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			Préface

			 

			 

			Nos vies sont marquées de singulières rencontres. Au cours de la décennie écoulée, que j’ai eu la chance de passer en bonne partie sur les routes, allant de village en village et faisant office de saltimbanque de l’autisme, il m’a été donné de croiser le chemin de nombre de personnes hors des sentiers de l’ordinaire, autant de points de repère qui émergent des brumes déprimées de la normalité pour celui qui voyage dans la vie. Si peu habituelles, parfois si troublantes pour les certitudes établies qu’un hypothétique réalisateur souhaitant faire un film sur leur existence risquerait de ne pas être cru.

			Les événements majeurs de l’histoire « avancent à pas de colombe », pour reprendre l’expression consacrée par Nietzsche. Pour ma part, l’une de ces grandes rencontres est advenue par courrier électronique, un de ces moments discrets où, sur l’écran, une nouvelle ligne de caractères semble se joindre aux précédentes, avec l’apparence d’un rituel mille fois répété. Ce n’était que le premier signe d’une fabuleuse aventure, à l’instar de ces petites choses qui, dans les récits de jadis, poussaient, tel le 
passant du soir, à délaisser son chemin habituel pour s’embarquer sur un vaisseau en partance pour des îles lointaines.

			Pour moi, donc, ce furent ces messages de Marie Josée qui, venus de l’au-delà de la grande mer, interrompant le cours terne de l’agitation stérile qui nous ronge, me mirent en route vers un grand voyage. Firent que, dès ses premiers mots, une inconnue prit rang parmi les amis et personnes qui comptent à mon cœur.

			Car, en effet, comment, âme inquiète, aurais-je pu résister à l’appel du grand large, à l’invitation de me joindre, semaine après semaine, à année, du voyage qu’offre Marie Josée par sa plume et par son être ? À un périple dont le terme n’est autre que la découverte des terres lointaines et familières d’Autistan, pays des gens étranges, où enfin peut advenir ce qui en vérité constitue le soi ? Avec les mots du poète, « on fit, comme toujours, un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi ». (Victor Segalen)

			Ami lecteur, c’est de fait un bien peu ordinaire ouvrage que vous tenez entre vos mains. Ni livre médical traitant de quelque maladie ou déficience, encore moins litanie de souffrances quotidiennes d’illustres inconnus analogue à celles qui noircissent les pages de maints fascicules propulsés au sommet des vagues du succès avant de replonger dans les tréfonds d’un oubli qu’ils n’auraient dû quitter.

			Bien plutôt, pareille aux conteurs sapientiels des temps révolus, Marie Josée, par les récits qu’elle narre de sa plume d’observatrice hors pair, explore, sous la ténue surface des apparences de la quotidienneté, le mode de fonctionnement unique des personnes, comme il est désormais d’usage de dire, « douées d’autisme ». Comment, êtres venus peut-être de quelque planète étrange, souvent leurs ailes de géant les empêchent de marcher. De se mouvoir au sein du labyrinthe sinueux et obscur de la vie en société.

			Car, en plus de l’onirique de son expérience vécue qu’elle livre en partage, c’est bien œuvre de science que l’auteure des pages à venir fait. Sans doute, à l’image des témoins d’exception chers à Derrida ou de celle qui fut la première des autistes (Temple Grandin), Marie Josée à son tour ouvrira maints travaux de recherche à partir des concepts novateurs que, de son intellect, elle a su saisir et porter au langage. Ainsi, l’idée selon laquelle les personnes avec autisme ne disposent, quant aux impératifs de réactivité du monde, que de vingt minutes de batterie, ou celle voulant qu’il faille aller vers l’altérité, à savoir, dans le cas d’espèce, vers les garçons, pour trouver son même, ne sont que de brefs exemples des prémisses de riches moissons futures pour la science dont l’ouvrage de Marie Josée se pare.

			Qu’il me soit permis, ami lecteur, de clore sur une note personnelle. En proie parfois aux doutes inévitables que l’humaine condition nous ménage, j’ai, par les hasards heureux de la fortune, trouvé au détour de telle ou telle page de Marie Josée un réconfort, voire un signe du destin. Lorsque, pour n’en citer que deux, elle cite la version française d’un traité de Tony Attwood, que votre serviteur a tenté tant bien que mal de déchiffrer, luttant contre le découragement qu’induisent parfois les longues traductions laissées entre des mains peu expertes. Ou lorsque l’ouvrage de Rudy Simone trouve place parmi les guides précieux pour démêler les intrigues des jours, celui-là même que l’auteur des présentes, frappant aux portes des éditeurs, avait désespéré de voir paraître un jour dans la langue de Molière. En vérité, à qui sort des ornières de la norme, les chemins du vaste monde sont bien plus proches qu’on n’y songe, et nombreuses sont les rencontres que le sort nous réserve.

			Oui, en vérité, Marie Josée, c’est bien plus encore que ta singulière histoire que ton parcours raconte. Ton voyage fait éclore au langage l’aventure humaine même. Puisse-t-elle, à chacune, à chacun, près de six siècles après celui qui portait le nom de la colombe, faire découvrir ce continent, ce pan nouveau et ancien de ce qui forme notre commune humanité. Et qui crée cette différence que tu dépeins, mieux que quiconque, par ces mots : « Et on verrait que le monde, au-delà de la normalité et de la prévisibilité, a beaucoup de nouveautés multicolores à offrir. »

			Sur la route de Moulins-sur-Allier, le 23 mai 2015, à l’heure où le soleil dans son orbe annuel fait naître à l’été l’or des champs.

			 

			 

			Josef Schovanec

			Philosophe, écrivain et militant pour la dignité des personnes avec autisme

			
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            	 

			 

			 

			Introduction

			L’année de l’autisme — 52 semaines avec une autiste Asperger (le blogue)

			 

			 

			Les tout premiers gazouillis printaniers de mai 2013 amorçaient leur prometteuse sérénade, annonçant les doux mois estivaux à venir. Avec le mois de sensibilisation à l’autisme qui venait de se dissoudre, une réflexion spontanée m’est venue : pour les gens « comme moi », l’autisme se vit tout de même 52 semaines par année. J’étais perplexe à l’idée d’un autre 11 mois de pur silence à propos de l’autisme dans la population générale. Selon moi, il y a tant à dire pour sensibiliser le grand public à nos différences, tellement de ramifications à toutes les manifestations possibles et à tous les « symptômes » que l’on retrouve dans les troubles du spectre autistique, qu’une année ne m’apparaissait pas de trop pour faire un tour global de la question.

			Même si beaucoup de livres très intéressants ont été publiés, la vulgarisation paraissait encore très difficile et inaccessible. Et pour imaginer la vie quotidienne d’un autiste fonctionnel en société, la documentation non scientifique se faisait vraiment trop rare. J’avais donc choisi comme voie de sensibilisation d’écrire chaque semaine un texte, tableau vivant repêché de ma vie quotidienne et de mes réflexions bien personnelles, afin d’ouvrir une fenêtre sur mon monde intérieur, mes interactions et mes limitations. Il y avait aussi de la documentation moins personnelle, plus didactique, entremêlée à quelques tranches de vie sélectionnées sur le volet. Le but de l’exercice était de démystifier l’autisme et le syndrome d’Asperger, pas à pas, par le biais d’une approche délicate.

			Bien que j’aie le syndrome d’Asperger et que je sois une femme (le profil féminin diffère légèrement du profil masculin), les bases de l’autisme sont bien présentes ; j’espère que ces quelques réflexions et morceaux de mon existence sauront apporter un éclairage salvateur sur cette différence sociale dont on parle de plus en plus, sans toutefois la comprendre suffisamment.

			Mon expérience personnelle n’est qu’un grain de sable dans cet univers immense et encore méconnu. J’ai voulu que cette expérience soit à la fois constructive, humoristique et touchante, loin des mises en garde voyantes et réductrices. Loin des annonces apocalyptiques de fléau, d’épidémie à enrayer. Un message 
d’espoir. Enfin !





            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  


			 

			 

			 

			Semaine 1

			Mais qu’est-ce que j’ai ?

			 

			 

			Nous avions déjà débuté d’égrener l’année 2009, lorsque j’ai croisé pour la première fois sur le Net une liste des symptômes et manifestations du syndrome d’Asperger. Je scrutais à l’époque tout ce qui me tombait à portée d’yeux afin de cumuler des informations pertinentes sur les codes sociaux et la communication. J’avais identifié que la source de tous mes problèmes avec mes semblables tenait sa réponse dans mon ignorance de ces fameux codes secrets. Mais des informations sur les codes sociaux, surtout les codes non dits et non écrits, il n’y avait pratiquement aucune trace ou esquisse à portée de clavier. Comme un bolide de Formule 1 vrombissant en circuit fermé, je tournais immanquablement autour du même phénomène hermétique : des articles sur le syndrome d’Asperger et sur les troubles envahissants du développement (TED), tel que nommés à l’époque. Aujourd’hui, ils ont été rebaptisés TSA (troubles du spectre autistique). Intriguée de revenir invariablement au même point, j’ai commencé ma lecture. Ensuite, j’ai cru comprendre, avec inquiétude, la situation. Puis, finalement, je me suis dit : « Non, non, ce n’est pas moi, je ne suis pas du tout comme ça. » J’étais soudainement possédée par un indécrassable déni. Je ne voulais tout simplement pas voir, point final.

			Six mois plus tard, ma vie n’avait pas changé d’un centième de millimètre. Je me montrais toujours aussi anxieuse en public et effacée dans les turbulentes réunions familiales. Maladroite et gaffeuse avec mon entourage dès que je daignais ouvrir la bouche pour cracher des syllabes et des onomatopées. Et j’avais le sentiment d’être frappée d’une attaque de stupidité naïve lorsqu’il me fallait adresser la parole à mes contemporains, même à la très automate caissière de l’épicerie. Pourtant, il me semblait que j’étais assez brillante en solo ou avec quelques personnes très proches sur un court laps de temps. Mais dès que d’autres personnes venaient s’additionner, je devenais immanquablement muette et perdue. Mon cerveau se vidait, et je n’avais plus accès à mes bases de données intérieures. J’ai donc repris mes recherches et je me suis imposé, cette fois-ci, d’être implacablement lucide avec moi-même. Et j’ai vu, j’ai relu, j’ai su. J’ai su que j’avais sans l’ombre d’un doute le syndrome d’Asperger. Et j’ai eu très peur. 

			J’ai scruté à la loupe afin de trouver, en vain, le petit élément qui aurait pu me disculper et me sortir du terrible constat. J’ai cherché ce qui aurait pu me permettre de croire, enfin, que non, « je n’étais pas ce genre de personne là »… Mais plus je lisais, plus j’étais acculée au pied du mur. Oui, c’était bien moi que tous ces articles et tous ces livres détaillaient. Ils discutaient de moi, me décrivaient dans mes moindres recoins, et ce, depuis ma petite enfance ; dans les moindres détails clandestins de ma personnalité ; dans ma manière marginale et trop logique de voir le monde ; dans mon accent français sorti de nulle part qu’on pointait du doigt depuis mes premiers mots prononcés ; dans mes sujets d’intérêts obsessifs, de Rimbaud à New York, en passant par le cinéma allemand des années 20 ; dans mes maladresses incontournables avec mes congénères ; dans mon absence de filtre conversationnel, qui me rendait parfois insolente ou effrontée sans avertissement ; et même dans cette supposée absence d’empathie face aux souffrances des hommes, femmes et enfants qui m’entourent.

			J’ai persévéré dans ma quête de la confirmation de l’autisme durant plusieurs années, avant que le diagnostic tombe officiellement. Juillet 2012 : confirmation officielle des mains d’une psychologue réputée. J’étais finalement reconnue pour ce que j’étais. Soulagée, je jubilais d’avoir atteint la destination. Cependant, je me trompais : l’autoroute était encore bien longue, et je ne faisais que m’engager dans une nouvelle sortie vers un périple inédit…

			
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

           
            
             

			 

			 

			Semaines 2 et 3

			Je ne serai jamais cool

			 

			 

			Je ne serai jamais cool :

			— parce que je ne te dirai jamais « Viens à la maison quand tu veux ! », car j’ai besoin d’être avertie de ta visite au moins trois jours ouvrables à l’avance et de connaître ton heure d’arrivée et, si possible, ton heure prévue de départ. Parce que les imprévus, ça me tue et que je ne pourrai pas t’accueillir avec le sourire. Que si tu me fais une visite surprise, je vais faire la gueule, mais ce ne sera pas ta faute. C’est mon anxiété qui prendra toute la place. Je comprends tes bonnes intentions, et les miennes ne sont pas 
mauvaises non plus ;

			— parce que je vais préférer dîner seule ou avec une ou deux personnes au lieu de faire partie de la gang. Tu me verras comme snob, pas « parlable », et tu vas penser que je te rejette. Il n’en est rien. Parler de tout et de rien, entendre des conversations croisées, la chaleur, respecter les bons codes sociaux, dire les bonnes choses au bon moment sans faire de bourde (j’en ferai au moins une qui créera un froid), et manger en plus, c’est une bonne façon de m’épuiser moralement et physiquement en moins de deux. Je ne peux pas gérer tout ça. Je serai anxieuse, épuisée et muette tout le reste de la journée, tu verras ; 

			— parce que je vais être impatiente quand je t’explique quelque chose qui est très clair pour moi, et que je pense que si c’est facile pour moi, c’est pareil pour toi, sans égard pour tes talents, tes capacités et tes limites. Dans ma conception des choses, si je peux apprendre un logiciel complexe en deux heures, toi aussi ;

			— parce que je vais toujours m’enthousiasmer pour deux ou trois sujets de conversation et regarder dans le vide quand tu me parles durant dix minutes d’un sujet que tu maîtrises et auquel je ne connais rien. Mais contrairement à ce que tu penses, je t’écoute attentivement même si je ne te regarde pas. C’est juste que je suis sans doute en train de me vider de ma batterie à force de demander à mon esprit de rester concentré. Alors je ne te donnerai plus de signes d’intérêt, mais je n’en ai pas toujours conscience. Il faut que tu continues de me parler quand même, même si ce n’est pas évident pour toi. Ce n’est pas évident pour moi non plus ;

			— parce que je ne te dirai pas systématiquement « Salut, comment ça va ? » quand je te verrai en premier. Et si tu dis « Comment ça va aujourd’hui ? », il est possible que je te détaille mes malheurs personnels, quel que soit ton degré d’intérêt envers la réponse et quel que soit notre degré d’intimité. Tu veux juste être poli et entendre « Super bien ». Mais pour moi, c’est une véritable 
question ouverte ;

			— parce que je vais te reprendre rudement quand tu fais une erreur, sans égard pour ton amour propre et ton expertise, juste parce que pour moi, tu n’as pas dit les choses justes et que je suis concentrée sur la vérité et non sur l’émotion que ma rudesse suscite chez toi. La vérité, quand elle existe, c’est la seule chose à laquelle je peux me fier dans ce monde où tout est flou pour moi. J’en suis désolée, je ne veux pas te blesser ;

			— parce que si tu es mon ami et qu’au cours d’une discussion une personne qui n’est pas de « notre clan » ou est un « ennemi » a raison, je vais lui donner raison, sans égard pour les liens particuliers qui nous unissent. Même devant d’autres personnes. Pour moi, la vérité et la justesse de l’information est la chose la plus importante, même s’il faut sacrifier des bras et des jambes. Je ne verrai pas la trahison que tu ressentiras, car te trahir n’était pas mon intention première ;

			— parce que je ne te donnerai pas systématiquement raison simplement parce que tu as un doctorat, que tu es mon aîné, que tu es plus riche que moi, que tu as un meilleur travail que moi ou que tu crois être Dieu. Quand mon idée est faite, il faut me faire changer d’avis avec des arguments rationnels, pas avec des émotions. Je ne comprends pas la hiérarchie sociale ou les formes de discrimination qui, dans ta tête, peuvent me mettre inférieure à toi et te permettre de gagner juste pour gagner. Alors je vais m’obstiner. N’en fais pas une affaire personnelle ; 

			— parce que je ne réagis pas à tes soucis quotidiens avec l’empathie à laquelle tu t’attends. Je vais te donner une solution logique sans te tapoter le dos. Si tu me reparles de ton souci plus tard, je vais répéter ma solution jusqu’à ce que tu la mettes en pratique. Je peux être plate comme ça. Mon but est de t’aider, c’est ma forme d’empathie. Si j’ai réagi, c’est que je tiens à toi, malgré ce que tu penses. Je ne te prends pas pour un imbécile ;

			— parce que j’arrêterai probablement de réagir à notre conversation au bout de vingt minutes et que tu me sentiras absente parce que le restaurant est trop bruyant, qu’un bambin pleure à la table voisine, que la voix portante de Jean-Paul, cinq tables plus loin, s’élève au-dessus de tes paroles. Parce que les bruits de vaisselle et de cuisine viennent gronder avec le murmure rugueux des conversations entrecroisées et que la musique de fond englobe tout dans une cacophonie sans nom que toi tu ne remarques pas, mais qui me fait grincer des dents comme des ongles sur un tableau noir. Cette métaphore-là, je suis certaine que tu la comprends ;

			— parce que je ne montrerai pas facilement mes émotions et tu auras tendance à ne pouvoir les lire dans mon non-verbal. Tu me diras souvent : « Mais dis-le à ta face ! » si je te dis que je suis anxieuse ou contente, mais que je garde la neutralité glaciale de Monsieur Spock ;

			— parce que je ne ferai pas de batailles d’oreillers ou de chatouilles ou que je ne te prendrai pas spontanément dans mes bras avec force parce que ça peut me faire mal. Tu me diras en badinant « Oh, allez, ce n’était qu’une petite tape sur l’épaule ! » en te la refaisant à toi-même sans saisir que moi, j’aurai mal pendant une heure. Ma peau est sensible à ce point-là ;

			— parce que j’aurai toujours l’air nerd parce que je passe plus de temps avec mon PC et mes livres qu’avec toi. Si tu réussis à me désincruster de ma chaise à roulettes, il faudra que le film soit bon, le poulet pas trop sec ou les lieux pas trop bondés. Mais tu ne le sauras peut-être pas que j’aurais préféré m’enfermer seule à la maison en compagnie de mon écran, parce que je n’oserai pas le dire. Si j’ose, tu me trouveras impolie, parce que je n’aurai pas toujours les mots diplomates. Tu ne dois pas en faire une affaire personnelle, ça non plus ;

			— parce qu’où que tu m’emmènes, quoi que tu fasses 
d’extraordinaire, je ne partagerai pas toujours ton enthousiasme et ton bonheur. Parce que même si tu joues dans le meilleur groupe rock de l’année, en allant te voir jouer, je n’aurai pas envie de taper des mains au rythme de tes chansons, je serai anxieuse dans la foule et j’aurai envie de m’enfuir chez moi et de te laisser en plan. Mon attitude n’a rien à voir avec toi, c’est ce qui enrobe l’ensemble de la situation qui m’agresse. Et je ne peux pas souvent passer par-dessus tout ça ;

			— parce que si tu changes nos plans à la dernière minute, je vais figer parce que j’ai déjà passé deux jours à me préparer mentalement à toutes les étapes décidées, au trajet, au stationnement, à ne pas arriver en retard, aux gens à rencontrer, et que là, tu me déstabilises. Je n’aurai pas le temps de me refaire une carte 
mentale pour me baliser. Je vais paniquer ;

			— parce que j’ai l’air de parler comme un livre et que mon langage semble parfois sorti d’une autre époque, une époque qui n’est plus à la mode. Parce que j’utilise des mots savants et que tu pourrais penser que je suis pédante. C’est juste que ces mots existent, que je les connais et qu’ils servent le message que je veux te transmettre. Sur les paroles comme sur tout, je suis souvent en dehors des modes ;

			— parce que tu ne diras jamais de moi : « C’est une fille 
chaleureuse, elle nous met à l’aise, c’est une fille de party. » Parce que tu n’arriveras jamais à me saisir et que tu risques d’interpréter mon comportement involontairement rigide comme négatif à ton égard. Mais tu ne sauras jamais que moi, je ne te juge pas, que je ne te compare pas aux autres et que j’accepte tes différences et que je pense vraiment les belles choses que je te dis ;

			— parce que je n’aime pas les sports d’équipe, que je n’ai pas de coordination et que, pour moi, si l’équipe perd ou gagne, ça ne me fait pas de différence. Je n’ai pas le sens de la compétition du tout en moi. Parce que d’être invitée à jouer à un sport d’équipe, c’est aussi attirant pour moi que de jouer à la roulette russe ;

			— parce que je te paraîtrai toujours un peu antipathique ou étrange au premier abord et que tu découvriras plus tard que je suis adorable. Tu me diras : « Tu gagnes à être connue », si tu te rends jusque-là. Mais la majorité des gens ne le fait pas ;

			J’ai beau travailler fort tous les jours contre tout ça, pour m’adapter à ta vision et à ton monde, ce sera toujours un terrible combat où je perds des dents et des ongles au quotidien. Mais ça, tu l’oublieras, parce que tu crois me connaître et que pour toi, je suis « normale », juste timide et renfrognée. Tu ne verras que la fille pas cool, pas facile à fréquenter, celle avec qui « c’est donc bien compliqué  avec elle » et, la plupart du temps, tu te détourneras.

		
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
             
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  
			 

			 

			 

			Semaine 4 

			L’autisme n’est pas une maladie mentale

			 

			 

			Quand je fais cette affirmation, je ne juge pas les maladies mentales. Mais dans mon esprit logique et précis d’autiste, dans mon besoin constant de m’accrocher à la vérité, je me dois de rétablir ce fait. Presque chaque fois que je fais un « coming out », que j’avoue ma différence, une personne me dit plus ou moins : « Personne n’est à l’abri des maladies mentales, il y en a plus qu’on pense autour de nous, ça peut nous arriver à tous… » Et c’est tout à fait vrai : personne n’est à l’abri des maladies mentales. Mais nous, autistes, sommes réputés pour accepter les différences, ne pas juger les faiblesses ou les problèmes divers des gens ; nous sommes souvent enclins à accepter les gens tels qu’ils sont. Alors non, ce n’est pas un plaidoyer de défense contre l’étiquette 
maladie mentale. C’est juste une mise au point nécessaire.

			Il semble cependant établi que l’autisme est une altération du développement du système nerveux. Une maladie neurologique, dirait-on. L’autisme affecte la façon dont le cerveau traite les informations en modifiant l’organisation des réseaux de neurones. En gros, ça veut dire que nous ne sommes pas branchés de la même manière que les autres. 

			Contrairement à certaines maladies mentales, les autistes n’ont pas d’hallucinations, de délires, de déformation de la perception de la réalité (il s’agit davantage d’une déformation au niveau de certaines interprétations, surtout au niveau relationnel). Et il n’y a pas de médication associée au traitement spécifique des troubles du spectre autistique. Les dérèglements sont surtout au niveau des perceptions sensorielles (odorat, ouïe, toucher…) et au niveau de l’apprentissage et de la gestion des interactions sociales. C’est à ces niveaux principalement que nous sommes branchés autrement. 

			L’absence actuelle de marqueur biologique ne permet pas de dépister l’autisme par une prise de sang ou par une radiographie. C’est au niveau comportemental que la problématique est détectée, d’où la confusion avec les maladies mentales. Les critères de dépistage se retrouvent néanmoins dans le DSM-IV (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), et le diagnostic médical doit provenir d’un psychologue ou d’un psychiatre pour mener à des services d’aide. 

			Cependant, il est possible d’avoir des comorbidités, c’est-à-dire d’autres troubles qui s’associent, qui eux peuvent relever davantage de la maladie mentale. Au cours de mes nombreuses lectures et recherches, j’apprenais récemment qu’il y aurait près de 10 % de la population en général qui souffre d’une forme plus ou moins élevée de psychopathie (les fameux psychopathes !). Il est donc possible de connaître des hybrides TED-psychopathe (les troubles envahissants du développement étant présents chez seulement environ 1 % de la population en général), comme il est possible de rencontrer une cohabitation de la schizophrénie avec les TED sur une personne donnée, la loterie de la vie pouvant tirer le numéro d’une personne plus d’une fois. Mais attention, j’insiste, il n’y a cependant aucune connexion entre ces divers troubles. Tout comme une personne peut à la fois être 
asthmatique et diabétique.

			La dépression nerveuse est également le lot de beaucoup d’autistes, principalement chez les autistes Asperger et les autistes de haut niveau, à certaines périodes de leur vie. Cette dernière est habituellement causée par les difficultés (différentes épreuves, deuils, échecs répétés) rencontrées chez ces personnes au cours de leur vie. Et ça, c’est la même chose pour tout le monde !

















            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  


			 

			 

			 

			Semaine 5

			Les autistes sont tous uniques et différents

			 

			 

			Comme pour les neurotypiques (personnes non autistes), chaque autiste est un individu distinct. Nous ne représentons pas un groupe homogène où chacun est un clone de son voisin ou une copie conforme sans surprise et sans individualité. Chacun est un individu à connaître et à découvrir. Nous pouvons bien sûr avoir des traits communs, et j’en trouve énormément lorsque je rencontre d’autres adultes comme moi, mais nos similarités sont davantage au niveau du fonctionnement social, du fonctionnement de notre pensée, de notre interprétation des situations ou des difficultés que nous rencontrons principalement en interaction avec d’autres humains. Mais chacun a ses goûts, ses connaissances, ses forces et ses talents. 

			Il y a bien sûr des variations au niveau de l’intensité de notre condition tout au long du continuum autistique. Et si on regarde de près la liste très didactique des symptômes (je sais, certains diront que ce n’est pas une maladie, mais c’est difficile d’écrire à chaque semaine en n’utilisant que des termes qui font l’unanimité !), en la comparant avec chaque individu concerné, on verra que la jauge de certains est plus élevée sur certains énoncés et plus basse sur d’autres et que le diagramme personnel de chacun sera incomparable à celui de son vis-à-vis. 

			Pour moi, la variété des différences, au niveau de l’intensité et des attributs, c’est un peu comme un village le soir de l’Halloween. Imaginez un village où des enfants se promènent de porte-à-porte avec un sac à remplir de bonbons. Certains feront la majorité des maisons, certains iront seulement où ils sont attirés, puis d’autres ne feront que quelques portes et retourneront à la maison avec un sac plus ou moins vide. Les sacs n’auront donc pas tous le même contenu, même si les enfants ont puisé à une même source de friandises, chaque maison représentant une manifestation connue des troubles du spectre autistique. Jade aura reçu plusieurs mini-tablettes de Kit Kat que Mathieu n’aura pas eues ou très peu, et Mathieu pourrait obtenir des réglisses que Jade n’aura pas eues ou très peu. Pour moi, les manifestations sont donc comme la panoplie de bonbons disponibles dans le village, et le trouble envahissant du développement, le sac plus ou moins garni que l’enfant transporte avec lui.

			Si je me regarde un peu à la loupe, je vois que j’ai des caractéristiques qui sont très autistes, d’autres très Asperger, et que j’ai aussi des caractéristiques purement neurotypiques. Au niveau de l’apparence physique, du port vestimentaire et de la coiffure, je suis très « femme neurotypique », car j’y apporte beaucoup de soins et de temps, contrairement au critère établi qui dit que la femme Asperger privilégie avant tout le confort et la simplicité. Par contre, lorsque je magasine, je vais droit au but, comme un homme. Si j’ai besoin d’un pantalon noir, je ne regarderai que les pantalons noirs dans les boutiques, j’en essaierai et je 
retournerai chez moi subito presto. 

			Je vous demande donc, gens de bonne volonté, de bien vous rappeler de ne pas commettre l’erreur commune de dire « Les autistes sont… », comme si nous étions une série d’automates produits sur une chaîne de montage, mais de bien garder en tête que nous sommes des individus merveilleux à apprécier, sans jugement et sans préjugés. Il faut d’abord prendre le temps de venir nous voir, et ensuite, vous comprendrez que ce n’est pas ce que vous pouviez imaginer…














            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
            
			 

			 

			 

			Semaine 6

			Le mutisme sélectif, ou quand notre processeur interne plante

			 

			 

			Lors de mes contacts avec plusieurs adultes Asperger, j’ai remarqué deux tendances opposées : certains souffrent, d’autres pas. M’identifiant à la première catégorie, je me suis interrogée à maintes reprises sur ce qui me dérangeait vraiment dans ce que je vivais. Est-ce le fait d’être autiste ? Non. Est-ce d’avoir une pensée et une façon de voir les choses d’une manière souvent différente ? Non, j’aime bien, en fait. Est-ce d’être en général plus logique qu’émotive ? Non, j’aime bien Monsieur Spock, moi aussi. Donc, pourquoi est-ce que moi, je me sens « malade » et que je serais prête à prendre « la petite pilule miracle » si jamais elle était 
commercialisée un jour, contrairement à bon nombre de mes semblables ?

			Tout d’abord, le fait que je sois de sexe féminin est relativement embêtant au niveau des relations sociales. Parce que l’on attend de la femme qu’elle soit naturellement sociable, empathique, attentive, très verbale, émotive et maternelle. Et c’est ce qu’on attend de moi de prime abord. Une femme se doit d’être à l’aise et d’avoir une attitude adéquate en société. Si un homme y arrive plus ou moins, qu’il ait un trouble envahissant du développement ou non, on l’accepte toujours plus aisément. On dira de lui : « Il est comme ça, notre Jean-Charles, on l’aime pareil… » Mais Marie, elle, qui semble avoir toutes ses facultés, qui parle bien, qui lit beaucoup, qui est censée… pourquoi devient-elle si taciturne et fermée par moments, alors qu’à d’autres, elle se comporte de manière tout à fait convenable avec les autres ?

			C’est lorsque j’ai découvert l’auteure Rudy Simone que j’ai compris mon malaise principal en société : le mutisme sélectif. Bon… qu’est-ce que ça mange en hiver, en été ou encore au printemps ? En fait, ça mange tout le temps, ça se régale de mon énergie et ça dévore à pleines dents ma concentration, lorsqu’il y a trop de monde et d’agitation autour de moi. Rudy Simone spécifie que :

			« Le mutisme sélectif est la conséquence d’une forte anxiété sociale, une manifestation verbale de notre réaction à tout contact social, semblable à celle du cerf pris dans la lumière des phares. Là où les neurotypiques se sentent en sécurité entourés par un grand nombre d’individus, nous (Asperger) nous sentons menacés1. »

			J’ai pensé longtemps avoir été frappée par une maladie dégénérative du cerveau. Avant de lire sur le syndrome d’Asperger (SA), je ne comprenais pas comment je pouvais bien fonctionner durant une courte période de temps avec une ou deux personnes, puis devenir une complète nunuche avec un plus grand groupe ou au bout d’une plus longue période de temps. Et ce, au point de me rendre parfois ridicule. D’abord, au bout d’un certain temps, je ne parle plus, mon hamster mental est définitivement mort, évanoui à côté de sa roulette. En groupe, au bout de 20 à 30 minutes en moyenne, mon cerveau se bloque. Plus le groupe est nombreux, plus le nombre de minutes saines disponibles se raréfie. C’est inversement proportionnel : plus de gens, moins de temps de concentration. Le sablier s’accélère. Je n’ai plus accès à mes souvenirs, à mes anecdotes croustillantes ou à toute lecture ou connaissance théorique, peu importe le sujet. 

			Vous allez voir devant vous une fille au regard vide, avec soudain peu d’expressions faciales à son répertoire, à part un léger sourire ennuyé et quelques signes de tête approbateurs machinaux. Peu importe ce dont vous lui parlez, même si vous lui racontez en détail la mort pénible de votre arrière-grand-oncle. Vous attendez des questions de suivi, des signes empathiques de ma désolation, mais ils ne viendront probablement pas. Je ne suis pourtant pas sans-cœur. En dedans de moi, je vous comprends. C’est juste que les marchandises se trouvant à l’intérieur du magasin ne sont pas en exposition dans la vitrine. 

			Je vais vite me sentir surchargée par tous ces stimuli qui m’agressent sans que je puisse les ignorer. Par exemple, lors d’une rencontre sociale : s’il y a trois personnes à ma gauche qui parlent de leur dernier voyage à Punta Cana, je comprends toute leur conversation, puis à ma droite, je capte simultanément la totalité de la conversation d’un autre petit groupe qui discute des premiers pas du petit dernier. Puis aussi tout le reste : le murmure général des autres conversations plus lointaines et plus basses, la musique, un objet qu’on échappe en lançant une exclamation de surprise, des pas qui approchent, des éclats de rire soudains et des voix qui accentuent quelques mots. Dans ce brouhaha général, j’échappe le fil de conversation avec la personne devant moi. Je ne l’entends pas plus fort que les autres bruits, et elle s’y dissout. En fait, je dois mettre une énergie titanesque pour continuer de suivre sa conversation. Et cette énergie me rend anxieuse et 
physiquement épuisée au point de frôler l’effondrement.

			Immanquablement, avec tous ces bruits, toute cette agitation des gens qui passent devant moi, avec les enfants qui jouent bruyamment, je vais sentir se matérialiser un vertige. Je manque d’air, mon ventre se crispe, et j’ai une envie criante de hurler et de me volatiliser. Je finis même par avoir des tremblements et des claquements de dents. Mais je reste là, je fige, avec un sourire idiot sur le visage, et ce sourire s’estompe de plus en plus, en peu de temps. Mais du dehors, c’est juste une fille qui peut être gênée, peut-être snob, qui ne réagit plus et qui vous ennuie. Moi, j’ai envie de m’effondrer, parce que dans tout ce chahut, je vois pourtant votre incompréhension quant à mon absence de réaction. Et j’en souffre énormément. Je suis tout à fait consciente.

			Avec le cumulatif de tous ces stimuli, je deviens vite en surcharge. Je me sens m’enfoncer dans un brouillard qui s’épaissit. Le phénomène commence à être documenté en anglais : le « glass wall phenomenon ». À chaque addition de stimuli et de nombre d’individus, je m’enfonce un peu plus. Les bruits sont de moins en moins distincts, et je suis K.O. J’ai beau lutter, je ne parviens pas à faire semblant, à converser malgré tout. Il n’y a plus rien, rien qu’un genre de néant intellectuel ponctué de malaises physiques intenses, puis une sensation de détachement, d’un nuage de brume qui s’épaissit. 

			Je vous parle bien évidemment de moi et de ce que vivent la plupart des autistes Asperger. On ne sait pas vraiment ce qui se passe dans la tête des autistes non verbaux, de ceux qui sont peu communicatifs. J’ai cependant lu sur un forum une maman d’enfant autiste, elle-même autiste, qui racontait qu’elle se rappelait qu’enfant, il n’y avait qu’un grand brouillard épais où elle voyait apparaître un visage ou une main parfois et du sentiment de peur qu’elle ressentait. Quand je lis cela, quand je compare à ce que je vis, j’ai le sentiment que plus une personne est loin dans le spectre autistique, plus son brouillard est dense et l’isole du monde extérieur. Bien malgré elle.

			Maintenant, avec un entraînement constant, je vois venir ce brouillard de loin et si je lutte très fort, je finis par en ressortir plus rapidement, mais après un moment de repos, seule avec moi-même. La méditation m’aide beaucoup à me recentrer plus rapidement et à prendre conscience de ce que je ressens au moment où la crise de mutisme se dessine. Mais c’est encore un gros combat quotidien. Et je fais tout pour le gagner.









            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

        

			 

			 

			 

			Semaine 7

			L’absence d’apprentissage par imitation, ou quand la socialisation ne colle pas…

			 

			 

			Je me suis longuement questionnée par rapport au fait que j’ai toujours eu la sensation d’être inadaptée en société, exactement comme si j’étais téléportée accidentellement dans une culture étrangère à la mienne, sans en comprendre ni le langage, ni les usages. Depuis quelques années, je me suis penchée sur la source de ces différences et de cette difficulté continuelle d’adaptation. Bien évidemment, si je déménageais au Japon, je pourrais apprendre par des lectures appropriées ou par de judicieux conseils comment me conformer aux attentes sociales qui me seraient imposées par le peuple nippon. Mais curieusement, comment puis-je être aussi démunie alors que je suis dans mon pays d’origine, que je ne l’ai jamais quitté, avec des parents et une famille de même culture, entourée de pairs tout aussi similaires ? Mais qu’ai-je donc raté ?

			Par curiosité, j’ai cherché une définition simple de la socialisation. Je me suis tournée vers Wikipédia (tout de même utile quand on cherche une réponse rapide et concise). Je vous cite des éléments qui m’ont interpelée fortement :

			« […] En effet, l’apprentissage des normes et des rôles est également le résultat d’un contrôle social quotidien et répété : la vie en société expose sans cesse l’individu à des jugements de conformité, et aux sanctions — positives ou négatives — qui en découlent, du sarcasme aux amendes, en passant par les remises de peine et les compliments. […] En outre, la socialisation peut être le résultat de transmissions inconscientes, c’est-à-dire inconscientes non seulement pour l’individu à socialiser, mais aussi et surtout pour les individus qui le socialisent. »

			Juste à lire ce qui précède, j’ai failli me décrocher la mâchoire (je l’ai déjà fait en 2005, je ne le recommande à personne). Oui, je savais déjà une partie de tout ça par mes expériences récentes et par mes lectures. Aussi, grâce à la vulgarisation salvatrice d’une intervenante spécialisée à qui je dois presque la vie, car elle m’a fait comprendre l’essentiel de ma culture autistique en parallèle avec la culture typique qui m’entoure. Mais tout de même : où étais-je durant toutes ces décennies ? Qu’ai-je absorbé des milieux de vie qui m’ont accueillie ? Car soyons clairs, je n’ai rien appris par imitation. Jamais. Je suis donc incapable de fournir le comportement socialement attendu, à moins qu’il me soit très rationnellement expliqué et que j’en comprenne une logique qui me rejoint… 

			Les gens sont donc modelés, jour après jour, en partie au niveau inconscient. Ils apprennent à entrer dans le moule, et si un doigt ou un orteil se glisse à l’extérieur, on resserre un peu les côtés, jusqu’à ce que la forme se module, et en laisse dépasser le moins possible. Celui ou celle qui n’entre pas dans le moule se verra molesté publiquement ou, du moins, mis à l’amende. Voilà qui explique tous ces regards désapprobateurs si je pleure dans le centre commercial des Promenades Saint-Bruno. Pleurer en public, oui, je pourrais le faire, mais à condition d’être au salon funéraire ou en train de regarder un film dramatique dans une salle où tout le monde pleurniche à l’unisson. Moi, je n’ai pas peur de pleurer en public pour des peccadilles ou de l’angoisse, ni d’exprimer ma colère sans retenue, même devant le pape, et pas davantage de grogner ou de remettre verbalement à sa place quelqu’un qui se trompe, même si c’est le président d’une grosse compagnie. Peu importe qui et peu importe où. 

			Car apprendre les règles du bon comportement, ce n’est pas tout ! Pourtant, nous sommes capables de suivre des règles claires : le Code de la route, les règles de politesse si elles sont raisonnables et logiques, manger des Smarties et garder les rouges pour la fin… Mais en plus, il faut apprendre à s’ajuster selon le contexte, car ce qui est bon samedi après-midi en sirotant un bon 
cappuccino vanille devant la très maternelle tante Georgette n’est pas valide lundi matin devant Monsieur ou Madame Patron qui s’en va en réunion et est en retard. Et tout dépend de la réceptivité générale de la personne face à soi. Et de sa réceptivité du moment (elle vit des choses, hélas, elle aussi). Et de sa sensibilité générale à certains sujets. Et des expériences difficiles de sa vie et de la façon dont elle les a surmontées ou pas. Et de l’activité qu’elle est en train de faire au moment précis où on s’adresse à elle. Tout comme de notre degré d’intimité avec cette personne. Puis de notre degré d’intimité avec la personne par rapport au sujet à traiter. Et de l’heure du jour. Et de la météo. Comme ces temps-ci, il pleut beaucoup trop : voilà qui rétrécit de beaucoup le champ de réceptivité humaine.

			Également, il y a dans cette socialisation des codes sociaux non dits et non écrits. Il semble que tout mon entourage ait reçu le non-mémo non dactylographié et qu’on ait oublié de m’en fournir une non-copie. Par exemple, qu’il faut faire semblant que tout va bien même quand une peccadille nous ronge vivement à l’intérieur, que l’on vient de subir un échec grave ou que nous nous sentons vulnérables dans une certaine situation. Mon non-verbal (quand il daigne se manifester) me trahira et dira tout fort que ça ne va pas, mais pas du tout. Mon ton de voix et mon agitation aussi. Je pourrai perdre patience devant les mauvaises personnes, dire des paroles inappropriées.

			Il m’est parfois périlleux, dans le même ordre d’idée, de reproduire d’autres règles non écrites et souvent non rationnelles, particulièrement si pour moi, elles ne font pas de sens. Le mensonge blanc est particulièrement difficile à cerner. Pour donner un exemple vécu durant l’adolescence, j’avais une amie dont la sœur était rondement enceinte. J’étais en visite chez elle lorsque sa sœur est arrivée, vêtue d’une robe à larges fleurs. Tout le monde s’est alors empressé de la complimenter en chœur sur sa nouvelle acquisition, tel un troupeau de nageuses synchronisées en pleine compétition olympique. Comme je ne disais rien et j’étais la seule dans ce mutisme dérangeant, on s’est tourné à l’unisson dans ma direction et on m’a demandé de déverser un doux éloge de mon cru. Donc, vous savez sans doute que le comportement attendu est de dire que la robe est belle et qu’elle lui va à ravir, peu importe la véritable opinion. 

			Évidemment, nous sommes en présence d’une femme enceinte et d’une dynamique de groupe qui va dans un unique sens, soit celui du compliment sans retenue. Et bien moi, non, franchise étant de mise comme avec tout bon aspi, j’ai tout simplement dit que je n’aimais pas la robe et que je l’ai déjà vue avec d’autres plus belles. Si vous êtes Asperger, vous hochez de la tête en disant : « C’est OK, elle a été honnête, c’est parfait, non ? » Si vous n’êtes pas Asperger ou autiste, soit vous riez, soit vous cherchez encore quelle araignée m’a piquée ou si on n’a pas mis du gin dans mon biberon quand j’étais poupon. Mais ces choses-là, on ne nous les explique pas. Elles sont infusées dans le cerveau du genre humain par un processus qui ne prend pas sur les gens comme moi. Je ne suis pas pour autant stupide, car même en y réfléchissant avec ardeur, je trouve que la franchise est bien meilleure… Ne murmure-t-on pas dans les sombres corridors que les gens honnêtes sont admirables ? 

			Oui, même si la masse n’est pas uniforme, il y a des attentes de comportements sociaux normalisés (et non dits). Et on attend une certaine attitude en général, et l’individu typique non averti se sent démuni lorsqu’on n’agit pas selon ces normes préétablies. Comme l’autiste ne saisit pas ces normes non écrites et souvent non rationnelles pour lui, il ne les appliquera pas ou ne saura pas quand ou comment le faire correctement. En bonne partie, car il ne connaît pas leur existence ou leur utilité véritable, soit de cimenter les relations interpersonnelles. Et tout ça n’a rien à voir avec un manque d’empathie ou un manque de respect volontaire. J’ai découvert l’existence de cette réalité sur le tard, il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’il y avait un mode d’emploi caché auquel je n’avais pas eu accès. Et la majorité des gens ne remet jamais ces règles en question, car elles font partie de la normalité et que tout le monde fait comme ça. Point-virgule. C’est la vie. Même si parfois ces règles sont totalement insensées. 

			Donc, pour nous, autistes de bonne volonté, la socialisation ne s’apprend pas sur le tas, même si nous sommes exposés aux autres durant une période de temps équivalente et dans les mêmes situations sociales. J’ai compris dernièrement que la socialisation est une matière « cachée » dans le cursus scolaire, et qui ne figure jamais sur les horaires entre les maths et la géographie. Si elle avait été intégrée au programme entre 10 h 45 et 11 h 30, en toutes lettres, il y a fort à parier que j’aurais pu obtenir de bien meilleurs résultats. J’ai même sursauté en écoutant une émission de télé, il y a quelque temps, où une pédopsychiatre disait qu’il fallait maintenir à tout prix l’intégration scolaire des enfants autistes, parce que « tout le monde apprend par imitation à un moment donné ». Je crois qu’elle n’a pas dû discuter sérieusement avec beaucoup d’autistes dernièrement…

			Personnellement, j’ai commencé à intégrer la socialisation à la suite de plusieurs lectures et maintes observations, maints questionnements et maints enseignements auprès d’individus typiques patients de mon entourage. J’ai réussi à comprendre les bases de fonctionnement de la société et à les rédiger pour mon propre développement. Je les utilise et j’apprends à m’adapter grâce à ces connaissances tout d’abord théoriques. Plus je les intègre, plus elles sont faciles et agréables à appliquer. Mais je ne perds pas de vue que les individus typiques vivent ainsi naturellement : ils savent à quelle distance se placer les uns des autres durant une conversation plus ou moins intime, ils savent à quel instant crucial regarder leur interlocuteur, ils savent suivre le fil de la conversation sans la rompre trop abruptement, du moins la majorité du temps. Car personne, autiste ou non, n’est à l’abri d’une maladresse sociale.

			Ce qui est le plus difficile dans ce non-apprentissage naturel de la socialisation, c’est que l’autiste ne fera pas « comme il faut » et qu’on le lui reprochera. Souvent, il ne saura jamais ce qui n’était pas adéquat dans son comportement et ce qu’il aurait dû faire à la place. Si on ne lui explique pas, jusque dans le petit détail, il n’intégrera pas cette connaissance. On ne comprendra pas toujours pourquoi il n’applique pas d’instinct des comportements « normaux » comme son frère ou sa sœur cadette. Mais pour l’autiste, il faut que tout soit rationnel et prévisible, sinon c’est l’anxiété et la déstabilisation. Puis le risque de la crise. Cette crise qui sera une nouvelle source de mésentente. Mais les gens sont tellement imprévisibles pour nous, et les règles tellement flexibles selon l’heure du jour et le cycle de la lune… C’est comme vivre en permanence dans des montagnes russes, sans pouvoir en descendre.

			Donc, il y a deux mondes au niveau de la socialisation, celui des personnes typiques et celui des personnes vivant avec un trouble du spectre autistique. Et chacun est déstabilisé si l’autre monde le surprend. Et entre en ligne de compte le jugement, ce jugement auquel sont aussi soumis les parents d’enfants autistes lorsque leur enfant « ne fait pas comme il faut » en public, ce jugement que vit le petit garçon qui s’isole dans un coin à la récréation au lieu de jouer avec ses camarades, ou de l’adulte qui, au travail, ne va pas aux dîners d’anniversaire ou qui ne salue pas ses collègues avec enthousiasme le matin en entrant au bureau…


















    
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
            
			 

			 

			 

			Semaine 8

			Beaucoup de bruit pour rien ?

			 

			 

			Je suis une incorrigible infiltrée dans la société actuelle. Une espionne de mes contemporains non-autistes et de leurs différences par rapport à mon fonctionnement autistique.  J’aime sortir de mon environnement contrôlé et faire de vibrantes incursions dans ce monde si étranger pour moi qui est celui des neurotypiques. Ce monde qui me paraît si dramatiquement mystérieux et auquel je ne m’habitue guère malgré mon inclusion imposée depuis tant de décennies. J’affectionne l’espionnage et l’enquête en profondeur. Puis je tente d’analyser ce que j’ai retiré de mon observation de l’individu typique dans ses lieux de prédilection. J’ai parfois cette idée amusante d’être métamorphosée en personne typique pour une unique journée, comme dans certaines comédies où un homme est une femme pour 24 heures, par magie, ou quand une adolescente rebelle prend la place de sa très conventionnelle mère. Juste une fois, pour saisir la « vraie » différence. 

			Mais tout ce qui a trait aux mœurs de groupes conformistes m’étonne sans cesse. Plusieurs Asperger se décrivent d’ailleurs comme des extraterrestres, des aliens. On trouve sur Internet une communauté d’Asperger très active qui se nomme Wrong Planet (mauvaise planète). On pourrait aisément croire que nous nous sommes égarés sur le trajet du retour, lors d’un périple nolisé dans la galaxie d’Andromède. Notre planète mère doit être loin. Très loin.

			Pour contenter mon conjoint, avec lequel je vis des jours tendres depuis plus de vingt ans, j’ai accepté de réaliser son rêve de toujours d’aller voir les Harlem Globetrotters. Il s’était juré d’aller les voir s’ils venaient un jour à Montréal. Et pour me punir, ils l’ont fait. J’ai donc accepté de bonne grâce. De toute manière, mon conjoint est familier avec ce bon vieux point fort des conjoints Asperger : la loyauté indéfectible. C’était le 12 avril 2013. Il y avait eu une tempête printanière plutôt tardive, et tous les éléments de la nature semblaient se liguer vigoureusement pour faire échouer notre effort de nous rendre dans la grande ville, avec le trajet d’une heure que cela impliquait. Mais nous avons combattu vaillamment la nature. Donc, accompagnée de mes sensibilités sensorielles et de ma sauvagerie farouche pour tout ce qui touche les rassemblements, j’ai pris mon courage à bras le corps. J’ai même pris des notes, comme ça, sur le vif. N’étais-je pas en mission d’observation ?

			D’abord, comme tout bon autiste un peu rigide qui se respecte, j’ai eu au ventre la peur obsédante de me pointer en retard. Nous sommes donc partis bien à l’avance, mais malgré notre prévoyance, les aiguilles argentées de ma montre me narguaient sans cesse, au point que c’en devienne pour moi une véritable obsession. Chaque bourrasque et accumulation rapide de neige semblait être un message descendu tout droit du ciel me murmurant sans cesse au creux du pavillon de mon oreille : « N’y va surtout pas… » Le souper s’est alors mastiqué à la hâte, dans mon cas, même si nous avions amplement le temps. J’ai à peine souvenir d’avoir savouré le contenu de mon appétissante assiette. Il y avait de la volaille ; pour le reste, le souvenir demeure embrumé et très vague. Pour mon propre confort, j’ai choisi le resto dont la porte d’entrée était la plus proche de celle du Centre Bell. 

			Le Centre Bell est grand. Il y a plus d’éclairage et d’écrans qu’à Times Square. Bon, j’exagère. Je devrais dire : il y a plus d’écrans et d’éclairage au pouce carré qu’à Times Square. Les couleurs criardes surgissaient de partout, les bruits ambiants et la musique me sautaient à la gorge comme une meute de loups affamés sur mon pauvre corps tremblotant. Je me sentais en zone de guerre, bombardée par des images rapides, et mes tympans criaient pitié à travers tout ce chaos. J’étais entourée de mille et une distractions visuelles et sonores qui assourdissent et aveuglent.

			J’étais ravie tout de même de le réaliser et je n’avais pas envie de m’enfuir. De toute manière, j’avais choisi bien librement d’être là et je m’attendais à un chaos sensoriel bien orchestré. En fait, oui, mais pas tant que ça. Je dois avouer bien timidement que c’était au-delà du prévisible et de l’imaginable. Mais comme je n’avais pas à adresser la parole à qui que ce soit d’autre qu’à mon conjoint, je pouvais dignement survivre. L’application Relations sociales 101 n’étant requise qu’au minimum, il me restait suffisamment de force pour affronter tout cet environnement lourdement agité.

			Mais au-delà du chahut, j’avoue que j’étais davantage intriguée par le public. Mais qu’est-ce qui attire tant d’individus à quitter leur salon douillet et leur cinéma maison et à se rassembler en si grand nombre dans un lieu confiné et surchauffé avec comme point d’intérêt principal d’encourager d’autres humains ? En regardant la foule, je me disais sans cesse : « Mais à quoi jouent les gens “normaux” ? »

			J’ai pris des notes : les applaudissements excessifs poivrés de cris d’enthousiasme débridé, des tapements rythmés du pied, et encore, des applaudissements parvenant par vagues récurrentes, comme répondant à un tango invisible que je ne percevais pas. Je sentais l’énergie massive de tout ce groupe, la présence des gens entassés qui ne se connaissent ni d’Adam ni du serpent, mais qui se réunissent avec, de toute évidence, une motivation et un but commun. Toutes ces choses qui naturellement ne me disent rien. Ces choses qui ne m’attirent pas.

			J’observais sans comprendre ce besoin d’être en groupe pour partager une même ambiance et une même énergie. J’ai demandé à mon conjoint ce qui motivait les gens, il m’a parlé du sentiment d’être dans une même équipe, de tous faire partie d’un même ensemble. Et je réalisais à quel point ce sentiment m’était totalement étranger. Je suis invariablement imperméable à toute forme de partisanerie ou adhésion à une équipe formelle ou informelle. À tout ce qui crée l’identité sociale d’un individu. Je déteste les compétitions amicales où on joue les hommes contre les femmes. Je ne comprends pas la rivalité brunes vs blondes, l’âgisme, le sexisme ou le racisme. Alors pour moi, que les Harlem Globetrotters perdent ou gagnent contre l’équipe adverse ne changeait rien à la donne. 

			J’ai aussi demandé à mon conjoint si les gens avaient tous vraiment envie d’applaudir tout le temps ou s’ils se forçaient, et il m’a évoqué un sentiment de légère obligation d’applaudir pour être en phase avec le groupe, mais aussi un effet d’entraînement, insistant sur le fait que cette joie était contagieuse. Si les autres aux alentours sont enthousiastes, ce bouillon d’exaltation devient vite partagé par tous. Cette osmose-là, je la sentais autour de moi. Autour, mais pas en moi. Cette effervescence m’entourait et m’effleurait, sans jamais se fondre en moi. 

			À un certain moment, tout le monde s’est levé hardiment pour attraper des T-shirts aux couleurs de l’équipe, qui étaient lancés dans les estrades, comme un essaim de femmes célibataires déchaînées qui veulent absolument attraper le bouquet balancé en riant par une joyeuse mariée. Je me suis dit sans méchanceté : « Plus ils font de bruits, plus ils sont contents », moi qui apprécie par-dessous tout la tranquillité et la présence de peu de gens, dans un environnement peu bruyant et maîtrisé. Ici, tout peut arriver, on dirait. Le meilleur comme le pire. L’imprévisible. Et l’imprévisible, c’est mon ennemi juré.

			J’ai observé aussi les basketteurs, des entertainers qui soulèvent vigoureusement la foule pour danser sur WMCA ou d’autres hymnes populaires entraînants. Avec leur enthousiasme débordant, ils font participer la foule. « Make some noise! » nous a lancé l’un d’entre eux en agitant les bras en mouvements ascendants. J’ai perçu chez ces meneurs de foules un besoin d’approbation, de déification, cette petite chose étrange et fluide que je perçois lorsqu’une personne me parle de ses exploits personnels en cherchant l’admiration dans mes yeux. Je me suis dit : « Plus ils font de bruits, plus ils sont contents eux aussi ! »…

			Alors, je demeure perplexe. Pourquoi tant de partisannerie, tant de cacophonie, ces stimulations excessives comme source de plaisir ? Est-ce que toute cette agitation est vraiment utile pour créer le sentiment d’amusement ? Dans ma perception personnelle, j’ai l’impression de ne pas être du tout à ma place, loin de mes points de repère. Je suis une véritable intruse. J’avais par moment une envie criante de me boucher les oreilles en gémissant. Je sais, ça ne se fait pas en société quand on est une bonne fille. C’est faire un pied de nez effronté aux attentes sociales. Et toute cette foule compacte, homogène comme une seule personne, mue par un seul cerveau, ne comprendrait pas… Moi, je suis seule face à eux. Comme à chaque jour.

	
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  
    
			 

			 

			 

			Semaine 9

			Le non-verbal, le tien, le mien, le vôtre (première partie) : le tien et le vôtre, ou comment je ne lis pas aisément le non- verbal des gens

			 

			 

			 

			Il est dit dans pléthore de manuels de communication que 93 % de la communication humaine est non verbale. Voilà donc une statistique qui me cause angoisse et tourments à me donner des insomnies perpétuelles ! Car pour moi, autiste et Asperger, je suis réputée avoir une difficulté continuelle, voire parfois une impossibilité, à en faire une lecture adéquate. Me voilà donc bien mal barrée dans ce monde rempli de non-dits constants et de messages transmis à demi-mot à décoder sans cesse. J’avais bien remarqué au cours de ma vie que je semblais mal interpréter certains échanges interpersonnels, que j’en ressortais abasourdie et que je me heurtais souvent aux « Enfin, tu comprends ce que je veux dire… », au détour d’une phrase incomplète dont les mots avaient été subtilement effacés de la bouche de mon interlocuteur. Ces mots étaient bien entendu remplacés par de singulières mimiques faciales, qui ne me rendaient pas particulièrement service au niveau de la compréhension souhaitée du message. Je les percevais à l’occasion, du moins, comment rater parfois la présence de mimiques très expressives sans lien avec la douleur ou la faim. Mais il m’était impossible de les relier avec les mots, ceux qui avaient été prononcés. Je revenais d’une conversation qui avait pourtant bien débuté avec des trous causés par des pièces manquantes au puzzle. Il m’arrivait de percevoir ensuite un regard insistant qui semblait scruter le mien jusque dans le fond de mon âme. Je comprendrai plus tard que c’était une tentative de validation de l’autre personne pour voir si le message s’était rendu à son ultime destination. J’aurais bien aimé entendre le monologue intérieur de mon vis-à-vis. Se disait-il : « Elle n’a pas l’air d’avoir compris ! », « Me suis-je mal exprimé ? » ou encore « Est-elle idiote ? »

			Selon la règle des 7 % - 38 % - 55 %, 7 % de la communication est verbale (elle passe par la signification des mots proprement dite), 38 % de la communication est vocale (elle passe par l’intonation, le volume et le son de la voix) et 55 % de la communication est visuelle (elle passe par les expressions du visage et par le langage corporel). Autrement dit, le portrait global de la manière dont les choses sont dites a nettement plus d’impact que le vocabulaire et la syntaxe eux-mêmes. Bien sûr, il y a des variations selon la situation, car lors d’une formation générale en informatique, il est bien évident que l’enseignement technique sera plus important que la gestuelle du professeur, à moins que celui-ci ne soit pas du tout certain de comprendre lui-même la matière qu’il transmet et que cela transparaisse !

			Par le regard et le non-verbal, un individu peut fournir énormément d’informations supplémentaires, des informations sur ses sentiments (qu’il ne dira pas en mots) ou les distorsions inquiétantes de l’ironie. À l’oreille, on entendra : « Ça me fait vraiment plaisir d’aller à cette fête ! », mais en y regardant de plus près, la personne regardera au ciel en hochant négativement la tête, avec une moue ennuyée. Dans ces instants précis, le verbal, si on s’y attache, est en contradiction totale avec le message véritablement prononcé. 

			L’importance du non-verbal devient plus grande si le message ou la situation sont ambigus ou comportent beaucoup de variables au niveau émotionnel. On remarquera chez beaucoup de politiciens pris la main dans le sac (ou dans l’enveloppe brune ?) des paroles allant dans le sens de l’honnêteté pure d’une maman disant de tendres mots d’amour à son nouveau-né et un non-verbal indiquant clairement un mensonge honteux. En ce sens, en programmation neurolinguistique (PNL), il est dit que le langage du corps dit la vérité et trahit ce que nous disons avec les mots. Il exprime notre état d’esprit et est directement en contact avec nos émotions profondes. Donc, le non-verbal peut ajouter des détails au message ou, au contraire, l’infirmer.

			Mais pourquoi n’est-il pas inné chez les autistes de lire le non-verbal de manière instinctive, comme pour tout le reste de l’humanité ? Selon des études faites sur des tout-petits, les enfants autistes ne portent pas automatiquement leur attention sur le visage humain, contrairement aux jeunes enfants typiques qui sont instinctivement attirés par le regard et le faciès humain dans un environnement, malgré le nombre de stimuli ambiants. Il en est de même au niveau de la reconnaissance de la voix humaine dans un environnement bruyant. L’attention de l’autiste pourrait être davantage retenue par un objet en mouvement ou une autre source d’attraction, l’humain n’apparaissant pas en surbrillance par rapport aux objets inanimés. 

			Souvent, les personnes sur le spectre autistique regardent par terre ou aux alentours et ratent du même coup la lecture appropriée de l’attitude et des intentions de leurs semblables. D’autres, comme moi, regardent davantage la bouche des gens que les yeux lorsque ces derniers parlent, zappant ainsi beaucoup d’informations vitales. Peut-être est-ce pour ça qu’on remarque chez beaucoup d’Asperger un vocabulaire élaboré et beaucoup de verbalisation (sur certains sujets), car n’avons-nous pas fait la focalisation sur le verbe et non le geste ? Le langage verbal étant notre unique source d’information entrante et sortante ?

			Selon moi, l’autiste ne lit pas le non-verbal, car il ne l’utilise pas lui-même. Il y a comme une absence de réflexe naturel de lire le non-verbal et d’en faire usage, comme si cet interrupteur était à la position « off ». Il se sert du langage verbal pour propager la majeure partie de l’information qu’il transmet ; il prend donc l’information qui lui est remise par le verbal uniquement. En gros, il prend les mots pour de l’argent comptant, même si ça peut paraître insensé dans certains contextes. 

			Après avoir « échoué » au Eye Test de Simon Baron-Cohen lors de mon diagnostic, j’ai fait au cours de la dernière année une révision complète de mon protocole de gestion de la lecture du non-verbal. Ce test consiste à observer des photos de regards, sans prendre connaissance de la totalité de l’expression faciale, puis de choisir entre quatre options possibles inscrites au préalable : triste, fâché, joyeux, suspicieux, par exemple. J’ai commencé ensuite à prendre conscience du non-verbal des différents protagonistes à la télé lors des très sérieux bulletins d’information ou dans des séries humoristiques ou dramatiques. Puis, en validant avec les gens autour de moi — souvent en leur posant des questions lorsque je percevais quelque chose de déroutant, comme une contrariété ou une déception —, je pouvais confirmer ou infirmer mes déductions personnelles. Le plus amusant, c’est que j’ai réalisé qu’en faisant une lecture consciente et attentive, on perçoit beaucoup d’éléments, que même les non-autistes ne remarquent pas, car ils ne s’y arrêtent pas volontairement. 

			Cet hiver, par exemple, je suis allée me balader par un beau dimanche après-midi au centre commercial avec mon conjoint. Ce dernier est très sociable et parle avec aisance aux personnes qu’il croise, même sans les connaître. Nous étions de passage dans une boutique, et une vendeuse caressait le col en fourrure de lapin d’un manteau en démonstration. Mon conjoint a engagé une conversation avec elle, et elle a expliqué qu’elle remettait la fourrure dans le même sens pour égaliser les reflets de lumière. Mon conjoint s’est mis à parler de nos deux chats abyssins et lui a demandé spontanément si elle avait un chat. Elle lui a répliqué un rapide « non » en hochant la tête et en faisant une grimace dégoûtée. 

			En quittant le magasin, j’ai confirmé à mon conjoint : « Elle n’aime pas du tout les chats. » Mon François se demandait comment j’avais attrapé cette conclusion, et j’ai compris qu’il n’avait pas remarqué la fameuse grimace pimentée d’un évident dédain. Il m’a dit que ça devait être une micro-expression, que c’était trop rapide. Qu’il l’avait peut-être ratée d’un simple clignement d’yeux. J’ai répondu : « Ce n’est pas une micro-expression, mon chéri, elle est restée en grimace au moins quinze bonnes secondes ! » (Je vous mets au défi de vérifier avec une montre ou une horloge qui a une petite trotteuse : 15 secondes, c’est bien long…) J’en arrive donc à une conclusion : Et si la lecture du non-verbal n’était qu’une simple question de calibrage ? Si on se met à la remarquer, peut-on donc la saisir et se l’approprier volontairement ?

		
        
        
        

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  
 
        
			 

			 

			 

			Semaine 10

			Le non-verbal, le tien, le mien, le vôtre (deuxième partie) : le mien, ou comment mon non-verbal ne s’exprime pas toujours adéquatement

			 

			 

			 

			La semaine dernière, j’ai entrouvert une lucarne sur la complexité pour un individu sur le spectre autistique de faire une lecture adéquate et une interprétation juste du non-verbal des personnes avec lesquelles il entre en communication au quotidien. Je réalise qu’il est très difficile de traiter de ce sujet dans un si petit billet, car il y aurait matière à remplir dix ouvrages. Je vais tout de même aujourd’hui m’employer à donner, au moins, un bref aperçu.

			La lecture du non-verbal est laborieuse, parfois même impossible pour certains d’entre nous. Cet apprentissage spontané chez la majorité des humains ne se développe pas naturellement chez les autistes. Mais les complications au niveau de l’expression du non-verbal s’étendent également au non-verbal émanant de notre propre personne. La bonne vieille expression Dis-le à ta face ! peut s’avérer très à-propos lorsque nous sommes en face d’une personne dans le spectre de l’autisme. Si nous pouvons difficilement lire l’autre, un non-verbal inapproprié provenant de notre côté nous met souvent dans un grand embarras, soit celui d’être mal perçu et mal interprété. Et la communication devient immanquablement altérée des deux côtés.

			Beaucoup d’autistes et d’Asperger peuvent paraître impassibles et même absents lors de situations émotives. Comme s’ils étaient dénués d’affect. Actuellement, il y a des spécialistes qui examinent la possibilité que l’autisme soit le résultat d’une hypersensibilité (des sens et au niveau émotif) et non, comme on en a longuement propagé l’idée, d’une hyposensibilité. Je dirais, en parlant toujours de mon expérience personnelle, que les émotions peuvent rester figées à l’intérieur, soit parce qu’elles sont mal définies, soit parce qu’elles sont trop fortes. Lorsque je suis surchargée ou incapable de comprendre ce que je ressens vraiment, je deviens tétanisée. D’une part, j’ai l’impression de ne pas saisir ces états d’âme, de ne pas toujours bien les identifier, alors il est sans doute normal dans ce cas que mon corps ne parvienne pas à les extérioriser. Je me suis souvent fait dire que lorsque je suis extrêmement stressée (par exemple, par des délais serrés au travail ou des attentes sociales non planifiées), j’ai toujours l’air zen et en contrôle, même si je suis au bord de la crise de nerfs, que mon cœur fait du 242 battements à la minute et que mes jambes sont aussi flageolantes qu’un drapeau au vent. Du dehors, tout est lisse. Une vraie Monsieur Spock (je sais, j’en ai déjà parlé, mais quelle image qui dit tout !). Mais il n’y a rien de contrôlé ou de sage dans cette attitude. À l’intérieur, le moteur surchauffe, et le refroidisseur est définitivement en panne.

			Le non-verbal s’exprime en bonne partie au niveau physionomique. Souvent, un individu autiste sera peu expressif à ce niveau. Pourtant, cette apparence de neutralité ne signifie pas pour autant une absence totale ou partielle d’émotions, comme je le disais précédemment. Pour les personnes non autistes, il peut s’avérer particulièrement déroutant de ne pas avoir un accès immédiat aux suppléments d’information fournis par les sourires spontanés, le regard direct ou fuyant et les différentes mimiques qui dévoilent les sentiments intériorisés. Mais je tiens à souligner qu’il n’y a aucune tentative volontaire de dissimulation. Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’être mal interprétée à cause de cette impassibilité, et j’ai souvent été soupçonnée d’être une personne dure et insensible, alors que j’étais authentiquement inquiète par rapport à la situation délicate de l’individu devant moi. 

			Également, il arrive parfois qu’une expression du visage se dévoile, mais que cette dernière soit inappropriée à la situation en cours. Par exemple, annoncer le décès inattendu d’une amie proche ou encore expliquer à mon menuisier que les travaux de la maison m’angoissent au point de m’empêcher de dormir, dans les deux cas verbalisés avec un ton tout à fait jovial et badin. Puis me faire dire : « Si tu ne m’avais pas dit que ça te rendait anxieuse, je ne l’aurais jamais deviné… » Il m’arrive souvent de dérouter les gens par ma simple inexpressivité.

			Le non-verbal s’exprime bien évidemment également au niveau du regard. Ne pas regarder l’autre dans les yeux lors d’une communication est habituellement perçu comme un signe de mensonge ou de dissimulation de ses intentions profondes. Ce qui n’est bien évidemment pas le cas ici. Et beaucoup d’autistes regardent par terre lors de leurs communications quotidiennes avec leur entourage. Aussi, faire un usage inapproprié du regard peut laisser penser à notre interlocuteur qu’on ne dit pas avec confiance les paroles que l’on prononce ou les informations que l’on transmet, laissant penser que ce que l’on dit « n’est pas fiable ». 

			Lors de différentes lectures sur la communication, j’ai appris qu’il y a des moments propices pour regarder les gens, une durée acceptable pour fixer dans les yeux et qu’il faut doser avec précision selon les situations. Il y a au niveau du regard, comme dans chaque élément intervenant lors d’une discussion, une réciprocité nécessaire, comme un chacha qui se danse à deux, ou une danse country en ligne, à plusieurs. Une utilisation inadéquate du non-verbal peut créer des situations dérangeantes, comme fixer un commis derrière l’appétissant comptoir à pâtisserie, et lorsque celui-ci s’approche tout sourire et prêt à nous servir, se détourner silencieusement ou lui signifier qu’on n’a besoin de rien, qu’on salive tout simplement devant les débordants éclairs chocolatés et les choux à la crème bombés, sans intention d’en faire l’acquisition. Lors d’un échange, une absence de regard réciproque va donner l’impression à l’autre que nous ne sommes pas vraiment intéressés par la conversation, tout comme une absence de signes de tête approbateurs pour signifier que l’on a compris ce qui est demandé, ou la présence d’une position corporelle qui envoie le message que l’on souhaite s’enfuir à longues enjambées sans se retourner. 

			Le non-verbal s’exprime aussi au niveau des intonations (et leur absence), du volume et du ton de la voix. J’ai remarqué à de nombreuses reprises que mes interlocuteurs ne savaient généralement pas quand je leur posais des questions, car je ne terminais pas mes phrases avec l’intonation montante en finale qui caractérise la phraséologie interrogative. Il m’arrivait de poser une question qui restait flottante dans l’air ambiant comme une poussière dans un rayon de soleil, sans réponse, et que je devais répéter à quelques reprises pour parfois me faire rétorquer de bonne foi : « Ah… je pensais que tu te parlais à toi-même… » 

			Une amie m’a déjà demandé, alors que je lui racontais une longue anecdote, si j’avais déjà raconté cette histoire à une autre personne. Je n’avais pas compris la pertinence de sa question sur le moment et j’en étais étonnée. Mais en y repensant, avec le recul, je réalise qu’il m’arrive de raconter sur un ton récitatif très monotone, comme du par cœur ou du mot à mot répété à tout un chacun. Plus l’histoire est longue, moins les intonations s’installent, car je focalise sur le contenu du récit et non la manière de le livrer. Tout faire en même temps, ça devient trop de responsabilités ! D’ailleurs, il m’est même arrivé de dépeindre des événements particulièrement traumatiques de ma vie sur le même ton que si je parlais de la météo ou dernier modèle chez Nissan. Au niveau du ton, il arrive aussi qu’un autiste parle trop fort ou murmure à des moments où ce n’est pas adéquat. Quand je m’emballe au cours d’une conversation, mon volume peut monter au point où je donne l’impression d’être en train de crier. Mon conjoint doit souvent me demander de réduire mon volume de voix, car je deviens presque assourdissante !

			Oui, la communication non verbale est un véritable problème pour nous, autistes de bonne volonté. Suffisamment pour paralyser et intoxiquer toute forme de communication, créer des malaises et des malentendus, mais réduisant également les possibilités de compréhension, de complicité et de connexions affectives. Pour nous, qui sommes verbaux, la communication passe principalement par la parole, alors en cas de doute, il vaut mieux se fier à nos mots ! 

	
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

    
    
			 

			 

			 

			Semaine 11

			« Mais qu’est-ce qu’elle dit qu’elle a ? », ou la difficulté de se faire reconnaître comme adulte dans le spectre autistique

			 

			 

			Pour un adulte Asperger, il peut être particulièrement complexe d’obtenir un diagnostic adéquat. Comme me l’a déjà si bien affirmé une infirmière clinicienne qui devait me « présélectionner » par téléphone (on a plus de chances de remporter le sweepstake du Reader’s Digest) pour un diagnostic que je n’ai finalement pas gagné le droit d’obtenir. « Vous ne pouvez pas avoir le syndrome d’Asperger, car on diagnostique ça durant l’enfance ! » Entendez-vous ce ton de voix sec et réducteur, que même une autiste semi-imperméable à la lecture du non-verbal peut saisir ? Et moi de lui rétorquer avec ma verve glaciale de petit professeur logique et implacable : « Comme vous DEVRIEZ le savoir, les critères actuels de diagnostic des TED n’ont été développés que depuis le début des années 90 ; j’avais déjà 25 ans dans ce temps-là ! » Mais rien n’y a fait. Elle a identifié une bonne partie des problématiques reliées à un TSA chez moi : rigidité, routines, voix monotone, difficultés sociales et motrices, mais bon, sans me voir : on avait déjà le refus facile. Mais d’une rencontre avec la psychiatre pour un diagnostic en bonne et due forme, pas l’ombre d’une tentative. Juste un trente minutes bien sonné au bout de la ligne. J’ai été néanmoins secouée par ce refus d’aide. C’est comme si on m’avait dit : « Madame, vous ne voyez rien du tout, mais nous vous confirmons, vous ne pouvez pas être non-voyante ! » C’est aussi absurde que ça. Si j’étais un tant soit peu paranoïaque, je croirais à une conspiration, comme la dissimulation des faits réels dans l’assassinat de Kennedy ou autour de l’existence des soucoupes volantes.

			Quand j’étais en attente de mon diagnostic, j’ai tenté de parler à certains de mes proches de mes conclusions concernant mon inclusion dans le spectre autistique. J’avais fait de sérieuses lectures et je m’étais reconnue à 10 000 %, notamment dans le Guide complet du syndrome d’Asperger de Tony Atwood. Je correspondais à presque tout ce qu’il décrivait, on aurait cru qu’il avait rédigé son ouvrage après avoir conversé avec moi, comme s’il m’avait prise comme protagoniste principale d’un roman. 

			Mais je souhaitais tout de même préparer le terrain auprès de mon entourage avant qu’une annonce officielle n’apparaisse. Je voulais aussi amorcer un dialogue, une tentative d’explication de mes singulières difficultés, que l’on avait bien évidemment maintes fois observées. Bref, je cherchais en vain du réconfort et de l’écoute. Autant attendre la résurrection d’Elvis ou de John Lennon. Mes interlocuteurs pour la plupart demeuraient incrédules devant le plat récitatif de mes dix pages d’exemples débités avec mon dynamisme rhétorique digne d’une traduction simultanée de certaines émissions anglophones. Ils concluaient à l’unisson :

			Interlocutrice : Non, t’es pas de même, t’es juste gênée. Tu as toujours été timide depuis que je te connais.

			Marie : Quand je suis en groupe, je deviens vite fatiguée, je ne suis plus là du tout, ça devient vague, je me sens comme si une coquille se refermait autour de moi. Je me sens en panique, mais ça ne sort pas. On dirait un corridor qui s’allonge comme dans les films d’horreur.

			Interlocutrice : Moi aussi, je suis fatiguée au bout d’un moment quand on est à plusieurs ; je dois être autiste un peu sur les bords moi aussi !

			Marie : Oui, mais je t’ai souvent vue en groupe, et tu ne t’arrêtes pas de parler ou de te mêler aux conversations pour autant.

			Interlocutrice : Oui, mais des fois, ça ne me tente pas moi non plus.

			Marie : Oui, mais c’est au-delà d’avoir envie d’y être ou pas ou de la simple fatigue, je suis complètement bloquée, comme si mon cerveau me désertait !

			Interlocutrice : Tu es trop sévère avec toi-même. Arrête donc de t’analyser et reste toi-même.

			Marie : Moi-même, moi-même… Mais c’est cette fille-là que je suis en train de chercher justement… Ne vivons-nous pas dans une société où la connaissance de soi est valorisée ?

			J’ai fait face à beaucoup de réticences, parfois amusantes, parfois désolantes, en vrac :

			Interlocutrice : Ils sont intelligents ces gens-là, ma cousine a un fils qui est comme ça, il est plus brillant que la moyenne. (Ces gens-là ? Ça frise la zoologie : les capucins, pour des singes, ils sont intelligents… et merci de bien éviter de me dire « vous êtes intelligents », me soustrayant malheureusement à l’élément positif de l’affirmation !)

			Tu t’en sors très bien dans la vie. Ce n’est pas bien grave, ça ne paraît pas. (C’est juste que, pendant trente ans, je rongeais les bouts de comptoir dans l’allée des mets congelés chaque fois que je devais aller à l’épicerie du coin à cause de la panique. J’ai déjà laissé un chariot plein de marchandises dans l’allée et je suis allée reprendre mon souffle dehors. Avant de m’y rendre, j’avais eu des crampes abdominales durant trois heures et quart. Et ce n’est qu’un seul exemple vraiment banal de mon quotidien pour des activités régulières normales que tout le monde vit sans stress.)

			Au moins, c’est moins grave que d’avoir le cancer. (Désolée, mais je ne vois pas en quoi cette comparaison est valable ?)

			Attends donc d’avoir un avis médical, je suis sûr que ce n’est pas ça…

			Je me suis donc résignée à attendre le judicieux avis médical. Le fameux sceau Canada A1, le tampon sur le passeport de la vie qui me dira que je ne suis pas folle. Mais ce sceau d’approbation n’est pas tout de suite venu, le corps médical rencontré n’ayant des Asperger que l’image caricaturale des médias et du film Rain Man. J’ai donc plongé la main dans ma poche, puisé dans mes économies pour aller chercher au privé ce fameux diagnostic des mains d’une psychologue experte, qui a reconnu en moi les caractéristiques (en tenant compte du profil féminin) qui me causent du tourment : j’avais enfin la réponse tant désirée. Et je l’ai eue, sans l’ombre d’une hésitation : syndrome d’Asperger.

			Alors, j’ai recommencé à en parler. Avec un succès plutôt mitigé. C’est comme prêcher dans le désert, avec des bourrasques de sable qui te fouettent en plein visage et entrent dans ta bouche.

			Interlocuteur : Non, non, non, je ne te crois pas !

			Marie : J’ai un diagnostic d’une psychologue spécialisée en la matière. Elle donne des conférences à travers le monde, elle sait de quoi elle parle…

			Interlocuteur : Non, mais, tous ces gens-là (Encore ! Mais qui sont donc ces gens-là ?), ils se ressemblent tous, ils ont le visage rond et les yeux bridés…

			Marie : Non, je ne suis pas trisomique. J’ai le syndrome d’Asperger…

			Interlocuteur : Ah, OK. Mais je ne t’ai jamais entendu blasphémer ou dire des gros mots en plein milieu d’une phrase…

			Marie : Non, pas le syndrome de Tourette…

			Interlocuteur : Ah, OK, je vois… Si je lance une boîte de cure-dents par terre, tu vas les compter d’un coup d’œil sans te tromper ?

			Rien à faire. J’ai réalisé qu’en général les gens en dehors du spectre ne savent pas ce qu’est le syndrome d’Asperger. Et l’expliquer tout en restant cool et sans avoir l’air d’énumérer un bottin téléphonique d’une grande ville, tellement il y a de détails non négligeables, c’est la galère. Si j’avais une infection du colon ou un ongle incarné, on ferait une moue empathique et on aurait de la sympathie sans avoir besoin de détails précis. Mais dire qu’on a le syndrome d’Asperger, c’est comme d’annoncer au monde entier qu’on vient tout droit de l’Atlantide en hélicoptère ou qu’on mange du styromousse chaque jour impair pour le petit déjeuner. Je suis sûre que le regard d’ahurissement serait comparable. Même les explications un peu plus ouvertes deviennent des scènes de films de Woody Allen ou de Wes Anderson.

			Marie : Tu as bien dû remarquer que je suis vite silencieuse en groupe ou qu’au bout d’une vingtaine de minutes, même seule avec toi, je cesse habituellement de parler, et mes yeux tombent dans le vague, comme un rideau qui se referme ?

			Interlocuteur : Mais tu as toujours fait ça, tu es de même… tu as toujours été un peu bizarre.

			Marie : Pourquoi à ton avis ?

			Interlocuteur : Je ne sais pas, moi… Je ne suis pas psychologue.

			Marie : Puisque tu ne sais pas, je vais te le dire : c’est le syndrome d’Asperger et ça a été confirmé par une psychologue professionnelle, justement.

			Interlocuteur : Non, ça ne se peut pas… Je ne peux pas croire. Je te connais depuis tellement longtemps, tu ne peux pas avoir attrapé ça. C’est peut-être parce que tu ne manges pas de viande ?

			Marie : Quoi ? ! ([Face de point d’interrogation] Lors d’émotions intenses, j’ai du non-verbal et pas du subtil !)

			Interlocuteur : Je ne connais pas ça, mais, est-ce que ça veut dire que tu entends des voix ?

			Marie : Eh bien là, j’entends la tienne !

			Interlocuteur : Perds-tu le contact avec la réalité ? As-tu des hallucinations ?

			Marie : Non, malheureusement ! Je vois le monde comme il est ! Et ce n’est pas toujours beau à voir et à entendre ! Comme tu le sais…

			Moi qui pensais que l’obtention du diagnostic me rendrait la vie plus facile et que d’un coup de baguette de la fée Clochette, on me comprendrait enfin. Et pourtant… Je ne cherche pas la pitié (je ne saurais de toute manière pas la reconnaître ou comment y réagir) ni à me justifier pour toutes les fois où j’ai repris vertement les paroles erronées d’une personne en la faisant bien sentir comme la dernière des idiotes sans m’excuser. Ou pour mes absences prononcées aux événements sociaux impliquant des personnes familières. Mais j’aimerais, une fois pour toutes, qu’on m’accepte comme je suis, avec mes difficultés, avec empathie et dignité. N’est-ce pas ce que je m’efforce de faire chaque jour avec tout le monde que je côtoie, pleine de bonne volonté, moi qui n’ai pas reçu à la naissance ces aptitudes de base ?




            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

			 

			 

			 

			Semaine 12

			Et l’empathie, alors ?

			 

			 

			Il me semble être d’une urgence nationale de régler un préjugé très fortement répandu : celui de croire que les Asperger et les autistes sont tout à fait incapables d’empathie. Ma première rencontre avec le « manque d’empathie » est survenue lors des cours à l’école secondaire ; j’avais tout juste quatorze ans (soit plus de trente ans avant mon diagnostic officiel pour le syndrome d’Asperger). C’était un frais matin d’automne en début de semaine, je me souviens que le temps était très moite, car ces choses-là me rendent inconfortable et impatiente. J’étais en train de converser dans la bruyante cour d’école avec mon amie A (je n’aime pas changer les noms, mais mettre les vrais, c’est périlleux !) quand mon amie B est arrivée. Sa tristesse intérieure débordait par ses globes oculaires rougis et humides. Elle nous a raconté la source de sa peine (je n’en parlerai pas non plus, car ça m’obligerait à exposer des confidences trop intimes). Je lui ai alors dit qu’elle ne devait pas s’en faire, que j’avais connu pire dans pareille situation et que ce qu’elle anticipait n’arriverait probablement pas. Bon, j’imagine que quelque chose n’a pas passé, car nous étions en secondaire 2, et elle ne m’a plus adressé la parole de son plein gré, même durant les trois années scolaires suivantes. 

			Lorsque j’ai voulu confronter l’amie B quelques jours après l’événement, elle m’a balancé une phrase étrange qui ressemblait à ceci : « Tu n’as pas de cœur, tu manques d’empathie. » Il semblerait que ce truc-là soit contagieux, car j’ai réentendu cette phrase à plus d’une reprise dans ma vie, toujours quand j’essayais de rendre service à quelqu’un qui avait réquisitionné au préalable toute mon attention. L’amie B a quand même été gentille, car après avoir décidé de déserter pour cette raison notre trio infernal (que nous surnommions avec joie Les trois Mousquetaires), elle m’a dit, pleine d’une bonté incroyable : « Je te laisse l’amie A : tu n’as pas d’autres amies, et moi, j’en ai d’autres. » Heureusement que l’amie A n’a pas été trop déçue de la transaction pour laquelle elle n’a pas été consultée. Pourtant, l’amie B a passé le reste de son secondaire plus ou moins en solo, sans jamais s’intégrer avec un autre groupe. J’en étais sincèrement triste pour elle. Si elle avait voulu, l’amie A et moi l’aurions accueillie de nouveau avec joie. Pour ma part, je n’étais pas fâchée, puisque je n’ai jamais compris ce qu’elle m’avait reproché.

			Aujourd’hui encore, je saisis mal comment une simple carence de « Pauvre toi, je te comprends » a presque déclenché la troisième guerre mondiale. Heureusement qu’elle n’avait pas accès à un téléphone ou à un bouton rouge. Pourtant, je savais très bien ce qu’elle pouvait ressentir, c’est pourquoi j’ai essayé de la raisonner. Mais de toute évidence, ce n’était pas la technique attendue. Si je n’avais pas eu de cœur, je ne l’aurais pas écoutée et je ne lui aurais pas dit qu’elle n’avait statistiquement parlant que peu de chances que son cauchemar se matérialise avec cruauté dans la vraie vie. J’aurais pris mes deux mollets à mon cou en quête d’une conversation plus joyeuse, sans me retourner. Là, il y aurait eu un manque frappant d’empathie.

			Mais qu’est-ce que cette énigmatique empathie, au fait ? J’ai vérifié auprès de plusieurs personnes, et la définition varie d’un individu à l’autre. Pour la plupart des gens, il semble qu’il y ait un regard de tristesse approprié, un froncement de sourcils (optionnel) et des expressions verbales qui font des câlins avec leurs pronoms personnels et leur ponctuation, le tout enrobé d’un ton de voix chaleureux et rassurant.

			« Oh non ! Pauvre toi… Comme tu as dû trouver ça difficile… »

			« C’est vraiment triste ce qui t’arrive… »

			« Ne t’en fais pas ! Ça va s’arranger… Le temps arrange les choses, tu verras… »

			« Je te comprends tellement ! »

			En cas de doute, je me dis toujours qu’il vaut mieux chercher des sources neutres et factuelles. Après, on verra.

			Définition de l’empathie selon le Larousse :

			« Faculté intuitive de se mettre à la place d’autrui, de percevoir ce qu’il ressent. »

			Définition de l’empathie selon Wikipédia :

			« L’empathie est une notion désignant la “compréhension” des sentiments et des émotions d’un autre individu, voire, dans un sens plus général, de ses états non émotionnels, comme ses croyances. […] En langage courant, ce phénomène est souvent rendu par l’expression “se mettre à la place de l’autre”. Dans l’étude des relations interindividuelles, l’empathie est différente de la sympathie, de la compassion ou de la contagion émotionnelle. […] De façon pratique, l’empathie est de se mettre dans un mode “mise en compréhension” du sentiment d’autrui, tandis que la sympathie est de se mettre à la place de l’autre. »

			J’ai obtenu une réponse similaire venant de deux personnes travaillant en relation d’aide. L’empathie découle donc du fait de se mettre à la place de l’autre en pensée, d’une compréhension interne, mais n’implique pas de gestes ou de paroles pour l’appuyer. Ce sont la sympathie et la compassion, ses acolytes, qui amènent une réaction émotive et de l’aide concrète. Souvent, il y a une confusion entre tous ces termes. Comme je suis une personne très sensible, je dirais que je ne souffre pas de manque d’empathie, mais d’un manque de la « réaction sympathique » attendue. 

			D’ailleurs, Michelle Garcia Winner2 a observé chez les Asperger avec lesquels elle est en relation d’aide que c’est moins un manque d’empathie que de ne pas savoir comment réagir devant la réaction émotionnelle et imprévisible de l’autre. Il y a souvent une inertie ou un choix d’action différente de ce qui est préprogrammé dans la société. J’ajouterais même que le fait de rester logique et froid devant une personne attristée ou déstabilisée en prodiguant moult conseils cartésiens crée sûrement un effet de contraste-choc. Cette dernière attend davantage un effet miroir, d’être rassurée et de se sentir comprise dans la situation qu’elle vit. Pourtant, l’individu autiste souffre de voir l’autre malheureux, donc il propose une solution technique pour faire cesser la douleur de l’autre ainsi que la sienne. Alors que l’individu typique traitera l’émotion en premier et s’en prendra aux solutions potentielles en second, l’individu autiste proposera la solution d’emblée, sachant que son application rapide éliminera les émotions dévastatrices du même coup. Le dossier est ainsi réglé.

			À regarder tout ça avec le recul, c’est comme si notre langage était tout simplement différent, mais l’intention serait à la base la même. Nous n’exprimons pas notre sympathie (ni notre compassion) — quand nous arrivons à l’exprimer — de la même manière que la majorité des humains. Et s’il n’était pas naturel pour nous de plaindre l’autre ? 

			Rudy Simone3 dans L’Asperger au féminin dit :

			Je crois que la plupart des gens porteurs du syndrome d’Asperger sont très sensibles au début de leur vie. Mais à force d’être maltraités et incompris par les autres, ils deviennent experts en matière de déconnexion de l’empathie.

			Voilà qui donne beaucoup à réfléchir. Peut-être est-ce seulement un manque de compréhension réciproque avec l’entourage ? Ou un moyen de protection ? Ou est-ce encore la surcharge sensorielle et émotive qui nous fige et nous déstabilise, nous empêchant de fusionner avec les états d’être de l’autre ?

			Mais si je fais pivoter le jeu d’échec et que j’inverse les positions, qu’arrive-t-il ? Comment est-ce que moi je vois l’empathie autour de moi ? Souvent, me retrouvant à mon tour dans un besoin d’écoute ou d’assistance, je suis déçue devant la promesse divine de cette empathie innée chez les individus typiques. Il est arrivé à plusieurs reprises qu’on me dise le fameux « Pauvre toi », qu’on me donne une petite tape sur l’épaule (attention, j’ai la peau sensible !), qu’on me fasse une promesse d’assistance au besoin. Mais les conseils et l’aide annoncée ne viennent à peu près jamais. Bon, qu’est-ce que je ne saisis pas encore ? L’empathie est-elle surestimée dans la population ? Peut-être la société souffre-t-elle aussi d’un trouble envahissant de l’empathie ? 

			Comment interpréter alors le harcèlement et l’intimidation, qui sont très rarement le fait des autistes ? Toute la violence, les conflits, les crimes commis au nom d’une religion ou d’une idéologie politique tout autour de la planète ? Dans notre société, la croyance en la loi du plus fort est largement répandue, alors que le plus fort devrait comprendre ce que le plus faible ressent et y réagir avec compassion. L’empathie est donc sélective, il se fait des choix (conscients ou non) envers qui être empathique. Alors que pour l’autiste, sa partie empathique considérée comme défaillante est largement compensée par son sens rationnel de la justice, qui est toujours égal. Moi, toutes les injustices me font souffrir au point de m’empêcher de dormir paisiblement la nuit. La maltraitance envers les enfants, la cruauté envers les animaux, la violence envers les femmes et envers tout individu qui est interprété par les autres comme étant en état de faiblesse, bref, tout ce qui semble « normalement » donner le feu vert à la violence et au rabaissement me préoccupe. Tous les jours, des parents d’enfants avec un TSA et des enfants, adolescents, adultes autistes se font juger, rejeter et maltraiter en raison du manque d’empathie de certaines personnes qui les croisent. On lit dans les journaux que des témoins assistent silencieusement (et parfois même en encourageant) à des scènes de cirque romain où une adolescente se fait battre et filmer ; ils n’interviennent pas, même en étant en nombre supérieur aux agresseurs. Ils comprennent donc la détresse de la victime, mais posent tout de même ces gestes abominables ? Cette loi néandertalienne « du plus fort » est-elle empathique et juste ?

			Souvent, quand je vois aux actualités à la télé une famille dans le besoin à la suite d’une injustice d’une multinationale, d’une société d’État ou du gouvernement, ou parce que cette personne s’est fait subtiliser tous ses avoirs par un « investisseur de confiance », je dis à mon conjoint : « Si j’étais riche, je leur donnerais l’argent dont ils ont besoin pour s’en sortir », et je le pense sincèrement, avec mon cœur. Oui, je donnerais ce qu’il faut pour qu’ils s’en sortent, pour faire cesser leur souffrance. Mais je ne leur dirais peut-être pas les mots doux attendus de la sympathie : « Je suis de tout cœur avec vous » avec un sourire tendre et un regard chaleureux… Au final, cette famille me jugerait-elle froide, hautaine et méprisante ? Sans-cœur ? 












            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

         
			 

			 

			 

			Semaine 13

			Troubles moteurs et de coordination, ou avoir les mains pleines de pouces

			 

			 

			Plus je scrute et analyse le monde autour de moi, plus il m’apparaît indéniable que j’ai une contrariété grandissante avec le mot trouble : troubles envahissants du développement, trouble du spectre autistique… Cependant, dans mon quotidien, si quelque chose mérite un libellé de handicap et de supporter à juste titre le terme trouble, ce sont bien tous mes troubles moteurs omniprésents. Il me semble évident que mon existence est une série perpétuelle d’épreuves physiques. D’ailleurs, j’en ressurgis sans cesse couverte d’ecchymoses, de rougeurs, d’égratignures et de bouts de peau arrachés, sans compter les douleurs associées. Il me semble vivre à Fort Boyard ou dans Survivor, où chaque objet rencontré est un défi à affronter. Le pire est que ces gestes sont banals et familiers pour le commun des mortels, mais ils engendrent énormément d’angoisse et de frustrations pour moi.

			Certains problèmes sont des troubles généraux qui impliquent tout mon corps : je les observe, par exemple, lorsque je pratique la natation ou la danse. Mes cours de natation, à l’âge de onze ans, en font foi. Ma mère avait alors décrété : « Il faut que tu apprennes à nager. » Après une douzaine de séances d’immersion à la piscine du centre culturel, à absorber des effluves agressants de chlore qui me rendaient nauséeuse, à engranger pléthore de cris de gamins excités, d’éclaboussures d’eau et de voix distordues par un écho assourdissant, je ne nageais toujours pas. Je n’avançais pas d’un centimètre. Un tel phénomène n’avait jamais encore été répertorié dans le milieu de la natation locale. Quand mon tour venait de faire un exercice, la monitrice était perplexe. Elle m’observait et m’inspectait : je flottais, j’effectuais les mouvements de jambes et de bras appropriés, mais elle ne comprenait pas mon immobilité malgré l’énorme énergie physique déployée. Je m’essoufflais, mais j’étais toujours stagnante, fixée au même endroit. Alors, tous ses collègues se sont attroupés très sérieusement autour de moi pour m’observer, disséquer ma gestuelle, ma technique. Personne ne comprit jamais, car rien ne semblait défaillant dans la méthode apprise.

			L’an dernier, une hypothèse significative s’est enfin présentée à moi. Je regardais l’émission Découverte, à Radio-Canada, quand un reportage sur les chats a retenu mon attention. On y montrait un chat en train de boire à petites lampées au ralenti et on avait observé que les chats bougeaient leur langue à une vitesse très précise, permettant ainsi de créer un corridor ascendant d’eau. La synchronicité du mouvement dépendrait, dit-on, d’une milliseconde : si le geste était fait trop vite ou trop lentement, ce corridor ne se créerait pas, et le chat ne parviendrait pas à s’abreuver adéquatement. Le chat connaîtrait donc de manière instinctive le rythme nécessaire pour que le geste produise exactement l’effet escompté. Ma conclusion : je crois que les enfants typiques (non autistes) arrivent à coordonner naturellement leurs mouvements corporels et à faire des ajustements minimes d’instinct sans avoir à y réfléchir. Pour moi, c’était tout bonnement impossible. Il devait manquer quelques millisecondes de coordination entre mes différents membres pour y arriver.

			Les problèmes de troubles moteurs sont d’ailleurs très largement documentés chez les gens se situant sur le spectre autistique. Dans Le syndrome d’Asperger, guide complet, Tony Attwood nous dit : 

			« Une observation attentive peut montrer un manque de synchronisation des mouvements des bras et des jambes, en particulier lorsque la personne court. […] Les enfants et parfois les adultes Asperger peuvent avoir des difficultés à savoir où est leur corps dans l’espace, ce qui peut les faire trébucher, rentrer dans des objets et renverser des liquides. Leur apparence globale peut être celle de quelqu’un de maladroit. » (page 307)

			Outre l’apparence générale de rigidité et ses manifestations dans l’action (par exemple, au moment de conduire un vélo), il existe d’autres problèmes plus spécifiques, qui impliquent des contraintes au niveau de la motricité fine ou de la coordination mains-yeux, par exemple, attraper un ballon. Voici, en vrac, quelques difficultés rencontrées par les autistes et Asperger, dont moi-même, au plan moteur : nouer des lacets, débarrer une porte, ouvrir un sac de croustilles, barrer une porte avec un crochet, écrire de façon manuscrite, prendre et manipuler de petits objets, attacher une fermeture éclair ou des boutons, découper avec des ciseaux, enfiler des perles sur une corde… et j’en passe.

			Le simple fait de débarrer une porte (et avec la bonne clé, s.v.p. !), faire des petits travaux de couture, défaire un nœud moyennement serré ou encore ouvrir une boîte de céréales sans qu’elle ait l’air de revenir d’une zone de bombardements relève de l’impossible. Je me sens immanquablement comme si je jouais à un étrange jeu du temps des Fêtes qui consisterait à déballer mes cadeaux après avoir enfilé une paire de mitaines épaisses. En fait, j’ai l’impression carrément de vivre avec une paire de gants, avec des moufles greffées en permanence sur mes mains. Autant vous dire que je n’ai pas grand succès l’hiver quand il s’agit d’ajouter une vraie paire de gants : me voilà doublement désavantagée ! 

			Oui, tout ça est bien frustrant et agaçant, d’autant plus qu’il y a toujours quelque part une paire d’yeux pour nous faire sentir maladroit, ou des onomatopées impatientes pour nous rappeler que l’on met un temps fou à exécuter un geste ridiculement élémentaire. Mais dans l’ensemble, je dirais que la majorité de mes gestes sont adéquats, si je parviens à me concentrer. C’est lorsque je me retrouve déstabilisée par un imprévu, le comportement perturbant d’un autre humain ou en surcharge sensorielle qu’il m’arrive d’échapper le contrôle sur ma motricité et de me retrouver à parrainer une surabondance d’actions gaffeuses.

			Parmi les milles et deux souvenirs qui ont jalonné ma vie de maladresses, je me souviens de ma formation en techniques de bureautique. Je passais haut la main tous les apprentissages intensifs de logiciels divers, comptabilité, mathématiques statistiques, cours de gestion et de français écrit avancé. Mais ma terreur extrême était une formation où on devait retaper au traitement de texte des documents récités sur dictaphone. À la fin du cours, il fallait remettre l’appareil dans sa boîte de carton d’origine, après l’avoir inséré dans les formes prémodelées en styromousse. Je quittais toujours la classe largement après les autres, après une lutte à mains nues où j’arrivais difficilement à mettre l’adversaire mécanique au tapis. J’ai même visiblement abîmé le fameux emballage. J’ai été blâmée pour ma balourdise, plus que félicitée pour mes résultats académiques largement satisfaisants. L’enseignante avait interprété que ma négligence était le résultat d’un manque de respect pour le matériel scolaire gentiment prêté par l’institution d’enseignement ! C’est bien malheureux, à cette époque, les diagnostics d’autisme étaient embryonnaires. Nous aurions eu une explication des plus plausibles à cette maladresse bien involontaire, sans brimade et sans reproche. 





   
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

			 

			 

			 

			Semaine 14

			Les intérêts spécifiques, ou quand une ou plusieurs passions tournent à l’obsession

			 

			 

			Je devais avoir seize ans, dix-sept ans tout au plus. Par un beau soir de semaine, au retour de l’incontournable visite bimensuelle à la bibliothèque municipale afin de faire le plein nutritif de vitamines intellectuelles, ma mère m’avait lancé de sa fronde verbale une remarque appuyée : « Pas encore un autre livre sur Rimbaud ! » Je n’oublierai jamais cet instant, comme si j’avais pu capturer cette phrase sur une photo au Polaroïd. Elle avait prononcé Rimbaud en appuyant très fermement sur le m, et la sonorité, au final, ressemblait fortement à Rambo. Je me rappelle avoir pensé à Sylvester Stallone à ce moment et avoir trouvé le rapprochement particulièrement déstabilisant. Ma passion surannée pour la poésie française en plein cœur des fluorescentes et modernes années 80 détonnait particulièrement bien avec les goûts personnels de mes consœurs d’école. 

			Mon amour pour les vers rimés avait débuté en classe avec Nelligan, qui était obligatoire au programme, puis j’avais enchaîné de ma propre initiative avec un certain Baudelaire. Mais entre nous deux, ça ne colla pas plus loin qu’une brève lecture distraite des Fleurs du mal. J’ai ensuite découvert Rimbaud, mon véritable grand amour d’adolescente. Semaine après semaine, je dévorais toutes les biographies parlant de lui que je pouvais dénicher sur les rayons, classés brillamment selon le système Dewey. Et comme la bibliothèque locale ne fournissait pas assez de matériel pour m’abreuver de manière désaltérante, je réempruntais invariablement les mêmes bouquins. D’où la remarque maternelle. Mon intérêt singulier plutôt intense avait quelque chose de dérangeant dans la cellule familiale. 

			Tout au long de ma vie, j’ai connu beaucoup de passions aussi dévorantes : à l’école primaire, je rêvais d’astronomie et de chats de race à m’en rendre désagréable ; à l’école secondaire, j’appréciais le théâtre russe et j’écrivais aussi mes propres textes et nouvelles ; à l’âge adulte, je me pâmais sur le cinéma expressionniste allemand des années 20, puis sur les édifices new-yorkais, le harcèlement psychologique et maintenant l’autisme. Toutes des obsessions qui occupaient mon temps et mes rares conversations soutenues avec mon entourage.

			Les intérêts particiliers font partie des caractéristiques largement reconnues de l’autisme et du syndrome d’Asperger. Certains sont très stéréotypés, caricaturaux et classiques, d’autres, très étonnants ou pointilleux, de quoi faire sourire même un adulte averti : horaires et trajets d’autobus ; marques et historique des trains, des voitures ou des avions ; ordinateurs et technologie ; noms de rue ; fonctionnement des machines ; sciences ; mathématiques ; détails spécifiques au monde des arts, le cinéma notamment. Une des caractéristiques reconnues des intérêts particuliers est de développer des connaissances encyclopédiques dans un domaine particulier au point d’en faire une véritable expertise. Ces intérêts obsessifs se présentent parfois aussi sous forme de collections très précises : des pierres et des minéraux, des pièces d’automobiles anciennes, des objets se référant à un film culte ou à une série télé de science-fiction (le classique Star Trek, par exemple). Les intérêts spéciaux (terme d’Isabelle Hénault) se retrouvent également chez les filles, mais ils sont souvent moins extravagants, moins spectaculaires et plus socialement acceptables : les animaux, la littérature, la musique et la psychologie…

			Bien sûr, on constatera sans l’ombre d’un doute que tout humain sur la terre a ses centres d’intérêt, mais ce qui en fait un phénomène en soi est l’intensité incontrôlable de l’intérêt envers un sujet bien précis. Le danger est que, chez l’autiste, le besoin de se réfugier seul à seul avec son sujet d’intérêt peut même perturber ses habitudes de vie et celles de son entourage : activités prévues, heures de repas, d’études, de travail ou de sommeil. Car si le centre d’intérêt n’est pas adéquatement canalisé et encadré selon un certain horaire pratique, il en vient à monopoliser tout le temps (libre ou non) de la personne. 

			Par contre, leur élimination est impensable, car ils ont des fonctions essentielles. Ils sont nécessaires pour libérer du stress quotidien et surmonter l’anxiété, servent de refuge et de consolation lors de moments difficiles, donnent un sens et de l’ordre à la vie, qui, parfois, paraît trop chaotique autour de soi. Ils sont également une importante source de plaisir, de valorisation personnelle et d’émotions positives. 

			Ce qui parfois dérange, c’est que l’autiste choisit un sujet qui le passionne profondément et non un sujet qui est bien vu socialement. La majorité des gens choisissent des activités plus courantes qui sont bien acceptées et sont encouragées par l’entourage : les sports, le jardinage, les voyages. L’autiste n’a pas de « lifestyle », il ne cherche pas le regard approbateur de l’autre, il ne se compare pas non plus aux autres. C’est ce qui explique en partie pourquoi ses sujets de prédilection peuvent ne pas être compris par les autres et sembler inintéressants, étranges, voire perturbants pour la majorité de ses interlocuteurs.

			Idéalement, il faudrait canaliser l’intérêt particulier de l’autiste ou de l’Asperger de manière constructive et motivante afin de le mener, adulte, vers une carrière enrichissante dans son domaine d’intérêt. Plusieurs personnalités connues qui ont excellé dans leur domaine auraient possiblement été Asperger ou autistes : on estime que c’est le cas de Marie Curie, Einstein, Newton, Mozart et Bill Gates, pour ne nommer que ceux-ci. 

			Je vous laisse avec ces paroles d’Hans Asperger :

			« Il semble que pour réussir dans les sciences ou les arts, un soupçon d’autisme est essentiel. Pour réussir, l’ingrédient essentiel peut être une aptitude à se détourner du monde quotidien, du domaine simplement pratique, une aptitude à repenser une question avec originalité pour ouvrir des chemins nouveaux non explorés, avec toutes ses capacités concentrées dans une seule spécialité. »

			
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
             

			 

			 

			Semaine 15

			L’hypersensibilité à la douleur et au contact, ou quand ça nous fait mal, juste à nous

			 

			 

			À l’école, les cours d’éducation physique ne devaient être programmés normalement que deux ou trois fois par cycle de calendrier des matières scolaires. On les retrouvait par exemple aux jours 2, 5 et 8. Mais à mes yeux, les classes d’éducation physique semblaient se multiplier sans cesse, comme un élevage intensif de lapins. Elles me narguaient avec insolence chaque fois que je posais un œil anxieux sur mon horaire à venir. On y avait programmé mon pire cauchemar, le sport officiel de l’école, imposé à partir de la première année de l’école secondaire : le volleyball. Et même dans une école privée de filles, pour être quelqu’un, il faut au moins être assez bonne en sports pour être choisie dans une des deux équipes avant les trois quarts du repêchage. 

			Je me remémore que la première semaine à l’école secondaire, la prof d’anglais nous avait fait prononcer à tour de rôle le mot mouth en accentuant exagérément la prononciation du th du bout de la langue. Le tout ressemblait à un crachat de chaton effarouché. Comme j’étais la dernière de sa tournée d’évaluation, et que j’avais observé comment elle remouchait savamment chacune de mes consœurs sur une prononciation ne lui convenant pas, j’ai prononcé mon mouth avec une perfection qui l’a fait sourciller de joie. J’étais officiellement l’élève douée en anglais. Lors des travaux d’équipe, je n’avais aucune difficulté à trouver des camarades pour faire avec moi les exercices imposés. Mais mon th n’était pas particulièrement utile lorsque venait mon tour pour être sélectionnée dans les élitistes équipes de volleyball. On en oubliait mon utilité pratique avec la langue de Shakespeare, les bonnes notes en classe acquises avec ma complicité. En plus, comme j’étais affublée d’une totale absence de motivation et de sens de la compétition, j’étais la moins dynamique de toutes quand venait l’opportunité de marquer un point décisif. Alors que les autres se démenaient pour gagner à tout prix, je rêvais d’être ailleurs, n’importe où, mais pas dans cet affreux gymnase bruyant, criard et hanté de mille échos de rebondissements de ballon et de freinages de chaussures de sport.

			Ce maudit volleyball me dévorait le moral ; je le détestais plus encore qu’une assiette de boudin ou une cuillerée de sirop Lambert. En plus, il me rongeait l’avant-bras droit, celui qui frappe et propulse à plusieurs reprises cet immonde ballon blanc qui fait semblant d’être rembourré et douillet. On en était venus à s’imaginer que j’avais peur du ballon tellement j’évitais d’y toucher et comme je faisais semblant de ne pas le voir quand il se dirigeait hardiment vers moi, comme un petit chien achalant qu’on préfère ignorer. Le pire, c’étaient les services. Derrière la ligne, le plus loin possible du filet, bien évidemment, il fallait tenir l’abominable ballon de la main gauche et le frapper avec l’avant-bras, encore et encore, pour le faire voler par-dessus un filet qui était immanquablement trop haut et trop loin pour moi. Après le premier service, j’avais le bras écarlate et douloureux, et devant les encouragements forcés de mes compagnes, je devais frapper sur ma plaie vive encore et encore. Cette douleur physique devenait intenable. Repousser dix, vingt, trente fois cette affreuse sphère avec le même membre endolori m’était tout bonnement impossible. Je me sentais affaiblie, comme si je me faisais tabasser à mort par une bande de malfrats pensant à tort me donner une bonne leçon de vie. Cette douleur cuisante, je la ressentais ensuite pendant douze bonnes heures. Puis un jour ou deux plus tard, le cycle infernal recommençait…

			Comme chez plusieurs autistes, la douleur physique dans des situations banales m’accompagne depuis l’enfance : la répulsion maladive de la seringue des prises de sang, qui apparaît immense comme un javelot quand elle s’insère dans la chair fragile ; les tests médicaux où on vous dit gentiment « Ça ne te feras pas mal, tu vas voir, tu ne sentiras rien » et qui me tiraient des grimaces de douleurs insoupçonnées et des gémissements effarouchés ; la difficulté à supporter les contacts physiques, surtout s’ils sont trop brusques : les tapes d’encouragement dans le dos, les bines dites légères sur l’épaule ou les « pichenottes », les étreintes improvisées où on se fait serrer maladroitement trop fort ; les étiquettes de vêtement qui grattent, ou le chandail de laine qui irrite trop la peau… tous ces petits détails anodins pour tout un chacun, mais qui sont autant de misères insoupçonnables au quotidien…

			On dirait que la douleur physique, aussi minime qu’elle puisse paraître à un regard extérieur, tout comme la faim, monopolise avec insolence toute mon attention disponible et qu’il devient alors impossible de continuer à me concentrer sur l’activité en cours, de travailler ou de m’amuser. Il n’existe pas de gradateur comme pour un éclairage incandescent. Les sens sont trop vigilants et en alerte, et le cerveau ne semble pas en mesure d’activer les contrôles internes, de gérer ce mal et de relativiser la douleur ressentie. Lorsque la douleur apparaît, je peux donc réagir avec beaucoup d’expressivité, crier ou gémir pour quelque chose qui semble un rien pour la plupart des gens. Ou au contraire, rester en apparence de glace devant des sources plus évidentes, inexpressive et ne pas dire à quel point je souffre. Souvent, j’ai connu de grandes douleurs physiques dans le silence et des petites douleurs dans l’expressivité exagérée. 

			Mais pour en revenir à ce damné ballon, je n’ai jamais rien dit. Je pensais que les autres ressentaient la même chose que moi, tout en demeurant stoïques. Sans doute étais-je la seule à ressentir cette brûlure intenable qui pénétrait la peau, traversait les muscles et se rendait jusqu’au cubitus. Sans cette douleur sournoise et ineffaçable, aurais-je été plus performante au volleyball ? J’en doute. On n’aura jamais de véritable réponse. Mais c’est un élément mystérieux de plus dans l’équation. 

			
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
              
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
                 
             

			 

			 

			Semaine 16

			Être réfractaire à ce qui n’est pas familier, ou quand notre sécurité semble menacée par des petits riens

			 

			 

			Mon ordinateur actuel est particulièrement désuet, lambin et préhistorique. J’ai amplement le temps d’aller me procurer un litre de lait au dépanneur, de faire le ménage au grand complet de la maison et d’appliquer deux couches de peinture beige des sables sur les murs de la salle à manger avant que ne s’affiche entièrement une page Web. Comme je suis une petite vite, je stresse énormément. Et j’ai développé cette peur lancinante qui me ronge les trois quarts de l’estomac : s’il fallait que mon ordinateur me lâche ! 

			En plus, à chaque panne d’Internet, je tourne en rond sans but, dans un état mi-zombie, mi-comateux. Tant que mon service Internet n’est pas revenu, je perds toute envie de boire, manger et dormir. Pire, je frôle l’hyperventilation. Je regarde aux trente-trois secondes sur le modem, espérant que mes pupilles dilatées zieutent enfin tous les voyants colorés allumés, signe que la vie reprend enfin son cours normal. Il ne faut absolument rien changer à mes acquis : l’ordinateur est à sa place, et besoin ou pas, je dois pouvoir en faire usage à l’instant choisi. Quand un élément connu me fait défaut, je développe instantanément ce sentiment de panique digne d’une protagoniste de film catastrophe au moment de la fin du monde. La peur au ventre me prend, ma survie m’apparaît précaire.

			Parce que mon PC menaçait sans cesse d’expirer, il y a trois semaines, j’ai fait l’acquisition d’un ordinateur portable tout neuf, pour assurer la digne relève de mon futur retraité. On m’impose le Windows 8 que je ne connais que de nom, mais je sais intérieurement que je me suis familiarisée sans embrouille avec toutes les versions antérieures depuis le Windows 3.1, en 1993. En théorie, tu devrais assurer, Marie. J’aime la technologie, les pitons, les affaires qui marchent quasiment toutes seules ; pourvu que j’en maîtrise les bases, le confort s’installe de lui-même après quelques heures d’utilisation bien sonnées. Par contre, il nous faut faire connaissance. Et c’est là que j’ai peur. Un petit nouveau dans le décor, c’est une nouvelle plate-forme, une nouvelle télécommande ou des fonctions capricieuses à décoder. Avant de déballer un nouveau produit, c’est toujours l’effroi : là, je ne veux pas sortir le nouveau PC de sa boîte, je veux conserver le vieux, même s’il ne daigne fonctionner qu’une fois sur deux.

			L’habitude, le familier, j’en ai besoin. Comme pour tout autiste ou Asperger. C’est ma bouée de sauvetage. Si je change de télé ou de micro-ondes, je vais le scruter de travers durant des heures avant d’oser lui accorder la moindre confiance. Si je dois faire un détour à cause de travaux pour aller à mon travail, ça me dérange profondément. Pas juste un peu comme pour tout le monde qui voit son horaire chamboulé et qui craint silencieusement d’être en retard au boulot. Et si je dois faire une commission à la fin de ma journée de travail, j’angoisse tout l’après-midi, car le familier, c’est retourner s’emmurer chez soi après le bureau. Si je me suis préparée mentalement à une sortie et qu’un soudain changement à l’horaire planifié s’esquisse, je me retrouverai dans l’impossibilité de le troquer contre une activité alternative. Si un invité dit qu’il va arriver à 16 h et qu’à 16 h 03 il n’a toujours pas gravi les marches du palier, je tourne en rond dans la maison, je fais le tour des fenêtres en m’agitant comme un chihuahua dément, je m’assois sur le divan en fixant l’heure, quart de seconde après quart de seconde. C’est la catastrophique angoisse jusqu’à son arrivée. Je serai bien incapable d’ouvrir un magazine ou d’écouter le bulletin météo : toute mon attention sera centrée sur l’événement à venir. Point. Car cette visite, ce n’est pas du familier et du quotidien non plus.

			Tout imprévu me déstabilise aisément. Mon fameux hamster mental pédale en fou, s’écroule sur le dos, sa roulette continue son mouvement de centrifugeuse, et il s’écorche à chaque tour comme dans une sécheuse. Il a beau crier « Aïe, aïe, aïe ! », il continue de virevolter sans fin. D’ailleurs, tout ce qui se retrouve en rouge sur mon agenda clignote quand je le regarde : Attention, danger ! 

			Mais pourquoi ce type de réaction ? J’ai un besoin d’ordre immuable, un besoin de contrôler mon environnement. Il m’est nécessaire de connaître bien à l’avance ce qui m’attend, ce qui sera dit, ce qui se passera, quand, avec quoi et avec qui. Mon univers familier, c’est tout ce qui est stable dans ce monde d’improvisation, de règles instables et de chaos. Dans ce monde qui n’est pas calibré pour les autistes et les Asperger. C’est comme devoir sans arrêt se préparer à affronter un danger, faire usage d’hypervigilance. Comme dans les films ou séries policières où une escouade est préparée pour une intervention avec un plan A et un plan B. J’ai besoin de me faire briefer sur les événements qui jalonnent ma journée. Je dois anticiper ma marche à suivre, mes obstacles à croiser et extrapoler comment y faire face. 

			Bien sûr, personne n’aime les imprévus, surtout s’ils dérangent et retardent des gestes nécessaires au bon fonctionnement du travail ou de la famille. Mais les gens qui ne sont pas sur le spectre autistique ne ressentent pas cette anxiété paralysante pour des petits détails banals qui peuvent se travestir autant en mutisme total qu’en colère destructrice. Physiquement, ça fait presque mal. C’est une peur identique à celle de faire face à un ours brun au tournant d’une épinette en pleine forêt boréale. On est surpris, puis paralysé. Ou parfois, le couvercle explose.

			Avec l’âge et la sagesse, en général, je m’adapte maintenant assez vite à un changement salutaire s’il génère des avantages et des plaisirs mesurables. Mais j’ai toujours ces sueurs froides à l’annonce d’un changement assaisonné de variables inconnues, et ce, tant que je n’ai pas pris mon équilibre dans la nouveauté, établi mes points de repère. Mais maintenant, avec l’exposition prolongée au monde, je reprends habituellement pied de plus en plus facilement et rapidement. Mais quand j’étais enfant, je me rappelle que tout me faisait peur : les personnes étrangères ou peu familières, une visite à un musée ou à un site touristique bondé, les centres commerciaux en période de grand achalandage, l’école (sauf dans les cours purement théoriques où l’on n’a qu’à écouter), les détours spontanés sur la route pour aller voir matante Unetelle, parce qu’on est dans le coin…

			Bon, pour la semaine prochaine, je me mets au défi : mon prochain texte, je le composerai avec mon nouveau portable. Je sais l’allumer, je sais me servir de mon traitement de texte habituel, il faut juste que je m’applique avec le 2013, et puis, je n’ai plus de raison de m’en faire. Après une courte recherche sur Internet (ça, je sais le faire !), j’ai trouvé comment exécuter le défilement familier effectué normalement avec la molette de la souris. Je l’ai essayé, et ça fonctionne. Le reste, il faudra bien que je m’y habitue !












 
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
			 

			 

			 

			Semaine 17

			Ma vie d’autiste vaut-elle la peine d’être vécue ?

			 

			 

			Le sujet est outrageusement délicat. Cette réflexion sur l’importance de ma propre vie en tant qu’individu « différent » me trotte souvent dans la tête, principalement lors de moments quotidiens difficiles, d’interactions sociales périlleuses et de nébuleuses crises d’anxiété qui me paralysent et me détruisent à petit feu. Cette question existentielle, elle s’est remise à galoper plus vigoureusement cette semaine, lorsque j’ai pris connaissance, comme la majorité des gens suivant les actualités, de la lettre haineuse proposant l’euthanasie d’un enfant autiste, en Ontario4. Tout ce mouvement d’indignation qui a suivi était bien mérité. Non, on ne propose pas l’euthanasie d’un enfant. C’est impensable et immoral. Inhumain. L’enfant, quelle que soit sa condition, a droit à la vie. On ne négocie pas ça. Mais s’il est autiste, son existence vaut-elle moins que celle d’un enfant dit « normal » ? Et en même temps, s’il s’agissait d’un adulte autiste, serait-il plus moral de lui enlever la vie ? Est-ce que sa vie vaut la peine d’être vécue malgré tout ?

			Par extension, la question du droit à la vie des personnes sur le spectre autistique pourrait être bientôt sur la sellette. Dans la communauté scientifique, on commence déjà à repérer avec fierté des marqueurs génétiques suffisants pour dépister l’autisme par prélèvement sanguin vers l’âge d’un an. Dans la communauté autiste adulte, un terme revient spontanément sur les lèvres : eugénisme. Les tests de dépistage prénataux permettant aux futurs parents de faire le choix d’offrir ou non la vie ne sont qu’à portée d’éprouvette. Mais les parents seront nez à nez avec un dilemme : donner une chance à cette vie ou l’interrompre. À ce stade, on ne saura prédire le niveau d’atteinte de l’enfant, ses capacités, ses talents potentiels, sa qualité de vie à venir. Car peu importe qu’un enfant soit autiste ou non, nous ne savons pas à l’avance quel citoyen il deviendra. Même le plus gâté à la naissance peut mener une existence stérile et autodestructrice. 

			Depuis que je gravite dans le milieu de l’autisme, j’ai eu le grand bonheur de prendre contact avec des adultes autistes et Asperger. Des professeurs de cégep et d’université, des gens œuvrant activement dans les milieux scolaires et de la santé, des informaticiens, des ingénieurs, des compositeurs, des auteurs, des artistes visuels, des scientifiques, des inventeurs. Des gens utiles, qui sont aussi des conjoints, des parents, des aidants naturels de leurs parents âgés. Des gens non dépistés durant leur enfance en l’absence de l’étiquette TED, qui viendra bien plus tard s’accoler à leur vie. D’ailleurs, beaucoup d’adultes se reconnaissent après le diagnostic de leur propre enfant, et certains entreprennent des démarches pour obtenir un diagnostic pour eux-mêmes par la suite. Des gens qui ont avancé malgré tout, dans l’ignorance d’un état qui n’était ni nommé ni dépisté. Des gens qui font face aux mêmes problématiques de vie que les gens qui ne sont pas sur le spectre avec eux. Des gens qui vivent la vie des gens « normaux », mais avec des défis en plus. Et qui réussissent même si la route est parfois plus sinueuse pour eux, même dans les petites choses simples. La plupart sont même heureux, en général. C’est étonnant, non ? Tous sont des êtres brillants et constructifs à qui on ne proposerait évidemment pas de passer sur la chaise électrique ou de s’expatrier aux îles Moukmouk. 

			Pour ma part, je vis une vie de couple heureuse depuis vingt-trois ans avec un non-autiste extrêmement sociable que j’adore. Notre complicité est sans faille, et nous sommes là l’un pour l’autre chaque fraction de seconde. Je suis sur le marché de travail à temps plein depuis plus de vingt ans, et malgré des hauts et des bas causés par une certaine inadaptation sociale, je peux être fière d’avoir toujours fait du très bon boulot, avec ma conscience professionnelle, mon constant désir de trouver la juste solution, de produire le parfait rapport dans les délais prescrits. J’ai toujours aidé mon prochain, parfois au détriment de ma propre santé, des fois bien au-delà de ce que la norme sociale permettait, ce qui entraînait parfois des malaises : « Mais pourquoi fais-tu ça pour moi ? Ma propre famille ne le fait même pas ? » Je conduis ma voiture avec une prudence pointilleuse, je fais face à mes responsabilités comme tout un chacun. Bref, je vis une vie tout à fait standard entre les brassées de blanc et de couleur et les changements d’huile aux six mille kilomètres.

			Mais qu’est-ce qui différencie ma vie de celle de l’individu qui n’est pas autiste ? C’est une vie avec des attentes d’allure simple qu’il n’est pas toujours possible de rencontrer. Dans un univers qui n’est pas calibré pour comprendre nos supposées lacunes conversationnelles et relationnelles ni pour accueillir ce que nous avons de plus positif à donner : la précision, la concentration, l’honnêteté sans faille, notre esprit d’analyse, notre fidélité dans les relations, notre sens de la justice, et j’en passe. Dans ma vie, je ne parle pas au bon moment, je coupe la parole sans volonté d’impolitesse, je ne saisis pas les non-dits qui crient, à coup de regards fuyants ou de gestes d’impatience, que ce n’est pas le bon moment pour régler un litige ou une question pointilleuse dans un dossier. C’est le malaise assuré à chaque tournant. C’est marcher sur des œufs sur des kilomètres entiers de routes jonchées de poules couveuses. C’est être l’étranger, perdu dans une terre lointaine, ignorant le dialecte utilisé, les coutumes et les usages acceptés pour s’éviter la réclusion. C’est être continuellement Rambo, reconduit sans délicatesse aux portes de la ville alors qu’il voulait innocemment se restaurer. C’est avoir entre les deux yeux un bullet eye, qui nous fait paraître inadéquat dans la foule. C’est quand chaque petit geste maladroit est scruté, puis désapprouvé. 

			Mais au-delà des difficultés sociales qui sont autant de mines sur lesquelles on peut perdre aisément un bras ou le gros orteil, ma vie d’autiste est très bonne. J’aime la tranquillité reposante des moments de solitude, le refuge dans des activités que j’aime : écrire, méditer, écouter de la musique qui ne se trouve pas systématiquement sur le palmarès, regarder des films de suspense ou de science-fiction, puis assouvir ma passion pour tout ce qui touche à l’autisme ou à New York. Je sais que ma vie n’est pas composée de voyages exotiques enviables, d’achats spectaculaires d’articles de luxe voyants à montrer à l’entourage ébahi, de loisirs impressionnants qui soutirent des « Wow, moi j’aimerais tellement faire ça, mais je n’ose pas… » Ma vie n’est pas influencée par les attentes d’approbation et le désir de plaire ou d’être populaire. Ma vie est faite de ce que je suis. Et si on me laisse suffisamment d’espace, j’y suis bien. J’y suis bien tant que je ne suis pas confrontée violemment aux attentes de la société, au jugement et à l’intolérance causée par le fait que je ne « fais pas comme les autres ». Mais j’ai, comme tout un chacun, mes forces et mes faiblesses et ma pierre à apporter sur le grand mur de l’humanité. 

			Je sais que si plus de gens étaient sensibilisés à l’autisme et possédaient les connaissances de base pour mieux le comprendre, bien des choses pourraient changer dans un avenir plus ou moins lointain pour les individus sur le spectre. Si l’on faisait preuve d’une plus grande flexibilité quant à la différence d’un enfant autiste, nous comprendrions le bien-fondé de le laisser se concentrer sur un seul type de matières scolaires jusqu’à ce qu’il développe une expertise particulière au lieu de le forcer aux troublantes récréations ou aux bruits agressants des gymnases, à la diversité des matières scolaires dont certaines présentent peu d’intérêt pour lui. Nous devons viser une meilleure intégration en société selon les capacités de chacun au lieu de demander à l’autiste de « se changer » pour devenir une personne « conforme à la norme » — ce qu’il ne sera jamais de toute façon — et pour qui la pression devient sa pire ennemie et l’empêche de développer une essentielle confiance en lui-même. Car, soyons honnêtes, certains autistes seront plus tard les équivalents bien vivants de personnes célèbres dans divers domaines et que l’on croit être ou avoir été autistes : Bill Gates, Bob Dylan, Newton, Marie Curie, Einstein… Voudrait-on priver complètement la société du futur de ces individus innovateurs ? Pourquoi, au contraire, ne pas leur donner toutes les chances de vivre selon leurs différences et de se développer avec leurs dons et leurs solutions, sans doute décalées, mais pionnières ?

			En résumé, oui, j’affirme que cette vie vaut la peine d’être vécue, et ce, malgré la lourdeur des efforts à y mettre et les obstacles à franchir. De la position de retrait que m’impose ma vie marginalisée, je constate que cette vie a sa valeur. De plus, elle me permet de comprendre l’humanité avec un recul que beaucoup de gens n’ont pas, dans leur empressement de réussir leur vie avec le stress journalier et des performances continuellement imposées. Mais nous, nous avons un grand besoin de la compréhension des gens et de leur acceptation. On nous dit manquer d’empathie… Et si vous vous mettiez à notre place de temps en temps ! Tentiez de parler notre langage, d’écouter nos réels besoins. C’est vraiment ce qui a manqué à cette femme qui a écrit cette lettre incitant à l’euthanasie à une grand-mère, qui, avec raison, a été dévastée. De l’empathie, de la tolérance ! Il faut que cesse cette méchanceté crasse envers les personnes différentes, volontairement ou non, que cesse l’intolérance envers tout ce qui ne concorde pas avec le badge normal. 

			C’est donc à l’intolérance qu’il faudrait proposer l’euthanasie, pas aux humains.

			
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
             
            
			 

			 

			 

			Semaine 18

			Les autistes n’ont pas d’imagination… Pardon  ?

			 

			 

			Dans une maison de banlieue briquetée à la devanture sinistrement banale résidait une toute petite bambine de quatre ou cinq ans qui jouait presque silencieusement dans sa chambre. Jour après jour, elle jouait à ses jeux préférés. La petite disposait de suffisamment de jouets pour déployer une grande variété d’activités ludiques. Mais chaque jour, elle s’assoyait par terre en demi-lotus, faisait glisser latéralement la porte coulissante peinte en jaune de sa petite bibliothèque de bois pressé. Ensuite, elle prenait ses billes de couleur et les faisait tourner à tour de rôle sur elles-mêmes durant des heures. Ces billes provenaient de ses attaches à cheveux, dont les élastiques défraîchis s’affaissaient puis se fissuraient ; une fois, la gamine avait volontairement trituré un peu trop l’élastique pour libérer la bille qui manquait à son jeu. Elle possédait : deux grosses billes rouges, une moyenne jaune et une blanche, la plus petite des quatre. Elle les faisait tournailler sur elles-mêmes sans fin en marmonnant des mots incompréhensibles pour sa mère, qui lui reprochait le manque de variété dans ses divertissements.

			De l’extérieur, ce jeu répétitif devait paraître complètement insensé. Un chercheur bien intentionné penché sur cette minuscule personne aurait décrété : « Cette enfant n’a aucune imagination. » Elle marmonne des pronoms, y juxtapose des propositions à peine audibles, elle fait des gestes répétitifs qui ne semblent pas motivés par une intention particulière. Vide et automatique. Ce même jeu répété jour après jour, comme un rituel ancien où on ne se permet aucune variation afin de ne commettre aucun sacrilège…

			Mais pour la petite fille, ce jeu était différent chaque jour. 

			Je le sais, car la petite fille, c’est moi.

			Pour moi, ces billes étaient une famille, deux parents avec leurs enfants. Des gens avec des noms propres et des surnoms familiers, qui vivaient, interagissaient, parlaient entre eux. La bibliothèque, c’était leur demeure avec des chambres à coucher sur le dessus de la tranche des livres, et les livres eux-mêmes contenaient des pièces imaginaires cachées derrière des portes closes. On pouvait y deviner, sans jamais les voir, une cuisine et un salon où devait se rassembler la petite famille chimérique lorsque les portes de la bibliothèque se refermaient, le soir venu. L’espace immense devant les bouquins où je jouais la plupart du temps était un immense vestibule, point central de rencontre où tous ces personnages mystérieux conversaient, s’amusaient, communiquaient.

			Dans ma tête se bousculait tout un univers fantastique. Assise bien droite en visite dominicale chez oncle Adélard ou tante Gertrude, je restais immobile, fixant les meubles et le décor. Toute la salle de séjour devenait une ville, les fauteuils et les tables se mutaient en immeubles immenses sur pilotis, sous lesquels on pouvait stationner des voitures. Et j’imaginais silencieusement toute une vie gravitant autour de cette cité fantastique. Des gens y vivaient, y travaillaient, y faisaient leurs courses. C’était un monde fantasmagorique comme ceux des films de Tim Burton. Des décors de longs métrages de science-fiction, parfois sans limites, avec peu de points de repères, avec le familier et le banal de chaque jour. Mais de l’extérieur, rien n’y paraissait. Un regard éteint, un visage où pointilleusement aucune expression de joie ou de concentration ne venait trahir le jeu intérieur intense de la fillette. Je pouvais paraître en veille durant des heures, sans jeu, sans parole, sans marque d’impatience. Juste là, posée sur le divan comme une molle poupée de chiffon.

			Plus tard, j’ai lancé mon dévolu sur le très illustré catalogue Distribution aux consommateurs. Je naviguais d’une page à l’autre, d’une manière apparemment imprévisible et sans logique externe. La section des jouets devenait une cité, où se succédaient les quartiers résidentiels des Barbies avec les maisons hautement colorées, les vêtements de poupée exposés devenaient le contenu d’une boutique à la mode sur le coin d’une rue, suivie de la zone très touristique des nombreux circuits de course automobile, les quartiers en construction envahis de camions et de bulldozers Tonka. La section des articles de cuisine, qui précédait celle des jouets, devenait un quartier central de restauration, où certains restaurants italiens offraient des pâtes exposées dans les plats à gratiner, disponibles à la vente au détail. Et tous ces jeux se vivaient sans interaction sociale avec mes pairs, qui n’auraient pas pu partager ces intérêts et ces univers irréels. Tout se vivait dans ma tête. Je n’avais besoin de rien ni de personne. Je me suffisais à moi-même, et une présence amicale aurait évidemment été superflue.

			Mais pourquoi faire tourner des objets pour jouer ? La question se pose certainement. Avec le recul, je vois aujourd’hui que ce mouvement perpétuel que j’infligeais à mes billes stimulait mon imaginaire et me permettait d’entrer plus profondément dans ma bulle et dans mon monde intérieur improvisé. Plus tard, j’ai vu que ma concentration était plus grande lorsqu’elle était stimulée par ces mouvements circulaires. Lorsque les choses sont en rotation, tout autour devient sans importance. 

			Cette fuite dans l’imaginaire était mon seul véritable refuge. La vie quotidienne autour de moi, l’agitation, les incertitudes d’un monde qui n’était pas modelé de manière à m’être compréhensible rendait ma vie trop confuse, et je m’y retrouvais souvent figée par la panique. À l’extérieur de moi, j’étais complètement démunie et impuissante. Le stress tranchant et l’anxiété me guettaient chaque fois que je mettais le nez en dehors de ma tête. Alors le refuge que je trouvais dans mon monde intérieur, dans mon imagination, me donnait une vie où je pouvais me sentir en confiance et rester en contrôle, où je pouvais doser les joies et les bonheurs que je ne retrouvais pas dans la vie matérielle habituelle, avec ses difficultés et ses négociations avec l’autre. 

			Encore aujourd’hui, cette imagination débordante me ronge l’esprit, me dérobe mon temps, peuplée de rêves ou de scénarios alternatifs de ce qui pourrait arriver dans ma vie, dans celle des autres. J’ai appris à ne plus faire tourner les objets pour ne pas perturber les gens qui me voient, mais j’ai remplacé ce besoin par des gestes plus banals et plus acceptables et moins visibles de l’extérieur. Mais cette imagination sans système de freinage demeure hyperactive, et elle fait du 80 000 tours à la minute. 

			Les préjugés quant au manque d’imagination des autistes sont tenaces comme une tache de goudron. Les chercheurs ne savent pas, car ils nous écoutent trop rarement, nous les adultes autistes. J’entends sans cesse des personnes pourtant allumées et renseignées voguant dans le monde de l’autisme me répéter ces préjugés comme de pures vérités, car ils sont écrits et réécrits, puis édités et réédités ad nauseam, sans jamais être remis en question. Et parfois, au nom de la science, ces personnes me contredisent sur ce que je vis pourtant depuis toujours et qui est ma réalité objective. Tout ceci m’amène beaucoup de questionnements sur certains des critères diagnostiques, et surtout sur ce qui ne se voit pas de l’extérieur. Car comment peut-on nier notre imagination intérieure qui est emmurée dans nos silences et notre immobilité ? Cette grande imagination qui ne s’exprime pas de manière conventionnelle, car nous ne ressentons pas le besoin de la partager avec les autres. Ces jeux sont autosuffisants, sans nécessaire réciprocité. Car comme dans presque tout de notre vie, nous avons un moins grand besoin de montrer et d’exprimer à l’autre nos pensées, nos rêves. Comme dans beaucoup de sphères de notre vie, le partage n’est pas une option.

			Justement, voici ce que pense Rudy Simone à ce propos. Je vous laisse sur une citation de son livre Aspergirls :

			« Il est souvent dit que les personnes atteintes du syndrome d’Asperger ont peu d’imagination et ne se livrent pas à des jeux imaginatifs durant leur enfance. Je pense que cette affirmation n’est pas correcte et qu’elle peut constituer un obstacle majeur quant à l’identification des personnes Asperger possédant une imagination fertile. […] les histoires que j’inventais dans ma tête étaient bien plus intéressantes que celles qui mettaient en scène mes poupées, ces morceaux de plastique rigides et improbables. Les femmes diagnostiquées Asperger que j’ai interrogées ont des degrés différents de créativité et d’imagination pouvant aller de “nulle” à “extrêmement fertile”. »

			Mais quand on s’y penche de plus près, cette imagination est variable d’un individu à l’autre… C’est un peu la même chose pour tout le monde, non ?

		
        
        
        
        
        
           
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

			 

			 

			 

			Semaine 19

			La compréhension littérale, ou ne pas lire entre les lignes 

			 

			 

			(Attention : ce texte est occasionnellement truffé d’expressions imagées dérangeantes à ne pas prendre au premier degré.)

			J’étais élève en première année à l’école secondaire. Je le dis sans prétention, j’étais souvent une première de classe, c’est un fait, comme d’avoir le nez centré dans le visage, juste au-dessus du sillon naso-labial. Mais je n’en ai jamais été vaniteuse, car pour être pleinement satisfaite de moi-même, il aurait fallu que je sois classée en avant de la première de classe, ce qui est virtuellement impossible. Mais bon, je suis une perfectionniste rigide, c’est un trait courant chez plusieurs autistes. Je voulais cependant être très claire dans mon préambule, pour ne pas vous laisser de place à l’interprétation et aux non-dits. Je ne vous gratifie pas de cette liberté, car moi, je ne l’ai pas souvent. 

			Donc, comme je le disais, j’étais en première année du secondaire : j’avais donc douze ans. Je n’ai jamais détenu une bosse des maths à toute épreuve, mais j’aimais beaucoup la géométrie. Parce que c’est concret et qu’un cercle, c’est un cercle. Pas un triangle. J’avais donc un examen de contrôle ce jour-là, que j’avais à mon avis exécuté avec une trop grande facilité, car j’avais terminé le test avant la majorité de mes consœurs. Je dirais presque avec plaisir. Mais ce plaisir a rapidement fondu comme un cornet de glace au chocolat abandonné sur un banc de parc en pleine canicule quand j’ai reçu mon résultat final : 28 %. L’ironie de la chose est que toutes mes réponses finales que j’avais écrites noir sur blanc étaient bonnes. Je n’avais tout simplement pas dessiné les figures géométriques sur l’immaculée page blanche de l’examen et justifié ainsi mes réponses. Aujourd’hui, je défendrais bien fort mon point : il n’était écrit nulle part sur le questionnaire qu’il fallait dessiner les figures. J’ai tout fait le test avec les triangles isocèles et tous les polygones esquissés dans ma tête. Savoir ce que je sais aujourd’hui, je me battrais pour avoir une note plus équitable. Comme dans tout papier légal, si ce n’est pas spécifié, il y a vice de forme. Les consignes doivent être claires, sinon à quoi bon donner des consignes si on ne peut s’y fier ?

			Oui, il faut parfois me mettre les points sur les i et les barres sur les t. Deviner les intentions cachées et les conventions implicites est souvent mon talon d’Achille. Tout le monde avait pourtant compris lors de cet examen de géométrie quelque chose qui m’avait échappé. C’était écrit « Mettre la réponse ici ». Point final. Il y a sans arrêt de ces petits « quelque chose » dans la vie, qui me figent et me font boguer comme un système d’exploitation mal configuré. Comme si, lorsque mon tour était arrivé, le mode d’emploi de la vie en société était épuisé et était parti en réédition.

			Tout ce monde parsemé de termes et de situations implicites est particulièrement dérangeant pour une personne sur le spectre autistique. D’abord, parce que nous nous attachons principalement aux mots et pas du tout aux non-dits et aux intentions cachées. Il y a les expressions connues que l’on peut apprendre à comprendre, car elles ont invariablement la même définition d’une fois à l’autre : « J’ai tellement faim que je mangerais un cheval » ou « Je lui en veux tellement que je lui arracherais la tête » sont de bons exemples. Avec l’âge et l’usage, on en vient à comprendre que le cheval dans l’écurie du voisin ne sera pas agressé au flan par un couteau et une fourchette et que tante Rosalie ne risque pas d’être victime d’une sauvage agression physique qui lui retirerait automatiquement la vie et vous condamnerait à la détention à perpétuité. Par l’apprentissage, on en vient à saisir. 

			Dans la vie de tous les jours, cette incompréhension des non-dits peut être dérangeante, dans beaucoup de dialogues. Car chaque fois, il y a improvisation, et déjà que les relations sociales sont complexes, ajouter une épreuve de plus dans l’échange verbal n’aide pas beaucoup. C’est un peu comme le vieil exemple semi-classique à table, autour d’un potage maison aux légumes du jardin ou d’une colline de patates pilées : 

			— Ça manque de sel, dit l’interlocuteur non autiste.

			— Oui, tout dépend des goûts, de répliquer vaguement l’interlocuteur autiste.

			— Bon, pourrais-tu me passer le sel, S’IL TE PLAÎT ? (Ton impatient et gros yeux qui disent : Je t’étriperais bien, toi !)

			— Oui, je pourrais le faire. (Là, je fais un effort : je vois qu’il y a une attente à combler. Mais diable que c’est compliqué pour rien. S’ensuit le passage de main à main de l’objet demandé à mi-mots.)

			— Enfin ! C’était donc bien long à comprendre !

			— Tu sais, on aurait gagné du temps si tu avais commencé par me dire directement : « Passe-moi la salière, s.v.p. » (Ton impatient à mon tour. Pourquoi toujours tourner autour du pot quand c’est plus simple de prendre ledit pot à deux mains et de partir avec ?) Si tout avait été dit sans détour, il n’y aurait pas eu nécessité d’en faire tout un plat.

			Mais au-delà des expressions toutes faites et des images dérangeantes, qui sont parfois saisies au premier degré, il y a les improvisations mixtes et les parties de phrases effacées dont on saupoudre naturellement les interactions sociales courantes. Souvent même, des mimiques savamment utilisées remplacent les fins de phrases.

			— As-tu entendu la rumeur ? Il paraît que Johanne n’a pas remis son rapport mensuel à temps, encore une fois…, dit l’interlocutrice non autiste.

			— Elle avait jusqu’au 30 avril à midi pour le faire : techniquement, elle était dans les temps, d’ajouter l’autiste.

			— Oui, mais tu sais, des fois Johanne, c’est Johanne… enfin… tu comprends ce que je veux dire… (Imaginez le sourire en coin et le regard soutenu qui scrute les pupilles à la recherche d’un signe approbateur de compréhension mutuelle et complice.)

			Voilà une torture insupportable. D’abord, il faut deviner tout ce qui est volontairement effacé. Johanne a-t-elle été souvent malade durant les deux dernières semaines ? Johanne avait-elle une surcharge de travail justifiant son retard ? Johanne est-elle d’un naturel paresseux ? Johanne est-elle toujours en retard chaque mois ? Johanne se fiche-t-elle de son boulot ? Je ne saisis pas d’emblée l’aspect émotif de la situation ; il se pourrait, par exemple, qu’il y ait de la jalousie latente de Cécile envers Johanne.

			Et puis, il y a l’absence de ce filtre social qui doit bloquer systématiquement ce qui ne se dit pas. Car en plus, les autistes manquent de ce filtre et tendent à dire toujours la vérité, même si elle n’est pas appropriée.

			— D’accord, je comprends, tu veux dire que Johanne n’est pas compétente ? C’est bien ce que tu as dit devant tout le monde l’autre jour ? (Tout le monde excluant Johanne, bien entendu…)

			— Shhhhhhhhh ! (Yeux exorbités et doigts sur la bouche.)

			Car en plus des mots, absents ou non, il y a des regards ambivalents qui viennent contredire le propos ou le nuancer. Et pour couronner le tout, puisque je ne saisis pas toujours le ton de la voix, on est dans une belle galère. Dans 95 % des cas, je ne tiens compte que des paroles des gens : elles ont donc intérêt à être précises. Une vraie Sheldon Cooper5. Et puis, il est particulièrement embêtant pour moi qu’on laisse des blancs dans une conversation : cela laisse place à des interprétations trop arbitraires.

			Même les non-autistes peuvent s’enfarger dans les fleurs du tapis (disons que le tapis est à poil long). Les gens cherchent souvent un sens caché, une interprétation subjective des paroles dites par un interlocuteur, une opinion toute personnelle qui assez souvent risque de s’écarter de la réalité objective. La vie est inlassablement floue. Il y a de quoi perdre son latin, son grec et son néerlandais dans la foulée.

			Il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre, voilà la complication. Les gens disent des choses sous le coup de l’humour, de la colère ou tout simplement en ayant un sens occasionnel de l’exagération pour exprimer une émotion très grande. Si mon conjoint me dit, sous l’effet de l’exaspération, mais avec un ton très sérieux à propos des rénovations à faire dans la maison : 

			— On devrait tout mettre à terre et reconstruire à neuf : ce serait moins difficile ! 

			— Non, ne fait pas ça ! Ce n’est pas logique du tout et c’est loin d’être moins difficile… Mais où va-t-on vivre en attendant ? Et puis, je ne suis pas certaine quant aux coûts et à la difficulté à faire la destruction du vieux bâtiment, le déblaiement du terrain avec les matériaux partout, l’achat d’autres matériaux, plus le temps de reconstruction, rétorqué-je en panique.

			— Je blague, voyons !

			— Ah !

			J’en reviens souvent à imaginer à quoi ressemblerait un monde peuplé uniquement de personnes sur le spectre autistique. Il est bien certain que l’ironie, les doubles sens et les non-dits mourraient rapidement, faute d’être nourris cent fois par jour. Lire entre les lignes deviendrait superflu et désuet. Puisque d’abord, nous ne faisons habituellement pas usage des éléments nécessitant leur usage et n’en voyons aucunement l’utilité. Et comme nous tendons à aller directement au but, à demander les choses sans détour au lieu d’aller à la pêche pour tâter le petit poisson des chenaux, que nous disons les choses en les assumant même si le ciel nous tombe ensuite sur la tête, il nous est difficile d’imaginer que les autres le font et peuvent avoir des intentions cachées de temps à autre. Cette tendance à la transparence totale et à imaginer cette transparence toujours présente aussi chez les autres est sans doute à l’origine de notre très célèbre tendance à être perçus, nous du spectre autistique, comme naïfs. 

			Donc, je vous le demande bien fort à vous, non-autistes, parents et amis d’autistes et d’Asperger : pourquoi si peu de précision dans vos paroles ? Pour nous, c’est une grande source d’angoisse et de panique. Il y a des cris intérieurs et extérieurs et des grincements de dents qui usent molaires et incisives jusqu’au ras des gencives. La vie est si courte, et les interprétations bouffent notre temps et le vôtre. Faites-nous une fleur, dès cet instant précis, juste là, dans la minute : commencez à aller droit au but !
















            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
            
            
			 

			 

			 

			Semaine 20

			Incursion dans la petite enfance, les années préscolaires (première partie)

			 

			 

			J’ai décidé de garder verrouillé dans mon classeur de métal noir mon côté didactique et « petit professeur pointilleux » qui me caractérise bien trop régulièrement, et de vous parler en toute confidence, de l’enfant adorable, selon moi, que j’ai été. 

			Dans mon souvenir, j’étais une poupée de porcelaine très calme et frêle, absente de son corps, presque fantomatique et transparente. Une enfant taciturne qui ne réclamait jamais un repas ou un verre de jus de raisin. Une petite rouquine que l’on transportait partout et qui ne prononçait à peu près jamais un mot. Bon, j’avoue de mon plein gré que j’étais une gamine apathique qui fixait les gens directement dans les pupilles sans sourciller en les transperçant d’un regard vide et absent. De nos jours, on voit beaucoup de ces enfants immobiles et inquiétants dans les films d’horreur, et ils glacent le sang. Il n’aurait plus manqué que je chante une comptine sur un ton mécanique, et j’aurais pu faire évacuer New York ou Chicago tout entier à grands cris de terreur. Non, j’exagère ! La personne qui avait peur, c’était seulement moi.

			On m’a toujours traitée comme une gamine timide. « Elle est gênée », disait-on avec un sourire sans doute bonasse (je ne sais trop), comme si c’était un comportement mignon et attachant. Quand je me baladais avec mes parents et que des adultes qu’ils connaissaient m’adressaient carrément la parole ou me taquinaient, je me cachais derrière les jupes fleuries de ma mère à la manière d’une petite loutre apeurée qui regagne farouchement son terrier. Peu de gens parvenaient à m’approcher et encore moins à me tirer des paragraphes et des phrases sujet-verbe-complément. Plus on s’intéressait franchement à ma petite personne, plus je m’esquivais. Les regards persistants posés sur moi me brûlaient presque la peau.

			Mais quand j’ouvrais la bouche, on entendait une petite voix faiblarde de brebis blessée, cristalline et affublée d’un accent français sortant de nulle part. Tout le monde dans ma famille parle correctement avec un accent québécois raisonnable, mais moi, je semblais avoir été parachutée en provenance de Paris ou de Lyon. La cigogne a dû se perdre et faire un grand détour avant de m’abandonner au hasard sur une route montérégienne. Je me souviens qu’une adulte de ma famille avait déjà dit qu’à quatre ans, j’avais déjà plus de vocabulaire qu’elle. J’utilisais peu de mots, mais quand ils s’évadaient de ma tête, ils étaient longs, laborieux et précis. Enfant, j’étais un genre d’adulte miniature qui employait des termes scientifiques et un vocabulaire minutieux tout droit sorti du Grand Larousse illustré 1971.

			Je n’étais point turbulente et j’étais une grande solitaire. Pour occuper le temps, je m’étais trouvé un passe-temps auquel je m’adonnais aussi souvent que possible. Ma mère pratiquait la couture avec régularité, et sur sa machine à coudre trônait une corbeille d’osier blanche contenant des minibocaux remplis de boutons orphelins, restes surnuméraires conservés pour un usage futur qui ne viendra jamais. Mon premier jeu rotatif était né. Je retirais quelques pots de la corbeille, les éparpillais sur le sol à l’intersection entre ma chambre et la cuisine. Durant tout l’après-midi, je faisais tourner les boutons dépareillés. Je reconnaissais ceux qui tournaient mieux, le plus longuement ; j’avais élu mes favoris. Un petit transparent avec des fleurettes sculptées sur son recto, un orangé plus large et plus solide qui était imbattable dans ses multiples rotations… Il y en avait de toutes les couleurs et de tous les modèles possibles. De ce jeu, je n’ai pas le souvenir d’avoir créé des personnages et des histoires autant qu’avec le jeu des billes qui le suivra. C’était uniquement le plaisir de faire tourner les boutons, l’un après l’autre, sans fin. C’était l’étape préparatoire à un jeu imaginatif plus sensé à mes yeux. Mais cette activité me calmait. J’étais dans mon monde, et rien autour n’aurait pu m’arrêter.

			Au grand dam de ma mère, j’ai développé une bruyante fascination pour les butoirs de porte, ces ressorts très rigides coiffés d’un capuchon en plastique placés au bas d’une porte ou sur un mur et qui servent à éviter que la poignée de porte n’imprime son empreinte concave sur le mur derrière elle. Je les faisais vibrer tapageusement sans arrêt, le son et le mouvement de haut en bas me fascinaient sans me lasser. La répétition continue de ce bruit me remplissait de joie. Ma mère avait beau me réprimander, ma main y revenait toujours.

			Je crois que j’ai fait quelques crises en public, mais la plupart se sont effacées de ma mémoire. Celle que je n’oublierai jamais a eu lieu lors de la messe de Noël, alors que l’église était invariablement bondée et que des placiers venaient installer les gens qui se bousculaient presque pour savourer les cantiques et les psaumes sur la naissance du Christ. Habituée à l’incontournable messe dominicale à l’église de la paroisse, j’étais assise, parfaitement immobile, entre mes deux parents, ma mère à ma gauche, mon père à ma droite. Mais à cause de cette foule compacte, mon père n’avait pas réussi à parfaitement nous suivre, et je me suis retrouvée avec un couple d’inconnus d’un certain âge à ma droite au lieu de mon bien-aimé paternel. J’ai hurlé à la mort comme un agneau qu’on égorge durant toute la célébration eucharistique. 

			Je me rappelle le regard de la dame assise à mes côtés. Même si je ne détecte pas toujours avec justesse les expressions faciales, la sienne m’est restée suffisamment imprimée en mémoire pour que je puisse la ressortir aujourd’hui et la soumettre à mon traducteur de non-verbal récemment installé. Cette dame ressentait, derrière son sourire généreux, un malaise à se laisser glisser mollement sous le banc de bois et se soustraire aux regards sans doute désespérés des paroissiens qui devaient, eux, la connaître. Mais rien n’y faisait. Toutes les tentatives de ma mère étaient vaines. Je n’arrêtais pas de crier que je voulais que cette dame s’en aille, je voulais mon papa ! J’étais aux prises avec une immense panique ; je peux la ressentir encore aujourd’hui en m’y arrêtant deux secondes et un quart. Je vous le confie, ce n’était pas du caprice comme on aurait pu l’imaginer de l’extérieur. J’avais un besoin viscéral de la présence rassurante de mon père, j’avais besoin que les choses soient comme d’habitude, sinon, c’était le néant de l’inconnu, comme si mon père m’avait été retiré pour le reste de ma vie. Que je ne le reverrais plus jamais. Pour moi, il devait toujours être à sa place. Point barre. 

			Mais les difficultés pouvant passer pour des caprices étaient sans doute légion. Car pour ma mère, je n’étais pas une enfant comparable aux trois autres qui m’ont précédée. Durant toute ma vie chez mes parents, je me souviens d’avoir été un insoluble casse-tête alimentaire. Déjà très jeune, j’étais indéniablement hyper-sélective. La raison principale de mon refus d’ingurgiter champignons, pâtes alimentaires trop cuites, patates pilées, et j’en passe plus que j’en retiens, était mon ennemi buccal premier : la texture. Le goût aurait pu être infect, mais si la texture me convenait, ça allait. Alors quand je refusais de manger, c’était catégorique. Et je ne réclamais aucune substitution. Je restais muette devant mon assiette à attendre le droit de quitter la table. Et le scénario se reproduisait semaine après semaine. Ma mère a dû demander de l’aide médicale et m’a fait boire des toniques médicamenteux pour titiller mon appétit fuyant, mais rien n’y fit. Je lui refusais plus de 90 % de la nourriture proposée. Elle a donc fini par me préparer les seuls aliments que j’acceptais d’ingurgiter : lasagne, crêpes, vol-au-vent (sans sauce). Sinon, je me serais laissée mourir de faim sans rechigner. Avec les années, j’ai varié davantage mon répertoire, mais il est demeuré restreint particulièrement longtemps.

			Mais le dégoût des textures ne s’arrêtait pas qu’aux aliments. Il était étendu aux objets. Car j’ai toujours systématiquement refusé de mettre mes mains dans un carré de sable. D’ailleurs, mes mains étaient tellement sensibles que je refusais de les salir et d’avoir une quelconque forme de détritus posé sur un pouce ou un index. Durant les repas, si quelque chose entrait par mégarde en contact avec une phalange, j’essuyais dédaigneusement mes doigts souillés sur la nappe immaculée. Je ne supportais pas d’avoir des bouts de riz ou de la sauce sur les doigts, sinon, c’était une crise assurée.

			Mais émotivement, comment voyais-je la vie quand j’étais si petite ? Je me souviens d’avoir été une enfant heureuse des petites choses simples et d’avoir été insouciante de la vie, surtout lorsque j’étais seule avec moi-même. Tant que personne ne venait s’infiltrer violemment dans ma bulle avec des bruits, des questions trop pleines d’enthousiasme, des « C’est quoi ton animal préféré ? », des « As-tu une poupée préférée ? » et tout ce blabla qui me passait 11 000 pieds au-dessus du crâne, je vivais bien. 

			J’étais cependant hyperconsciente du monde autour de moi, de sa turbulence, des musiques trop fortes, des odeurs qui s’installent partout, de gens qui veulent qu’on les regarde, qui nous font des bises. Et je sais qu’en ces moments-là, je n’étais vraiment pas bien. J’étais bien, seule dans ma bulle. Le monde extérieur existait, et je le percevais très nettement, mais je demeurais inconsciente de la nécessité d’une réaction active de ma part. Il y avait moi et le reste. Et il n’y avait aucun lien qui me laissait croire que je devais réagir aux stimuli largement imposés autour de moi. Je ne savais pas qu’on attendait quelque chose de moi…

		
        
        
        
        
        
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  
			 

			 

			 

			Semaine 21

			Incursion dans la petite enfance, les années préscolaires (deuxième partie)

			 

			 

			Au-delà de mes particularités alimentaires, je crois que j’avais des exigences un peu étranges lors des repas familiaux. Bien que, tel que je l’ai mentionné précédemment, je tendais à salir par dédain mon côté de nappe avec mes doigts tachetés d’aliments, je ne supportais pas d’endosser les salissures exécutées par d’autres individus à table. Mon père raffolait des betteraves marinées comme accompagnement et en ajoutait dans son assiette à presque tous les repas, sauf avec ses crêpes dominicales. Souvent, des petites gouttes du liquide fuchsia fuguaient entre le bocal de départ et l’assiette d’arrivée, lors du transport aérien par les quatre dents de la fourchette. Comme le chemin de petits cailloux du Petit Poucet. Ces taches sur les nappes de semaine défraîchies étaient devenues indélébiles et formaient à la longue un petit tableau de Miró. 

			Si, par mégarde, ma mère inversait sa nappe, immanquablement, ma réaction était de lui crier en panique que ces taches mauves n’étaient pas les miennes. Et je résistais, tant et aussi longtemps que le changement de côté n’était pas dûment effectué. Il y avait un certain dédain dans cette démarche, une horreur de ces marques abstraites dégradées progressivement à chaque lavage. Mais aussi un rigide besoin que tout soit droit. Ce n’était pas mon côté de nappe. Voilà. Il m’aurait été impossible de consommer mon repas en paix si cette rectification n’était pas apportée au moment de sa réquisition. Mon univers aurait été en plein chaos.

			Ma prime jeunesse a été également parsemée de mes gaucheries et des difficultés motrices qui me guettaient à chaque mouvement esquissé. À table, la tentative d’approche de la main droite vers le verre de lait se terminait presque systématiquement par une collision latérale entre mes doigts tendus et le centre du verre. L’alignement entre mes yeux et mes mains me faisait cruellement défaut. Il en était de même pour tout ce qui concernait l’alignement général de mon corps. Les cadres de porte et les meubles se mettaient constamment en travers de mon chemin, comme une conspiration maudite afin de me faire trébucher, esquissant sans fin écorchures par-dessus ecchymoses, empilées en vrac comme sur un sandwich BLT.

			Mes tentatives de faire de la bicyclette se sont montrées tout aussi infructueuses que mon apprentissage de la natation. Il manquait invariablement un petit quelque chose au niveau de la coordination, comme un millimètre en trop ou en moins à réajuster. D’ailleurs, la bicyclette ne m’attirait pas particulièrement. D’abord, c’était trop d’autonomie pour une si petite personne dans un si vaste monde auquel je commençais à peine à 
m’éveiller. L’idée de m’éloigner seule de la maison me terrorisait à un point indicible. Alors, je n’ai pas insisté très longtemps pour réussir mon équilibre périlleux sur deux roues : la motivation était totalement absente. Si tous les gamins rêvent de posséder une bicyclette jaune ou rouge de deux à cent quarante-cinq vitesses et pourvue de diverses fonctions et éléments décoratifs reflétant leur personnalité, pour ma part, tout cela m’était étranger, et mes pieds me suffisaient. Je ne voulais pas « faire comme les autres » : cette notion m’était totalement étrangère. Je ne savais pas ce que voulaient les autres. 

			Il ne m’était pas naturel d’aller au-devant des autres enfants. Un petit instinct personnel savait déjà que nous n’étions pas de la même variété, car je ne me laissais pas assimiler à leurs jeux de groupe ou à la contagion de leur humeur, bonne ou mauvaise ; je ne cherchais pas leur compagnie avec spontanéité. En apparence, je partageais peu d’activités et d’intérêts communs avec mes semblables. Outre le fait que j’étais réfractaire et trop maladroite pour la bicyclette, je préférais le cocon salutaire de ma chambre familière aux bruyantes activités à l’extérieur. Osciller dans l’espace, assise sur les balançoires au terrain de jeu, échanger en rigolant un ballon coloré, faire une saucette en groupe à la piscine municipale, non merci. Ces bambins qui poussaient, qui criaient, qui tourbillonnaient comme un essaim d’abeilles me rendaient aussi anxieuse que si on m’avait annoncé que j’allais être jetée vivante dans une fosse aux lions. Ils me faisaient peur.

			C’était sans doute une étape préparatoire. L’été précédant mon entrée en classe maternelle, ma mère m’a imposé de jouer avec les petites filles de la voisine. Elle me répétait sans cesse que je devais sortir de ma coquille. Mais le petit poussin apeuré trouvait pourtant bien inutile de changer quoi que ce soit à ses habitudes solitaires et isolées et n’en voyait pas l’utilité. Mais à la fin des années soixante, début soixante-dix, on ne négociait pas avec une figure parentale. Donc, j’ai joué avec les petites voisines pour faire plaisir à ma mère avant tout, car j’étais une enfant polie et généreuse. De toute manière, je n’avais aucune argumentation potentielle pour faire valoir mon droit à la réclusion.

			C’était la belle époque où on envoyait les enfants jouer dehors toute la journée, sans écran solaire ni précaution aucune. Les mères poussaient les enfants dehors pour la journée et barraient presque les portes derrière elles pour s’éviter une intrusion de leur progéniture. Pas d’inquiétude pour plusieurs heures, puis lorsque l’enfant réapparaissait, on le détaillait de haut en bas. S’il avait un lobe d’oreille déchiré ou un bras manquant, on le couvrait d’un pansement et on le remettait à la rue le lendemain jusqu’au coucher du soleil. La seule obligation contractuelle pour le petit était de se pointer aux repas et de repartir aussitôt la dernière bouchée engloutie. J’étais donc laissée à moi-même durant des heures en terre étrangère. La terre de la vie sociale. Moi, je n’en ressentais pourtant pas le besoin. Ma solitude m’apportait bien davantage et était bien moins contraignante. Car de compromis et de négociations, je ne connaissais pas l’usage. Alors, bien évidemment, je suivais comme un petit caniche de poche. 

			Les autres enfants ne pouvaient pas partager les jeux dans ma tête. J’en étais bien consciente puisqu’ils me ramenaient à un monde trop terre à terre pour être assurément intéressant. Ils aimaient rire bruyamment, se courir après en criant pour ne pas avoir la tag, parlaient fort pour imposer leurs choix de jeu avec leur instinct de domination naissant, voulaient être le chef, la mère ou le gardien du zoo. Mais diable que les journées étaient longues. Moi, je voulais juste qu’on me laisse un peu tranquille. Je participais, mais il ne fallait pas que d’autres enfants s’ajoutent à notre petit groupe de trois, car là, je devenais entièrement muette. J’aurais souvent voulu fuir, tambouriner à la porte de la cuisine et demander grâce, supplier ma mère de me laisser m’ensevelir dans ma chambrette, sous les draps.

			Comme je disposais déjà dans la petite enfance du logiciel interne Manque de diplomatie et incompréhension des non-dits, il s’est produit quelques situations amusantes. Je me rappelle très clairement qu’un soir, mon père était épuisé en rentrant du travail. Comme ma voisine était avec sa petite sœur sur son balcon et me demandait à moi, d’en bas, si elle pouvait venir à la maison, mon père s’est mis à faire des larges signes de tête de gauche à droite. Elles ne pouvaient le voir, car un bout de mur le cachait. La petite Nathalie, Manon ou Johanne, je ne sais plus, insistait.

			Mon père, en murmurant : Dis-lui de rester chez elle ce soir.

			Moi, très fort : Mon père dit de rester chez vous…

			Mon père, murmurant toujours : Non, dis-lui que c’est toi qui veut qu’elle reste chez elle.

			Moi, toujours très fort : Mon père fait dire que c’est moi qui veux que tu restes chez toi.

			Mon père, murmurant, mais sans doute avec de l’impatience dans le ton (ça ne donnait rien avec moi de toute manière, je ne captais pas) : Non, dis-lui que c’est toi qui ne veux pas jouer.

			Moi à mon père, assez fort, car j’étais déjà dans ce rythme-là : Oui, mais ce n’est pas moi qui le dis, c’est toi…

			Je ne me souviens plus trop, mais il me semble qu’il a perdu patience et qu’il m’a dit de rentrer. Enfin, au moins, j’étais à l’intérieur ! Et Nathalie, Manon ou Johanne, je ne sais plus, est restée chez elle. 

			J’aimais bien être seule dans mon monde. Par contre, je commençais à découvrir un monde extérieur plus étendu que prévu, plus exigeant que ce qui l’animait au bout de mon nez ; les relations interpersonnelles devenaient plus périlleuses que les traditionnels « Mange toute ton assiette » et « Vite, va mettre ton petit manteau bleu, on s’en va à l’épicerie ». Je ne demandais rien, si ce n’est qu’on me laisse faire mes petites choses à ma manière. Je ne requerrais pas d’attention constante, d’applaudissements à chaque bon coup, d’encouragements ni de « Wow, t’es bonne, ma grande ! » Rien pantoute, comme on dit chez nous.

			En prenant conscience de tout ce monde environnant, je voyais qu’il y avait plein de variables étranges, plein de « il faut », « il ne faut pas », et je ne comprenais pas tous ces rituels de vie qui n’avaient aucun sens pour moi. Je commençais à percevoir un sentiment de décalage, j’avais l’impression de vivre un rêve flou. Je vivais au présent uniquement, et la notion du temps m’échappait. Avoir les choses tout de suite après une promesse ou une évocation m’était nécessaire. J’avais besoin d’avoir les choses tout de suite, sinon, une panique sans nom s’installait, panique qui me tétanisait ou qui s’exprimait par une crise d’impatience capricieuse très forte qui semblait sans doute inadaptée au contexte. Pour moi, le futur n’existait pas. Un « on verra » était un non catégorique, ne renfermant pas la moindre lueur d’espoir de voir ma requête se réaliser.

			Je ne le savais pas encore, mais j’entrais dans une existence remplie de codes et de jeux sociaux auxquels j’allais devoir adhérer sans en connaître les règlements officiels, les coups de pénalité et les déplacements latéraux permis. Que je le veuille ou non, mon pion allait être déposé officiellement sur la planchette du jeu.




















            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
			 

			 

			 

			Semaine 22

			Les mots qui blessent, les mots qui dérangent

			 

			 

			J’immobilise un petit moment le récit rétroactif de mon enfance de petite fille autiste, récit nostalgique initié il y a deux semaines. Soyez cependant rassurés : mes mésaventures de gamine solitaire et mes réflexions toutes personnelles sur ce passé nébuleux vous reviendront dès la semaine prochaine. Même heure (ou presque), même chaîne.

			Je vois se pointer très bientôt la moitié de ce projet annuel, et tout le chemin arpenté jusqu’ici amène énormément de réflexions, une forme de bilan introspectif. Au début de cette aventure, en mai dernier, j’étais encore, selon moi, une personne potentiellement malade, handicapée et fragilisée, à la recherche de soins et d’aide afin de pallier certaines souffrances mesurables au quotidien. À ce stade, certains mots comme troubles ou maladie n’étaient pas dérangeants à la base : ils m’apparaissaient refléter adéquatement une condition dont la nomenclature était toute nouvelle dans ma vie. Et puis, ce sont les mots que je lisais et entendais ad nauseam à chaque instant que je me plongeais dans la recherche d’informations sur mon nouveau sujet d’intérêt imposé par ma condition d’individu différent. Je n’avais pas encore le recul que j’ai atteint actuellement. 

			Tous ces termes, symptômes, troubles et autres, qui viennent spontanément sur les lèvres des gens lorsqu’il est question d’autisme, sont devenus de plus en plus irritants avec le temps, comme un papier sablé qu’on repasserait inlassablement sur le revers de la main. Dans cet univers de jugements, à chaque tournant, je lis que les autistes sont un fléau, une épidémie, une maladie à enrayer. En 2013, bien que ça se fasse encore dans les chaumières quand les portes sont bien closes et dûment verrouillées, il est mal vu en société de juger un être humain en fonction de sa race, de son orientation sexuelle ou de son handicap physique. Pourtant, nous, autistes, nous retrouvons constamment assimilés à un concept réducteur et monobloc du type : « Vous autres, vous êtes… », sans cinquante nuances de gris ou soixante-dix-huit de bleu, mais avec des faussetés qui ne nous décrivent souvent que peu.

			Puis, au fil des jours, à force de lire sur le sujet, de rencontrer d’autres personnes avec la même condition que moi et de discuter avec eux, mon point de vue sur la question a beaucoup évolué et s’est élargi. Je n’étais plus seule sous ma couette de désespoir avec ma supposée maladie à engourdir, un genre de rhume dont je pourrais m’échapper après trois cuillerées de sirop Lambert, en buvant beaucoup de liquide et en gardant le lit. Aujourd’hui, en examinant cet univers d’une manière de plus en plus analytique, avec ses attentes et ses travers, ses comportements humains parfois inquiétants, il ne m’apparaît pas vraiment évident que je souffre d’un trouble quelconque. Selon moi, pas plus l’ombre d’un trouble que pour qui que ce soit de mes semblables, sur le spectre ou en dehors.

			À la suite de cette réflexion, j’ai décidé que ces mots qui blessent, qui déchirent et dérangent, je n’en ferai plus moi-même usage. Ce concept faisait son chemin depuis un certain temps dans ma tête, puis dernièrement, j’ai fait la lecture d’un article où on lisait : « Un étudiant parmi les autres, mais pas un étudiant comme les autres. Car il est atteint du syndrome d’Asperger. Cette maladie est une forme d’autisme. On appelle parfois ses malades autistes intelligents ou autistes géniaux6. » Cette lecture était la goutte de liquide qui a fait se déverser le contenu du vase à même le sol : je me suis alors souvenu avoir entendu parler d’une maladie nommée le syndrome savant, qui atteignait certaines personnes autistes. Tout m’est revenu en vrac, comme dans un film lorsque le protagoniste arrive à la fin de sa vie et qu’il a une révélation : quand tu es autiste, que tu sois brillant ou non, que tu sois autonome ou non, quoi que tu sois, aux yeux de beaucoup trop de gens, tu seras toujours une personne malade…

			Ainsi, à partir de cette semaine, certains termes quitteront définitivement le vocabulaire de ce blogue dans les textes à venir. Cependant, les textes précédant la semaine 22 ne seront pas retouchés et demeureront dans leur forme originale, même s’ils incluent ces termes. Ces écrits sont les témoins d’une vision en évolution, qui navigue progressivement vers une compréhension plus grande du phénomène qui nous préoccupe ici. À partir de cet instant précis, donc :

			Je n’utiliserai plus les expressions troubles envahissants du développement et l’expression plus récente troubles du spectre autistique — même s’ils sont employés dans la littérature 
scientifique —, parce qu’ils contiennent le mot trouble.

			Plutôt qu’employer ces expressions, je me référerai désormais aux termes spectre autistique (SA) ou individus sur le spectre 
autistique (ISA). J’utiliserai plus généralement le terme autiste, englobant toutes les variantes sur le spectre.

			Le terme Asperger sera aussi conservé, même s’il est absent de la nouvelle terminologie médicale (DSM-V), car il est entré dans les mœurs, et les personnes qui ont le syndrome l’ont intégré à leur identité. 

			Je n’utiliserai plus les termes maladie ou symptômes. Une maladie, c’est quelque chose qui apparaît habituellement soudainement et que l’on peut généralement traiter et même guérir. Une maladie, on en souffre, que l’on soit seul ou en groupe, on la traîne avec soi à chaque milliseconde. Moi, toute seule, je ne souffre jamais. Je remplacerai donc ces expressions par différence et manifestations ou caractéristiques.

			Dans le même ordre d’idée, pour les individus qui ne sont pas sur le spectre, je n’utiliserai plus le terme neurotypique, qui 
ressemble également à une maladie virulente et mortelle, mais plutôt non autiste ou individu typique.

			À l’éclairage incandescent de toute cette terminologie complexe qui nous est imposée, je trouve décevant que dans le monde de la recherche, des millions de dollars aient dû être dépensés pour changer l’appellation troubles envahissants du développement (TED) pour troubles du spectre autistique (TSA), alors que cet argent aurait pu servir à aider davantage les individus concernés, à leur apporter du soutien et à faire du travail d’éducation populaire sur la question. Tout ça pour nous donner une autre dénomination scientifique, nous désigner différemment, comme une sous-classe de papillons exotiques ou d’invertébrés. 

			J’ai été récemment initiée au concept de la neurodiversité et je suis fière de me compter parmi les membres d’un tout nouveau regroupement appelé Aut’créatifs7. Je vous invite à visiter notre site Web et à prendre connaissance du manifeste rédigé par Lucila Guerrero et Antoine Ouellette, nos fondateurs. Dans ce regroupement, de magnifiques artistes, écrivains et créateurs en tous genres s’unissent dans la lutte contre cette stigmatisation toujours négative de la condition autistique. Enfin du vrai, du positif, du constructif à l’horizon !

			Oui, il faut prendre conscience des mots qui blessent et qui dérangent et les éliminer de notre langage. Nous, individus sur le spectre autistique, avons aussi des émotions qui peuvent être lourdement heurtées et nous refusons d’être réduits à des stéréotypes du genre Rain Man, car nous sommes tous différents, uniques, et il n’y a qu’un terme qui puisse nous définir avec 
exactitude et dignité : être humain.




            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
			 

			 

			 

			Semaine 23

			Les années d’école primaire (première partie)

			 

			 

			Alors que certains petits ont une hâte frénétique de commencer l’école, comme une étape permettant enfin de faire « comme les grands », je n’avais aucune notion de ce qui m’attendait avant d’y entrer. Je n’avais d’ailleurs aucune idée de l’importance que pouvait avoir le fait de se sentir ou d’agir « comme une grande ». Toute tentative parentale pour me modeler dans ce sens devait glisser sur ma conscience comme une pluie printanière sur le plumage du canard Colvert. Ce concept était aussi abstrait pour moi que d’expliquer à un insulaire d’un archipel tropical, sans moyen de communication avec le vaste monde, les bases de la motoneige et les différents types de neige en fonction du facteur de refroidissement éolien et du taux d’humidité ambiant. Nada. Jusqu’à mon entrée en classe maternelle, je suivais ma mère comme une automate ou je restais à la maison. Aucune forme d’autonomie ou d’identité propre ne s’annonçait. Et voilà, maintenant j’étais catapultée avec des étrangers que je ne connaissais ni d’Ève, ni de la pomme. Je crois que c’est à cet instant précis, en septembre 1971, que l’anxiété a défait ses bagages de manière définitive pour s’installer à demeure dans ma vie d’autiste.

			Ce moment-là est bien buriné dans ma mémoire. J’ai cinq ans tout juste. Ma mère m’emmène en voiture pour me laisser dans un endroit totalement inconnu. Je me retourne, elle n’est plus là. Il y a plein de bricolages multicolores sur les murs qui me martèlent les pupilles de leurs couleurs criardes. Des enfants jouent ensemble comme si la vie normale continuait et n’avait jamais été interrompue. À cet instant, je fonds en larmes, et dire fondre, c’est bien peu, car il devait y avoir une flaque lacrymale de quelques pieds de diamètre tout autour de moi. Je me souviens que j’ai été inconsolable et que je hurlais à la mort. Je ne comprenais pas. J’étais à 358 sur une échelle d’anxiété allant de 1 à 100. L’enseignante, une dame très expressive et sans doute très attentive m’expliqua, avec une douceur que je ne percevais pas, que ma mère reviendrait me chercher tantôt. Tantôt ? Pour moi, tantôt c’est jamais. Toute tentative de consolation s’avéra vaine. Comme je n’allais pas vers les autres enfants, on m’a présenté une petite gamine brune — Suzette, Colette ou Annette ? — en lui demandant de me montrer les jouets et de veiller sur moi. Cette fille-là a dû prendre son rôle maternel improvisé au sérieux, car elle a gravité un peu autour de moi durant toutes mes années du primaire. Mais ce sentiment d’abandon forcé du familier, de mes jouets et de mes routines, était plus cruel que d’être battue lentement avec une batte de baseball transpercée de clous rouillés. 

			J’ai souvent remarqué l’attitude sans doute attendrie des adultes à l’égard de la petite fille toujours exclusivement vêtue de rose qui s’éclipsait de leurs regards attentifs. Se pencher pour être à mon niveau, me regarder dans les yeux, sourire, rire bruyamment de manière trop joviale, tenter de me faire sourire ou de me tirer un mot ou une onomatopée, me taquiner. En y mettant surtout beaucoup d’emphase expressive au niveau verbal et facial. Je visionnais récemment un documentaire sur l’autisme, et 
l’intervenante entrait dans la pièce et s’adressait à l’enfant autiste avec toute la vivacité que son corps pouvait potentiellement contenir. Je me suis dit « pauvre petit ». Comme il doit avoir peur. Car pour moi, quand j’étais petite, me parler fort, que ce soit avec des expressions de joie ou de colère, il n’y avait pas de différence. C’était une agression. Les yeux exorbités d’étonnement pour m’amuser, c’était la même chose qu’un regard désapprobateur accompagnant une semonce ou une interdiction. 

			En classe de maternelle, je refusais de faire de la peinture aux doigts ou de toucher la visqueuse pâte à modeler. J’essuyais avec une vigueur dédaigneuse mes doigts souillés et je refusais 
vaillamment de remettre ma minuscule menotte dans ces matières salissantes. Pire encore, de voir mes camarades beurrés jusqu’au coude me rendait presque malade et nauséeuse. Tout comme je l’ai déjà mentionné à propos de la nourriture, je rejetais tout ce qui tachait ou qui accolait des particules de matière à mes mains : sable, gouache, crayons-feutres, colle blanche à papier. Je demeurais figée et incapable de bouger d’un millième de millimètre tant que l’objet de mon obsession ne s’était pas mystérieusement envolé. Mais selon moi, aujourd’hui, ce n’était pas tant la propreté qui m’importait, c’était l’étrangeté de ce contact sensoriel avec ce quelque chose qui n’était pas là auparavant et avec lequel je n’étais pas adaptée.

			De toute manière, les dessins, coloriages et autres créations ne m’attiraient pas. Je n’en tirais aucune fierté. Et je n’avais pas non plus cette réciprocité sociale m’incitant à montrer mes dessins et quérir l’approbation et le contentement des autres ou leurs 
commentaires intentionnellement impressionnés. Tout ça ne me passait tout bonnement pas par la tête. Je ne pointerais pas ici du doigt une indifférence ou une indépendance suffisante. Ce n’était juste pas dans mon répertoire comportemental : le logiciel était manquant, et double-cliquer sur le raccourci menait à une page d’erreur.

			Toute jeune, j’aimais déjà les livres. La collection « Je me renseigne sur » était ma bible et mon livre de lois. J’étais déjà très autodidacte dès l’enfance et je m’intéressais à tout, surtout aux maisons, aux plans de maison et à la décoration. L’apprentissage de la lecture m’a donc ouvert des horizons lointains, et les livres m’ont permis de découvrir des mondes prodigieux. J’avais justement mon préféré, que je révisais tout le temps : Je me renseigne sur les maisons. Je m’imaginais des personnages, des gens vivant dans ces maisons et fragments de ville, mais de l’extérieur ; inlassablement, je feuilletais et relisais les mêmes pages et m’attardais avec attention aux images qu’elles comportaient. Comme un vieux vinyle rayé qui repasse en boucle cinq ou six mots d’une chanson d’Adamo ou de Jean-Pierre Ferland. 

			Dans cette absence de réciprocité, je ne participais pas du tout en classe. Silence monastique. Jamais je ne levais la main pour proposer une réponse, bonne ou non, à l’interrogation du 
professeur ; jamais je ne posais de questions sur la matière académique en classe. Je ne me levais même pas pour me rendre doucement à l’aiguisoir et affûter mes crayons à mine. Ce périple aurait été un trajet à découvert demandant d’exposer à la classe ma gestuelle et mon comportement, on m’aurait observée : tout cela aurait été impossible à surmonter. Or, comme il y avait un aiguisoir à la maison, vissé au mur dans la descente d’escalier de la cave, j’aiguisais plutôt mes crayons à la maison avant d’aller en classe, me sauvant ainsi du risque de me retrouver penaude à écrire avec la pointe éculée de mon crayon de plomb ou de devoir me montrer devant la classe à l’aiguiser. Dans ces petits détails, comme partout dans ma vie, il me faut toujours un plan B.

			J’étais toujours la plus discrète. Je parlais peu aux autres, sauf à quelques camarades plus sympathiques et seulement lorsqu’ils étaient un ou deux à la fois. Là, je pouvais m’ouvrir légèrement, rire et même être amusante. Mais uniquement durant de courtes périodes et à petite dose bien mesurée, au millilitre près. De toute manière, parler ne me semblait pas essentiel ou utile. C’était juste faire du vacarme pour faire du vacarme. Non seulement parce que je ne savais pas quoi dire ou comment le dire, mais je n’en voyais pas l’utilité. Souvent, je me retrouvais à plus ou moins écouter les autres babiller au sujet de leur nouveau jouet tant attendu ou de leur petit frère ou petite sœur qui était « tellement bébé ». Participer était exceptionnel, sauf si on me questionnait : là, je pouvais bredouiller une petite prose plutôt brève, mais avec une grande hâte que l’intérêt soit de nouveau porté sur n’importe qui d’autre. Mais même en groupe, je m’évadais souvent dans ma tête et je trouvais ma bulle personnelle trente et une fois plus intéressante que la vie extérieure. 

			C’est aussi au cours des sept années du primaire que j’ai rencontré la méchanceté des autres. Les occasions ont d’ailleurs été beaucoup trop fréquentes selon mon appréciation personnelle. Je n’ai jamais souffert d’intimidation soutenue ou de violence telle qu’on en voit couramment maintenant dans les médias. Juste un petit murmure de fond, un climat pas très sain, un oxygène pas entièrement pur à respirer. Une petite dose occasionnelle de poil à gratter qui irrite et qui passe. Il y a eu quelques altercations avec la Nelly Olson nationale de la petite école du quartier de banlieue. Je fais référence à ce personnage de chipie dans La petite maison dans la prairie, car dans mon souvenir, ma camarade de classe portait également des robes de dentelle et de longs cheveux boudinés. Un soir, elle m’attendait à la sortie de l’école pour me suivre et elle me répétait sans cesse « Tu es faible, hein ? » Puis, elle a fini par me bousculer bêtement.

			Bon, côté empathie et aptitudes sociales, on repassera, mais il est toujours rassurant de réaliser après coup que leurs supposées absences ne sont pas le monopole des autistes. 

			Je pense qu’on devrait apprendre des aptitudes sociales à tout le monde, pas juste aux autistes. Le monde en général ne s’en porterait que mieux. Mais ce que je veux souligner à gros traits, c’est que je ne savais pas me défendre. Je ne savais même pas réaliser quand il y avait véritablement agression, quand rapporter ces gestes, quand m’en plaindre. Et encore moins comment y réagir avec dignité et courage. Le mutisme et l’indifférence étaient les seules défenses stockées dans la poche arrière de mon pantalon. Et continuer mon chemin. Par contre, intérieurement, j’avais mal, même si rien dans mon attitude ne devait le laisser transparaître. Il m’était impossible de saisir les jeux de pouvoir et de domination, tout comme j’ai toujours abhorré l’argumentation (si elle n’est pas rationnelle) et la confrontation. Je pense que je suis née dans la chanson Imagine de John Lennon. Dans mon cœur, il n’y a que la bonne entente, la paix éternelle et la justice.

			Mais sur la plan académique, je m’en sortais admirablement bien. J’aurais connu mon paradis scolaire si j’avais été toute seule dans la classe avec le professeur. J’apprenais et je comprenais très vite. En général, je peux dire que j’aimais beaucoup l’école à partir du moment où je n’avais qu’à écouter et à absorber, tant que je n’avais pas à interagir avec mes contemporains. Tant qu’il n’y avait pas de travaux d’équipe, d’exposés oraux ou de démonstration à faire en solo au grand tableau vert devant le regard scrutateur de tout le groupe. Tant que la classe était parfaitement silencieuse en dehors de la voix rassurante de la maîtresse d’école, sans tapage ni excitation.

			Par contre, il m’arrivait souvent de trouver les journées longues. Je comprenais habituellement du premier coup, ce qui me sauvait fort heureusement de la torture de devoir demander des explications supplémentaires. Mais les fréquentes reprises 
d’explications, suivant les interrogations répétées des autres élèves, m’ennuyaient. Souvent, je poursuivais ma lecture du livre de maths ou de géographie, je devançais la matière pour passer le temps, je lisais les pages qui avaient été sautées dans le programme parce qu’elles avaient été jugées moins utiles. 

			En deuxième année du primaire, mon enseignante (qui, 
incidemment, était aussi ma sœur, qui a dix-neuf ans de plus que moi !) a tenté à plusieurs reprises de me prendre en flagrant délit d’inattention. Lors des lectures à voix haute, chaque gamin s’exécutait à tour de rôle le temps d’un quart ou d’une demi-page. Pour ma part, je m’évadais souvent sur la Lune ou sur Neptune, bâillant aux corneilles et aux corbeaux, zieutant par la fenêtre une dame promenant en laisse son caniche, fixant l’horloge et son effrontée aiguille trotteuse rouge qui captait sans cesse mon regard par son mouvement perpétuel ineffaçable. Affublée de mon regard absent, je devais paraître à mille lieux et quelques pas, hors de portée de voix humaine. Alors, ma sœur prononçait mon prénom, pour me signifier que venait mon tour. J’avais déjà lu toute la page dans les quelques instants précédents et je me souvenais de la position des mots et des paragraphes. Du refuge de mes pensées et rêveries solitaires, j’avais entendu en filigrane le texte se défiler au loin, empruntant la voix de Nathalie, Chantal ou Alain. Elle a tenté à plusieurs reprises de me coincer, mais chaque fois, impassible, je reprenais la lecture exactement là où le dernier enfant s’était arrêté.

			Étrange… Je n’étais pas là, mais en même temps, j’étais plus là que tout le monde…

		
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
          
			 

			 

			 

			Semaine 24

			Les années d’école primaire (deuxième partie)

			 

			 

			Fillette effacée, distraite et toujours plus ou moins sur Mercure ou dans un cratère de la Lune, un jour, j’ai soudainement pris partiellement conscience de ma différence et de mon troublant décalage avec mes camarades de classe du primaire. J’avais tout juste dix ans. Il m’apparut tout à coup parfaitement évident que je n’avais pas élu domicile sur la bonne planète, car dans le coin gauche, il y avait eux, et dans le coin droit, il y avait moi. Je l’ai compris bien à mes dépens. À ce moment-là, une de nos deux enseignantes régulières avait programmé une journée sportive spéciale afin de récompenser la classe de ses beaux efforts scolaires répétés. Déjà, je visionnais mentalement avec effroi s’esquisser à mon agenda social un carnaval cacophonique de soccer, baseball et autres sports d’équipe — je ne sais plus 
lesquels, ma mémoire pourtant fiable a zappé ces détails scabreux. Car pour moi, tout sport à pratiquer en équipe est une source égale d’anxiété et de puissant dégoût. 

			À l’évocation de cette activité supposément ludique, tous les autres élèves devenaient globalement tous aux anges, aux chérubins et à tout autre séraphin. Mais pour moi, ce calvaire annoncé suffisamment à l’avance m’avait procuré amplement de temps pour me concocter deux ou trois ulcères d’estomac, d’avoir mes premières palpitations cardiaques et une perte partielle de sommeil réparateur. Soit une bonne dose de stress supplémentaire à héberger dans un quotidien déjà amplement anxiogène. Je spécule que si on m’avait accordé le choix entre cette journée d’activités sportives ou me noyer dans les eaux glacées de la cuvette de toilette la plus proche, mon cœur aurait balancé entre les deux. J’imagine qu’en fin de compte, j’aurais opté pour passer outre ma peur maladive des microbes et j’aurais plongé tête première dans l’eau sans me retourner. 

			Un jour, notre prof d’anglais ayant dû s’absenter pour des raisons de santé, une remplaçante temporaire avait remporté le complexe mandat de nous transmettre, le temps d’une période, la leçon des « How are you ? » et de « How old are you ? » Cette remplaçante, déjà connue du groupe, n’était guère appréciée par les plus turbulents. Durant le cours, elle s’est fait rabrouer allègrement sur la prononciation de chaque syllabe sortant de ses lèvres maladroitement fardées et était semoncée hardiment par une meute convaincue de gamins bien décidés à ne plus jamais la revoir franchir la porte de notre local. Donc, elle avait transmis de peine et de misère sa leçon dans la langue de Virginia Woolf et avait déguerpi aussitôt le retentissement des premières microsecondes de la cloche annonçant la récréation. Elle s’était réfugiée en sanglots chez la directrice de l’école. Moi, j’avais assisté silencieuse et impuissante au massacre de cette pauvre dame d’un certain âge, un peu empotée et peu chaleureuse. En tout cas, je n’y avais aucunement pris part. De toute manière, la destruction de l’estime de soi du corps enseignant de remplacement ne faisait pas partie de mon répertoire de distractions populaires. J’avais regardé et silencieusement désapprouvé, puis m’étais éclipsée dans mon imaginaire fertile, consciente que je n’apprendrais rien de bien utile lors de cette période.

			En guise de représailles, le festival sportif a été annulé. Heureusement, mon habituelle inertie faciale permanente, complice de mon mutisme chronique, a fait son boulot et personne n’a eu l’accès privilégié à ma jubilation interne, semblable à une éruption digne du Vésuve lorsqu’il a enseveli Pompéi. Les autres écoliers désappointés se sont donc lamentés de l’injustice de leur perte à notre autre enseignante, requérant conseils et réconfort. On leur a proposé de présenter de très plates excuses à l’enseignante flagellée verbalement. Et aussi de plaider auprès de l’enseignante de reprogrammer l’activité sportive tant désirée. 

			Un remue-méninges infernal a donc suivi : devait-on désigner un élève pour représenter la classe ou envoyer un groupe entier en délégation solidaire ? Dans le premier cas, l’élève qui a le plus mal agi ou le plus posé, le plus crédible ? À cette dernière proposition, un nom est évoqué : Marie Josée ! Trente mille gouttes de sueur perlent à mon front, et mes ulcères décident de fonder une famille et de repeupler plus vigoureusement mon estomac déjà noué. Une fillette impertinente — Aglaée, Sylvette ou Renelle ! — réplique, en lien à l’évocation de mon calme exemplaire à la suite de l’annonce de l’annulation : « De toute façon, elle dit jamais rien ! » Misère… Comment disparaître aisément de l’hermétique local sans attirer l’attention ? Et d’ailleurs, comment aurais-je pu défendre le retour d’une activité dont l’annulation était pour moi la nouvelle de l’année, le couronnement de mes prières répétées les plus secrètes ? Finalement, l’activité ne s’est jamais matérialisée. Mais tout ce qui suit de près la phrase assassine est un noir complet dans mon esprit. Sous cette tension, j’ai dû m’évanouir pendant au moins neuf jours bien comptés. Mais je commençais à comprendre une vérité toute cruelle : j’étais différente, et EUX LE SAVAIENT ! Tout m’est revenu en vrac : être choisie en dernier au cours d’éducation physique, être traitée avec rejet ou avec une sollicitude excessive comme si j’étais la cadette du groupe, les « Viens-tu avec nous ? » impatients quand mes petits camarades étaient déjà au loin à l’avant, continuant leurs blablas auxquels je ne prenais jamais vraiment part.

			Durant tout mon primaire, je ressentais une haine viscérale pour la récréation. Pour moi, cette période récurrente 
programmée ineffaçablement deux fois par jour devenait une punition que je subissais sans connaître la raison véritable de ma sentence. Je regardais sur la très ronde horloge du local les heures s’effriter et j’angoissais à l’arrivée de la cloche maudite qui annonçait le début des hostilités, du tapage encouragé, du défoulement collectif dont je craignais de ramasser les balles perdues et les dommages collatéraux. Pour me faciliter la vie, je n’avais aucun talent pour les activités récréatives : jeu de tague ou de ballon, courir sur la patinoire en bottes fourrées en simulation d’une partie de hockey, sauter à la corde ou aux élastiques en chantant mécaniquement « Les douze mois de l’année sont : janvier, février… » Le bruit et l’agitation m’ont empêchée de prendre conscience de toutes les implications sociales incluses dans cette plage horaire obligée du programme éducatif. Au choix, j’aurais préféré aller à la bibliothèque et me plonger dans des albums illustrés inspirants, dans un silence de morgue sans avoir à tenir compte de la présence de l’autre, cet intrus qui a des demandes et qu’il faut distraire. D’ailleurs, ma très grande coordination manquante m’a valu d’être évaluée au saut à la corde au cours d’éducation physique en quatrième année selon les mêmes exigences réduites que pour les garçons. Décidément, quand il est temps de passer inaperçue, je n’ai pas la cote !

			Dans les années 70, la maîtresse d’école était toute puissante et faisait office de seconde mère. Dans l’autorité surtout. Donc, j’ai souvent été disputée par l’enseignante, généralement devant les autres, car la honte avait une valeur pédagogique ajoutée très prisée à l’époque. Je n’en étais, malheureusement pour moi, pas complètement dépourvue, bien que j’en aie une certaine habitude quotidienne qui me permettait de passer au travers plus facilement. En sixième année, j’ai complètement figé devant la classe lors d’un exposé oral sur mes dernières vacances estivales aux chutes Niagara. Après une première phrase gaillarde et motivée, retour total du mutisme familier. La galère. L’enseignante me gratifia avec beaucoup de bonté d’un sermon de près de trente minutes se résumant à « Vous êtes ensemble depuis la première année, il n’y a pas de raison d’être gênés entre vous. » Voir tous ces yeux pointés sur moi comme les mitraillettes d’un peloton d’exécution, ces regards, où je n’identifiais ni l’hostilité ni la sympathie, et que je devais croiser tout en parlant, ce profond silence d’église où seule ma voix était tolérée et accessible à mes oreilles, c’était tout bonnement trop de stimuli pour que ma tête fonctionne simultanément. Même chose pour les multiples semonces sur mon manque d’implication dans les travaux d’équipe, m’accusant d’avoir sans doute suivi en petit mouton frêle les autres sans donner mon avis contributif. Ou être critiquée pour une mauvaise main d’écriture en pattes de mouche écrasée, pour un manque de talent en arts plastiques et en dessin, pour un 
supposé manque d’effort en course à pied alors que mes jambes n’obéissaient que sommairement à mon cerveau surchargé par les cris d’encouragement et le soleil qui tape trop fort sur l’asphalte en me faisant suffoquer.

			Ma vraie vie était à la maison. Plus je souffrais du dehors, plus j’étais fascinée par la connaissance intellectuelle. C’est comme si le rationnel pur compensait une émotivité exacerbée par tant de rabrouements continuels et quotidiens et par ce sentiment grandissant d’être à cent mille lieux de mes pairs. Dans les connaissances factuelles, je n’étais pas jugée, elles ne variaient pas, n’attendaient pas de réciprocité ou de réaction émotive. Égypte ancienne et pyramides, histoire de l’art, histoire des rois de France ou des Borgia, personnages historiques variés, tout me fascinait durant des heures, sans ennui ni fatigue. J’aimais lire le Larousse illustré en noir et blanc et j’ingurgitais les termes reliés aux illustrations (canope, toiles de maître…) et les différentes parties d’un schéma (parties de l’automobile, d’un avion…) sur les quelques pages glacées et en couleurs qui étaient posées en encart ça et là. Mais plus le temps passait, plus ma mère me reprochait de m’enfermer dans ma chambre, porte close durant des heures, sans parler à personne et dans une vie monastique qui me convenait très bien et m’apportait une sérénité grandement salutaire.

			Mais, malgré une ouverture de plus en plus grande sur les connaissances, je n’avais pas conscience des attentes sociales des autres et je ne développais pas un besoin naturel de socialiser avec mes pairs ou même avec les adultes, même si ces derniers me semblaient davantage à mon niveau intellectuel. J’étais encore trop enveloppée hermétiquement dans ma petite bulle et je ne réagissais que lorsque j’étais questionnée avec insistance ou acculée au pied du mur avec un regard insistant. Je commençais aussi à entrevoir que les gens n’agissaient pas toujours comme si je faisais partie de leur groupe. 

			Je me marginalisais déjà par rapport au développement typique d’un enfant. Les étapes de découverte de l’amitié véritable, prendre sa place avec dignité ou force, commencer à regarder les garçons, tout ça n’était pas dans mon répertoire coutumier. Il y avait déjà cette dualité : moi et eux. Eux s’assemblaient, alors que moi je me retirais avec bonheur. Je n’étais pas interactive : au classique « T’es pas game ! », défi jeté pour inciter l’autre à une réaction, à s’engager dans une action, bonne ou mauvaise, je rétorquais de manière floue et poivrée d’indifférence : « Non, je ne suis pas game. », 
fermant ainsi la porte aux défis et aux pièges. Je ne ressentais pas ce besoin de faire n’importe quoi pour faire partie de la bande. D’ailleurs, je n’en faisais pas partie, je n’en étais qu’une annexe à demi absente.

			Je vivais déjà beaucoup de solitude apparente selon les critères sociaux en vigueur, mais quand j’entrais dans ma chambre, dans mon refuge, je ne la ressentais plus. Je ne me sentais isolée que lorsque la vie extérieure s’agitait autour de mon corps et que je me retrouvais seule dans la foule. Avec les autres, je me sentais plus seule qu’en solo. En intimité avec moi-même, ma vie était bien remplie. La présence des autres faisait un barrage hermétique à ma vie intérieure. Alors, comme chantait Moustaki : « Non… je ne suis jamais seul… avec… ma solitude. » Il avait bien raison.


















    
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

			 

			 

			 

			Semaine 25

			L’absence d’allégeance, ou choisir la vérité au lieu de l’allié

			 

			 

			À mesure que les années s’effilochaient, une pléthore d’aptitudes sociales de base était acquise chez les gens dits « normaux ». Cependant, ces aptitudes ne s’accolaient pas à mon esprit rêveur. J’ignorais totalement l’existence de tous les codes et règles sociales tacites et implicites. Imaginez : vous retrouver parachuté accidentellement dans une partie déjà débutée de Monopoly, tout en ignorant le concept de jouer à un jeu de société : telle était ma vie. Ne pas connaître les règlements. Pire, ne pas savoir qu’il existe des règlements, ne pas entrevoir la brouette, le chapeau et le dé à coudre argentés qui flottent sur la plaquette de jeu, entre la case Go et l’avenue Tennessee. Et ne pas se poser de questions à ce sujet. Pourtant, je vivais comme tout le monde en immersion complète dans un monde non autiste qui continuait de se surexciter tout autour de moi. Mais, malgré cette exposition forcée et constante, je n’avais aucunement conscience des dynamiques de groupe, de leur existence, de leur fonctionnement : qui est meneur, à qui ne pas se frotter pour ne pas avoir d’ennui, quoi dire ou ne pas dire et surtout quand se taire. Dans cette foulée d’ignorance crasse de l’apprentissage naturel des comportements humains attendus, je ne percevais pas le concept informel d’allégeance, soit « une manifestation de soutien, voire de soumission envers quelqu’un, un groupe » (Larousse.fr). C’est-à-dire, le concept de « Es-tu de mon bord ou de celui de l’autre ? » Je ne captais pas le principe de solidarité amicale, appelant au silence complice d’un méfait ou du bris volontaire des rares codes que je maîtrisais, c’est-à-dire les règlements expliqués et bien annotés noir sur blanc. Je n’avais pas fait l’acquisition du principe « Si t’es mon ami, alors tu te tais… »

			Un jour ordinaire de classe, j’ai fait une collision abrupte avec ce phénomène, aussi obscur à l’époque pour moi que le triangle des Bermudes ou les ovnis en forme de cigare. Le petit Marc, Alain ou Sylvain, blondinet dégourdi aux yeux bleus presque transparents, ne portait pas de jugement malveillant sur ma discrétion insolite et mon singulier silence. Sa souriante présence me rassurait quelque peu, puisqu’enfin je côtoyais quelqu’un dont je n’avais pas à craindre une réaction hostile et imprévisible. Son attitude amicale était immuable. Les autres enfants m’inspiraient une indicible terreur, comme si à toute seconde, je pouvais être férocement mordue à la joue, frappée au plexus ou tout bonnement moquée sur la couleur désuète de mon chemisier rose tendre ou l’absence de réaction à une parole offensante.

			Du bas de mes neuf ans bien sonnés, ce jour-là, l’enseignante nous soumet à un examen de contrôle en sciences de la nature. Marc, Alain ou Sylvain et moi étions proches voisins de pupitre, ces derniers étant accolés deux par deux dans le spacieux local. Toujours à l’affût de mon entourage, hypervigilance défensive oblige, j’étais comme un chétif écureuil gris qui surveillait fébrilement si une Ford Granada ou une Chrysler Cordoba 1975 ne risquait pas de me bousiller les os. Je décelais soudain que le comportement de mon ami n’était pas en corrélation stable avec son attitude habituelle. Un agaçant et mécanique va-et-vient de sa tête en course à relais précise et saccadée de sa feuille d’examen à sa cuisse gauche m’intriguait. Je perçus qu’il baissait souvent les yeux d’une manière discrète, tout en jetant un coup d’œil furtivement nerveux à la maîtresse d’école. Alors je me suis mise à le fixer, cherchant à saisir l’insaisissable. Sur sa cuisse se dressait effrontément un petit papier gribouillé auquel il jetait un œil fébrile avant de mettre rapidement une réponse sur sa feuille d’examen. Copiage. Remarquant soudainement que je voyais
le petit manège malhonnête, il m’a tout simplement souri. Il ne semblait même pas s’inquiéter outre mesure du risque de dénonciation potentielle que je représentais. Il avait cependant tort. Lui non plus n’avait pas été présenté au sens absolu de la vérité et de l’honnêteté des autistes.

			À peine la cloche de fin de période avait-elle exécuté sa besogne autoritaire que j’avais déjà tout vendu, et gratuitement, à la maîtresse d’école. Je l’ai avisée prestement de l’événement illégitime dont j’avais été le malheureux témoin. J’ai dénoncé l’ami en question. Naïve comme un oisillon qui exécute son premier périple hors du nid maternel, je ne saisissais pas la portée dévastatrice de mon indélicatesse. Le garçonnet en a été âprement fâché. D’ailleurs, il m’adressa peu la parole durant les années qui suivirent, notre complicité étant entachée à jamais. Dans mon aveuglement involontaire, j’ignorais qu’il devait y avoir une sorte de camaraderie qui portait à garder le silence. Je ne savais pas que ces choses-là ne se faisaient tout bonnement pas.

			Il n’y avait là aucune intention cachée de ma part de lui nuire, et je n’avais pas cherché à ce qu’il se fasse réprimander vertement. Ce qui arriva pourtant d’ailleurs. Dans ma tête à moi, il n’avait pas le droit de le faire ! Une règle qui ne se discutait pas. Je n’étais nullement envieuse ni malintentionnée. La maîtresse d’école, aussi nunuche que moi au point de vue de la discrétion, m’a demandé de répéter devant Marc, Alain ou Sylvain ce que je lui avais rapporté. Il ne devait pas en croire ses tympans. Pour savoir d’où les informations secrètes venaient, il n’y a pas à dire, il n’a pas eu grand besoin de faire une enquête approfondie. J’étais devant lui, droite comme un i, rationnelle à l’os, comme un bon Vulcain. Monsieur Spock aurait été fier de mon très factuel compte rendu d’une précision scientifique. J’ai tout redit mot à mot, convaincue que c’était la chose parfaite à faire. Pour obéir aux lois et règlements, il n’y a généralement pas plus fidèle qu’un Asperger.

			Je pratiquais sans réflexion la justice et l’honnêteté, ne pouvant pas comprendre que ces dernières faisaient parfois obstacle aux relations amicales. J’ai été lourdement peinée pendant des années de l’indifférence hostile de ce garçon à mon égard. Je traînais avec moi une incompréhension totale du phénomène, sans explication logique ou objective. Car pour moi, il y avait une règle claire et un « passage interdit » évident. La maîtresse l’avait dit, on étudie et on répond à l’examen sans tricher. Pas d’autre issue possible. Moi, convaincue d’avoir la bonne et unique méthode, je l’avais fait. Pourquoi pas lui ? Il fallait que je le redresse, pour son bien.

			Lorsque j’en ai parlé à d’autres enfants, soucieuse de comprendre le renversement de comportement de Marc, Alain ou Sylvain, j’ai eu comme réponses unanimes des « Ben là… » et des « C’est juste normal… » avec des soupirs en suspension et des hochements de tête convenus qui ne m’aidaient pas, mais pas du tout. Ou pire « À sa place, tu ferais quoi ? Tu serais contente ? » je répondais par un franc et naïf « À sa place, je n’aurais pas copié ! », avec la conviction forte de l’évidence. J’étais donc doublement flouée et interloquée. J’avais un tort dans tout ça… mais lequel ? Quelqu’un pour expliquer ? Un volontaire ? La Croix-Rouge ?

			Savoir ce qu’il ne faut pas dire est aussi difficile pour un Asperger que de savoir quoi dire. Notre tendance à ne pas avoir de filtre social, à penser que la vérité ouvre toutes les portes, est une chimère. Bien que la franchise soit prisée et louangée par tous les bien-pensants de la terre, son application semble être soumise à davantage d’exceptions pointues que l’utilisation grammaticale des participes passés avec avoir, du pluriel des noms composés ou l’accord des verbes pronominaux. Mais toute cette réglementation secrète et murmurée dans les corridors étroits, on en ignore tout bonnement l’existence. Le contexte, ennemi variable, nous échappe. Ça se dit des fois, mais pas tout le temps, pas avec tout le monde. Quel casse-tête mortel !

			Dans sa vie d’adulte, l’autiste se heurte aux mêmes contraintes. Ne pas dénoncer un collègue qui arrive en retard invariablement chaque matin au boulot ; faire semblant que le petit neveu est très doué, alors que son dessin de petit teckel joueur est la chose la plus abjecte que vous avez vue depuis la dernière araignée que vous avez écrasée sur les glaciales tuiles de la salle de bain ; complimenter la coiffure moche de Georgette ou de Colette parce qu’elle a besoin d’être stimulée positivement depuis le décès de Jean-Paul qu’elle aimait tendrement depuis quarante-trois ans ; répondre « Ça va bien » à la question automatique qui revient à chaque prise de contact et réprimer l’envie intenable de répondre, avec détails, que l’on a de la difficulté avec son reflux gastrique parce qu’on a mangé de la sauce tomate même pas épicée. 

			Pour l’autiste, la vérité prime sur tout. Alors, la langue de bois au travail ou les relations amicales ou avec la famille ou la belle-famille sont autant de pièges amenant le congédiement, la réprimande ou la réclusion à vie à la table des enfants pour tous les jours de l’An à venir, jusqu’en 2053. 

			Mais le piège demeure toujours d’être mal interprété. Car nous n’avons pas d’intentions cachées, alors que le propre du non-autiste est habituellement de chercher une intention cachée dans des paroles dites ou évoquées, « au cas où ». On peut voir dans notre franchise une volonté de blesser, car le tout est rarement exprimé avec délicatesse et diplomatie, et souvent dans les lieux et moments les plus saugrenus. Mais cette volonté de créer une ecchymose émotive est habituellement totalement inexistante. Nous n’avons pas le temps de manigancer ou de jouer avec les émotions d’autrui, nous sommes trop pris par les surcharges sensorielles qui viennent ronger les trois quarts de nos batteries de survie.

			Pourtant, nous pouvons nous montrer les compagnons les plus fidèles et les plus fiables. Notre sens de la justice et notre désir de venir en aide et de résoudre les équations et les difficultés peuvent faire de nous des alliés solides, en autant que nous 
comprenions le pourquoi et les résultats espérés de la mission.

			Mais il demeure incommodant de pagayer dans cet univers où dire la vérité est à la fois une vertu et une tare. Notre discours parfois trop brusque manque sérieusement de délicates nuances. Le mot qui s’est enfui d’entre nos lèvres et qui n’est pas le plus adéquat ou le plus sympathique joue une partie de boxe permanente avec la nécessité que les situations soient claires et limpides. Les filtres et la diplomatie, pour une bonne partie d’entre nous, ce n’est pas d’emblée notre tasse de café. Mais pour nous, la question ne se pose même pas. La vérité est tout ce qui est stable et invariable, alors nous nous y accrochons comme à notre dernière bouée de sauvetage. 



            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
            
          

			 

			 

			 

			Semaine 26

			Bilan de mi-parcours

			 

			 

			Eh bien voilà, me voici parvenue, un peu haletante, à la 26e semaine. Déjà à mi-parcours de mon énergivore projet personnel de sensibilisation à l’autisme et au syndrome d’Asperger en cinquante-deux semaines, cinquante-deux textes, cinquante-deux fragments de vie et d’idées. Surprise d’être demeurée motivée jusque-là, malgré d’occasionnels sprints dominicaux de dernière minute m’appelant des jurons impolis que je m’en voudrais de répéter en les allongeant inélégamment sur l’écran. Stupéfaite que mon ordinosaure de PC tienne encore le cap, bien que la touche e du clavier voit sa blanche inscription complètement dissoute sous les martèlements répétés de la très convoitée lettre. Étonnée d’avoir toujours des mots nouveaux à aligner et des notions à partager, même si le brouillon premier de chaque texte m’amène hebdomadairement le doute et le découragement le plus entier. Hébétée également de faire le désolant constat que je n’ai cependant pas encore dévoilé la moitié de ce que je 
souhaitais transmettre au départ. Dans mon cartable blanc intitulé Blogue, il existe une liste de sujets préparés avant les premiers balbutiements de cette rédaction, certains d’entre eux étant repoussés sporadiquement, à la suite de nouvelles idées qui se bousculent, de besoins essentiels d’assouvir mes expressions émotives, de demandes spéciales de lecteurs. Le profil féminin, l’adolescence, les crises de colère et d’agressivité, la vie au travail sont autant de bulles à faire éclater et qui gravitent continuellement en suspension autour de mon aura. Et si je n’y arrivais pas ? Si, à la fin de mes cinquante-deux semaines, je n’avais pas brossé le tableau complet que je 
souhaitais tant brosser au moment d’entreprendre le projet, en mai dernier ?

			Depuis les six derniers mois, certaines choses ont changé, d’autres pas. Ma vision de ma vie d’Asperger s’est beaucoup éclaircie et précisée. Mon estime de moi a grandi, si bien qu’elle ressemble de plus en plus à l’incroyable Hulk dans ses pantalons trop serrés. Ma vie semble devenir trop étroite pour contenir tout ce que j’ai besoin de réaliser et d’exprimer. Depuis les derniers mois, j’ai cessé de me percevoir comme une personne porteuse d’une maladie ou d’une tare honteuse comparable à une syphilis ou à un ver solitaire. Actuellement, je vais de l’avant en réalisant que je suis un individu à part entière, solide et fier, et que le syndrome d’Asperger n’est pas une condamnation en soi, que ce n’est qu’une caractéristique personnelle comme tant d’autres, comme d’avoir le nez fin ou de longs doigts. Finalement, j’ai commencé à l’aimer d’amour, cette différence. J’apprivoise de plus en plus la petite bête curieuse que je suis et je prends le temps d’écouter ma voix intérieure, qui finalement n’est pas plus idiote que celle de qui que ce soit d’autre autour de moi. Je ne me force plus à fond à dépasser l’insurmontable et je prends le temps de chercher des solutions applicables à chaque manifestation d’une « lacune » afin de positiver le plus possible cette différence qui m’est malicieusement imposée.

			Plus largement, j’observe avec des regrets colossaux que les besoins primordiaux de la population autiste et Asperger s’amplifient, mais que les ressources disponibles et le nombre de spécialistes avertis demeurent les mêmes. Au fil de mes nombreux contacts sur les réseaux sociaux ou en rencontres en groupes, je prends connaissance des luttes journalières des parents et des autistes et Asperger adultes. Une de ces luttes implique la demande de services, qui ne suffisent largement pas. Personnellement, je suis entrée sur une nouvelle liste d’attente pour recevoir des services adaptés au CRDI8. J’étais déjà sur une liste d’attente depuis six mois pour compléter la demande de service. Non, je ne délire pas. Une liste d’attente de six mois pour remplir un formulaire de demande de services ! La nouvelle attente nécessaire selon leur accusé de réception : 360 jours. À quarante-sept ans, je ne suis pas une priorité. À ce rythme-là (j’imagine qu’il y aura des délais imprévus), ils pourront venir me rendre visite en maison de retraite. Une connaissance m’a bien expliqué que ce chiffre est uniquement politique : ils ont l’obligation de prodiguer le service en dedans d’un an. En bout de ligne, je ne suis pas du tout convaincue qu’ils pourront m’apporter les quelques morceaux encore manquants à ma gestion de la vie en société. Je continue d’investiguer par moi-même, suivant instinct et conseils épars, mais aussi avec des individus merveilleux qui m’offrent une aide ponctuelle en répondant à mes trop pointilleuses interrogations. De toute manière, j’ai déjà parcouru les premiers 90 % du chemin pratiquement toute seule. 

			Une autre des luttes importantes est l’incompréhension extérieure. Pour les gens immergés dans le milieu de l’autisme (intervenants directs, parents, autistes, famille élargie), le sujet est de mieux en mieux maîtrisé. Mais pour tous les autres non concernés, ce ne sont que les préjugés et l’ignorance qui persistent. Je trouve que la sensibilisation et la communication sont très fortes à l’intérieur des groupes sociaux, entre parents, entre adultes TED. Mais je note que la sensibilisation ne se fait pas vraiment en dehors du réseau, au niveau du grand public, des médias. Il y a encore beaucoup de travail à faire à ce niveau. 

			Je croise beaucoup d’adultes motivés à faire progresser les choses. De plus en plus, ils se regroupent, à mon grand ravissement : Aut’Créatifs9 au Québec, Magali Pignard et d’autres résistants à la psychanalyse en France, des militants pour la scolarisation des enfants autistes, les différentes branches des mouvements appuyant la neurodiversité à travers le monde, des auteurs autistes publiés ou qui planchent actuellement sur des œuvres salvatrices à venir. Et si finalement les autistes finissaient, eux à qui on a longtemps reproché d’être recroquevillés égoïstement sur eux-mêmes et de manquer au plus haut point d’empathie, par donner une authentique leçon de solidarité humaine ? Tous mus par un même sentiment d’urgence, mais aussi un juste pressentiment d’être parmi les personnes stratégiquement les mieux positionnées pour redresser toutes ces situations complexes. Ils sont parmi les personnes clés que les spécialistes rejettent ou refusent d’écouter. Pourtant, ce sont bien les adultes autistes qui ont en leur possession les explications manquantes, les codes secrets d’initiés pour ouvrir les voûtes et qui peuvent cocher les cases blanches appropriées.

			Ce que je réalise aujourd’hui, c’est que nous devons apprendre à vivre dignement avec l’autisme et non à chercher à l’effacer comme une tache graisseuse. De toute manière, nous n’y parviendrons sans doute jamais. En attendant, ce sont les autistes qui demeurent eux-mêmes avec un problème de taille à gérer au quotidien. Ils sont encastrés bien malgré eux dans une exigeante société, où sortir de la masse est soit un signe de génie, soit un signe de maladie. La dernière hypothèse étant prioritairement retenue sans réflexion approfondie. Tout ce qui sort de la norme est systématiquement étiqueté de danger à bannir. On veut encore nous guérir, alors que ce qu’il faut, c’est s’arrêter, comprendre et soutenir. Et trouver d’autres avenues de formation et d’aide, non pas en adaptant les modèles en vigueur pour les individus typiques, mais en repartant de zéro à la base, en tenant compte des besoins réels des autistes, qui diffèrent de ceux de la masse. 

			Actuellement, l’exigence de la société est à la conformité et à la standardisation sur un unique modèle : forcer les personnes du spectre autistique à devenir des individus typiques au lieu de se mettre à leur niveau (qui n’est pas plus bas, qui est juste légèrement vers la gauche, sur la même ligne !). Et c’est encore et toujours à l’individu autiste à donner l’ultime poussée d’effort, même s’il est toujours perçu comme celui qui est « déficient ». Tout comme le disait si bien Amanda Baggs10 : « Je trouve très intéressant qu’on perçoive le fait de ne pas parvenir à apprendre votre langage comme un déficit, mais qu’il vous semble naturel de ne pas réussir à apprendre le mien… ». Une rencontre à mi-chemin ne serait-elle pas la plus juste et acceptable des solutions ?

		
        
        
        
        
        
          
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

			 

			 

			 

			Semaine 27

			Le profil féminin (première partie)

			 

			 

			Découvrir que j’étais une Aspergirl11 a été un long parcours particulièrement sinueux. Détectée par hasard lors de lectures sur le Net, cette réalité est entrée dans ma vie sans avertissement aucun, comme une mouche dans mon bol de soupe minestrone lors d’un petit dîner informel. Mais durant ma quête de plus de trente ans pour répondre au fameux « Qui suis-je et où vais-je ? », je commençais tout juste à trouver une réponse pour tenir compagnie à cette fameuse question qui était passée, à la longue et par solitude, au stade de vieille fille aigrie. Mais cette vieille question me tenaillait sans répit. En quête d’une réponse satisfaisante, j’en glissais de manière récurrente un mot à mon conjoint, qui hochait la tête en me disant : « Tu es toi, et je t’aime comme ça » ou « Pourquoi veux-tu une étiquette ? » Mais un jour, je trébuche adroitement sur une liste des caractéristiques des filles Asperger : bingo ! L’homme a approuvé. Il a juste affirmé, avec une étincelle dans les yeux : « Mais c’est toi ! »

			Ce qui est Asperger, Asperger homme, Asperger femme, Asperger tout court, ne se départage pas sans peine. D’ailleurs, pourquoi le faire ? Tout est interrelié et entrelacé comme un nœud bien serré. Personnellement, je distingue souvent peu mon aspect « profil féminin » de mon « profil Asperger régulier », qui sont soudés sans mauvaise fissure comme mes orteils à même mes pieds. Beaucoup de caractéristiques dites « masculines » me collent à l’épiderme ; d’ailleurs, ne dit-on pas que l’autisme est une forme extrême du cerveau masculin ? 

			On ne peut donc pas séparer le profil féminin de façon aussi nette que si on coupait une tranche de pain baguette d’un coup précis de lame de couteau. Il existe quelques petites nuances de bleu, et beaucoup de femmes et de filles ne se reconnaissent pas tout à fait dans les caractéristiques plus générales du syndrome d’Asperger : on tourne parfois les coins un peu rondement. Mais comme pour tout profil, on ne se retrouve pas systématiquement dans 100 % des caractéristiques mentionnées. On parle en premier lieu de l’apparence et du peu d’intérêt de la femme Asperger pour la mode et sa préférence pour tout vêtement confortable ou pour une coiffure « laver-sécher ». Moi, j’ai été initiée à l’adolescence au message social de l’habillement et de l’apparence physique ; ma plus précieuse amie ayant été passionnée de mode et de couture. Adolescente des années 80, je gaspillais au moins dix heures par semaine devant mon reflet à crêper ma tignasse et à étendre six bonnes couches de fixatif pour que ma chevelure gonflée ressemble à celle de John Taylor de Duran Duran ! Aujourd’hui, ne suis-je pas une femme qui se perche volontiers sur des talons hauts en arborant des vêtements seyants et pas toujours confortables ?

			 

			 

			Mais combien de filles/femmes sur le spectre ?

			 

			Rudy Simone12 dit que nous sommes une sous-culture (les femmes Asperger) dans une sous-culture (hommes et femmes Asperger tous ensemble). Mais quelle proportion représentons-nous par rapport à nos homologues masculins, parmi tous les Asperger ? Cette sous-culture est-elle rarissime ? Là encore, c’est le grand flou : on lira indifféremment des sources scientifiques : huit garçons pour une fille, ou sept ou six ou cinq ou quatre… Chose certaine, nous serions en minorité. Cependant, lors d’une de ses conférences sur le profil féminin dans le SA, Isabelle Hénault a mentionné le chiffre magique de deux garçons pour une fille, selon les observations récentes de Tony Attwood. Cette affirmation ne me surprend guère, étant donné que je suis à même de constater en lisant les commentaires sur le Web que beaucoup de lectrices et commentatrices de forum de discussions sont Asperger ou mères de filles Asperger. De plus, dans les réseaux sociaux, je constate que les femmes, qui y sont très actives, se retrouvent en abondance. 

			Mais pourquoi ? Comme les femmes Asperger passent souvent sous le radar lors des diagnostics officiels et qu’elles tendent à mieux s’adapter, du moins en apparence, à la vie en société, nombre d’entre elles ne le sauront jamais. Les filles se fondent souvent plus dans la masse que les garçons aspis, qui sont fréquemment plus bruyants. Les filles sont habituellement remarquées pour leurs comportements dits bizarres, leur manque de chaleur humaine et leur retrait dans les rencontres de groupe. Elles feront peut-être moins de crises en public, mais préféreront se refermer. Beaucoup d’entre elles se découvrent Asperger lorsque leur enfant est diagnostiqué. Dans leur cheminement pour connaître la source de leur sentiment ineffaçable d’être différentes des autres femmes qu’elles côtoient au quotidien, elles reçoivent divers diagnostics qui collent plus ou moins (soyons outrageusement francs, qui ne collent carrément pas) : personnalité schizoïde, dysthymie, borderline, maniaco-dépressive, ou le bon vieux « Ben non, tout est normal, c’est juste de la timidité, sortez plus souvent ! »

			 

			 

			Les « affaires » de filles…

			 

			Parmi les affaires de filles qui sont irritantes se met en relief l’incontournable magasinage. Avec la pratique, beaucoup de pratique (l’âge aidant), mes techniques pour la quête du 
nécessaire vêtement ou des essentielles chaussures requis pour remplacer les précédents, rendus irrécupérables par leur long usage, se sont doucement raffinées. Chaque inévitable séance de magasinage est un périple digne de la mission maudite de Frodon Sacquet pour détruire l’anneau.

			D’abord, pour me mettre en route, il me faut un but : si je cherche un pantalon noir, tout-aller, par exemple. Je dois m’esquisser une carte au trésor : trouver un magasin dans mes prix, dans un secteur géographique facile d’accès, avec du stationnement et pas à des heures de lourd achalandage, repérer tous les pantalons noirs sur le présentoir sans regarder les autres produits (je reste concentrée, mon œil de lynx fait le travail), sortir une ou deux tailles des modèles convenables, essayer les pantalons en maugréant, prendre le moins pire avec un manque total d’enthousiasme. Rendue à la maison : se rendre compte qu’il n’est pas tout à fait seyant et vivre avec quand même avec lui pendant au minimum cinq ans. Tout pour ne pas devoir recommencer la longue quête, ou pire encore, devoir me soumettre à l’interaction sociale impossible d’un remboursement ou d’un échange, situation où la réaction imprévisible de la vendeuse risquerait de me tétaniser. 

			Autre domaine où je ne performe pas vaillamment : les sorties de filles. Les sujets de conversation typiquement féminins ne m’absorbent habituellement pas, les endroits bruyants me tuent, les groupes animés me momifient, et jaser juste pour établir un lien social et pour maintenir le contact sans échanger des informations dignes d’un magazine scientifique m’est ennuyeux. Bien que j’éprouve du plaisir au cours d’un échange très bref sur un sujet banal, sa prolongation ou l’annexion informelle de ses partenaires sans but autre que de converser me donne des démangeaisons épidermiques et des fourmis charpentières dans les jambes. Il ne faut pas y voir là une forme quelconque de snobisme. C’est juste que je me sens aussi perturbée lors de ce type d’interactions qu’un chat siamois qui se retrouverait scotché sur une planche de skateboard en descente libre sur une pente abrupte. Il s’incorpore de la peur et du désarroi à l’intérieur de moi. 

			Tout au long de ma vie, il m’est arrivé fréquemment de préférer la compagnie masculine, car les discussions avec des hommes sont le plus souvent axées sur la logique et le pratico-pratique. Car échanger sur mes émotions, je le fais. Mais une discussion de cette nature doit nécessairement déboucher sur une solution accessible et praticable, un plan de match avec des objectifs intermédiaires greffés à un échéancier serré et un but final inscrit bleu sur blanc avec un stylo bille qui glisse bien sur une feuille de papier libre de gribouillis. Je ne parlerai pas de mes émotions uniquement pour les ventiler et en faire un partage amical. Et ça, mes copines non autistes détestent ça…

		
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

        
			 

			 

			 

			Semaine 28

			Le profil féminin (deuxième partie)

			 

			 

			Au cours de la semaine qui vient d’être raturée de nos calendriers à larges traits d’encre bleutée, j’ai revisité avec une minutieuse attention les critères du profil féminin proposés lors de mon dernier texte. J’étais à même de constater que le profil féminin n’est pas constitué uniquement des différences marquantes avec le profil masculin (ou profil Asperger général), mais que c’est un portrait global de la femme autiste que j’ai présenté, avec tous les aspects du SA inclus. Il ne serait donc pas « anormal » que certains hommes Asperger ou autistes se sentent donc étrangement interpelés par ces descriptions, car la ligne stéréotypée tirée dans le monde moderne entre les identités masculines et féminines nous glissent souvent sur l’échine comme une pluie d’automne sur le plumage imperméable d’un geai bleu ou d’une mésange à tête noire. 

			Du plus loin que je me souvienne, je me suis toujours sentie plus masculine que les femmes qui m’entourent. Non pas que je fasse mariner mes avant-bras dans le cambouis de moteurs crasseux de voiture durant des jours entiers ou que je jure tous les quatre mots en tirant des volutes de fumée de coûteux cigares, mais mes intérêts et mes réactions s’apparentent davantage à ceux de mes connaissances masculines. Dans ma manière d’être, de penser et de réagir aux situations courantes, je tends très certainement davantage vers le 
pragmatisme et la logique pure, et je range sans effort mes états émotifs mineurs dans un tiroir bien profond. 

			Des femmes pas comme leurs semblables ?

			 

			Les humoristes sont extrêmement à la mode, au Québec comme ailleurs. Et comme l’un des sujets de prédilection de ces derniers est souvent l’observation comique des variantes de comportements masculins et féminins, il est immanquable que je prenne connaissance des stéréotypes des genres, puisque j’y suis très sensible dans mes observations des gens autour de moi. La première chose qui me vient à l’esprit alors, c’est que je suis à 30 000 lieux de me reconnaître dans leurs blagues et remarques pointues sur les qualificatifs féminins répandus. Je ne suis pas une amatrice de romantiques films de filles, je ne cherche pas à changer mon conjoint dans sa garde-robe ou sa manière d’être, je ne fais pas d’hystériques crises à propos des comportements de l’homme (le mien), je hais mais vraiment les commérages, et si je m’occupe quand même bien de mon apparence, je n’en fais pas une obsession en lien avec le regard scrutateur de mes « rivales » féminines. Je cherche avant tout à me plaire et non à suivre les tendances afin de m’intégrer, d’envoyer un message particulièrement cool ou porteur d’une certaine aisance financière. Ceci, bien évidemment, en ne portant pas de jugement sur des choix de vie bien différents de la manière dont la vie s’impose à moi. Bien que je sois totalement consciente de l’importance du message social vestimentaire, j’essaie juste de ne pas envoyer une missive inadéquate sur ma personne, tout simplement. Mon identité « femelle » semble donc moins importante, et ce, depuis la petite enfance. Et puis la sempiternelle phrase passe-partout : « Les femmes sont toutes pareilles » me glace horriblement le sang, tellement, non, moi, je ne suis pas pareille à ce qui est véhiculé.

			Je réalise que c’est bien vrai que nous, autistes, ne nous modelons pas instinctivement en fonction de notre entourage. Enfant, je ne cherchais pas à correspondre à un modèle féminin, que ce soit celui de ma mère ou d’autres femmes. Pour tout dire, en manque de repères, je cherchais ma voie personnelle en dehors des sentiers battus. Et cette marginalité semi-imposée m’a toujours plu. Je ne cherchais pas à ressembler à une femme adulte lors des premiers balbutiements de ma puberté, et le rêve d’être une grande fille, une mère, une parfaite épouse effleurait à peine ma pensée. D’ailleurs, adolescente, je propageais à toutes les oreilles disponibles que je ne me marierais jamais. M’éloigner à la hâte des conventions régissant le bon fonctionnement social faisait un peu partie de mon plan de carrière. Ou peut-être était-ce ma 
méconnaissance aveugle de l’existence de toutes ces conventions, attentes et critères diagnostics cimentés dans l’inconscient collectif pour être une personne qui a réussi, une personne à part entière ?

			Mon effronté franc-parler, l’absence de filtre à mes propos et le manque d’expressions empathiques dans mes interventions étaient difficilement acceptés. Je crois que ces caractéristiques sont en général moins bien vues chez les filles, qui se doivent d’être des diplomates averties et des expertes dans l’art de comprendre et de communiquer avec les autres tout en douceur et en nuances de vert tendre. Personnellement, j’ai toujours pratiqué une non-communication épidémique, et les mots appropriés ne venaient jamais dans le bon contexte.

			Le téléphone est ma bête noire. C’est me faire écouter et parler sans support visuel que je déteste. C’est laisser mon regard errer dans la pièce, distraite par mon chat qui me frôle amoureusement, par la télé allumée qui me torpille d’images vives ou par une fenêtre qui me chatouille avec ses sources de distractions variées : voitures multicolores, voisin qui promène toutou, branches d’érable argenté dansant la salsa sur le rythme irrégulier du vent… Parmi les stéréotypes sur les femmes, on dit qu’elles ont la réputation d’être jacasseuse, particulièrement au téléphone, où elles peuvent rester pendues au bout du fil quatre-vingt-douze minutes en moyenne par appel. Moi, je coupe court. 

			Conversation téléphonique typique de Marie Josée vers le début des années 90 :

			Dring, dring…

			Moi : Salut, maman. Comment prépares-tu ton pâté au poulet ?

			L’homme (témoin non silencieux de la scène, il me chuchote) : Demande-lui comment elle va…

			Moi (à l’homme) : Ben… je l’appelle pour son pâté au poulet, là…

			L’homme : Ce serait normal que tu lui demandes comment elle va : tu ne lui as pas parlé depuis au moins trois mois…

			Moi (à l’homme) : Pourquoi ? Si elle allait mal, elle m’aurait téléphoné avant…

			Moi (à ma mère qui continue de répondre à ma question) : Bon, tu as dit de la sauce unetelle, des carottes… OK, merci, bye ! (bruit sec de raccrochage)

			L’homme : Franchement ! Pourquoi est-ce que tu ne lui as pas fait la conversation ?

			Moi : Je lui téléphonais POUR SAVOIR SA RECETTE DE PÂTÉ AU POULET ! (voir sur mon visage un air de Ben 
franchement, c’est pourtant clair !)

			L’homme (à moi) : Oui, mais il me semble que ce serait le minimum de politesse…

			Moi : POURQUOI ?

			Eh bien oui : pourquoi ? Jusqu’à tout récemment, j’ignorais la nécessité d’employer ces huiles lubrifiantes, ces WD-40, ces liants nécessaires pour créer, entretenir, maintenir et bichonner une conversation. Une petite jasette, c’était d’aller directement à la question, pour ne pas l’oublier et ensuite prendre une bonne poudre d’escampette au plus vite, afin d’être certaine de ne pas demeurer coincée dans un entretien verbal sans fin. Quelle rudesse et quelle apparence d’indifférence. Les épanchements sur les sorties familiales du week-end, la couleur à la mode pour les mèches ou les teintures capillaires, le nouveau régime minceur qui fait fureur n’étaient pas en général des sujets que je tendais à maîtriser et à propager. Mais maintenant, la pratique aidant et le sens du lien interpersonnel commençant à prendre du sens dans ma vie, je commence à y ressentir un bref enchantement. Mais, volontairement de mauvaise foi, dois-je vous rappeler qu’il n’y a aucune trace pourtant ?

			 

			 

			« Intérêt particulier » pour les relations et les codes sociaux

			 

			J’ai déjà mentionné sur ce blogue que les « intérêts particuliers » des filles étaient moins intenses et moins singuliers que ceux des garçons. Mais j’ajouterais que pour plusieurs femmes, les codes sociaux, le bon comportement en société et la psychologie peuvent devenir des champs d’intérêt particuliers notables, pouvant parfois mener à une carrière professionnelle en relations d’aide. La différence entre nous et les autres nous place dans une position d’observatrices extérieures et de juges impartiales du comportement humain normé. Pour cela, un intérêt très grand pour le fonctionnement des relations humaines peut donc se développer. De mon côté, j’analyse continuellement mon comportement et celui de mes semblables humains non autistes, à la recherche d’un sens cartésien à des émotions qui sont aux antipodes d’une logique scientifique pure. Sans arrêt, comme une horloge suisse de haute précision, je pose autour de moi des questions que les êtres vivants ne verbalisent habituellement pas : « Mais pourquoi serait-elle jalouse ? Ce n’est pas logique, cette jalousie-là ne mène nulle part… »

			Il est écrit que les filles sur le spectre autistique tendent davantage à s’excuser de leurs bévues et de leurs « fautes » sociales que leurs congénères masculins. Plusieurs de leurs impairs peuvent donc être mis sur le compte d’une maladresse ponctuelle, mais la reprise fréquente de ces situations identiques, combinées aux excuses répétées, peuvent donner à penser que la personne est consciente de ses gaffes sans toutefois se donner la peine de réformer son comportement. Pire, même avec la répétition constante d’une même erreur, il est fort fréquent de ne pas savoir ce qui ne convient pas et pourquoi on s’est vaillamment mis le pied dans la bouche. Comment faire mieux alors, la prochaine fois ? C’est une roue sans fin qui tourne et qui étourdit sans jamais laisser de repos.

			 

			 

			Dépressions et meltdown

			 

			Un autre élément important du caractère féminin du syndrome d’Asperger est mentionné dans le livre de Rudy Simone, L’Asperger au féminin, et c’est une des problématiques les plus dérangeantes de mon autisme. Ce sont les états dépressifs et le meltdown, qui ont une durée plus ou moins variable et qui sont souvent déclenchés par une surcharge de stimuli extérieurs, de contacts sociaux plus ou moins réussis, de fatigue physique ou psychologique ou des difficultés à interpréter adéquatement les contacts sociaux. Cette dernière problématique peut mener à des ruminations épuisantes. Mais comme ce sujet est complexe, j’y reviendrai bientôt pour en faire une analyse plus complète.













  
  

     


			 

			 

			 

			Semaine 29

			Autopsie d’une crise, ou pourquoi le petit pète-t-il sa coche ?

			 

			 

			Le petit est à vos côtés. Vous avez vu venir l’ouragan, ou peut-être pas. Vous connaissez l’imminence de l’irruption du Vésuve ou du Krakatoa ou, du moins, vous êtes conscient de l’imprévisibilité d’un jaillissement de la lave brûlante qui pourrait sans préavis ensevelir et engloutir toute votre quiétude sur son passage. Vous anticipez, vous avez l’habitude, de dizaines de paires d’yeux, moqueurs, agacés ou carrément fâchés. Vous savez que vous n’y pouvez rien, votre petit ange se métamorphosera à un certain moment en incroyable Hulk ou en dragon incendiaire au tournant d’une parole, d’un geste ou… de rien de précis. À partir de ce moment, c’est la crise. Vous ne saurez quoi faire, partagé entre trente mille sentiments confus, de l’impuissance, de la tristesse ou de l’exaspération. Un tel chaos arrive constamment. Mais pourquoi ? Vous vous interrogez sur ce qui se passe en lui pour qu’une explosion nucléaire, en comparaison, vous apparaisse comme l’image d’un doux effleurement ?

			Il fait une crise. Madame Duquette en attente derrière vous à la caisse du Dollarama et mademoiselle Virginie dans la fraîche allée des mets congelés semblent vous mépriser et vous juger sauvagement en monologuant intérieurement leur fâble contemporaine sur l’enfant roi et le manque d’autorité parentale de la mère ou du père du siècle actuel. Mais vous savez très bien qu’il n’en est rien. Vous voudriez plus que tout au monde comprendre ce qui rend Jean-Philippe, Anaïs ou Jérémie si agité. Le petit est là, il fait la tranche de bacon fumé qui tressaille dans la poêle ardente, le grain de maïs qui se mute en pop-corn, et déstabilise les yeux désapprobateurs et les oreilles chastes des clients du commerce local. Vous le chérissez plus que tout, vous voulez le voir rire, demeurer patient et compréhensif et s’éveiller à la vie comme tous les autres enfants. 

			Quand l’attaque arrive, vous voyez la détresse dans ses yeux bleus ou marron ; il se débat comme si sa vie en dépendait. Il est mal, il a peur, il est en difficulté. Il tambourine autour de lui tout ce qui est à portée du poing, hurle à la mort, se balance, se jette par terre et se comporte comme un enfant insupportable et extrêmement capricieux. Mais ce n’est pas un caprice. Loin de là. Vous savez qu’il n’est pas mal élevé et irrespectueux des autres. C’est juste que son vase a débordé. La gouttelette excédentaire vient de tomber dans le seau déjà saturé à ras bord. 

			On m’a beaucoup demandé de parler des crises. En fouillant un peu partout, je n’ai trouvé que des explications scientifiques, des hypothèques de professionnels, des observations extérieures. Rien ne m’est tombé sous les lunettes ou la pupille venant d’une personne autiste pour comparer avec mes observations toutes personnelles. Alors, j’ai décidé d’entrer en moi et de faire l’autopsie d’une crise, moi qui en ai si souvent vécu jusqu’au milieu de l’âge adulte.

			 

			 

			Un déclencheur avec ça ?

			 

			Tout déclencheur peut paraître anodin à l’œil non avisé. J’aime bien cet exemple très parlant provenant de Tony Attwood. Je sais, j’ai dit que je parlerais de moi, mais j’ouvre une petite parenthèse, car cet exemple dit tout. Je vous raconte cela dans mes propres mots. Un enfant est assis par terre en classe ; nommons-le Christian. Tous les enfants sont assis autour de lui en cercle et ils écoutent leur professeur bien sagement. Sagement ? Disons qu’un autre enfant assis en indien derrière lui, Mathieu, pousse Christian dans le dos par exprès, sans arrêt, le harcèle et lui marmonne des mots pas très doux. Christian ne réagit pas. Maxime, qui est étranger à la scène, revient des toilettes. Accidentellement, il trébuche bien involontairement, heurte et accroche Christian à l’épaule. La colère prend le grand funiculaire, il agresse Maxime. De l’extérieur, tout est incohérent. Mais Christian ne sait pas. Il a accumulé de l’irritation en continu à cause des bousculades intimidantes de Mathieu. Voilà la gouttelette qui fait s’échapper toute la rage contenue de Christian. Christian ne fait pas la différence entre les poussées pourtant bien différentes des deux gamins. Christian ne distingue pas l’intention. Il vit dans un monde chaotique qu’il ne comprend pas et qui ne fait pas de sens pour lui. Quand c’est trop, il chavire.

			Ce qui voile la compréhension, c’est que ce déclencheur peut être banal. Il n’est que la pièce en trop qui vient brasser le cocktail explosif de surcharges sensorielles accumulées et d’un trop-plein devenu soudainement impossible à contenir. Les endroits bondés fourmillent de tous ces bruits agressants : des gens qui rient ou racontent des anecdotes en haussant ponctuellement la voix avec beaucoup d’expressivité, la cacophonie de centaines de voix qui murmurent en petits groupes à des volumes variés, ces néons clignotants et macédoines de couleurs vives, des odeurs importunes de Chanel No 5 amalgamées au dernier Burberry au rayon des cosmétiques, des inconnus qui nous regardent avec curiosité, devoir être entassé dans une file d’attente agitée au jardin zoologique pour voir les convoités lémuriens ou être touché quand on s’y attend le moins…

			Tant de choses dans ma vie ont allumé des crises violentes et incontrôlables : un imprévu dans la réaction de l’autre à la suite des remarques qui me semblaient justes, un changement d’horaire sans avertissement, une frustration de ne pas être comprise alors que j’ai bien pris soin de donner dans la clarté, chercher des clés ou une carte de débit qui ne sont soudainement pas à leur place tout en craignant illogiquement qu’elles soit perdues à jamais, ne pas comprendre les réprimandes ou désapprobations qui créent un sentiment d’injustice (et l’injustice est notre grand ennemi), me sentir forcée de faire quelque chose que je me sais incapable de faire, avoir faim ou soif ou un pressant besoin d’aller aux toilettes, avoir un mal de ventre ou de tête lancinant… 

			 

			 

			Quand la colère prend l’ascenseur express

			 

			Mon conjoint m’a vue. Pour un oui ou pour un non, la colère prend l’ascenseur express, passant du rez-de-chaussée au dixième étage en une fraction de seconde. C’est une voiture qui accélère de 0 à 100 km en moins de millièmes de seconde que le chrono ne peut en compter. Il n’y a pas de stades intermédiaires. En moins de deux, je lançais des livres sur les murs en hurlant, le visage cramoisi, les paroles d’une rage défiant tout sens logique. Pas de haussement graduel de voix, de moments où le désamorçage de la bombe est toujours possible. Pas de ton qui monte en guise d’avertissement, pas de signe indiquant que la discussion prend un tournant dangereux ou qu’il est encore possible d’éviter le pire en mettant fin à la source d’anxiété. 

			On dit que les autistes sont des individus rationnels, souvent même dans des situations émotives. Le contraste est donc très grand lorsque surgissent mes crises de panique : mon Monsieur Spock intérieur tombe invariablement sur pause. Survient alors une disparition totale du rationnel. Chez moi, par exemple, si l’Internet tombe en panne temporairement, tout un tumulte intérieur s’installe à demeure : peur que je doive payer la réparation d’un problème technique qui ne se produit que chez moi, que je sois privée d’Internet durant un certain temps, même si je n’en ai pas besoin dans l’immédiat, incapacité de penser à autre chose au point d’en perdre l’appétit et tout mon calme, malgré les supplications de mon conjoint de penser à autre chose. Je vais donc tourner en rond, taper du pied et ruminer tant que la source ne sera pas réglée. Mais rassurez-vous, maintenant, comme je me retiens mieux, je ne propulse plus le Petit Robert ou le dernier Larousse illustré sur le mur couleur tabac de Virginie du salon.

			 

			 

			Mais qu’est-ce qu’il y a dans l’ascenseur ?

			 

			Tout d’abord, je dirais que je suis submergée par un sentiment envahissant que mon monde s’effondre et que j’en suis totalement impuissante. J’utilise le terme envahissant, car je sens que ça surgit du plus profond de moi et que ça monte jusqu’à ma tête pour en prendre totalement le contrôle. Comme une entité sombre qui me possède et qui se referme sur moi. À cet instant, je perçois toujours le monde environnant, mais en fondu. J’entends toujours, je vois toujours, mais c’est ce qui se passe en moi, cette colère mordante, qui passe au premier plan et prend tout l’espace. 

			Je suis prise d’une immense anxiété et d’une panique dont je ne vois pas la fin. Je ne sais plus quoi faire. Je suis accaparée par des ruminations ; je tiens des propos violents ; j’ai des raisonnements déraisonnables et disproportionnés par rapport à l’événement déclencheur ; je suis prise d’une grande terreur, de vertiges, de battements de cœur rapides et d’arythmie ; je suffoque ; l’adrénaline est au plafond ; j’ai envie de me taper la tête contre les murs et de me 
blesser ; je ressens une pression à la tête comme si celle-ci était prise dans un étau ou soumise à un martèlement continu ; j’ai des fourmillements dans les membres… De ces crises, je ressors vidée et épuisée émotionnellement et physiquement, vidangée de tout capital d’énergie.

			 

			 

			Mais qu’est-ce qu’il faut faire ?

			 

			Tout ce trop-plein doit sortir, être évacué comme des eaux usées. Il faut un endroit calme, si possible, la suppression ou l’éloignement de la source de tracas. Il faut laisser « le petit » décompresser et ne pas le soumettre à une pression supplémentaire, des menaces ni le gronder, ce qui ajouterait encore plus au stress ambiant. Il vaut mieux ne pas rajouter d’huile d’olive sur la gazinière déjà vivement en flammes.

			Les mots de consolation ne changent donc souvent rien. Se faire dire « Ce n’est pas grave » ou « Tu n’as pas raison de te fâcher », même avec toute la douceur d’une voix angélique, n’aide en rien, car ce ne sera pas interprété correctement. De telles paroles viennent amplifier le sentiment que notre colère est inacceptable, et cela crée une pression supplémentaire, puisque ça accentue notre sentiment d’être incompris et d’avoir une attitude inadéquate. Les mots bienveillants ne nous rassurent guère.

			Après le passage de la tornade, rien n’est plus sécurisant qu’une règle claire et logique, sans sous-entendus, sans menace génératrice d’un stress supplémentaire, sans interprétation fausse possible. Il faut à l’« enfant » une règle à laquelle il pourra se raccrocher dans le doute ou si une situation similaire devait se reproduire. Un simple « Ne fais pas ça » n’a aucune valeur. Il faut de la logique, il faut qu’il puisse saisir l’impact de la règle sur
la réalité. 

			 

			 

			Et avec l’âge ?

			 

			Le temps peut arranger les choses. Pour ma part, j’ai appris à mieux gérer mes manifestations de colère, bien qu’elles puissent encore sortir avec des phrases assassines, un ton excessivement mordant ou une certaine agitation trahissant ma panique manifeste avec des yeux de petite bête apeurée. J’essaie de reprendre mon calme, de relativiser le tout. Mais intérieurement, bien entendu, le bouillonnement persiste, gratouille et m’épuise. 

			J’ai tout de même pris conscience de la nécessité évidente de canaliser mes énergies pour faire que ma réaction et mon trop-plein soient gérés d’une manière plus acceptable et vivable pour moi et les autres. J’ai pris conscience du regard des autres et réalisé que ça coûte cher du point de vue humain de laisser se manifester des colères impromptues et des réactions jugées invariablement immatures pour une femme de plus de quarante ans. C’est un travail en évolution constante, mais les progrès sont mesurables et rassurants.

			 

			 

			En conclusion

			 

			Malgré ce qui peut en être dit et la façon dont cela peut être interprété, il n’y a pas d’agressivité ou de violence pure chez les autistes. Il n’y a qu’une peur ingérable. Bien que certains gestes, coups de poing ou mots agressants puissent jaillir de la personne autiste, elle est un être qui se démène dans un environnement qui n’est jamais totalement familier ou sécurisant. C’est un dauphin qu’on installe à demeure sur les cimes d’un grand conifère et à qui ont dit : « C’est là que tu vis, ne pose pas de questions, adapte-toi. »

			Un sentiment que le chaos s’installe dans ce monde déjà sans arrêt imprévisible pour soi. Gérer notre existence dans un monde qui nous est étranger est périlleux et très insécurisant. C’est comme de marcher tout le temps en funambule sur un fil de fer au dessus du vide ; tout imprévu est une rafale de vent à plus de 90 km/h qui vient nous jeter dans le néant d’une incompréhension des choses encore plus grande. Une totale perte de contrôle de soi et de sa vie. Un 
sentiment qu’on ne pourra se raccrocher à rien dans sa chute.

			Mais il ne faut pas perdre de vue que, bien que ce soit difficile, la crise demeure une forme de communication malgré tout. Une forme à modeler et à travailler, mais un cri à l’aide, une expression que quelque chose ne passe pas. Elle exprime avant tout une non-capacité à s’exprimer adéquatement et un besoin criant de faire passer le 
message. Il faut malgré tout apprendre à l’écouter. Avec le cœur.












       
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  


			 

			 

			 

			Semaine 30

			Quand ce qui ne paraît pas fait mal, ou le « handicap » invisible

			 

			 

			(Dans ce texte, j’utiliserai le terme handicap, bien que je ne considère pas l’autisme comme un handicap dans sa forme générale, du moins pour les personnes à haut niveau de fonctionnement. J’en fais ici usage à des fins de compréhension, en terme de différence porteuse de difficultés au regard de la société actuelle.)

			Vite ! J’ai besoin d’un tampon rouge vif sur le front, d’un voyant lumineux clignotant entre les deux yeux ou tout simplement d’un écriteau au-dessus de ma tête disant : « Attention, personne différente ! » De prime abord, ma différence ne paraît pas ; on me le répète bien souvent. Non, je n’ai pas une patte de lapin velue qui me pousse au travers de la joue gauche. Non, je n’ai pas le nez inversé avec des narines larges ouvertes pointant vers le ciel. Non, je ne me ronge pas énergiquement l’os du coude en faisant des couinements de truie énervée. Au premier coup d’œil, je ressemble à tout le monde. C’est bien là que le bât blesse. Je suis autiste Asperger, mais on ne le perçoit pas d’emblée quand on me regarde. Même si, quelque part, mes dissemblances finissent par me rattraper. 

			Malgré tout, je crois que les gens reniflent un petit quelque chose qu’ils ne saisissent pas, quelque chose de flou et d’à peine perceptible. « Cette fille-là, elle n’est pas comme “nous autres”. » Je distingue parfois cette impression au détour d’un regard suspicieux, d’un sourire narquois ou d’un détournement d’attention inattendu. Mais ils ignorent bien le pourquoi de ce sentiment dissonant. C’est bel et bien pourquoi on dit que c’est un « handicap » invisible.

			 

			 

			Handicap visible par opposition à invisible

			 

			On n’oserait presque plus de nos jours discriminer ouvertement une personne porteuse d’un handicap physique ou mental visible. On accepte plus aisément les limitations que l’on perçoit sans effort. Celles qui sont nommables et nommées. On ne dirait pas à un non-voyant « Regarde où tu marches » ou à un paraplégique de se lever et d’aller chercher le petit bouquin vert sur la dernière étagère, avec l’escabeau. Il y aurait une incohérence réelle, et les personnes qui agiraient ainsi seraient rabrouées sans ménagement.

			Mais chez les autistes, on n’observe pas la dissemblance du premier coup d’œil. Les manquements sont malheureusement interprétés comme volontaires, capricieux et malveillants. C’est ainsi que l’on blesse l’autiste émotivement, qu’on blesse son père, sa mère ou sa sœur. C’est là que la vie devient injuste. C’est là que le parent se voit jugé sur la rue pour une crise soudaine de Maxime, ou à Noël devant la belle-famille par un enfant qui semble au premier regard tout à fait comme les autres.

			 

			 

			Parce que, comme pour toute situation de handicap, il y a une différence importante entre ce qu’on ne veut pas faire et ce qu’on ne peut pas faire.

			 

			Avec des personnes dont le handicap est visible et reconnu, les attentes sociales, physiques et psychologiques sont ajustées en fonction de leurs capacités. Et c’est tout à fait juste et humain. Mais une personne dite « normale13 » est soumise à des attentes sociales acceptables par ses congénères, selon certains barèmes, qui varient d’une situation à l’autre. Si cette personne transgresse les critères attendus, elle sera temporairement mal vue, et son comportement sera interprété de façon négative. Par contre, si l’erreur est isolée et ponctuelle, une nouvelle chance lui sera souvent donnée : chaque individu commet des bourdes sociales à l’occasion.

			 

			 

			L’invisibilité de la différence

			 

			L’autiste est donc soumis aux mêmes attentes que les non-autistes, car aucun signe distinctif ne vient aviser de ses difficultés potentielles. Sa problématique vient du fait que des erreurs sociales, il en fera en série. Je crois qu’il est là, le vrai « handicap » invisible. Personne ne repère clairement de son œil de lynx que nous sommes distincts. On nous assimile à la norme, à la majorité, mais dès que nous manifestons un dixième comportement inattendu en ligne, nous voilà inadéquats, mal intentionnés ou hautains. Nous ne répondons pas aux attentes sociales instituées par l’usage millénaire ? Nos pairs vont donc supposer que c’est uniquement de la mauvaise volonté, une immaturité latente, un caprice incontrôlé ou une misanthropie maladive. On percevra notre différence au détour d’une de nos remarques trop sèches ou trop familières s’échappant de nos lèvres, d’une difficulté à exécuter un geste délicat avec précision, d’une impassibilité faciale et verbale perçue comme inappropriée ou effrontée dans une situation où l’on s’attendrait à l’expression de la joie ou une marque de consolation. Il est inadmissible que nous ne sachions pas nous comporter sans trop d’efforts en société, car les autres le font bien assez aisément. Pourquoi faut-il toujours tout nous répéter à l’infini comme un mouvement perpétuel ?

			L’autiste n’aura donc pas droit à l’erreur occasionnelle, sur laquelle l’entourage fermera par contre les paupières sans un mot en se disant que Jonas est fatigué d’une semaine mouvementée au garage pendant la saison frénétique des changements de pneus en prévision des neiges à venir. Ou que la mauvaise nouvelle de la maladie de Fripou, le chat persan bien-aimé de Marie-Thérèse, a décimé la joie de celle-ci. L’autiste n’aura donc pas les mêmes chances supplémentaires que l’individu non autiste ou que l’individu porteur d’un handicap physique ou mental visible. Car ses erreurs, il les fera trop souvent.

			La pression est donc forte. Ne pas savoir ce qui est socialement attendu, être rabroué sans savoir pourquoi en pensant cette fois-ci avoir bien agi en appliquant une règle pourtant apprise et comprise, devoir faire face sans connaître les véritables raisons de la colère ou de la déception de l’autre. Ne pas savoir pour autant à l’avenir ce qui sera correct ou non si la même situation se reproduit. C’est une vie parsemée de pièges à ours et de collets à lapin disséminés au détour d’une conversation à quatre ou d’une visite chez le dentiste. Le petit fait une crise d’hystérie digne des plus grands classiques de l’horreur devant Dr Sanscarie, la petite répète à tante Agathe que vous avez dit d’elle qu’elle est tellement dépensière qu’elle va finir par ruiner ce pauvre oncle Léopold lorsqu’elle exhibe son dernier sac à main Gucci.

			 

			 

			Quand les gens oublient

			 

			Mais les gens oublient. Deux jours, deux semaines ou deux mois plus tard, tout est à recommencer. Ils nous regardent et ils oublient que nous ne sommes pas tout à fait comme eux ; ils nous ramènent invariablement sans sollicitude à leurs critères de ce qui est acceptable ou non. Et ça recommence. Même en leur détaillant toutes les caractéristiques de l’autisme, en accolant cinquante et un exemples concrets et indiscutables pour marquer la distinction, les explications finissent par s’effacer de leur conscient, et ils oublient tout devant une image de nous qui ne présente pas une différence marquée. 

			 

			 

			Le véritable handicap

			 

			Mon véritable handicap, c’est qu’il y a toujours un petit quelque chose de perceptible à l’œil non averti qui me fait 
détonner dans un groupe : être seule à ne pas entretenir la conversation puis m’animer pour un sujet unique avant de retomber dans un mutisme dérangeant ; être sérieuse lorsque tout le monde s’amuse allègrement ou, à l’opposé, m’amuser quand tous les autres sont dans un état d’esprit austère. Mais cette distorsion involontaire n’est pas bien comprise ou acceptée.

			Me savoir Asperger me fait passer du statut d’individu dit « normal », mais inadéquat, au réel statut qui me correspond : une personne différente qui lutte pour une reconnaissance de ses 
difficultés et un support bienveillant des personnes qui l’entourent. Notre « handicap » n’étant pas visible, on ne nous dit jamais : « Quelle personne courageuse de continuer sans broncher devant l’épreuve, malgré les obstacles incessants qui sillonnent sa route ! ». On ne salue pas notre courage devant l’adversité. Je me dis que l’on devrait. Le véritable handicap, c’est la non-
reconnaissance de notre différence.

		
        
        
        
        
        

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  
   
        
        
			 

			 

			 

			Semaines 31 et 32

			Les années d’adolescence : lettre à 

			Marie Josée

			 

			 

			Cette semaine, je vous parle de mon adolescence. Mais pas sous forme de récit, car il y a beaucoup trop de matière pour faire une sélection représentative, et c’est aussi une période teintée de beaucoup d’émotions étranges. C’est la période de ma vie où j’ai pris réellement conscience de ma différence avec mon entourage. J’ai donc décidé d’écrire une lettre de tendresse à l’adolescente fragile, inconsolable et perdue dans la vie que j’ai été.

			Quand je regarde d’un œil extérieur l’adolescente empotée et mal sous son épiderme que tu étais, je ressens aujourd’hui une forte poussée de tendresse pour toi. S’il m’était possible de te rejoindre physiquement dans le réel, je te serrerais câlinement dans mes bras et te dirais : « Tu es correcte comme tu es, accroche-toi, un jour tu sauras pourquoi c’est si difficile, un jour, je t’expliquerai… » Et ce jour-là, c’est aujourd’hui. Je sais que tu aurais voulu faire mieux encore, remplir ton père de fierté, gagner l’amour de tes frères et sœurs, mais tu n’avais pas de ressources. Tout ça, bien sûr, tu l’ignorais et tu te tapais allègrement sur la caboche, comme si quelque chose de plus puissant pouvait 
s’extirper de toi si tu y mettais suffisamment de force.

			J’ai souvent le sentiment que, sur terre, tu es la personne qui a le plus souffert. Mais tu savais aussi t’en faire pour des riens, ce qui te faisait beaucoup accumuler. De toute manière, on souffre toujours plus que tout le monde, parce que nos petits bobos sont toujours pires que les bobos des autres. Parce que ce sont ceux que l’on voit sans relâche, que l’on ressent et que l’on assume en totalité. Si le vert de l’herbe est toujours plus scintillant chez le voisin, la noirceur de l’angoisse de l’autre ne nous apparaît jamais aussi sombre que celle qui nous habite. Tu étais une adolescente angoissée et apeurée de tout, autant de toi-même que des autres. Et personne n’était en mesure de te protéger ou de t’apporter le réconfort adéquat. Tu ne savais pas que tu étais autiste ; on disait seulement de toi que tu vivais dans une coquille opaque d’où il fallait te sortir pour que tu t’épanouisses. On a voulu te forcer, et tu te recroquevillais toujours plus loin en toi, pour ne pas subir l’agression insensée, criarde et déstabilisante de l’extérieur. Il y avait les autres, mais ils parlaient une langue incompréhensible, entre le serbo-croate et le klingon.

			Tu en as mis du temps avant de t’occuper de ton apparence physique ! Tu étais d’une maigreur cadavérique, et tes 85 livres d’os te pesaient pourtant lourd. Je pense que tu n’aurais pas eu la force de traîner jour après jour une carcasse plus imposante. Tes cheveux longs étaient ternes, ton visage couleur ivoire se montrait blafard autour de tes yeux invariablement tristes. Tu ne savais pas t’habiller à la mode et tu détonnais toujours par un décalage cruel de quelques années avec les tendances en vigueur. Le fait que ta mère était d’un âge plus avancé que celui des mères de tes consœurs ne jouait pas non plus en ta faveur à cet égard. Tu ne voulais pas manger, tu n’arrivais presque pas à dormir. Durant les vacances, l’idée d’être sous le soleil t’était pénible. Le confort enveloppant de la maison te donnait le refuge nécessaire, hiver comme été. Tu n’aimais que lire des livres, des dictionnaires et ton maudit catalogue Distribution aux consommateurs. Et tu aimais rester dans ta tête, haïssant les moments où une personne venait te ramener au monde extérieur, qui te paraissait si hostile.

			Ta mère t’a fait pensionnaire, activité déjà désuète à l’époque, en t’exprimant son désir 32 000 fois répété d’une voix bien appuyée de te forcer à une discipline stricte et à des heures d’étude obligées, toi qui n’avais pas besoin d’étudier autant que les autres. Tu avais tout juste douze ans. On t’imposait, c’est bien vrai, des routines claires et fixes : heures de lever invariables ; périodes chronométrées à la minute pour faire sa toilette ; repas toujours assise sur la même chaise droite en bois ; heures d’étude en silence, avec des raclements de gorge et des toussotements étouffés dans la main ; heures de récré où ça gigote de partout à t’en donner une nausée et des vertiges infernaux… Mais elles n’étaient pas tes routines à toi. Et pire que tout, tu te retrouvais constamment coincée dans des groupes, sans la possibilité d’être seule, sans moments à toi pour cultiver tes intérêts particuliers. Dès que tu te retournais, il y avait quelqu’un : une religieuse, une enseignante ou une étudiante qui te regardait, qui te parlait ou pas, qui respirait à côté de toi. Tu faisais du temps, tu le sentais bien. Mais tu ignorais pourquoi une si lourde sentence t’avait été imposée. Cette situation de surveillance constante ne semblait pas peser autant aux autres. C’était pour ton bien, t’a-t-on dit. Toi, tu avais le sentiment qu’on voulait juste te caser dans un autre placard, t’éloigner de la vie familiale, te chasser sous l’approbation d’un bon vouloir de t’instruire correctement, au privé et chez les sœurs. 

			Comme tu ne dormais pas bien, après l’extinction des lumières du dortoir, quand la noirceur n’était bousculée que par les lueurs des lampadaires de rue crachés par les larges fenêtres à barreaux de métal, tu te relevais. Tes consœurs dormaient dans leurs chambrettes délimitées par des séparateurs métalliques, disposés comme des toilettes publiques juxtaposées les unes aux autres. Toi, tu allais pleurer du lundi soir au jeudi soir, assise sur le bord en bois de la fenêtre la plus près de ton lit. La religieuse âgée dont le nom t’échappe maintenant venait te consoler et te dire que tout irait bien. Tes camarades te trouvaient immature en te disant qu’à ton âge, tu ne devrais plus t’ennuyer de tes parents. Tu savais que tu ne t’ennuyais pas d’eux pourtant. Tu le sais maintenant, tu t’ennuyais de ta solitude, de tes affaires personnelles, de la liberté de t’enfermer derrière une porte close que tu as toi-même choisie, sans te faire bousculer. Tu avais juste besoin de ton espace vital connu et de tes repères pour te sentir sécurisée. Tu avais besoin de la solitude réparatrice après le contact social imposé, pour recharger tes piles. Mais ça t’était impossible. Tu demeurais donc vidée une semaine entière. Alors, tu te sentais vulnérable comme un faon qui entend les loups approcher, seul dans une clairière.

			Tu avais Diane, qui t’aimait bien. Elle t’avait repérée au bout de la table dès la première semaine et comme elle était timide, nerd et pas cool, tu lui semblais acceptable comme meilleure amie. Elle a trouvé étrange, quand elle a osé te parler, que tu n’aies pas remarqué qu’elle était à la même longue table de réfectoire que toi. On avait eu la gentillesse de te placer en bout de table, comme le patriarche, et les douze gamines assises de part et d’autre du long meuble avaient le privilège de te regarder mastiquer tout ton repas. Toi, tu ne regardais personne. Tu aurais aimé mieux manger sous la table, loin des regards, ou encore te faire toute petite et t’évader dans le tiroir qui te servait à cacher tes ustensiles. Tu as été amie avec Diane durant deux ans. Je ne sais pas si c’était vraiment ton amie, car tu ne l’avais pas choisie. Tu lui répondais quand elle te parlait, tu la visitais une semaine l’été, à son chalet à Saint-Jean-sur-Richelieu, et elle venait ensuite chez toi. Tu ne voulais jamais aller faire d’activités avec elle, te baigner dans la piscine hors terre ou jouer aux fléchettes, sortir avec ses cousines. Puis elle t’abandonna quand elle trouva des amies plus « interactives » que toi et qu’elle développa ses aptitudes sociales, entre autres comme metteure en scène de la pièce de théâtre de l’école en 5e secondaire. Quand tu demandas à Nathalie, sa nouvelle meilleure amie que tu fréquentais un peu, pourquoi Diane ne te parlait plus, elle te dit que Diane lui avait dit qu’elle était passée à autre chose. Toi, je pense que tu n’avais pas évolué suffisamment selon les critères des autres adolescentes, tu étais restée une enfant discrète qui partageait peu ses champs d’intérêt et l’éveil de ses émotions. Tu as d’ailleurs été une enfant plus longtemps que les autres, grandir n’ayant que peu d’intérêt pour toi.

			Tu as commencé à sentir la pression sociale de devoir t’intégrer à ces étrangères qui avaient une vie différente de la tienne. Tu avais pourtant essayé de te métamorphoser en personne sociable, mais ça n’avait pas tenu. Dans tes rêves, c’était possible, tu avais toujours la réplique juste, le sourire parfait, les échanges verbaux faciles. Même si en dedans de toi, tu t’en croyais capable, un trou noir te tirait vers l’intérieur de toi, te tenant en dehors de ta vie avec les autres. Tu as commencé à comprendre que tu ne faisais pas partie de la meute, sans savoir ce qui te manquait. Tu étais comme un maillon faible qu’on attendait que la sélection 
naturelle élimine.

			Tes consœurs, elles aimaient toutes le film Grease et 
connaissaient le son approximatif des paroles en anglais sans en maîtriser la langue ; écoutaient la musique disco de la fin des années 70, Cool and the Gang ou Saturday Night Fever ; elles savaient s’attacher les cheveux de plusieurs manières, alors que tu laissais les tiens pendre mollement autour de ton visage ; elles avaient des opinions sur tout, principalement sur des sujets qui te dépassaient, comme la pilule contraceptive, l’art de faire des tresses françaises serrées qui tiennent un mois ou la façon 
d’attirer le regard de Sylvain ou de Marc.

			Cette année-là a été un enfer. Ta mère voulait que tu fasses une seconde année au pensionnat. Mais tu as hurlé tellement fort et sans relâche que tu as réussi à la convaincre de ne pas t’y renvoyer une autre année. C’était tout un tour de force, car, tu le sais, quand elle avait une idée fixe, elle était comme toi : elle n’en changeait qu’au prix d’une raison incontournable. Tu as continué l’école au même endroit, mais en rentrant à la maison le soir. Tu as pu refermer la porte de ta chambre sitôt le souper réglé et rentrer dans ton petit monde personnel pour quelques heures bénies.

			Le reste de ton adolescence a été estampillé sous le signe du mouton noir. Tu n’arrivais jamais à te fondre intégralement dans la masse et à te liquéfier entre les tuiles du plancher pour te faire totalement oublier. Et même sans rien faire, tu arrivais sans relâche à détonner du groupe. Trop souvent, ne rien faire et ne rien dire est d’autant plus dangereux quand les autres s’attendent à une réplique ou à une réaction particulière. Si on dit que « ce qui n’avance pas recule », on pourrait tout aussi bien dire que « qui ne réagit pas bouscule ». Car parmi une foule compacte qui avance d’un pas régulier dans une direction unique, celui qui reste sur place au milieu du passage piétonnier devient un irritant sur lequel on trébuche ou qu’on doit contourner. 

			Alors, à force de vouloir ne pas être vue, tu finissais tout de même par être pointée du doigt. Ton silence te marginalisant tout autant que certaines réactions révoltées de quelques-unes de tes camarades de classe récalcitrantes à tout. Il aurait été presque plus discret de chanter à tue-tête un air d’opéra, Carmen ou du Puccini, avec ardeur, dans une silencieuse salle de classe en examen sur les fonctions trigonométriques. Au moins, tu n’étais pas dans une école mixte, tu n’as pas eu à gérer les garçons en plus.

			Pendant des semaines entières, tu as voulu te dissoudre sans laisser de trace, comme une poignée de sel dans un verre d’eau bien chaude. Un événement unique vient cependant résumer toutes ces années de galère intérieure. En cinquième secondaire, la professeure de catéchèse t’a donné une raison supplémentaire de te faire remarquer. Avec une candeur sans doute maternelle, elle avait affirmé à la classe que la majorité des filles du groupe étudiaient ensemble depuis cinq années de calendrier grégorien. Elle a donc balancé hardiment sa question : « Est-ce qu’il y en a parmi vous qui ne se sentent pas intégrées au groupe ? » Un silence de salon funéraire s’est emparé du local. 

			Ton état de personne Asperger étant une source nutritive constante d’honnêteté et de franchise, tu as levé naïvement ta main droite. Assise bien droite au premier rang, il t’a semblé qu’une vingtaine de paires d’yeux au regard concentré comme un rayon laser te transperçaient la nuque et le dos à la hauteur des omoplates. Un léger murmure s’ensuivit. Tu le savais à cet instant précis, tu avais un don. Celui de te mettre le pied dans la bouche, bien profond jusqu’au fond du gosier. Celui de te peinturer en rouge dans un groupe tout de blanc vêtu. Celui de t’attacher vivante sur une cible en donnant des fléchettes à tout l’entourage. 

			« Très bien, nous avons une camarade ici qui exprime un sentiment de ne pas être tout à fait acceptée dans le groupe », a-t-elle ajouté. Toi, tu n’as pas bougé d’un millième de millième de millimètre. Tu aurais eu envie à ce moment-là de trancher net avec une hache ce bras qui s’était dressé avec une effronterie insupportable. Ce bras lâche qui t’a dénoncée. Ton sang doit avoir battu très fort à tes tempes, mais comment remarquer un signe physique avec lequel tu vivais sans arrêt. Je crois que tu as dû évaluer tes chances de partir en courant vers la porte de sortie à une vitesse supérieure à la perception de l’œil humain. Peine perdue, on t’avait repérée. 

			Nancy ou Guylaine, qui a toujours eu réponse et commentaire à tout, a donc profité de l’ouverture large de ton flanc pour décocher une flèche bien acérée : « Ben, il y en a des fois qui ne font pas d’efforts pour s’intégrer non plus. » Le reste, tu l’as passé dans un étourdissement vaseux, ton subconscient a voulu zapper bien fort cette situation traumatique. Tu te souviens que, durant une dizaine de jours suivant cette situation kafkaïenne, des filles qui autrefois t’ignoraient avec dédain te parlaient avec une gentillesse louche et t’invitaient à venir t’asseoir à leur côté en classe. Tu as même reçu quelques compliments inespérés. Mais comme tout naturel revient au galop, comme un cheval sauvage qui s’enfuit d’un enclos, ta vie plate a repris son cours sans se retourner. Tu en as été bien désolée, le comportement humain régulier était encore une fois imprévisible pour toi. 

			Tu es retournée peu à peu dans le connu, seule dans la foule. Ces adolescentes vives et ricaneuses, tu ne les comprenais pas. Elles étaient une race étrangère. Je comprends ton désarroi aujourd’hui ; comme il aurait été doux de t’expliquer plus tôt. Tu n’aurais jamais été tout à fait comme elles, mais si tu avais compris leur langage et leurs motivations, tu aurais pu prendre une place à toi à leurs côtés et trouver des zones communes occasionnelles qui t’auraient permis une intégration plus confortable. Ta différence aurait peut-être pu être un atout, on ne sait jamais.

			Nancy ou Guylaine a parlé de s’intégrer. Tu ne savais pas ce que c’était. Je sais, tu aurais pu donner une définition très précise venant du dictionnaire. Mais c’est la manière d’y parvenir et le mode d’emploi qui te manquaient. Tu n’as jamais levé la main pour poser une question à l’enseignante en classe. Ou si tu l’as fait une fois ou deux parce que tu étais dans un solide pétrin, le silence et le regard fixe de tes consœurs, surprises de te voir enfin bouger, t’ont plaqué au sol avec une envie forte de ne pas recommencer. 

			Il t’était tellement plus facile de trouver tes réponses par toi-même et beaucoup moins confrontant qu’un échange verbal. Aujourd’hui encore, tu es capable de détecter un produit rare sur une tablette de magasin ou de mettre la main sur à peu près n’importe quoi sur Internet sans demander d’aide. Pour ta survie, tu as développé un septième ou huitième sens, celui de faire le plus possible avec le moins d’interactions sociales possible. Aujourd’hui, cette débrouillardise gagnée lourdement, je suis contente que tu l’aies mise au monde.

			Tenir une conversation avec toi aurait pu être ajouté comme épreuve dans les douze travaux d’Astérix. Si le hochement de tête n’avait pas déjà été inventé, tu l’aurais sûrement fait. Je me souviens pourtant que tu parlais quelquefois, d’une voix un peu trop empruntée, avec des mots de trente pieds de long qui donnaient l’impression que tu savais tout sur tout, même si tu étais bien loin du compte. Tu aimais les connaissances encyclopédiques, elles te fascinaient bien plus que les gens. Elles te rassuraient bien davantage que tes imprévisibles camarades. Parler tout haut, c’était toujours un risque mal calculé, tu ne savais pas réagir à la confrontation de l’ego embryonnaire des autres filles, argumenter ou défendre ton point de vue. Tu avais plus de chance de gagner la bataille en fuyant l’arène : au moins, tu n’y perdais pas une oreille, et tu ne te faisais pas rabâcher par une consœur qui t’indiquait après coup — c’est toujours comme ça ! — que tu aurais dû dire ceci ou cela.

			Tu ne savais pas comment te comporter, ma toute douce. Tu attendais toujours que les gens viennent vers toi, mais la plupart du temps, ta réserve froide les bloquait. Comme les autres filles ne manquaient pas de choix, elles t’ignoraient les sept huitièmes du temps. Tu n’avais jamais pensé, même si aujourd’hui ça te paraît si évident, que tu pouvais faire toi-même le chemin dans leur direction, aller au devant d’elles : sourire, saluer, demander des nouvelles ou faire des blagues. Cette variable n’était pas imprimée dans ton esprit. Tu ne t’intégrais pas et tu te sentais immanquablement rejetée et inadéquate. Les autres jouaient à être comme les grandes. Toi, tu avais le sentiment que tes contemporaines, bien qu’elles partageaient la même année de naissance sur leur baptistaire, semblaient avoir au moins dix ans de plus que toi de maturité. Je dis bien semblaient, car c’était sans doute plus un jeu d’attitude qu’une authentique maturité à cet âge-là.

			Ton adolescence, tu l’as passée en bonne partie dans ta chambre, surtout les soirs de semaine. Tu tapotais sans relâche sur les touches rigides de cette dactylo manuelle qui crachait un cliquetis que tu aimais plus que tout entendre. C’était la plus symphonique des musiques à ton oreille. Tu lisais et tu réinventais le monde à ta façon dans tes mini-histoires de science-fiction ou de sociétés parfaites où tout le monde était égal, apprécié et heureux. Tu faisais des exercices de style, des textes absurdes, pour personne, même pas pour être lus par des lunettes extérieures.

			Quand l’amitié de Diane s’est effilochée peu à peu, tu as migré vers Sophie. À la base, cette adolescente aussi peu jasante en classe que toi ne t’attirait pas particulièrement. Mais les années ont passé, et elle est devenue ton unique référence, ton amie sœur.
Tu partageais avec elle une passion infinie pour la musique et tu passais tes week-ends chez elle à écouter les Beatles, les succès des années 80 et même du Pavarotti. Et à parler de tout sans te sentir aucunement jugée par elle, tu as développé pour elle une grande affection. Tu as connu le vrai sens de l’amitié. Elle était un peu marginale à cause de sa famille, et tu as appris à allier ta différence à la sienne sans jamais vous confondre. Tu n’as jamais cherché à te calquer sur elle ou sur qui que ce soit d’autre. Tu as toujours choisi ta propre voie. Tu ne savais pas que les gens se développent souvent sous l’influence de leurs contemporains et de leurs modèles, parentaux ou autres.

			Suivre le moule, prendre des modèles à suivre et à copier n’a jamais été ta tasse de thé ou de chocolat chaud. Tu as fini par préférer te marginaliser vraiment ; tant qu’à détonner de toute manière, le prix était le même, mais au moins tu pouvais t’amuser et t’affirmer. Tu as fait les choses à ta façon, tu t’es révoltée. Tu as été un peu punkette. Une frange doucement décolorée maison au peroxyde de la pharmacie familiale te rongeait les trois quarts des yeux, et ta mère te disait que tu finirais par loucher. Tu aimais les vêtements plutôt masculins, et les années 80 te permettaient de mettre de fines cravates en faux cuir, de trop larges vestons sur d’amples pantalons rayés aux couleurs aujourd’hui indéfendables. C’est bien rigolo aujourd’hui d’imaginer que tu pouvais être aussi colorée en apparence et si grise dans ton comportement. Mais les paradoxes, tu connais. 

			Oui, j’ai une forte poussée de tendresse pour toi, aujourd’hui. Tu étais comme une petite araignée qui se débat dans l’eau d’une toilette qu’on flushe. Tu étais ce petit chiot grelottant dans la vitrine de l’animalerie, qui attend qu’on se penche sur lui avec tendresse. Tu étais cette femme en devenir qui ramait à s’en déchirer muscles et ligaments des épaules pour faire avancer son embarcation d’un centimètre ou deux. Mais si tu n’avais pas été cette gamine écorchée qui se relève après toutes ces baffes et ces griffures, tu ne serais pas la femme de plus en plus forte que tu es encore en train de construire. 

			Tu as fait ce que tu pouvais avec ce que la vie t’a donné. Mais ton kit de départ semblait avoir déjà été pillé. Tu as ramassé des petits morceaux ébréchés à chaque fois pour te bâtir une maison, avec des fondations pas toujours au niveau, mais qui est suffisamment renforcée maintenant pour braver les tempêtes de neige de ces maudits hivers de la vie et tous les coups de vent imprévisibles que chaque tournant de ton existence peut t’apporter.

			Je te l’écris pour une première fois, pour que tu le lises bien. Sois bien présente, car je ne m’arrête pas souvent pour rencontrer ces émotions tendres et douces que j’ai pour toi. Mes introspections sont toujours plutôt cliniques et techniques, de longues suites d’analyses avec des plans de redressement calculés, graphiques à l’appui. Mais en cet instant, je me dois de te le dire : Marie, mon adolescente intérieure décalée et inadéquate, maintenant, Marie, je t’aime…

		
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

             
        
        
			 

			 

			 

			Semaine 33

			Dissection d’un effondrement émotionnel (et états dépressifs)

			 

			 

			Cette semaine, j’aborde un sujet difficile. J’aime bien que la légèreté et l’humour viennent ponctuer mes réflexions personnelles et mes partages informatifs, car il me semble essentiel de dédramatiser et de ne pas tomber dans une victimisation pleurnicharde. Mais il est aussi important d’aborder à l’occasion certains sujets avec plus de sérieux.

			Il peut être délicat d’aborder des thématiques si intériorisées, car on trouvera une infinité de variations au niveau du ressenti de chacun.  Dans les quelques lignes qui suivent, je parlerai donc plus précisément de comment ça se passe en moi. Ceci dit, vous trouverez certaines références à l’un de mes livres-conseils de prédilection, afin de mettre en lumière des lieux potentiellement communs avec la majorité des autistes et des Asperger.

			 

			 

			Définir l’effondrement émotionnel (meltdown)

			 

			C’est par le biais d’une de mes bibles d’aspie (le magnifique livre de Rudy Simone, Aspergirls14) que j’ai mis quelques doigts sur l’un des plus grands mystères de ma vie d’autiste Asperger. Rudy Simone y aborde les effondrements émotionnels avec une telle justesse que j’ai été plus que soulagée de comprendre que ce qui se produisait en moi n’était pas une sournoise folie ou tout simplement un manque de maturité au niveau des émotions. On ne peut être plus juste :

			« Quelle que soit la raison, j’ai le sentiment d’avoir été frappée par une batte de baseball. Je le ressens dans mon ventre et dans ma tête. Je suis soudain prise de vertiges, un peu comme si le monde s’était mis tout à coup à tourner sur un autre axe. C’est cette sensation de faiblesse juste avant l’évanouissement, ce sentiment que l’on ressent au moment où l’on reçoit une mauvaise nouvelle. Il ne vous reste plus qu’à figer tout cela et à rester là pendant des heures, des jours même. Une fois que cela se produit, il nous est très difficile de ne pas toucher le fond. Nous sombrons vite, et la chute est violente. Nous versons beaucoup de larmes, à tel point que nous pouvons facilement nous retrouver en état d’hyperventilation ou de suffocation. Nous avons l’impression que rien n’ira plus jamais bien. »

			 

			 

			Déclencheurs

			 

			L’effondrement émotionnel, dans ma vie, est le plus régulièrement la conséquence d’une surcharge ou d’un imprévu, voilà tout. Il suffit parfois de si peu de choses. On dit toujours « N’en jetez plus, la cour est pleine. » Le déclencheur du meltdown, c’est le nouveau barbecue au propane qui ne se case pas dans la remise à l’arrivée de l’automne. À force de pousser pour l’insérer de force, il fait craquer le mur déjà fragile du vieux cabanon. C’est une parole qui blesse ou qui laisse perplexe, en suscitant une colère intériorisée. C’est un changement de dernière seconde qui apporte une grande panique dans un horaire sécurisant, déjà calculé avec soin.

			Beaucoup d’éléments peuvent s’avérer des déclencheurs douloureusement efficaces : une intense surcharge sensorielle, alors que vingt humains plutôt animés autour d’une table bien garnie parlent plus fort les uns que les autres, rigolent avec une ferveur qui fait sursauter de manière intermittente et qui irrite. Vous tentez de survivre tant bien que mal à la conversation de votre voisin, mais sa voix se perd dans le tumulte des conversations multiples qui s’entrechoquent. Et vous sentez vos forces se vider comme si on avait ouvert à fond deux ou trois robinets quelque part sur vous. 

			C’est une remarque anodine ou pas, d’un ami ou d’un étranger, qui vous chamboule, car la double possibilité que ce soit une blague innocente ou un sarcasme ravageur n’est pas nettement départageable. C’est une discussion mouvementée où l’on n’a pas trouvé le verbe pour se défendre et où l’autre, plus combatif, est reparti vainqueur, même en ayant tort. C’est une colère vive résultant du fait d’avoir été mal comprise et injustement mal interprétée et de se voir prêter des intentions cachées. En bref, le déclencheur, c’est souvent une pichenotte qui me fait chavirer et perdre pied, alors que je suis déjà fragilisée à l’avance.

			 

			 

			Durant l’effondrement

			 

			Lorsque l’effondrement arrive, c’est comme un tour de trop dans un manège mal réglé, dont la vitesse de rotation serait trop rapide. Je tombe alors en mutisme quasi complet. Mon cerveau se retrouve incapable de dénicher le moindre mot à prononcer, comme si chaque parole allait se cacher dans un trou noir impossible à atteindre. Quand j’arrive à articuler une phrase ou quelques syllabes, elles forment un message incomplet, fragmenté et difficile à comprendre, parfois un peu hors sujet, parfois impossible à utiliser pour continuer une discussion cohérente. Et le malaise s’intensifie, car j’en perçois l’étrangeté. Je voudrais me changer en acarien et me cacher entre des fibres tissées bien 
serrées pour me faire oublier.

			Au niveau comportemental, ma déconvenue devient alors visible. Je ne bouge presque plus, mon ton de voix devient faux et haut perché, mon chromosome maladresse sociale est hyperactif. Malgré tous les efforts conscients que je tente d’apporter, je n’arrive pas à me réajuster pour avoir une attitude appropriée et confortable. J’ai l’impression d’être une spectatrice impuissante, déconnectée de ce corps et de cette situation troublante. Un peu dans les vapes. Un peu dans un mauvais rêve.

			Les symptômes physiques viennent alors faire leur visite paroissiale : fatigue corporelle qui prend demeure en crescendo, sentiment irritant de contrariété ou de toute autre émotion innommable, douleurs au ventre ou à la poitrine, vertiges, sueurs froides et palpitations, et, à la longue, développement de tremblements et même de claquements de dents. Ma vision s’embrouille et s’assombrit. Je deviens comme l’héroïne d’un film d’horreur quand elle voit le corridor devant elle s’allonger à l’infini et la lumière s’estomper brusquement. Je suis au bord d’une falaise et je me sens poussée par une forte bourrasque de vent ou une main malveillante. Ma bulle autistique se referme et m’enferme 
prisonnière, avec elle.

			 

			 

			La continuité

			 

			Le sentiment d’effondrement s’installe à demeure durant au moins quelques heures, parfois des jours. C’est une grande fatigue physique et mentale. Je me mets alors à ruminer les éléments déclencheurs, à faire tourner en boucle dans ma tête les événements et les paroles prononcées. Je cherche à comprendre le pourquoi de cet inconfort et à trouver une solution viable pour m’en sortir. Je cherche un sens logique qui ne pointe jamais un museau inquisiteur. Mais c’est habituellement en vain. Je me ronge de l’intérieur.

			Pour revenir à une zone plus confortable, il me faut me recentrer sur moi, me retirer, me mettre à l’écart un long moment et faire quelque chose que j’aime et qui me ressource. Je tombe alors en zone neutre. Le retour plus confortable à la vie se fait progressivement ou parfois lorsqu’un stimulus positif vient contrebalancer et me propulser hors de cette zone de calme plat. Cette poussée peut être un bref échange verbal agréable, sans perdant ni gagnant, une bonne nouvelle attendue ou une réalisation, même minime, qui me permet d’être fière de moi et de sourire de nouveau.

			 

			 

			Dépression

			 

			Avec le recul, je réalise que toutes les dépressions nerveuses qui ont « assaisonné » ma vie depuis l’adolescence étaient déclenchées par des meltdown à répétition. Mes dépressions étaient invariablement causées par des problèmes relationnels récurrents, de ruminations à leur sujet et des troubles d’estime de soi suite à des contacts désastreux. Il s’ensuivait un poignant sentiment d’impuissance, sans porte de sortie visible à portée de lunettes. 

			Parfois, ce sont certains échecs de la vie qui m’ont accablée. Le sentiment sans cesse réitéré de ne pas être un individu convenable, inadapté à un environnement chaotique qui me paraissait toujours hostile, face à des attentes extérieures dont je ne saisissais pas l’essence. On me renvoyait l’image d’une personne bizarre, insipide et invariablement inadéquate. Chaque fois que je m’en remettais, un événement venait me plonger à nouveau dans les abysses, pour une période indéterminée. Un sentiment de 
solitude revenait sans cesse alourdir ces états dépressifs. 

			 

			 

			Est-ce que ça cessera un jour ?

			 

			J’aimerais bien. Comme je m’utilise moi-même sans cesse comme laboratoire vivant, étant à la fois le cobaye et le chercheur au blanc sarrau, je repousse toujours un peu plus la limite. Me fiant au fait que, pour l’autiste, le connu est ce qui est le moins menaçant, je m’imprègne chaque jour de cette vie moderne turbulente et assourdissante. Je cherche des clés, tâtonne des serrures, réajuste le tir. Je relativise les intentions des autres, je vérifie davantage. Et surtout, je me donne maintenant le droit à l’erreur, pour casser ce perfectionnisme tout à fait Asperger. Des erreurs, tout le monde en fait. 

			Certaines situations sociales me sont de moins en moins dérangeantes. En autant que je puisse en contrôler la fréquence et la durée, et que j’aie le loisir de prendre mes bottes et mon manteau au vestiaire dès que la douleur commence à se faire sentir. J’ai appris à reconnaître les signes avant-coureurs d’un effondrement, mais comme une incorrigible maniaque de chocolat devant une boîte bien pleine de truffes et d’autres délices chocolatés, je finis toujours par m’empiffrer un peu trop et ne pas refermer la boîte à temps. 

			C’est comme aux Jeux olympiques : on dit que le principal, c’est de participer. Avec un peu d’entraînement supplémentaire, j’ose avoir l’audace de croire que j’arriverai à me qualifier pour les échanges sociaux à relais, le lancer de la conversation ou le 500 mètres dialogue. Je me contenterai de la médaille de bronze, car dans ce type de compétition, je ne recherche pas la perfection. Je n’en ai pas besoin.





            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

       


			 

			 

			 

			Semaine 34

			Le temps des Fêtes est un champ de mines fatal

			 

			 

			Ah, le superbe temps des Fêtes ! Toutes ces lumières voyantes qui clignotent sans aucune gêne dans tous les recoins de la maisonnée, et ces vœux sublimes de bonne année à venir qui fusent d’un peu partout à la fois comme autant de feux d’artifice ! Bienvenue les multicolores traces de rouge à lèvres Lise Watier (ou marque maison) qui laissent des graffitis collants en forme de lèvres semi-ouvertes sur nos joues pâlottes. Tout le monde paraît indécemment content, sauf moi. 

			Au moins, les deux semaines de vacances qui arrivent en bonus me gratifieront du bénéfice enfin acceptable de me cloîtrer avec délice dans des pièces closes, comme un moine discret. Je pourrai pratiquer certains jours mes rituels favoris : zieuter des films de tous genres sans me poser de questions, faire des dodos non chronométrés sous cinq épaisseurs de douillettes, laisser le téléphone sonner et ne pas rappeler. 

			Mais au travers de ces moments délicieux de farniente et d’isolement toléré au nom du repos mérité, je devrai tout de même traverser quelques champs piégés de mines, certaines obligations sont difficilement contournables.

			 

			 

			Ces soirées-là…

			 

			Noël, c’est trop de lumières aux teintes mal assorties qui arrachent la rétine et fatiguent le nerf optique. C’est trop de gens animés et super motivés à nous raconter une mésaventure banale, mais extraordinaire pour eux, dont ils ne sont pas que peu fiers. L’achat d’un nouveau frigo en acier inoxydable qu’ils ont payé moitié prix parce qu’il y a une égratignure qu’on ne voit presque pas sur le côté gauche, s’être remis au macramé « parce que ça va revenir à la mode un jour, c’est certain », avoir perdu cinq kilos 
derrière les oreilles ou avoir réussi à pousser le moteur de sa vieille Honda à atteindre les 500 000 kilomètres. Où qu’on se retourne, il y a quelqu’un qui a une vie à raconter. Et avec des détails. Tout le monde est content et fou braque. Alors, je détonne encore, mais depuis le temps, j’ai un peu plus d’expérience et de tolérance.

			Juste avant les festivités, je me tâte l’estomac, je supplie la traditionnelle gastro-entérite d’hiver qui coure partout de s’agripper à moi, je lèche presque les poignées de porte derrière les gens grippés afin de devenir captive d’un satané microbe qui me permettrait de garder les gens à distance : « Non, non, ne m’embrasse pas, je suis contagieuse. » Mais avoir mal, oui, ça arrivera. Mon anxiété qui marche sur un fil de fer périlleux va me gruger sans timidité une bonne partie de l’œsophage et me tuer le tiers  du système digestif. Et ce ne sera même pas à cause de l’alcool. Je me sentirai mal au point de vue social à un certain moment. Déchargée et épuisée.

			 

			 

			Ce gros bonhomme rouge qui attire supposément tous les enfants

			 

			Chaque année de mon enfance, j’ai systématiquement refusé de poser mon mini-derrière sur les genoux en peluche rouge tomate du père Noël du centre d’achat, cet inconnu immense au gros rire gras et maniaque. Il me faisait incroyablement peur. De toute manière, dès qu’un adulte élevait la voix, je ne savais pas s’il voulait m’amuser ou me gronder, alors je figeais comme la femme de Lot et j’allais me cacher dans ma bulle intérieure la plus 
profonde. S.V.P., ne pas déranger.

			Alors, ce bon vieux personnage mythique, il s’était classifié dans mon top 10 sur l’échelle des dangers à éviter à tout prix. On m’aurait demandé d’aller me coller sur Chucky ou Freddy Krueger que je n’aurais pas été plus effrayée. Quand ma mère m’offrait cette opportunité qui fait saliver tous les enfants, je répondais catégoriquement la même chose : non. Et j’exprimais mon désir sincère. Je n’ai jamais eu de regrets ou un quelconque sentiment de rendez-vous manqué, par la suite. Ce petit rituel social, il n’était vraiment pas conçu pour moi.

			 

			 

			Mon gros sapin… roi du salon !

			 

			Aujourd’hui encore, quand vient la corvée quasi obligée de dresser et décorer le sapin, j’ai tout de go une hâte fébrile 
d’atteindre le jour glorieux où je pourrai le recaser dans son emballage d’origine. Je me réjouis à l’avance de l’enfermer de nouveau avec une bonne roulette de collant transparent large pour m’assurer qu’il ne ressortira pas de son tombeau de lui-même avant le mois de décembre suivant. 

			Ce sapin est un intrus. Il me bloque sans arrêt le chemin quand je passe l’aspirateur, il m’oblige à déplacer des meubles et des objets qui ont plus d’ancienneté et de droits acquis que lui pour lui céder leur place habituelle. Il change mes habitudes, me contraint à recaser une chaise d’appoint ou ma bicyclette 
stationnaire à un endroit accrochant qui va me stresser durant un bon mois. Le retour à la normale est toujours vivement attendu, avec promesse de soulagement.

			Chaque soir, il s’énerve et cherche à attirer mon attention avec ses lumières scintillantes que je fixe comme un indigent devant une vitrine de pâtisserie bien garnie d’éclairs et de petits bateaux en pâte d’amande. C’est beaucoup de stress pour une gogosse en plastique, que j’ai une hâte intempestive à remettre dans sa boite pour un autre 11 mois. Depuis un bon bout, j’ai zappé les guirlandes et les mini-décos bon marché. Néanmoins, les gens persistent. Ils me demandent si j’ai décoré ma maison. Si je dis non, c’est pire que si j’annonçais que la peste noire a refait son apparition et que j’en suis la première porteuse. Ne pas avoir l’esprit du temps des Fêtes, c’est refuser d’être possédé par un démon contraignant, mais bien essentiel. C’est une petite coche de marginalisation de plus, comme si je n’en avais pas déjà suffisamment.

			 

			 

			Au petit trot s’en va la visite…

			 

			En préparation d’un souper des Fêtes, il y a toujours une sorte d’heure d’arrivée anticipée des invités. Un style flou et pas net, qui n’est pas autistique du tout. « On vous attend autour de 16 h », dit-on. Autour de, ce n’est pas très clair pour moi. Déjà que si quelqu’un se pointe avant ladite heure, je lui ferai une gueule insupportable, s’il arrive après 16 h 01, je suis dans une panique sans nom. Je reste debout au milieu du salon le cerveau en sang, j’écoute Météomédia en boucle (les bulletins météo, ça me calme toujours), je cours d’une fenêtre à l’autre comme un chiot fou qui attend avec impatience le retour tant attendu de son maître. Quand les invités sont enfin dans la maison, ça va. Je pourrai commencer à stresser pour autre chose : leur présence.

			Calculer tous les préparatifs, craindre de manquer d’aliments ou de boissons, ne pas offrir assez de choix ou manquer de verres propres… C’est déjà toute une organisation pour le commun des mortels ; pour moi, additionnez à cela l’anxiété sociale, et je deviens le petit lapin qui suit la carotte au bout d’un bâton et qui avance à mesure qu’il avance. Je n’y parviens juste pas…

			Bon, enfin ils partent. On devrait avoir le droit de donner une heure d’arrivée précise et ensuite on barre la porte et on retourne l’insigne sur la porte du côté « Fermé » comme dans les 
commerces à l’arrivée de l’heure de clôture. Il faudrait des heures rigides d’ouverture des lieux. Aussi, il serait essentiel de pouvoir aviser à l’avance et mettre des pancartes visibles dans chaque pièce de l’heure de départ exigée. Quand je sais à l’avance quand les gens quitteront, je peux me ménager l’énergie nécessaire et bien la répartir durant la plage horaire. Si les départs s’éternisent, je gratifie les invités de la baboune du siècle et leur tends leur manteau en répondant à toutes leurs questions et affirmations par un « bien oui » lassé et sec.

			Les fêtes, les partys ce n’est assurément pas pour moi. Je voudrais m’enfouir bien loin dans la terre ou hiberner comme un ours noir, et ce, de l’Halloween jusqu’à la Saint-Valentin. Juste pour ne pas apercevoir une maudite guirlande en aluminium argenté ou une boule décorative aux nouvelles couleurs tendance de l’année, ou pour ne pas entendre les vieux chants de Noël repris par le nouveau chanteur en vogue. Temps de réjouissances, disiez-vous ?

		
        
        
        
        
        
        
             
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

			 

			 

			 

			Semaine 35

			Derrière un mur de verre, ou être dans

			sa bulle autistique

			 

			 

			J’ai cherché avec soin de la documentation pertinente traitant de ce phénomène singulier auquel ma vie est liée depuis ma tendre enfance. 

			On parle souvent d’être dans sa bulle de non-communication, derrière un mur de verre, prisonnier du fameux glass wall. Mais la documentation à ce sujet est relativement floue, tout comme une cloison de verre givré ou un verre à bière humidifié et placé au congélo pour qu’il soit bien froid. Je vais donc y aller de mon propre ressenti, en espérant que ma bulle rencontre celle de mes lecteurs.

			J’ai toujours senti la présence, parfois fine, parfois opaque, de cette bulle de verre, sans parvenir à la nommer. Déjà enfant, je ressentais un décalage troublant entre mes petits camarades et moi-même. Comme si je ne jouais pas mon rôle dans la même séquence de film, comme si je n’entretenais pas la même conversation avec la même intensité, comme si je n’étais jamais sur la même longueur d’onde que mes semblables. Les autres, même blottis tout contre moi, m’apparaissaient très loin et distancés. Je me sentais étrangère partout, même entourée de personnes familières. 

			Ce mur de verre semble bloquer quelque chose ; m’enfermer dans la bulle psychologique de mes pensées concrètes ; m’empêcher de voir la diversité du monde qui m’entoure et de saisir les non-dits et de comprendre l’implicite. Depuis l’enfance, il m’a kidnappée dans l’intellect et dans mon imagination intérieure, et m’a empêchée de saisir l’essence des bases de la communication instinctive. Ce mur de verre était brouillé, comme une fenêtre thermos périmée qui bloque partiellement la lumière et un peu la clarté de l’image. 

			Aujourd’hui, il est toujours là, même si j’arrive à transgresser ses règles par moments et à le faire disparaître de ma vie, durant quelques heures ou quelques jours. Mais il me guette au détour d’une parole déstabilisante de l’autre, d’un imprévu banal mais angoissant ou tout simplement d’une surcharge sensorielle intense. Il est constamment instable.

			 

			 

			Qu’est-ce que le mur de verre (glass wall) ?

			 

			Je me demande souvent si ce qui enferme les autistes non verbaux et non communicatifs est la même bulle que la mienne, sauf que la leur s’avère encore plus impénétrable et hermétique. Je vois tout de même au travers, la réalité n’est pas déformée ou saupoudrée d’hallucinations, elle est juste plus irréelle qu’elle ne devrait se présenter, je crois. Je ressens presque sans cesse la présence de cette enveloppe certes translucide, mais bien perceptible pour moi. Selon les jours et les circonstances, je parviens à déterminer l’épaisseur variable de ce mur.

			Ma bulle de verre me donne un sentiment de dépersonnalisation. Je semble vivre dans un rêve, comme lorsque dans un film, l’héroïne est droguée de force et qu’elle voit sa vision se tordre un peu et qu’elle entend les sons et les voix environnantes distordus et parfois incompréhensibles. Je me sens un peu comme une spectatrice non impliquée dans ces scènes de la vie courante auxquelles je participe pourtant plus ou moins activement. Mais il y a un brouillard plus ou moins dense qui s’installe à demeure.

			J’ai lu sur un forum les propos d’une maman d’enfant autiste, elle-même autiste : elle se rappelait qu’enfant, il n’y avait qu’un grand brouillard épais où elle voyait apparaître un visage ou une main parfois, et du sentiment de peur qu’elle ressentait. Quand je lis cela, quand je compare à ce que je vis, j’ai le sentiment que plus une personne est loin dans le spectre autistique, plus son brouillard est dense et l’isole du monde extérieur. Bien malgré elle.

			Ma réalité propre est moins accentuée que dans cet exemple, mais je suis pleinement consciente que lorsque j’étais gamine, ma perception du monde était immédiate et que je n’avais aucunement pris connaissance avec la lucidité du vaste univers tout autour de moi. Sans doute, cette bulle était-elle plus fortement renforcée.

			 

			 

			Me sentir décalée et incomprise comme si je parlais latin ou martien

			 

			En groupe, je me sens parfois très isolée, et ma capacité de communiquer et de me connecter adéquatement avec les autres s’en trouve lourdement affaiblie. Parler devient plus difficile, alors l’entretien d’une conversation stimulante est alors altéré. Le silence et l’immobilité me guettent. Je ne saisis pas les attentes d’autrui, car ma perception manque de la finesse nécessaire pour suivre la valse de la communication régulière. Malgré tout, les bruits et les stimuli extérieurs continuent de me marteler la tête avec violence, car eux, je les saisis encore plus fortement.

			Quand la bulle de verre prend de l’expansion, j’entends tout autour de moi avec un peu d’écho, et lorsque je tente de continuer la communication, il me semble que je suis au ralenti, figée ou partiellement absente de cette réalité pourtant bien concrète qui m’entoure. Je me répète que je suis là, mais c’est plus fort que moi, lorsque la bulle décide de s’épaissir, je n’ai pas la télécommande programmée nécessaire pour arrêter ce processus. Tout au plus, je peux me convaincre avec une certaine volonté de faire un peu semblant que ça va, mais cet effort m’amène invariablement plus loin dans cette bulle glacée et m’en fait prisonnière. C’est comme s’enfoncer dans les eaux glacées d’un lac obscur, en pleine nuit. Tenter de remonter vers la lumière laiteuse de la lune ne se fait pas au même rythme que ma volonté. Et il y a l’anxiété qui prend place et qui s’empare de l’ensemble de mes émotions.

			 

			 

			Quand le mur de verre s’épaissit

			 

			Lorsque la fatigue me gagne, que l’épuisement physique ou intellectuel me pèse ou que quelque chose vient troubler ma quiétude, je me sens tirée un peu plus vers les profondeurs de mon autisme. Le mur de verre reprend des forces lors des effondrements émotionnels ou lors de surcharges sensorielles très grandes. Comme je suis hypersensible à tout, je sens une couche défensive se former autour de moi pour me recouvrir comme un cocon bien épais. C’est comme si des rideaux se refermaient automatiquement pour m’épargner de la trop troublante clarté du jour. Dans un film de science-fiction, on verrait un bouton rouge d’avertissement clignoter fébrilement et les portes étanches du sas se refermeraient tout autour de moi.

			En 2002, j’ai fait un horrible burn-out, après une situation de harcèlement moral au travail. « Dépressive, j’ai été », comme dirait maître Yoda. Mais il y avait plus. J’en ai perdu entièrement l’appétit, je ne me lavais presque plus, je ne pouvais lire ou visionner un film et je ne réagissais presque plus aux paroles attentives de mon conjoint. J’étais absente de tout. Presque momifiée, je vivais exclusivement à l’intérieur de moi, sans réactions externes. J’ai mis des mois à m’en remettre. Et comme aucune médication ne fonctionne sur moi, j’ai vécu toute cette lourdeur à froid. J’étais K.O., comme une boxeuse qui en a pris plein la gueule et qui gît bien immobile au tapis, face ensanglantée contre terre. Les pires effets de la bulle s’étaient fait sentir.

			Le mur de verre vu de l’extérieur

			 

			Je ne sais pas avec une précision extrême ce que les autres voient lorsqu’ils m’observent. J’imagine qu’ils scrutent une personne immobile et impassible. Muette comme une carpe ou tout autre poisson d’eau douce. Les gens me sentent alors distante et inaccessible ; on me l’a déjà trop souvent dit. On pourrait presque se demander s’il y a quelqu’un à l’intérieur.

			De mon côté du mur, j’essaie de les atteindre sans toujours saisir comment. J’ai l’impression de crier et de taper des poings de mon côté du mur, mais il est insonorisé et c’est un verre trempé bien solide qui est imperméable à la transmission de mon senti intérieur. Alors du dehors, je peux paraître impassible et 
désintéressée. Mais il faut voir plus loin.

			Aujourd’hui, ça va mieux : je domine davantage cette bulle de verre. Elle demeure présente, parfois plus mince, parfois plus dense. Elle se joue de ma fatigue physique et émotionnelle et s’épaissit avec le cumul de toute forme d’épuisement. Elle revient me hanter de manière récurrente. Mais je cherche encore le marteau qui pourra faire voler en éclats cette bulle ineffaçable pour de bon. Car elle me dérange. Les quelques fissures que j’y ai faites m’en ont révélé déjà beaucoup… Alors je n’abandonne pas. Il y a sûrement une porte dans la bulle, et je vais en trouver la clé.

		
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

            
       
        
        
			 

			 

			 

			Semaine 36

			Harcèlement et intimidation : le lot maléfique des autistes et des Asperger ?

			 

			 

			La thématique sélectionnée cette semaine est particulièrement aride, et je pourrais aisément noircir des colonnes entières que je ne viderais pas le sujet dans sa vaste totalité. Le harcèlement et l’intimidation sont constitués de ramifications des plus subtiles et des plus extrêmes et ils sont enracinés dans un univers psychologique particulièrement intense et complexe. Je ne vais donc m’attarder qu’à leurs aspects plus généraux afin de donner un aperçu global de cette situation déjà largement commentée dans les médias.

			Personnellement, je n’ai pas connu de véritable harcèlement continu à l’école, sauf des petites intimidations ponctuelles dérangeantes qui m’ont occasionné des difficultés quotidiennes à m’intégrer en groupe. Je traîne depuis une facture sociale particulièrement salée, vivant dans un climat agaçant où je crains de toujours être la personne qui sera ciblée en cas de désir de se faire un peu la main ou de chercher à se valoriser. Par contre, dans ma vie personnelle, volet amical et autres, le harcèlement a déjà aromatisé bien régulièrement les différentes sphères de mon existence atypique.

			C’est au travail que j’ai connu mon expérience la plus concentrée de  harcèlement. Mais quelle que soit la forme de harcèlement, il y a des lieux communs, des manières de faire et de se sentir qui se rejoignent sans arrêt. Le pattern est toujours sensiblement le même ; seuls les protagonistes et les petits détails varient. La méthode est la même, les outils se prennent de la même main, et les sentiments ressentis vont dans le même sens. J’ai d’ailleurs relaté mon expérience et analysé ma situation de harcèlement dans un livre qui a été publié en 200415.

			 

			 

			Qu’est-ce que le harcèlement et l’intimidation ?

			 

			Wikipédia définit ainsi le harcèlement de manière générale ; j’ai sélectionné cette définition, car elle m’apparaît éclairante et résume énormément d’éléments cruciaux :

			« Le harcèlement est un enchaînement d’agissements hostiles dont la répétition affaiblit psychologiquement l’individu qui en est la victime. Ce type de comportement peut être habituel et impliquer le statut social et physique. Il peut s’agir de harcèlement moral, comme des insultes ou des menaces, ou d’agressions physiques chez un ou plusieurs individus parfois différenciés à cause de leur couleur de peau, religion, genre, sexualité ou autres comme les capacités physiques ou mentales. Lorsque le 
harcèlement est effectué par un groupe, il s’agit de mobbing. »

			En réalité, on pourrait résumer en disant (pardonnez-moi l’expression) que c’est se faire « écœurer » continuellement, être victime de l’acharnement incessant d’un groupe ou d’un simple individu qui cherche à déstabiliser, à prendre un pouvoir, un avantage ou à chercher à asseoir sa place dominante dans un groupe. L’intimidation peut servir à nourrir un ego perpétuellement affamé, qui réclame sa petite bouchée quotidienne, ou du moins régulière, de chair tendre pour se sentir apaisé.

			On dit que les autistes et les personnes avec le syndrome d’Asperger sont très souvent victimes de harcèlement de la part de leurs pairs. On avance même des chiffres faramineux : 70 à 80 % des personnes sur le spectre autistique seraient touchées à un moment ou l’autre de leur vie par cette forme de violence. Laurent Mottron16, chercheur bien connu dans le monde de l’autisme, apporte un élément révélateur particulièrement intéressant :

			« C’est comme si le style propre des personnes Asperger révélait la méchanceté de leurs concitoyens. S’il y a un sale gamin dans une classe qui aime bien persécuter ses proches et qu’il y a un Asperger, ils vont se chercher pendant un certain temps et se trouver, et il y aura le bourreau et la victime. Et ça donne des choses absolument terribles dans la tête des personnes Asperger. »

			Mais à quoi sert cette dynamique de harcèlement ? À renforcer le pouvoir des « petits chefs ». Michou, l’intimidateur en culottes courtes, terreur locale du terrain de jeu du quartier qui veut choisir qui a le droit d’utiliser ou non la balançoire à bascule. Jasmine, l’adolescente difficile en quête identitaire, qui cherche à s’affirmer et à consolider une place haute dans son groupe informel de copines « populaires ». Jean-Charles, le contremaître ou le directeur-adjoint récemment promotionné et anxieux qui cherche à asseoir son pouvoir sur une chaise à roulettes bien ferme. Ils ne veulent pas qu’Annette, Jocelyn ou Josette prenne leur place ou ils souhaitent tout simplement pointer l’autre du doigt en se rassurant tout en disant que l’autre n’est pas « normal » ou fort, alors que « Moi, je le suis ! » C’est la guéguerre perpétuelle de « Mon père est plus fort que le tien » servie à la sauce « Moi, je suis plus fort que toi ! »

			Pour sa part, l’Asperger ou l’autiste ne se sent pas à l’aise et en situation de réaction adéquate avec ces dynamiques de groupe et les jeux sociaux de dominant/dominé. Une méconnaissance du jeu des relations sociales et de la manière de les gérer peut rendre l’autiste impuissant devant ces manifestations de force, car le sens de la compétition, de la comparaison, et le besoin de domination ne sont pas présents chez une très grande majorité des gens sur le spectre. Alors par rapport à ces notions étrangères, c’est l’incompréhension totale. L’Asperger ou l’autiste ne sait pas quoi faire pour se désempêtrer de la toile d’araignée collante qui l’englue malgré ses débattements. 

			 

			 

			La différence qui gêne

			 

			La différence dérange partout où elle vient garer son bolide aux teintes flamboyantes. L’individu sur le spectre autistique se montre différent de ses contemporains de par son attitude parfois malaisée en public, sa tendance à l’isolement plutôt qu’à l’intégration spontanée et parce que ses sphères de talents sont souvent autres que les domaines sociaux reconnus. La plupart du temps, les sports d’équipe et autres marqueurs de « popularité » ne sont pas ses forces. Ses points forts, intellectuels, artistiques, scientifiques ou carrément marginaux sont moins valables socialement et donc souvent ignorés. 

			Alors, sa différence devient une incapacité à se fondre dans l’homogénéité du groupe. J’ai déjà entendu l’expression : « Le clou qui dépasse rencontre le marteau » en lien avec le harcèlement au travail. Sans doute que cette « différence » stigmatise l’autiste et en fait une cible choisie, car il ressort et détonne. Si tu ne suis pas la masse, tu deviens une menace potentielle à 
l’équilibre environnant.

			Dans notre société, une personne qui ne maîtrise pas les aptitudes sociales attendues et qui ne se conforme pas aux attentes du groupe sera perçue trop souvent comme étant faible et surtout inadéquate. Et comme les instruments de mesure en vigueur ne sont pas compatibles avec nos forces autistiques, l’individu perçu comme faible devient « digne » de passer à la moulinette de l’intimidation. « C’est un peu de sa faute », va-t-on murmurer dans les fonds de cour d’école ou derrière des cubicules bien rembourrés. « Elle n’a qu’à être comme nous. »

			 

			 

			Ne pas saisir le sens de la domination

			 

			La jungle sociale actuelle dit qu’il y a des dominants et des dominés. Des gagnants et des perdants. Des loosers et des winners. Pour beaucoup de personnes, il y a un clivage entre ces deux groupes, et aucune nuance possible. Si tu n’es pas un dominant, c’est que tu es systématiquement dans le clan adverse. Ne voulant pas être le looser, la personne intimidatrice va en définir une autre de son choix pour assumer cette tâche ingrate ou le fera pour ne pas elle-même se faire intimider. Et pour certaines personnes, attaquer l’autre, le mettre à sa merci, c’est éviter d’avoir l’air 
looser. Et comme l’individu sur le spectre autistique ne se lie pas facilement d’amitié la plupart du temps, il n’arrive pas à obtenir la force et l’immunité d’un groupe solide. Tout seul, on est bien sûr moins fort.

			Personnellement, dans ma vie, cette notion dominant/dominé est presque inexistante. Je ne domine pas, mais je ne veux pas non plus être dominée. Ça ne fait pas partie de ma rationalité. Je suis indépendante, je n’imposerai pas ma volonté, pas plus que je n’accepterai l’imposition d’une volonté extérieure sans en comprendre la raison rationnelle. Alors, dans toutes les dynamiques de harcèlement dans lesquelles j’ai été, bien malgré moi, incluse, je n’ai jamais compris ce qui arrivait, et le sens de la situation m’échappait toujours.

			 

			 

			Accepter oui ou non l’inacceptable

			 

			Dans ma vie professionnelle passée, j’ai reçu une belle 
étiquette : celle d’être une personne susceptible. Ce qui donnait une ouverture à tout un chacun pour m’agresser, car on considérait que tout me dérangeait, bon ou mauvais, de toute manière. Donc, si je ne prenais pas assez bien la remarque, anodine ou non, c’était à cause de mon incapacité à accepter les critiques, comprendre le sarcasme ou avoir un sens de l’humour et une autodérision suffisante, traits propres aux individus matures et équilibrés. On en perd ici tout sens logique : personne n’aurait pu endurer sans craquer tout ce qu’on m’a imposé. 

			Mais je ne savais pas faire le tri entre ce qui est la norme acceptable, entre les blagues et la violence. En même temps, ne pas savoir comment me défendre avec humour ou fermeté a également ouvert la porte à l’escalade de la violence. Car si nous n’y mettons pas le holà bien placé, la personne harceleuse croira toujours qu’elle est dans son bon droit d’abuser, et l’accord passif et tacite des témoins renforcera son pouvoir.

			Pour moi, il a été difficile de tracer la limite. Par exemple, un beau jour, ma patronne me tire vivement d’une des nombreuses tâches qu’elle avait empilées sur mon bureau en me mettant beaucoup de pression. Elle est alors en conversation téléphonique avec la comptabilité et me lance une question bien précise concernant une conversation dont j’ignorais tout. Je dois donc faire du rattrapage instantané et deviner en accéléré l’historique d’une conversation que je n’ai pas entendue. Comme je suis interloquée et que je réfléchis à ma réponse, elle me lance sèchement un « Youhou ! Il y a quelqu’un d’intelligent sur cette planète ? »

			J’ai trouvé prestement la réponse à sa question initiale, mais ma collègue de travail, voisine de bureau, avait tout entendu. Elle a alors bondi rageusement. « Mais pour qui elle se prend pour te parler sur ce ton ? » Elle m’a dit plus tard que l’interlocuteur au bout du fil avec ma patronne avait été profondément choqué lui aussi de cette parole. Pour moi, il était difficile de tirer une ligne claire entre ce qui est acceptable ou pas. Ma non-réaction à la plupart de ces brimades violentes était le signe de mon incapacité à saisir ce qui n’est pas correct. Ces paroles violentes étaient entrecoupées de blagues anodines ou de demandes légitimes de travail, alors, comment soupeser la charge d’agressivité en jeu ? Ai-je sans le vouloir ouvert une double porte française bien grande à toutes les injures disponibles sur le marché ?

			 

			 

			Comment se sent la victime de harcèlement

			 

			Si, pour le harceleur, on peut déduire une certaine satisfaction et un sentiment de pouvoir intérieur, pour la victime de harcèlement, les émotions sont d’une tout autre gamme. La peur constante de ces agressions qui reviennent sans panneau avertisseur s’avère ineffaçable, comme des marques de crayon indélébile sur des doigts maladroits. Il y a de tout : de l’anxiété grandissante à la vue des agresseurs et des lieux d’agression ; de la panique qui fait figer ou réagir trop fortement et qui rend la victime agresseur à son tour ; des ruminations continuelles en dehors des périodes d’agression. Pour les individus sur le spectre, le prix est vraiment trop élevé pour leurs modestes moyens sociaux.

			Et puis, toute une remise en question personnelle peut se mettre en place : sentiment d’infériorité, se sentir inadéquat, incorrect… Et l’on développe ce qu’il y a probablement de pire : la honte de soi. Je ne savais jamais quand il fallait réagir à l’autre, quand rire ou quand lancer une parole forte qui assomme et défend comme une brique bien compacte. Alors j’étais toujours en questionnement sur l’attitude juste à utiliser. Je cherchais sans trouver. J’analysais sans comprendre. 

			Dans le harcèlement, il y a cette arme difficile pour l’autiste : ne pas comprendre les autres ni leurs intentions. Ne pas savoir comment réagir non plus. On a tous vu dans des films pour adolescents le nerd archétypal se faire bousculer, être victime de railleries ou se faire écraser ses lunettes par des brutes mal léchées. Mais la victime d’intimidation ne sait pas comment se comporter pour faire cesser ces actes. Absence de réaction, tentative de rire avec les autres mais se soldant par davantage de brimades, réactions colériques trop fortes qui l’envoient au banc des punitions…

			Ne pas parler n’est pas une option plus logique que de fermer les yeux. Trop réagir ou ne pas assez réagir : ni l’un ni l’autre ne représente une réponse adéquate. La seule manière de s’en sortir est d’apprendre à établir ses propres limites à ce que l’on peut accepter, d’apprendre à rire de soi quand c’est correct et non réducteur, et d’apprendre à s’exprimer quand on juge qu’il y a abus. Avec fermeté. Mais c’est rarement inné chez les autistes.

			Pour le reste, c’est un travail de société. Une société qui est beaucoup trop laxiste sur les petites violences « ordinaires » qui créent de bien pires maux qu’on pourrait le croire. Le fait de dire que c’est normal, que c’est un processus normal qui permet aux enfants d’apprendre à se défendre, est problématique. Ça revient à demander à une personne qui se fait enfoncer la tête dans l’eau de la cuvette de respirer ! Si pour beaucoup de gens laisser les personnes dites faibles se débattre pour prendre leur place est considéré « normal » dans le développement, il y a encore là matière à réfléchir sur la notion de normalité. Sous cette forme, elle n’est pas particulièrement saine. Pas du tout.




      
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  
			 

			 

			 

			Semaine 37

			Le cerveau masculin, ou être un homme à l’extrême

			 

			 

			En 2003, nous avons bien rigolé. Ma collègue de bureau de l’époque — nommons-la Christine — était une charmante mi-trentenaire particulièrement empathique et sensible. Elle portait tous les jours des habits aux couleurs tendres et des accessoires délicats assortis ; elle avait aussi aux doigts de longues griffes fraîchement peintes aux teintes approuvées pour la saison. Bref, elle conjuguait avec une grâce bien assumée tous les stéréotypes émotifs et physiques connus et acceptés chez la femme moderne. Pour ma part, j’étais son opposée. Je préférais une tenue plus androgyne aux couleurs sombres et j’affichais une personnalité très cartésienne et froide en apparence. Mais malgré nos 
flagrantes différences identitaires, nous étions d’agréables complices.

			Comme beaucoup de ses contemporaines, Christine mordait avec voracité dans le best-seller encensé Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus17, ainsi que dans tous les dérivés en vogue sur le même thème. Hommes dans le coin gauche, femmes dans le coin droit. Elle se reconnaissait à merveille dans ses propos et en faisait presque sa nouvelle religion, psalmodiant des extraits du bouquin à tout moment. Régulièrement, elle 
prêchait ses paroles saintes avec une forte conviction pour expliquer toutes ses difficultés passées dans ses relations de couple et celles des gens de son entourage. 

			Dans son inséparable manuel pratico-pratique, Christine avait radieusement noirci tous les tests proposés et était ravie d’être « dans la norme » acceptée. Par pur plaisir et curiosité, elle a donc soumis un questionnaire à tous les employés, masculins et féminins, du bureau. À la suite de l’exercice ludique, nous étions deux à ne pas nous intégrer dans le boitier de la norme admise et à nous caser hors des deux barres verticales séparant la majorité des marginaux. Un de nos patrons masculins avait obtenu des 
résultats qui décrivaient son cerveau comme étant « hautement féminin ». Pour ma part, j’avais atteint le score combiné suffisant pour décrocher la mention honorable de porteuse d’un cerveau « hautement masculin ». 

			Nous avons bien rigolé, en effet. J’étais loin d’imaginer qu’une dizaine d’années plus tard, ce résultat d’un test apparemment frivole allait me rattraper et m’exposer à une connaissance admise dans le monde méconnu de l’autisme. J’ai donc été démasquée avant mon temps, sans le savoir, comme une mèche rebelle qui refuse de se mouler à une coiffure impeccable. Je contrastais dans la meute semi-compacte de mes consœurs de la société. J’étais donc un mâle qui s’ignorait.

			 

			 

			Stéréotypes masculins et féminins, pas pour moi

			 

			Donc, selon Simon Baron-Cohen18, l’autisme serait une forme extrême du cerveau masculin. Nous savons déjà que l’identité sexuelle, les stéréotypes masculins et féminins établis par la société, ne sont pas des facteurs majeurs d’influence sur le développement du comportement social des autistes. Comme nous n’apprenons pas aisément par imitation, nous ne tendons pas à prendre des modèles du même sexe que nous pour reproduire leurs comportements adaptés.

			Personnellement, cette identification d’être « une petite fille » n’a pas ponctué mon développement individuel de manière très évidente. En général, je suis peu influencée par les stéréotypes masculins et féminins dans le choix de mes actes ou dans mes opinions. Je fais comme je le sens. Gamine, j’ai toujours rêvé de déballer, assise en indien, au pied du criard sapin de Noël, une très ovale piste de course électrique. Mon cœur battait la chamade pour le très robuste garage Fisher-Price avec son élévateur manuel qui postillonne un cliquetis aigu et régulier lorsqu’on fait tourner la manivelle. Être une riche princesse à diadème diamanté et tous les rêves angéliques de petite fille étaient à des kilomètres à pied de mes champs d’intérêt. Enfant, je voulais être pape ou astronaute. Tout m’était possible, et le fait d’être de sexe féminin n’agissait comme barrage sur rien, pas même pour la papauté. Ce clivage homme/femme n’existait vraiment pas dans mon esprit. Aujourd’hui encore, ces stéréotypes me dérangent profondément.

			 

			 

			Émotif ou rationnel ? Les deux versants de la montagne…

			 

			Dans ce contexte stéréotypé de clivage, les hommes « systémisent19 » (la tête), les femmes « empathisent » (le cœur). D’un côté, nous avons la raison pure dite typiquement masculine, de l’autre, les émotions dites typiquement féminines. Dans le monde, les individus sont donc « répartis » sur une règle graduée, de préférence et majoritairement du côté correspondant à leur sexe. Cœur trônant à une extrémité, tête régnant à l’autre.

			« Empathiser est le moyen d’identifier les pensées et les affects d’une autre personne et d’y réagir de manière appropriée. Cela nous permet de prévoir la conduite de nos semblables et de nous soucier de ce qu’ils ressentent20. » 

			Empathiser crée donc le monde social et les codes sociaux non écrits en vigueur :

			« Empathiser implique l’attribution d’états mentaux à autrui ainsi qu’une réponse affective appropriée aux états émotionnels de nos semblables. »

			Dans l’émotif, on retrouve donc en vrac tout ce que je n’arrive pas à maîtriser simplement et de manière naturelle, comme pratiquer le bavardage social avec aisance, décoder les intentions bienveillantes ou hostiles d’autrui par son non-verbal, me montrer concernée par la détresse de l’autre et le réconforter par des paroles moelleuses et rassurantes comme une douillette bien rembourrée. Pour si peu, on conclurait à tort que je suis sans-cœur et insensible. Or, je suis d’une douloureuse hypersensibilité, mais de l’extérieur, j’apparais toujours sérieuse et outrageusement logique.

			À l’opposé, il y a le rationnel, la logique à l’état pur, appelé par Baron-Cohen la « systémisation », ou le sens technique de l’analyse.

			« Systémiser est le moyen d’analyser les variables d’un système, d’en déduire les règles sous-jacentes. Ce terme réfère également au moyen de construire des systèmes. » 

			Analyser, c’est traiter les éléments proposés comme autant de variables possibles à déduire et à classifier. Et les autistes sont réputés pour avoir bien souvent le sens du détail et du fonctionnement technique ou scientifique ; pensons à Albert Einstein ou à Temple Grandin.

			Donc, selon Baron-Cohen, les autistes, hommes et femmes, sont porteurs d’un cerveau hautement masculin. Si le rationnel est le propre du cerveau typiquement masculin, il va plus loin et propose que les traits autistiques soient créés par un cerveau masculin, mais dans sa forme la plus accentuée. L’autisme est donc une forme de rationalité poussée à son extrême, laissant l’émotivité le plus souvent prendre le second rang dans une 
situation nécessitant réflexion ou réaction. 

			Pourtant, l’émotivité, selon mes connaissances sur le terrain, est bien présente chez une large partie des personnes sur le spectre autistique. Hommes et femmes sont possesseurs d’une plus ou moins grande sensibilité, dans des proportions rejoignant celles des personnes non autistes. Cette émotivité est variable, mais elle semble teintée de l’omniprésence de la réflexion dans tout et du besoin de comprendre, même l’incompréhensible, comme les émotions à l’état brut.

			L’individu sur le spectre autistique apparaît le plus souvent distant et détaché de certaines émotions d’une manière presque robotisée. Mais c’est souvent plus une apparence que le reflet réel de son intériorité. Si on reproche souvent aux hommes de ne pas montrer leurs émotions, ça ne signifie pas qu’ils en sont dépourvus pour autant. Elles sont juste davantage filtrées par une perpétuelle rationalité. Il faut donc aller plus loin. L’essentiel n’est-il pas invisible pour les yeux ?

		
        

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

        
			 

			 

			 

			Semaine 38

			Les autistes célèbres, ou des individus avec du potentiel

			 

			 

			Soyons tout à fait francs. On a tous fait cet acte singulier au moins une fois au cours de notre existence terrestre. Du moins, chacun connaît intimement quelqu’un qui l’a fait avec des éclats de voix et des étincelles indécentes d’orgueil dans les yeux. On regarde notre signe astrologique qu’il soit standard, chinois ou lunaire. Puis un malicieux regard en coin quelque peu intrigué balaie la liste de personnages célèbres qui auraient théoriquement, pour d’ésotériques raisons, la même personnalité que nous. Des individus dont les forces et les talents particuliers seraient donc également omniprésents dans notre vie et à l’intérieur de notre petite personne. À cause d’un alignement subtil des planètes, de la lune ou de la croyance aveugle de la très convaincue tante Berthe. Pour visualiser des gens qui devraient en principe nous ressembler. Moi, je suis à la fois Madonna, Mike Tyson et la septième chienne Lassie. 

			Mais pourquoi se pencher, salive au coin des lèvres, sur ces listes disparates d’étrangers que nous ne croiserons jamais ? Est-ce la quête sans fin du « qui suis-je ? », « où vais-je ? » ou la recherche de points de référence identitaire extérieurs ? La même question se pose alors concernant les listes d’Asperger et d’autistes célèbres. Ils deviennent des points de référence. Ils offrent souvent aux autistes ou Asperger une image positive dans un monde où on dévalorise sans arrêt leur état. Il est rassurant de voir des noms connus de personnes porteuses de la même différence intérieure que soi et qui ont réussi à apporter quelque chose par leur vie. Mais également rassurant de savoir que l’autisme était là avant soi, avant notre génération, depuis des siècles même. Enfin, se rassurer de ne plus être un spécimen unique à épingler comme un papillon rare derrière une vitre bien scellée. Ni d’être E.T., abandonné seul de son espèce en terre étrangère, en quête d’un téléphone ou d’un Bluetooth fonctionnel, pour enfin contacter ses semblables et être récupéré subito presto. Alors, comme je ne lis pas Mange, prie, aime, j’ai besoin d’inspiration moi aussi.

			Trouver la piste des autistes dans le passé est ardu. Il n’y a pas si longtemps encore, on cordait les autistes à l’écart dans les maisons de fous, leur soustrayant le droit à un usage productif de leur vie. Ou encore, on leur diagnostiquait de fausses maladies mentales qui leur allaient comme un gant à quatre doigts sur une main humaine standard. Quelques brillants savants ont pu se glisser au travers des mailles du filet, en trouvant un trou étiré assez grand pour fuir. Comme le génie est censé être proche de la folie, selon le dicton populaire, on acceptait les excentricités baroques et l’asociabilité chez ceux qui pouvaient se démarquer avec brio dans une sphère particulière. 

			 

			 

			Aspi et célèbre, vous croyez cela possible ?

			 

			Bien que le tempérament des autistes et des Asperger ne soit pas un synonyme spontané de recherche de la célébrité, certains se retrouvent sur des podiums, bien en vue. Bien sûr, à cause des contraintes sociales associées, la recherche volontaire de la voyante gloire serait une source d’anxiété plutôt paralysante pour un autiste. Car la recherche d’attention et de grande visibilité n’est pas un trait Asperger courant. La discrétion de l’aspi est proverbiale.

			Malgré tout, l’autiste peut être un passionné jusqu’à l’expertise, principalement en ce qui concerne ses intérêts particuliers. Il arrive donc qu’un autiste se démarque par son travail minutieux ou son excellence dans sa sphère professionnelle, par des réussites brillantes et des talents exceptionnels. La personne sur le spectre autistique pourrait acquérir la notoriété par ses innovatrices inventions, ses découvertes scientifiques importantes, ou un travail artistique remarquable ressortant du lot. Le succès est donc parfois au rendez-vous.

			 

			 

			Il y a de plus en plus d’Asperger avoués

			 

			On constate, depuis quelque temps, que certaines personnalités publiques parlent plus ouvertement de leur affiliation avec le spectre autistique. Des parents d’enfants autistes, membres de la communauté artistique, racontent leur quotidien avec leur enfant différent dans les médias. Et puis, quelques Asperger parmi nos contemporains commencent à faire leur coming out. Il faut dire que de sortir d’un placard entrebâillé n’est pas aisé. L’extérieur peut paraître hostile. À la réaction de gens familiers lorsque les mots autiste ou Asperger s’échappent de nos lèvres, on sent parfois que la fuite vers le walk-in le plus proche est la seule voie possible de survie. La méconnaissance de l’autisme, surtout dans ses formes les plus « légères », est encore trop évidente. Il y a fort probablement des autistes connus qui ignorent leur état, et ce, même à un âge avancé de leur vie.

			En décembre dernier, la chanteuse britannique Susan Boyle a annoncé au monde entier qu’elle avait été diagnostiquée avec le syndrome d’Asperger. Les médias en ont très fortement parlé durant la semaine qui a suivi. Évidemment, j’ai été bien ravie d’entendre un nom connu et voir les médias parler un peu de nous. Chaque annonce devient une petite brèche de plus dans le mur densément plâtré de l’ignorance. Des gens ont dû faire des recherches sur le Web, intrigués par cette « maladie » inconnue. Les autistes connus permettent donc de faire connaître davantage l’autisme.

			Parmi nos contemporains qui ont avoué être Asperger ou autiste, nous retrouvons :

			— Daryl Hannah (actrice) : à ma connaissance, elle a fait son coming-out deux fois. Il y a quelques années, puis tout récemment. Elle a avoué que les premières de films et la promotion de ces derniers étaient un véritable calvaire pour elle ; 

			— Satoshi Tajiri (créateur des Pokémon) ;

			— Dan Aykroyd (acteur) : certains ont pensé qu’il faisait une blague.

			 

			 

			Aspis présumés, mais dont on doutera toujours

			 

			Dans la liste des Asperger et autistes de haut niveau présumés, il y a beaucoup de personnes qui sont décédées. La vérification exacte, le diagnostic précis selon les critères en vigueur sont donc impossibles. Mais dans la majorité des cas, leur nom est sorti et s’est accolé à l’étiquette d’autisme à la suite de biographies ou à de correspondances personnelles retrouvées, qui rapportaient leur comportement, leur manière de communiquer et leur 
focalisation sur un sujet précis et obsessif.

			J’ai visionné au canal Historia, il y a quelques mois, un 
intéressant documentaire sur Isaac Newton. Le documentaire faisait clairement le parallèle entre le comportement social de Newton et le syndrome d’Asperger, clairement nommé. Newton était obsédé par ses recherches et s’y consacrait jour et nuit, oubliant souvent de se nourrir et vivant en reclus. Cependant, le concept de partager ses découvertes au monde entier et de croquer dans le fruit juteux de la reconnaissance de son génie lui était complètement étranger. Il a suffi d’un autre scientifique, vantard et bourré d’un ego immense, pour faire sortir Newton de son labo. Comme cet autre scientifique faisait erreur selon Newton, ce dernier a choisi de faire publiquement la correction des travaux erronés de son rival, pour rétablir la vérité. C’est ainsi que l’on a eu le privilège de connaître ses découvertes. Le besoin autistique de vérité a pris le dessus !

			Parmi les autres personnes célèbres, vivantes ou disparues, qui sont soupçonnées d’être Asperger ou autistes, nous retrouvons :

			— Bill Gates (créateur de Microsoft) ; 

			— Mark Zuckerberg (créateur de Facebook) ; 

			— Marie Curie (chercheuse) ;

			— Albert Einstein (pas besoin de présentation !) ;

			— Alexander Graham Bell et Edison (inventeurs) ;

			— Vincent Van Gogh et Andy Warhol (peintres) ;

			— Virginia Woolf (écrivaine) ;

			— Bob Dylan (compositeur et chanteur) ;

			— Bobby Fisher (champion d’échecs) ;

			— Glenn Gould (pianiste).

			 

			 

			Quand ça dérange monsieur et madame Tout-le-monde…

			 

			J’ai remarqué qu’à l’annonce de la possibilité qu’un génie, qu’un artiste célèbre ou que toute autre tête pensante soit dans le « camp » autistique, certaines personnes non autistes se raidissent. Ces individus deviennent presque fâchés, semblant croire que nous cherchons à créer une élite autiste. Pourtant, nous avons des génies dans nos rangs. Il en va de même chez les personnes non autistes. D’ailleurs, on oublie trop souvent que chez les Asperger, le quotient intellectuel va de normal à supérieur. 

			Est-ce parce que nous sommes lourdement taxés d’être « inférieurs » et que notre comportement semble inadéquat ? Sommes-nous donc dans une caste subalterne ? Réussir quelque chose de viable serait-il uniquement le fruit d’un heureux hasard ? Sommes-nous condamnés, dans l’opinion populaire, à demeurer la personne limitée et « pas normale » ? Nous ne tentons pas de créer une élite ou une agressive invasion barbare. Nous cherchons seulement à être, à développer notre potentiel et à être fiers de nos réalisations. Des autistes et des Asperger talentueux, il y en aura d’autres. Nous en côtoyons probablement dans notre quotidien, en oubliant leurs forces et en mettant l’emphase sur leurs difficultés sociales et leur incapacité à partager leurs émotions intimes, comme ce à quoi la société attend d’eux. Nous les décentrons de leurs pensées pour les propulser de force dans le monde. Ces individus qui changeront quelque chose dans le monde, ils sont quelque part. C’est peut-être vous ou votre enfant. Qui sait ? En tout cas, pour moi, les aspis célèbres sont des modèles de réussite et d’inspiration. Et pourquoi pas… de fierté !


















            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

             

			 

			 

			 

			Semaine 39

			Les amitiés (première partie) : petits déjeuners entre femmes Asperger

			 

			 

			Samedi matin, mi-décembre. Il doit faire au moins -1 000 degrés. C’est tellement glacial que même le mercure est resté caché au fond du thermomètre. Malgré les forces de la nature qui se liguent contre moi, je suis motivée. Je me lève tôt pour me lancer sur un long trajet en voiture vers Saint-Hilaire, afin de rejoindre cinq femmes merveilleuses pour un petit déjeuner informel entre femmes Asperger. Dans le groupe, je n’en connais personnellement qu’une seule. Je la côtoie à l’occasion — des occasions trop rares — depuis quelques années. La « levée du corps », comme disait mon vieux père dans le temps, est particulièrement lourde. Comme je travaille à temps plein, cinq jours par semaine, le week-end a longtemps été pour moi un moment attendu où je débranchais tout, même mon cerveau. Les grasses matinées étaient depuis des lustres et des chandeliers mon lot des samedis et dimanches, et je poussais souvent ma chance jusqu’à faire un bon tour d’horloge. Douze heures de sommeil d’affilée. Je me relevais ensuite toute engourdie, mes petites jambes molles toujours endormies peinaient à me supporter décemment. Hirsute, les draps bien étampés aux joues, le pyjama de polar incrusté dans la chair, l’oreiller encore greffé à l’oreille. Mais ce samedi, c’est différent. Je rencontre des femmes aspies et j’en suis particulièrement ravie.

			Le trajet me paraît long, car je ne connais pas avec exactitude le temps qu’il faut mettre pour arriver à bon port. Si j’arrive trop tôt, j’aurai le temps de réfléchir aux interactions à venir, et cela m’angoisse légèrement. Si j’arrive trop serré, ce ne sera guère mieux. Et cette idée tient aussi mon hamster mental bien actif dans sa roulette : et si personne ne se pointait le museau ? Je choisis finalement de m’inquiéter de trouver le resto sans anicroche, de me stationner à moins de sept kilomètres de la porte d’entrée et d’être au rendez-vous à l’heure pile. Je n’ai pas le loisir de m’inquiéter trop de la rencontre : j’ai déjà mon lot de préoccupations sur la route. J’arrive heureusement à temps, cinq ou six minutes à l’avance. 

			La réservation de 10 h est bien prise (j’ai déjà téléphoné au resto deux fois pour confirmer !), et notre banquette en demi-lune, un peu à l’écart, est bien sage dans son coin. La copine que je connais déjà arrive la première. Puis les autres arrivent une à une. Elles sont souriantes, s’avouent un peu fébriles, mais d’une bonne humeur et d’une ouverture aux autres que je souhaiterais à plus d’un non-autiste croisé au cours de la précédente semaine. L’arrivée de chacune se fait tout en délicatesse, sur la pointe des pieds. Les salutations et présentations sont douces, et les regards montrent un intérêt sincère. Chacune est curieuse de rencontrer l’autre et d’échanger. Il y a un grand respect : une ne veut pas être touchée, l’autre serre la main timidement, une autre fait une accolade. Pas de bise forcée ou convenue. Nous ne sommes pas engluées dans les conventions sociales, et personne ne s’en trouve offusqué. La bulle de l’autre est sacrée.

			Au final, nous sommes donc six. Ce qui est impressionnant pour une rencontre entre personnes étrangères les unes des autres, c’est qu’il n’y a pas de glace à briser. Nous avons toutes à la base des points communs, le premier étant notre état différent, celui qu’on ne peut partager d’emblée avec tout notre entourage. Pour certaines, c’est la première fois qu’elles peuvent parler de cet état aussi ouvertement. Les autres points concomitants, ce sont nos similitudes, notre mentalité, les murets qui bloquent sans cesse notre chemin à chaque petit pas, au quotidien. Nous sommes liées dans cet état d’être si différent. Entre nous, nous nous reconnaissons et nous nous emboîtons à la perfection, comme les éléments d’une table Ikea sous les mains agiles d’un bricoleur aguerri. 

			Les sujets s’enfilent avec un naturel renversant. Pas de temps morts. Peu d’interruptions qui saccadent les phrases prononcées. Nous qui sommes si habituées à couper involontairement la parole, entre nous, si ça se produit, ce n’est plus une maladresse reprochable. Les confidences entre aspies se déballent vite, sont rapidement plus personnelles, plus confidentielles et ouvertes sur l’autre. Elles sont exemptées des risques de jugement et d’incompréhension. Nous nous livrons sans retenue malsaine. Nous parlons le même langage, nous avons la même mentalité, comme un petit groupe d’individus d’une nationalité particulière immigrée en terre étrangère qui se retrouvent entre eux pour partager les plats et les coutumes de leur culture natale. On se reconnait, comme des semblables d’une même espèce. Nous sommes « configurées » pour être ensemble.

			Ce qui fascine, c’est cette aisance naturelle. Tout est simple. En groupe, habituellement, je parle dix ou quinze minutes de manière soutenue, puis je tombe dans un mutisme déconcertant qui frigorifie tout un groupe par effet domino. Je cherche la fuite, je vais me faire oublier aux toilettes, je fixe partout en faisant des hochements de tête machinaux quand je sens une pression trop grande à réagir. Mais je me tais. Je suis la personne bizarre qui dérange du lot. Je suis une frite tombée par erreur en cuisine dans un bol de salade composée. Mais lors de notre déjeuner de femmes aspies, tout est fluide. Nous avons parlé durant quatre bonnes heures d’affilée. Je ne suis jamais ressortie aussi énergisée d’une réunion de groupe. Aucune fatigue. Juste une belle énergie brute.

			Après notre rencontre, je me suis longuement demandé pourquoi les choses avaient été si faciles entre nous. Non, il n’y avait pas de jeu social à performer ni de codes sociaux à appliquer — ces fameux codes mystérieux qui m’échappent toujours et à cause desquels je finis toujours par me mettre un pied dans la bouche jusqu’à ce que mes orteils soient hors de vue. Pas d’obligation de faire semblant que tout va bien malgré les vicissitudes quelque peu troublantes de la vie. Pas d’obligation de demander machinalement des nouvelles en attendant le retour obligé de l’ascenseur, pour enfin prendre un peu le plancher de danse et monopoliser temporairement la parole. Non, personne ne regardait ces choses-là autour de la table. Et tout le monde avait son temps de parole et était écouté religieusement. Nous ne nous enfargions pas dans les fleurs du tapis des conventions sociales en vigueur. 

			Il n’y avait pas d’obligation à deviner les non-dits, à apporter sa boule de cristal, son jeu de tarot ou un pendule. Tout était dit dans des mots clairs. La communication passait par les mots prononcés, comme il se doit dans notre manière d’être. Rien dans les regards qui venait contredire les phrases dévoilées. Rien qui amenait des céphalées prolongées à force de chercher des réponses à des questions floues comme un lourd brouillard d’automne. Il n’y avait pas de « …, enfin, tu vois ce que je veux dire ». Il y avait une absence totale de « …, enfin, tu me comprends, j’imagine ! » toujours en couple avec de lourds regards scrutateurs de validation. Rien de tout ça. Avec les copines Asperger, les mots prennent tout leur sens. Ils ne sont plus juste 7 % de la communication. Ils en sont l’essentiel. Nous ne communiquons de toute évidence pas comme les non-autistes. C’est sans doute ce qui nous abîme tant lors des 
rencontres standard. La transmission du message est différente.

			Il n’y a pas à chercher à plaire ou à défendre une image 
personnelle. Entre nous, tout se dit : nos faiblesses, nos anxiétés, nos peurs. Et la réciproque est là, main tendue vers un retour de l’écoute : de la compréhension véritable. Vers des confirmations que moi, je suis comme toi, que j’ai vécu la même chose que toi, que je ressens les mêmes frustrations et les mêmes joies que toi. Enfin, rester 
naturelle, sans vigilance.

			Mais il a bien fallu se séparer les unes des autres à un moment donné, autour de 14 h. Lors du paiement de notre nourriture matérielle, la serveuse a demandé à l’une d’entre nous : « Est-ce que ce sont des retrouvailles ? » Elle a dû, du dehors, nous trouver animées et vives comme une bande de vieilles copines ayant un rattrapage verbal à faire. Une autre aspie lui a répondu : « Non, mais nous avons toutes un point en commun », sourire aux lèvres, sans spécifier. On peut en conclure que, de l’extérieur, nous sommes un groupe de femmes comme tant d’autres.

			Même si techniquement je les connais peu, je les connais déjà en profondeur. Ces femmes Asperger ne sont pas des étrangères pour moi. Elles sont des jumelles spirituelles ; nous sommes des âmes interconnectées. Envers elles, je suis entièrement empathique et solidaire. Car je sais ce qu’elles ressentent jusqu’au fond de chacune de leurs cellules, ce qu’elles ont vécu à divers stades de leur existence persillée d’incompréhension envers elles-mêmes. De ces moments, aussi, où les autres ne les comprennent pas et les traitent comme des personnes au comportement inadéquat.

			J’ai eu par la suite un autre déjeuner, en tête à tête, avec une de ces copines aspies. C’était mon troisième contact en personne avec Patricia. Lors de nos rencontres précédentes, nos regards se croisaient avec un petit sourire malaisant au moment crucial des salutations d’arrivées et des mots d’au revoir. Je sentais bien en elle ce mouvement corporel involontaire de recul. Ce mouvement de protection vitale de sa bulle personnelle. Ce mouvement que j’acceptais entièrement avec un respect silencieux et compréhensif. Moi, j’ai pris un peu le moule et je prends les gens aimés dans mes bras. Mais les choses n’ont pas toujours été ainsi, alors je vis le choix de l’autre avec une compassion toute naturelle.

			Mais à la fin de cette rencontre, elle m’a regardée et elle a prononcé un très affirmé : « Je suis capable », puis, elle m’a fait une accolade amicale. Ce geste n’était pas mécanique ou poli. Il était consciemment choisi. Patricia m’a invitée à entrer dans sa bulle. Pas pour donner une image chaleureuse d’elle-même, pas pour « être fine ». C’est un véritable aveu, celui de mon acceptation totale dans son entourage immédiat. Cette accolade sincère, inattendue et 
choisie de plein gré est un cadeau béni et précieux. 







            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  


			 

			 

			 

			Semaine 40

			Les amitiés (deuxième partie) : Sophie, mon amie sœur neurotypique de l’adolescence 

			 

			 

			C’était un samedi après-midi printanier, autour de 1980. Dans la chambre de Sophie, au second palier, c’était plein soleil. La saison télévisuelle de hockey venait tout juste de se terminer, et Sophie ne démordait pas du grand amour de sa jeune vie de 15 ans : Wayne Gretzky. Elle avait accumulé une imposante pile d’affiches à l’effigie de son idole, certaines aux larges dimensions achetées en coup de cœur dans ce bon vieux Woolworth du centre-ville de Saint-Hyacinthe, ce très grand magasin achalandé bon marché, dont nous descendions les marches dégoutantes de saleté chaque samedi, après le dîner, pour glander dans le rayon des disques afin de se payer le dernier 45 tours à la mode. On y trouvait également des affiches à vendre. Sophie avait découpé des photos de magazines et accumulé, comme une précieuse collection de livres rares, de nombreuses affiches de Gretzky, pages centrales de revues de potins artistiques ou d’informations sportives. Pour le choix, on n’en manquait aucunement.

			À cette époque, j’avais pour le hockey professionnel un 
puissant intérêt et je connaissais bien les statistiques des joueurs et des équipes en tête, les coups permis, les règlements officiellement classifiés. Mais mon amour pour son idole était bien platonique en comparaison à sa passion d’adolescente pour sa vedette adorée. En ce jour choisi, elle voulait redécorer sa chambre et elle avait requis mon assistance, car j’avais apparemment un certain goût artistique atypique qui quémandait consultation. Ensemble, nous avons sélectionné avec soin les meilleures images. À mon œil, certaines détonnaient moins que d’autres. Dans cette sélection éclectique, la qualité approximative des couleurs, la beauté discutable des prises de vue et des styles trop différents ne permettaient pas un agencement des plus harmonieux. Tout cet étalage disparate aurait fait grincer des dents plus d’un décorateur professionnel.

			Nous avons beaucoup rigolé, comme toujours. Nous avons collé doucement, à titre d’essai, des superpositions convenues et sans intérêt. Puis, je lui ai demandé si je pouvais faire une expérience. J’ai pris une de ses plus grandes affiches multicolores, j’ai accolé l’image en diagonale aux trois quarts sur le mur devant moi et j’ai laissé dépasser le dernier quart sur l’autre mur. L’affiche était donc arrondie, l’angle droit concomitant des deux murs de plâtre bien imprégné de manière concave sur une partie de l’image. D’autres petites photos, de dimensions plus modestes, venaient s’amonceler tout autour, suivant le même angle d’inclinaison. Ce savant mélange non conventionnel donnait de loin l’impression, sans trop de désordre cependant, qu’un vent fou avait soufflé dans la pièce et avait collé les posters sous sa pression soutenue. Voyant le résultat final qui nous emballait, sa mère, amusée, a affirmé : « Vous deux, vous êtes incroyables ! ».

			Oui, nous étions particulières, c’est bien certain. Les autres adolescentes s’agglutinaient en groupes, de quatre, cinq ou huit individus. Elles partageaient des moments libres ensemble, la récréation, quelques sorties occasionnelles en groupe. Des amitiés collectives. Nous deux, nous étions fusionnelles. Comme les pierres juxtaposées des pyramides égyptiennes, nous ne pouvions glisser une feuille de papier entre nous deux tellement l’agencement était solide. 

			Mon amie sœur, comme on s’appelait à l’époque, évoquait le terme âme sœur, mais en ajoutant cette idée de fratrie qui nous alliait plus fortement encore. Comme si nous avions grandi ensemble depuis nos premiers pas tremblotants, alors que notre union s’était faite autour de notre treizième année d’âge terrien. Cette complicité quotidienne sans faille, c’était le ciment d’une bonne partie de mon existence de l’époque. Sans elle, je me serais effondrée en morceaux égrenés et insoudables.

			Sophie n’était pas autiste, elle était une personne typique pure, socialement adéquate en tout, compréhensive de ce monde environnant qui me déstabilisait tellement. Elle portait cette carte au trésor des codes sociaux non écrits dont j’ignorais l’existence, et le coffre précieux qui y était rattaché. C’était une minuscule adolescente farouche et renfermée. Drôle, sensée et éveillée. Son teint sombre et son ondulée chevelure noir de jais trahissait sans timidité aucune des ancêtres amérindiens pas si lointains. Physiquement, elle contrastait vivement avec mon blafard teint de lait et mes cheveux auburn négligés. 

			Avoir une amie à l’adolescence, une vraie, fait partie de bien des descriptions du profil des filles Asperger et autistes présentées par les spécialistes du sujet. D’en avoir eu une a été pour moi une vraie bénédiction. À la base, je n’avais pas ce qu’il fallait pour attirer la moindre sympathie amicale. J’étais maigrichonne à faire paraître les squelettes de décorations d’Halloween en surpoids, j’avais un visage de plâtre impassible les trois quarts de mon temps d’éveil, j’étais plate à mourir quand j’ouvrais la bouche pour disserter sur un ton monotone sur la politique égalitaire soviétique (j’étais naïve à l’époque), le théâtre tchékhovien ou l’astronomie. Devenir mon amie, c’était plus d’entraînement intensif que de réussir un décathlon avec brio.

			Cette amitié sans faille a duré une bonne dizaine d’années. Je pouvais tout partager avec Sophie. Mes émotions incertaines et mes difficultés par rapport à la vie. Mes bizarreries et mes moments de déprime. Mon humour décalé, que personne d’autre que nous deux ne semblait comprendre. Avant elle, je n’avais jamais accepté personne dans ma très hermétique bulle. Elle m’a fait comprendre que j’avais des émotions, que je pouvais les exprimer et les accepter. Elle était d’un soutien moral indéfectible devant l’adversité que je vivais sans arrêt, sans en comprendre le pourquoi. J’étais une personne cassée, tout simplement. Sans chercher à me réparer ou à me réformer, elle m’acceptait avec mes fissures très larges et me permettait de rester fonctionnelle malgré les quelques pièces qui semblaient manquantes dans mon mécanisme socio affectif.

			Avec elle, je pouvais comprendre certaines situations qui m’échappaient, car elle acceptait mes différences, mes crises et mes incohérences apparentes. Il n’y avait aucun jugement de sa part, elle me prenait toute croche et chambranlante comme j’étais. Elle était bien souvent plus solide que moi en tout. Nous avions l’une pour l’autre une grande confiance et partagions une très forte complicité. Les amitiés des filles Asperger sont souvent fusionnelles, « à la vie, à la mort », dit-on, bien qu’elles puissent se dénouer lorsque survient l’âge adulte. J’étais tout le temps chez Sophie les week-ends, durant les vacances, durant le temps des fêtes de Noël. Je n’avais pas besoin d’autres amies, elle prenait toute la place que je lui léguais. Le reste du temps, ma solitude me comblait, car seule, je ne me suis jamais ennuyée. 

			Des niaiseries, nous en faisions des tonnes : écouter des vieux microsillons des Beatles (période psychédélique), du Pavarotti ou des succès des années 80 dans sa chambre éclairée d’une ampoule rouge. Un jour, nous avons écouté en boucle, à tue-tête dans son salon, complètement hilares, The Girl is Mine de Michael Jackson et Paul McCartney. Nous passions le disque 33 tours en 45 tours, ce qui donnait aux interprètes des voix rapides et aiguës comme s’ils avaient absorbé de l’hélium. Sa sœur, arrivant à l’improviste, nous a lancé un : « Vous n’avez pas grand-chose à faire les filles ! » Les soirs en semaine, nous demeurions durant de nombreuses heures pendues au fil du téléphone, à ne rien dire d’intelligent ou à s’inventer des vies, des rêves et des conneries juste pour le plaisir d’être en contact continu. Elle m’a fait connaître le vrai sens de l’amitié.

			Nous sommes demeurées proches jusqu’au début de la vingtaine. Nous avons même été colocataires durant nos études postsecondaires. Je l’ai perdue par mon ignorance de certains codes sociaux pourtant bien de base, me semble-t-il aujourd’hui. J’ai voulu la protéger d’un amoureux manipulateur dont je voyais les manigances et les infidélités à peine voilées. Mais elle, elle s’était fortement amourachée de lui. J’étais rationnelle à l’extrême, et il me semblait logique qu’en connaissant les faits, elle réaliserait qu’un autre homme, le prochain peut-être, serait mieux pour son bonheur. Je ne savais pas que d’interdire donnait encore plus envie de contredire et de se braquer. Alors, elle s’est retournée contre moi. Je n’étais pas jalouse de sa relation, j’avais aussi quelqu’un dans ma propre vie. Je ne voulais juste pas qu’elle souffre. Elle, de son côté, elle croyait que je lui refusais le droit d’être heureuse en couple avec l’élu de son cœur. Que j’étais injuste, car je n’étais pas moi-même célibataire. Nous nous sommes alors perdues… et je ne comprenais pas le pourquoi, alors que mes intentions, selon moi, étaient plus que louables et protectrices.

			Comme beaucoup de femmes adultes autistes et Asperger, mes amitiés n’ont pas perduré. Rendues à l’âge adulte, nous n’avons plus d’amitiés véritables, la plupart du temps. Des amies, j’en ai connu d’autres avec les années, j’en ai perdu davantage que j’en ai gagné. Mes traits autistiques ne passent pas souvent le contrôle de qualité et n’obtiennent que rarement le sceau d’approbation pour devenir une best friend intéressante. Je suis trop rigide, trop rationnelle, et mes points d’intérêt ne sont pas assez typiquement féminins. Peut-être est-ce parce que j’attends de l’amitié un engagement aussi solide que celui que j’ai connu avec Sophie. Qui sait.

			Au fil de mes lectures et de mes rencontres avec d’autres adultes sur le spectre autistique, je réalise qu’ils ont également maintes difficultés à maintenir des amitiés et à les faire perdurer suffisamment dans le temps pour créer des liens satisfaisants. Il y a comme une cassure sur le plan communicatif. L’autiste n’est pas assez cool, il n’acceptera pas aisément une activité proposée spontanément, il n’est pas willing. Il aime des choses précises (ses collections ou quelques sujets de conversation hautement maîtrisés) avec beaucoup d’intensité. Mais durant l’enfance, l’adolescence ou même à l’âge adulte, les autres cherchent des semblables auxquels s’identifier.

			L’autiste peut être un ami exceptionnel, mais pas dans la norme. Et durant l’enfance et l’adolescence, la norme prend malheureusement une énorme place. J’ai été cette enfant, puis cette adolescente décalée qui n’était pas particulièrement attirante ni interactive. Certains jours, parler à un mur blanc bien lisse était plus distrayant que d’essayer de me faire la conversation. Ces choses-là tuent bien évidemment les occasions de créer de réels liens. L’autre passe alors à un autre appel. Un appel où l’interlocuteur répondra.

			Mais voilà, on ne m’avait jamais remis le mode d’emploi. Si certains enfants arrivent à s’intégrer parfois même avec la délicatesse d’un camion Tonka de cinquante livres, moi, je m’effaçais. Je restais trop à l’écart, je ne m’avançais pas suffisamment pour signifier ma présence et mon intérêt pour les autres. Je ne savais pas comment intégrer la meute. Alors, j’ai été souvent cette petite louve solitaire qui s’enferme, frissonnant, entre les quatre murs protecteurs de sa maison. 

			Mais ces jours-ci, le vent et les courants ont tourné. Et ce n’est pas El Niño ou le Gulf Stream. C’est ma façon d’approcher les gens, d’alimenter différemment mes interactions personnelles, de les entretenir avec la préciosité qui leur est due. Et à ce jour, je peux confirmer que l’amitié, pour les autistes comme pour les non-autistes, c’est un cadeau précieux qu’il ne faut pas laisser s’échapper…






            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

			 

			 

			 

			Semaine 41

			Les amitiés (troisième partie) : des amis à l’âge adulte ? Pourquoi pas…

			 

			 

			C’était une de ces fraîches fins d’après-midi de mi-juillet, après qu’une pluie légère ait embaumé l’air de son odeur caractéristique. Aucun projet précis ne s’était pointé le nez, sauf une erratique balade en voiture sans but bien défini. L’homme et moi avions bien du temps libre devant nous et étions dénués de stress ou obligation contraignante. En passant par la ville, nous avons fait une visite éclair chez Alexandre, un ami artisan que mon conjoint et moi côtoyions déjà depuis plus de vingt ans. Sans attente, une invitation spontanée de dîner à quatre, avec sa nouvelle copine, s’est improvisée. D’accord, tout était logique jusque-là. Nous étions tous légitimement affamés, c’était l’heure de gaver notre système digestif en vue de restaurer nos organes vitaux. Et d’accueillants restos se trouvaient à proximité. Le choix s’était posé sans questionnement extrême sur une de ces brochetteries grecques et conviviales de type Apportez votre vin. Petit vin blanc ordinaire et bon marché de la SAQ21 en main, nous nous affalons sur une banquette défraîchie au beau milieu des lourdes conversations animées des voisins.

			Moi-même, je suis d’humeur. La copine d’Alexandre est sympa, directe et amusante au premier abord. Je débute la conversation avec un humour taquineur très vif vis-à-vis mes deux comparses masculins. La copine rigole sans fin et me lance un très jovial : « Toi, je sens que je vais t’aimer ! » Trente minutes plus tard, elle ne m’aimait déjà plus. Sa soudaine passion amicale pour une fille à l’humour sans gêne s’était déjà envolée. Je m’étais écrasée en plein champ de maïs comme un hélicoptère dont les pales ont cessé sans avertissement de tourner.

			Les coups de foudre amicaux, je connais. J’en ai engrangé des dizaines. Ils se retrouvent encastrés, puis empilés après coup, dans des petites boîtes cartonnées brunes dans le grenier très vaste de mes souvenirs de rendez-vous manqués. Mais qu’est-ce qui a tant refroidi ses ardeurs cordiales du début ? C’est que la fille rigolote et vive qu’elle venait de découvrir, celle avec laquelle elle avait connecté du premier regard, du premier contact, s’était volatilisée dans l’air ambiant du restaurant bondé. Et elle ne reviendra pas reprendre sa digne place sur son siège de tout le reste de la soirée. En bien peu de temps, je me suis emmurée dans un silence lourd et moche. Je me suis déguisée en courant d’air bien glacial qui a continué de souffler son blizzard jusqu’au moment de la bise d’au revoir. De prise deux, de seconde chance, il n’y en aura pas. Je suis transfigurée en personne froide et inamicale. J’ai perdu tout l’intérêt positif que j’avais suscité en peu de temps.

			 

			 

			Amitié et autisme, des antagonistes ?

			 

			Non, je ne crois pas qu’amitié et autisme soient des antagonistes. Même si les contacts amicaux de mes quarante-cinq premières années, sauf rares exceptions, se sont toujours dématérialisés un peu de la même manière. Des débuts prometteurs, trop même, une facilité d’élocution déconcertante, une vivacité d’esprit qui séduit et qui amuse. Être drôle, spirituelle, avoir le bon mot dans un timing d’une perfection magistrale. Une attitude semi-détachée, cool et brillante. Une vraie petite perfection de la nature. Mais après vingt à trente minutes, les interlocuteurs conquis se retrouvaient en face d’un costume de Marie Josée, vide et inanimé. Le mutisme sélectif reprenait sa place, ma bulle autistique se refermait de plus en plus sur moi, comme un dôme protecteur hermétique et infranchissable. 

			L’amitié est une thématique nébuleuse dans la vie des autistes. Elle fait appel à tout ce qui est notre talon d’Achille : sociabilité soutenue, lutte contre les surcharges sensorielles sur le long terme, abandon de nos intérêts particuliers durant des heures d’affilée, désertion pour un temps indéterminé à l’avance de notre alliée principale : la solitude récupératrice. Entretenir l’amitié, pour beaucoup d’entre nous, c’est demander à un écureuil de courir le 100 mètres haies. Il lui faudra des échasses et de l’entraînement olympique continuel. 

			On dit souvent qu’après l’adolescence, les relations amicales des femmes autistes et Asperger ne perdurent pas. D’ailleurs, beaucoup de femmes adultes fréquentent principalement des membres de leur famille et privilégient les sorties avec leur conjoint et leurs enfants. Elles ne maintiennent donc que peu ou pas d’amitiés avec des femmes de leur entourage. Pour les hommes, le scénario semble plus ou moins le même. 

			Souvent, il m’est plus difficile que pour la moyenne des gens d’entretenir une relation sociale sur le long terme. Personnellement, j’ai quelques amis, mais je n’ai pas un suivi très serré de mes contacts avec eux. Je suis l’amie « invisible », et mon besoin très grand de solitude me fera espacer les occasions de rencontre. Car, si j’ai eu un repas en groupe planifié durant la semaine à venir (deux personnes en m’incluant, c’est déjà un groupe !), je ne prendrai pas de rendez-vous précis pour les sept prochains jours. Il me faudra bien le reste de la semaine pour récupérer pleinement et accepter de participer à un autre événement collectif. Je suis envahie par les surcharges sensorielles environnantes incontrôlables qui deviennent un véritable calvaire à accepter. En plus, la difficulté à maintenir une réciprocité dans les conversations durant une longue période de temps est une course à relais à laquelle je termine bonne dernière. Je dois de plus conjuguer, avec l’éternelle anxiété des rencontres sociales, le avant et le pendant, et cette belle anxiété ineffaçable défait trop souvent le plaisir des contacts avec des personnes aimées.

			 

			 

			Alexandre ou les amitiés masculines

			 

			Au primaire, au cégep et à l’université, j’ai toujours préféré la compagnie masculine. Les contacts verbaux plus directs et moins enrobés de dentelle des hommes, les vigoureuses taquineries, les explications claires me sont toujours apparus comme étant plus naturellement dans mes cordes. Je suis systématiquement plus attirée par la compagnie masculine, avec laquelle je semble être davantage en phase. Avec les hommes, je suis moins embrouillée dans le décorticage chirurgical du non-verbal subtil et inaccessible. 

			D’ailleurs, pour les autistes, bien souvent, l’amitié n’est pas balisée par des barrières de genre, de groupe d’âge ou de groupe ethnique. Alexandre, je le connais depuis plus de vingt ans. C’est un ami commun avec mon conjoint depuis deux bonnes décennies bien comptées. Si on se voit en personne cinq fois par année, c’est bien un maximum. Il maintient avec mon conjoint une amitié plus soutenue ; entre eux, les coups de fil et les rencontres occasionnelles sont plus courants. 

			Néanmoins, lors d’incontournables moments de tristesse qui ont ponctué ma vie, j’ai davantage recherché la compagnie d’Alexandre pour me confier. Car quand j’ai besoin d’aide, que je suis à bout émotionnellement, je privilégie un réconfort intellectuel et non émotif et une recherche de solutions. Une présence masculine à l’écoute, verbalisant des remarques rationnelles avec des arguments logiques me rassure davantage qu’un gros câlin féminin et qu’un chapelet de « Je te comprends, ma belle », « Je réagirais comme toi, à ta place » ou de « Oh, ma pauvre chérie ! », improductifs à mes yeux. Je ne veux pas être consolée. Je souhaite être comprise, être validée dans mes hypothèses cartésiennes et trouver une issue viable pour m’en sortir. Bref, quitter les lieux avec un mode d’emploi, des étapes nettement définies, des outils applicables.

			Le pire, c’est que je rends la pareille. Je saisis bien maintenant que, habituellement, les femmes veulent se sentir écoutées et comprises et n’ont pas envie d’être noyées tête première dans une pataugeoire de conseils détaillés avec échéancier serré et objectifs mesurables à réaliser. Et encore moins avec un graphique gradué de performances à atteindre. Elles veulent vider leur bagage émotif, leur trop-plein ; souvent, c’est tout ce qui est important. Alors avec moi, elles sont mal servies : elles atterrissent chez un entraîneur sportif qui leur dit : « Allez, ma grande, va te chercher un autre emploi, tu as tellement d’expérience, ce serait plus logique ! » Je peux même mettre leur curriculum vitæ à jour entre 16 h et 16 h 30, et en imprimer quinze copies laser.

			Avec moi, adieu le mot cajolant, même si vous arrivez avec un regard attristé. Pas de « Oui, tu as raison, ma belle chouette. Ton patron est un être injuste. Comme tu es courageuse d’endurer tout cet abus professionnel, te faire supprimer tes vacances planifiées et te faire surcharger de travail sans rien dire. Tu es une battante, ma belle, continue dans cette voie (sans issue) ! » Dans mes consolations, point de boîte multicolore de papiers mouchoirs blanc immaculé à froisser, pas de boîte de chocolats fourrés à diverses essences artificielles et pas de tapotage de dos. 

			 

			 

			Anne, ou l’amie qui ne savait pas pour mon autisme au début 

			 

			Quand j’ai rencontré Anne, nous avions déjà entamé grassement l’année 2005. Notre premier contact a été simple et naturel : nous avons jasé durant des heures sans que je me sente souffrante. Un exploit pour moi. Nous avons toujours partagé une multitude de points communs : harcèlement moral et psychologique au travail, amour infini des antiquités et des maisons centenaires, amour des animaux domestiques et un profil familial semblable. Bref, un parcours de vie en parallèle. 

			À l’époque, nous ignorions tout de mon autisme. Dès notre seconde rencontre, il a donc pointé son museau effronté, pour bien me gâcher ce moment de grâce. Il l’a fait sans arrêt par la suite. Chaque rencontre était une reprise de la précédente : accueil joyeux, bavardage intense sur un ou deux sujets durant une ou deux heures. Puis mutisme. Une grande fatigue me gagnait, 
luttait contre ma volonté. Elle gagnait sur moi chaque coup. Anne m’a déclaré plus tard qu’elle voyait dans mon regard comme des stores vénitiens qui se refermaient soudainement au cours de nos entretiens verbaux. Je n’étais plus là. Au tout début, elle croyait que je la trouvais ennuyante. Mais comme je revenais toujours vers elle, comme un boomerang obstiné, elle s’est dit à la longue que ça devait être en partie le fruit de son imagination. 

			Depuis près de dix ans, notre amitié se maintient : nous prenons des nouvelles récentes sur nos vies et déjeunons ensemble le week-end, à l’occasion. Nous savons que même si nos rencontres ne sont pas si fréquentes, le lien amical demeure solide entre nous. Comme elle n’est pas une amie exigeante et qu’elle a beaucoup d’activités solitaires, elle n’est pas envahissante ou demandante envers moi. Concernant mon autisme, Anne a fait de nombreuses lectures à ce sujet à la suite de mon diagnostic. Pour elle, rien n’a changé entre nous. Je suis toujours la même personne qu’elle apprécie. Elle comprend cependant davantage certaines limitations qui me tenaillent, ce qui est un plus dans notre relation.

			 

			 

			Marlène, ou l’amie qui savait pour mon autisme depuis le début

			 

			Marlène et moi, nous nous sommes rencontrées au boulot. Pendant des années, nous nous croisions régulièrement, mais un beau jour, nous avons commencé à déconner sur des vieilles chansons des années 80 et sur notre passion commune pour le chanteur aux cheveux hautement décolorés du groupe Platinum Blonde. Nous sommes, dès cet instant, tombées rapidement en amitié, comme on tombe en amour. En raison de son travail, elle est très éveillée à l’esprit humain et à la psychologie, donc il m’est apparu normal de lui dévoiler mon affiliation avec le spectre autistique dès nos premiers contacts. Avant même mon diagnostic officiel. Marlène a toujours été fascinée par l’autisme et a compris avec beaucoup d’intérêt ce que je vivais. Avec elle, il m’est tellement facile de rester moi-même, avec une totale aisance. Elle m’accepte comme je suis, non pas malgré ce que je suis, mais avec mes différences et mes aptitudes, qu’elle apprécie.

			 

			 

			Aujourd’hui, maintenant que je comprends mieux les méandres des relations sociales

			 

			Maintenant que j’ai une connaissance plus approfondie des codes sociaux et que j’ai développé une plus grande aisance avec mes congénères, il devient plus aisé de maintenir des relations sociales avec des personnes sur le spectre autistique ou non. Mais j’ai appris quelque chose de nouveau également : écouter mon rythme. Puisque le temps de contact et les difficultés sensorielles peuvent interférer dans l’environnement, j’ai appris à m’écouter et à verbaliser ces obstacles avec plus de légitimité. Et à faire des choix pour me rendre la vie plus confortable. Je peux le dire, maintenant, si un élément me perturbe en tant qu’Asperger : être en visite et demander s’il est envisageable de fermer la télé quand trop de bruits s’entremêlent ; éviter les endroits publics trop bruyants ; dans les restaurants, privilégier les banquettes hautes et les bords de mur ; m’exprimer clairement quand je suis fatiguée et m’enfuir en courant dans la jungle sans me retourner quand il n’y a aucun autre accommodement possible.

			Je sais également que mes besoins sociaux ne se comparent pas à ceux des personnes de la société en général. J’aime avoir des rendez-vous amicaux et faire des activités avec les autres, mais je sais pertinemment que je n’aurai pas les mêmes besoins en matière de durée que les gens que les gens qui sont extérieurs au spectre autistique. Je n’ai pas à me demander de performer à mon grand détriment, juste pour « être comme les autres ».

			Mais il y a quelque chose de plus important que tout : chercher les bonnes personnes, celles qui me font sentir bien sans devoir m’éviscérer pour maintenir un contact sain ; celles qui me prennent telle que je suis dans mon essence et qui n’abusent pas de moi, dans certaines de mes naïvetés et ma bonté innée. Qu’il s’agisse d’individus typiques ou non, c’est la qualité du contact réciproque qui fait la valeur véritable des relations authentiques. Il faut écouter son cœur dans ce cas-ci, plus encore que son esprit analytique !







            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

			 

			 

			 

			Semaine 42

			Le travail (première partie) : faire un choix professionnel dans ses cordes

			 

			 

			En tout cas, j’ai bien déçu ma mère, une fois de plus. On dit « une fois n’est pas coutume » ; chez moi, c’était devenu un mode de vie, comme certains deviennent végétariens, bouddhistes ou adeptes de la simplicité volontaire. J’avais dix-sept ans. Je lui avais annoncé, un an plus tôt, pleine d’une conviction sans faille, que j’allais faire mon droit. Devenir avocate ou notaire. À l’époque, ma proverbiale timidité m’aurait sans doute empêchée d’argumenter adéquatement en public pour les grands procès largement médiatisés. La recherche incessante de la vérité, l’application rigide des lois, monter de volumineux dossiers avec un argumentaire d’aplomb aurait été facile pour moi. De l’autre main, comme diraient les anglophones, verbaliser mes idées tout haut, devant une cour, aurait pu être vaguement paniquant, voire paralysant. Donc, le notariat me semblait une manière plus adéquate de conjuguer l’intellectuel du droit avec le repli semi-solitaire dans un bureau bien capitonné et tapissé d’opulentes bibliothèques austères. 

			Bien évidemment, mon autisme allait mettre son nez effronté là-dedans aussi. Il allait me faire dévier d’une route pourtant nettement dégagée et incontestablement droite. En suivant des cours complémentaires au cégep, je me suis fait aguicher par des formations en cinéma. J’avais, comme préalable aux études universitaires, choisi la concentration Arts et lettres au collégial général. J’ai alors pu me servir à même une pleine soupière de cours qui m’ont largement éloignée du Code civil du Québec : littérature, arts cinématographiques et histoire de la peinture. Pour moi qui avais été durant l’enfance une avide lectrice du Petit Larousse illustré et du Petit Robert, l’histoire de l’art et ses dérivés étaient particulièrement intéressants, car j’étais en terrain connu. 

			Et puis, le cinéma m’avait toujours captivée depuis ma très tendre jeunesse. Je regardais déjà des films pour public adulte dès l’âge de sept ans : des westerns spaghetti et de la science-fiction en particulier. Déjà, à cet âge-là, j’avais un sens assez peu pratique de l’orientation professionnelle. J’avais déniché un boulot solitaire qui semblait me convenir comme un gant bien moulé : chasseur de primes. Mais il semble que lorsque je suis arrivée à l’âge adulte, cette profession n’était pas listée chez les conseillers en orientation. Je dis ça au hasard, car je n’ai rien demandé en ce sens. De toute manière, mes intérêts particuliers avaient largement changé. Ma lucidité aussi.

			Me voilà donc suivant des cours de cinéma, ébahie comme une scientifique qui vient de faire une découverte en physique qui va révolutionner le monde tout entier. Alors une grande vocation s’offrait à moi et à mon imagination débordante depuis toujours. J’ai toujours écrit des petites histoires, inventé des mondes et des personnages qui ne servaient à rien d’autre qu’à occuper mon esprit durant les heures où je semblais ne rien faire de mon corps à demi immobile. J’avais déjà des centaines d’histoires de films en tête. J’ai donc bifurqué vers cet intérêt particulier : devenir réalisatrice et scénariste de cinéma. Je m’inscris donc à l’université dans cette branche professionnelle avec des débouchés vraiment limités.

			Regarder passionnément des films étrangers ou étranges, ce n’est pas exactement du même acabit qu’en produire. Ma passion surannée pour le cinéma expressionniste allemand des années 20 n’allait pas me fournir beaucoup de légumes fraîchement coupés à noyer dans ma soupe minestrone le soir venu. Si l’expression connue dit qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, je dirais qu’il y avait loin du rêve au film. Écrire des scénarios pour les cours universitaires va toujours, je m’en tirais particulièrement bien. Ma dactylo et moi (nous voilà rendus en 1985 seulement) avions fusionné comme Robocop et son corps mécanique. Et le travail en solo de nuit (mes voisins ont dû m’adorer) me convenait particulièrement bien. Mais les chaotiques plateaux de tournage, où chacun a sa vision, veut gagner ses arguments juste pour avoir le dernier mot, tout le bruit et l’agitation, les longues heures en groupe à toujours parler, négocier, faire équipe, collaborer sans cesse avec d’autres personnes, c’était vraiment trop. Ce cocktail sensoriel et social était pire que de prendre cent cinquante shooters en ligne sans reprendre son souffle entre chaque verre. Je ressortais des plateaux sonnée et abasourdie. On m’aurait frappée de chaque côté de la tête avec une paire de cymbales à la place pendant huit heures d’affilée que ça aurait paru être un généreux cadeau en comparaison.

			Malgré un intérêt social passionnant et passionné, il m’a manqué une orientation professionnelle pratique. La passion ne suffisait pas, mais j’en étais bien ignorante à l’époque. J’en étais encore à tenter de me sortir de ma coquille, et dans mes rêves éveillés, j’étais aussi à l’aise que mes contemporains dans toutes les situations imaginables… mais c’était de la rêverie bien inconsciente. Inconsciente  du fait que certaines limites invisibles me bloquaient le passage et m’empêchaient d’aller de l’avant dans un milieu où foncer, se vendre et vendre ses idées était vital. Moi, je n’arriverais même pas à vendre une pomme à dix cents à un millionnaire affamé.

			Je suis donc tombée dans le piège des intérêts particuliers, mais sans être guidée vers une formation débouchant sur une carrière viable, des gains satisfaisants, de l’autonomie et de la stabilité. Je me suis donc éloignée de la vie cinématographique. J’ai bifurqué vers la vente au détail, avec des diplômes universitaires considérés comme exotiques, dans un milieu presque aussi contraignant socialement. C’était pratiquement le seul choix possible pour moi à l’époque, et je répondais quand même bien aux clients sans mettre de pression, car je n’étais pas rémunérée à la commission. Puis, je me suis réorientée en bureautique et j’ai commencé à travailler dans différentes entreprises. Toujours en ignorant que j’étais Asperger. Je me suis plantée à répétition. 

			J’étais certes douée pour le travail sur le plan technique, mais il y avait toujours quelque chose qui accrochait avec mon entourage, comme un ongle mal taillé qui tire sans prévenir des mailles dans un chandail de tricot. On ne m’a jamais dit que j’étais socialement mésadaptée pour mon entourage. On me congédiait plutôt pour de nébuleuses raisons administratives ou en me disant que je n’étais pas à ma place. Je sais bien maintenant la cause de ces « restructurations », où c’était malheureusement trop souvent mon poste qui se trouvait aboli. Le fait d’être l’excédentaire, alors que certains collègues moins travaillants, mais plus sociaux, 
pouvaient maintenir leur place et leur dignité sans être dérangés. 

			Le monde du travail peut être une terre hostile pour les autistes. Mais je crois cependant que c’est quelque chose de réversible. En premier lieu, il faut miser sur la bonne orientation professionnelle. Car il faut tout d’abord marier le métier qui convient avec l’individu et ses particularités propres. Les autistes et les Asperger sont certes souvent doués pour l’informatique et l’ingénierie. Mais il y a une multitude d’emplois où ils peuvent exceller en dehors de ces sphères auxquelles ils sont souvent associés. Il faut sans doute miser sur l’intérêt particulier et ses variantes, car c’est là que l’autiste développe une expertise et se donne sans compter et sans s’épuiser. Car c’est fou ce qu’on peut réaliser quand on est motivé et dans sa branche professionnelle. Je connais des autistes qui travaillent dans presque tous les milieux : enseignement et services de santé (éducation spécialisée, nutrition), des métiers techniques (électricien, mécanicien automobile ou industriel) ou universitaires (recherche scientifique, médecine vétérinaire). 

			On doit bien sûr tenir compte de son autisme, mais ne pas en faire un point central limitatif. Car un autiste peut réussir sa vie professionnelle, j’en suis convaincue. Là où il faut probablement faire plus attention, ce sont les milieux de travail qui demandent une haute participation sociale et où l’environnement est saturé au plan sensoriel. Mais l’impact de ces éléments varie sur chacun. Nous n’avons pas tous les mêmes sensibilités et les mêmes sources d’anxiété. Le degré de sociabilité potentielle et désirée de l’individu doit être en équation avec la profession et non devenir une source supplémentaire de stress et d’échecs. Dans mon cas, avec le cinéma, c’était disproportionné. Je n’étais pas prête ni consciente des implications que cela pouvait avoir sur moi, et je me mettais à risque de me retrouver mutique et figée dans des moments tout à fait inopportuns, donc de devenir entièrement improductive. Il est important de mesurer l’aspect social du travail en lien avec ses capacités et ses perspectives personnelles.

			Les sensibilités aux bruits et aux autres stimuli peuvent également devenir limitatives. Il faut donc en tenir compte fortement. Sans doute est-il approprié de faire quelques immersions prolongées dans un milieu de travail avant d’arrêter son choix. Certaines écoles de formation professionnelle offrent des programmes « Élève d’un jour » pour donner des indices de l’intérêt envers la formation ainsi que les perspectives professionnelles. Demander à faire du bénévolat dans un milieu particulier peut également être un moyen concret de valider si l’intérêt par rapport au milieu de vie professionnelle est compatible avec la personnalité, les intérêts et les pièges sensoriels et sociaux à rencontrer.

			Mais l’essentiel est d’écouter ses besoins et son rythme et de trouver ce qui fait la force de l’individu autiste sans altérer ses capacités par des irritants qui vont le déstabiliser. Il ne faut pas perdre de vue non plus que pour une majorité d’autistes, certains critères comme le prestige, le titre professionnel ou les perspectives salariales ou d’avancement ne seront pas des éléments entrant en ligne de compte pour faire un choix. Ces choses-là ont souvent peu ou pas d’importance. Ce qui le motivera, ce sera son intérêt pour le travail à accomplir, un entourage compréhensif qui le soutiendra et prendre une place à lui dans la société. 

			En créant des conditions gagnantes, on ne peut qu’obtenir des résultats gagnants. L’autiste a besoin d’un métier qui le comble dans ses intérêts, un milieu qui favorise le travail bien fait, tout en lui permettant de développer sa confiance en soi et sa passion du travail. On parle souvent de la triade autistique au niveau de la détection et des critères diagnostiques. Il y a sans doute une triade professionnelle : pratiquer une passion, respecter ses capacités sociales et respecter ses capacités sensorielles.
















            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  


			 

			 

			 

			Semaine 43

			Le travail (deuxième partie) : la collègue robotisée, ou la sociabilité et le travail

			 

			 

			Durant près de deux décennies, chaque matin de la semaine, je commençais invariablement ma journée de boulot en décalage avec mes collègues. À peine insérée dans les opaques murs de l’entreprise, j’emménageais déjà dans un hermétique univers parallèle, quelque part à l’intérieur de mon crâne. En naviguant dans les corridors familiers, je regardais mes collègues, droit dans les yeux, tout en demeurant totalement muette. S’ils me saluaient spontanément en premier, je leur rendais un salut mécanique en retour, agrémenté des mêmes paroles que celles qu’ils venaient tout juste de prononcer. Si aucune parole ne s’évadait de leur orifice buccal, s’ils me regardaient de côté en attente sans doute d’un premier signe amical de ma part, c’était peine perdue. Aucune syllabe. Aucun mot. Même pas un grognement tribal. Chacun continuait son chemin silencieusement. Moi, je continuais à me demander pourquoi ils n’avaient rien dit en me voyant. Eux, demeuraient dans le malaise et l’inconfort d’avoir croisé cette collègue bizarre qui les dévisage avec un air bête. Je n’esquissais jamais non plus ce petit fléchissement de tête, symbole universellement approuvé de la reconnaissance de la présence acceptée de l’autre. Jamais. Ce n’était pas méchant de ma part. C’est comme manger avec des baguettes, c’est dans notre culture ou pas du tout.

			J’étais la bête curieuse du bureau d’à côté. Celle qui fait cliqueter prestement son clavier et qui répond aux questions techniques d’une manière robotisée. Pas de bonjour. Pas de « Comment ça va ? » ou de questions plus ouvertes : « Et ton weekend, tu avais un souper au resto samedi soir, il me semble ? ». Rien de rien. Du blabla social, du small talk ; j’ignorais les méthodes et les usages. La notice d’assemblage des pièces du casse-tête social n’était pas incluse dans la boîte qu’on m’avait remise à ma naissance. 

			Par contre, me lancer un poli « Comment ça va ? » pouvait devenir un sport périlleux pour l’interlocuteur non averti qui s’y aventurait sans filet. Car c’est lorsque ça n’allait pas bien que ma langue se déliait. Je n’avais pas mon pareil pour raconter tout : mes problèmes gastriques ; ma fin de semaine du vendredi soir au dimanche soir, avec une panoplie des détails peu importants (l’épicerie, le mal de tête, les soucis existentiels)… Et je continuais. Tant que je n’avais pas terminé la totalité de ma transmission d’informations. Et me faire couper en plein milieu du récit du samedi après-midi, c’était la catastrophe interne. J’avais encore d’autres éléments à transmettre pour que le chapitre soit clos. Je me sentais donc lésée. On voulait une réponse précise à cette damnée question ou pas ? Faudrait savoir ! Je devais ressembler à ces anciennes imprimantes à marguerite pour papier à perforation qui n’en finissaient plus de marteler son texte bruyamment, ligne par ligne, et dont on avait une hâte infinie qu’elle cesse son vacarme. 

			Je savais aider. Ça oui. Trouver les solutions avec les nouveaux logiciels, les documents corrompus par les traitements de texte aux bogues multiples inclus dans l’installation, les fonctions Word, Excel, PowerPoint, je les connaissais sur le bout de mes doigts. Mais jamais je ne demandais d’aide en retour, de conseils, d’avis. J’étais autosuffisante. Pour d’autres, j’étais tout simplement une femme suffisante (dans le sens péjoratif). Je ne savais pas que d’offrir à l’autre l’occasion de mettre son petit grain de poivre ou de partager ses trucs, c’est lui signifier qu’on lui fait confiance, que son avis compte, qu’on le trouve intelligent. Mes réponses, je les cherchais invariablement par moi-même, sans aide extérieure. D’ailleurs, demander l’aide d’un autre, c’était établir un contact social, chose que je préférais éviter. J’ignorais bien comment m’y prendre pour que ça ne ressemble ni à une plainte enfantine, ni à un ordre dictatorial. 

			Au boulot, je n’ai jamais su comment parler de ma vie personnelle. Parler de moi ? Impossible. Je ne comprenais pas non plus pourquoi les autres avaient ce besoin criant de partager cela entre quatre yeux, devant la glougloutante machine à eau, et ce, quelques minutes après leur arrivée au bureau seulement. Même si, pendant mes week-ends, j’avais fait du saut en parachute du haut de frétillantes falaises, j’avais joué de la musique endiablée dans des mariages ou couvert tous mes murs en macramé, jamais je n’en aurais glissé un mot. Les gens devaient donc s’imaginer qu’en dehors du bureau, je devais vivre dans un petit placard bien étroit et que je me rangeais le vendredi soir, entre deux manteaux. Puis que je me connectais sur ma prise de recharge. Du vendredi fin de journée jusqu’au lundi matin sur mon chargeur… Idem les soirs de semaine…

			Mes collègues ne savaient jamais de quoi me parler et ils cherchaient pourtant vaillamment. Même en me côtoyant tous les jours, j’étais cette étrangère froide qu’on ne savait pas comment prendre pour ne pas se geler le bout des phalanges. Des gens ont dû attraper des engelures à mon contact, j’en suis intimement convaincue. Un de mes collègues faisait toujours sa petite ronde inquisitrice dans mon bureau. Malaisante et malaisée. Il regardait mes cadres de New York et mes deux bibelots beiges de chats achetés en solde en quincaillerie grande surface. Son hamster intérieur devait pédaler vite pour créer une conversation intéressante avec un minimum de données. Il me demandait toujours deux choses, ineffaçablement, comme les mesures successives du Boléro de Ravel : « Retournes-tu à New York bientôt ? » et « Comment vont tes chats ? » Et surtout, ce retour continuel sur ces deux sujets de conversations légers, répétitifs et prévisibles au sujet desquels j’avais très peu de choses à ajouter au quotidien. Tant qu’à parler, moi, j’aime philosopher de long en large sur
la société, la politique étrangère ou la nécessité de se faire vacciner contre la grippe. Avec des preuves scientifiques et des statistiques fiables à l’appui.

			Mais aujourd’hui, je comprends bien le désarroi de ce pauvre homme. Il me trouvait tout de même sympathique, mais ne savait pas comment m’aborder et entretenir un lien minimal approprié. Il était comme un chat dégriffé qui saute sur le dossier d’un fauteuil et manque son coup. Il essaie de remonter sur le dossier lisse et tapote frénétiquement à la même place tout en se sentant glisser vers le sol. En tout cas, mon collègue, ce n’est pas qu’il ne se donnait pas la peine d’essayer. Je lui dois une médaille : socialement, c’est moi qui le déstabilisais en lui dérobant toute chance de varier ses conversations. Moi, qui étais la personne qui boguait socialement, j’avais un don. Le don de déboussoler les autres et de rendre misanthropes les plus avenants. 

			J’ai donc passé des années dans diverses entreprises, clouée à ma chaise à roulettes, avec un air absent. Je me suis souvent liée à une ou deux personnes, qui étaient plus imperméables à mon indestructible apparence d’indifférence. Je dis bien apparence, car je n’étais pas si indifférente que mon faciès de ciment l’indiquait. J’assistais peu aux pauses et aux dîners collectifs, trouvant ces lieux de rassemblement trop agressivement bruyants : parsemés de conversations croisées, de rires retentissants, de vaisselle aux détonations métalliques qui s’entrechoquent… tout cela me mettait dans des états d’anxiété incontrôlables. De toute manière, quand j’étais présente, je demeurais silencieuse ou je me mettais à couper la parole si jamais je me passionnais pour un échange qui tombait pile dans mes sujets de prédilection. Puis je ressombrais dans un flasque mutisme après m’être vivement animée comme un clown de boîte à surprise.

			Le monde du travail, jumelé à celui des autistes, pourrait faire l’objet d’une encyclopédie en dix tomes. C’est le piège de la sociabilité quotidienne qui nous est imposée avec des individus non avertis de notre différence, naturellement grégaires pour la plupart. Des gens qui parlent un langage commun et simple pour eux, mais totalement difficile à saisir pour moi. Car pour arriver à converser adéquatement, il a fallu que je comprenne pourquoi le faire et comment. J’ai dû en venir à comprendre que c’est le liant des relations professionnelles et que c’est plus facile le matin, si on brise la glace avec des lieux communs et des sujets accessibles à tous, d’ensuite enchaîner sur des dossiers lourds. 

			Au travail, les difficultés d’interactions paraissent en surbrillance, car on se retrouve encastré dans une microsociété, bien cloîtrés avec toujours les mêmes personnes. Notre apparente impassibilité, nos silences lorsqu’une réponse réciproque est attendue, nos maladresses et les paroles qui sortent déformées deviennent très visibles et constituent des travers importants, des travers que l’on répète sans cesse devant les mêmes témoins surpris. L’incompréhension s’installe. La mauvaise interprétation de notre attitude aussi.

			Il y a hélas beaucoup de pièges à ours et de trappes à souris. De mon côté, j’étais seule, fermée et je les trouvais imprévisibles. Dans leur camp, ils étaient très nombreux à être ouverts et à penser que c’était moi la personne imprévisible. Ô combien j’ai été identifiée comme froide et désintéressée ! Mais d’être différente m’a menée à vivre des situations difficiles. Je me suis marginalisée involontairement par rapport au groupe et j’ai connu l’exclusion et le harcèlement. J’étais souvent la « pas fine », alors s’en prendre à moi était tout naturel et approuvable. 

			Ce que je dis peut paraître sombre. Mais ce n’est pas un 
message défaitiste. C’en est un d’une femme qui a vécu durant plusieurs décennies à tourner en rond, sans savoir où elle allait, et qui se retournait le pied sans arrêt sur la même fêlure de trottoir. Elle se frappait sur d’immobiles cadres de porte qui paraissaient l’attendre de pied ferme et lui sauter en plein visage. Ce message, c’est celui d’une femme qui ne savait pas. Mais qui maintenant en sait davantage.

			Depuis environ deux ans, mon lieu de travail est devenu peu à peu mon labo d’expérimentation des codes sociaux que j’intègre. Il me permet de documenter les « À faire » et les « À ne surtout pas faire », de les peaufiner, d’aplanir les angles droits tranchants. De plus en plus, j’apprends à doser, selon les contextes présentés, à appliquer le code social approprié avec de plus en plus d’instinct émotionnel. Ce n’est pas une utilisation aveugle, stérile ou insensible des mécanismes de la vie en société. C’est une intégration graduelle d’une culture et d’un mode de vie où je dois apprendre à patiner sans me tatouer mille ecchymoses à tomber sur la glace. À comprendre les autres, les respecter. Et aussi à me faire 
respecter dans ma différence.

			De plus en plus, on entend parler des autistes à l’âge adulte. Plusieurs jeunes aussi entreront un jour sur le marché du travail. Ce sera donc à chacun de faire ses choix au niveau de la socialisation, une socialisation plus ou moins grande et sans doute variable au gré des jours et des semaines. Mais chacun devra apprendre à gérer selon ses besoins propres et non sous la pression extérieure continuelle. Mais bien évidemment, il faudra que la société leur laisse une place et une liberté d’être eux-mêmes sans exiger qu’ils soient des êtres totalement sociaux si ce n’est pas dans leur capacité. Si votre collègue ne vous dit pas systématiquement un beau bonjour le matin, ne s’informe pas de votre petite famille, de la grippe pestilentielle qui a cloué Michou au lit pendant quatre jours, s’il est distrait et semble ne pas se soucier de vous, ce n’est peut-être pas parce qu’il est indifférent. Il est peut-être tout simplement différent. Ne le sommes-nous pas tous à des degrés divers ?













            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  
			 

			 

			 

			Semaine 44

			Le travail (troisième partie) : apporter son cerveau autistique au boulot

			 

			 

			L’entrevue de sélection, ou être passé au peigne fin sans attraper de poux

			 

			Faire bonne impression en quelques minutes, étrangement, je connais. Tout comme lorsque j’évoquais les méandres houleux de ma vie sociale à l’âge adulte, il y a tout juste quelques semaines. Les spécialistes de l’image et de la communication nous ont bien avertis dans leurs livres à grand tirage : nous avons quatre minutes chrono pour faire bonne impression. Heureusement, ou malheureusement pour moi, j’arrive à en faire un usage approprié et à donner de ma modeste personne une image relativement convenable. Ma batterie interne a une autonomie bien comptée de vingt minutes, sans nécessiter de recharge, lors des brouhahas violents et chaotiques de la vie quotidienne. 

			Mais dans un contexte professionnel très encadré, sans les mutilantes conversations croisées, je gère encore davantage. Dans l’environnement physique d’un calme volontairement aseptisé des tours à bureau, avec de sérieux individus en mode plus rationnel qu’émotif, dans un format convivial de questions-réponses, sans devoir m’imposer pour prendre la parole, l’autonomie énergétique tient le coup plus longuement que son temps habituel. Et il y a l’adrénaline. Heureusement. Le quatre minutes pour faire bonne impression, c’est bien. Mais l’attrape qu’on omet de nous dire, c’est que tout peut basculer ultérieurement en moins de quinze secondes ! Ça aussi, je connais.
La chute aux enfers n’en est que plus douloureuse. La tache graisseuse de la mauvaise impression imprimée plus tard, décevante par rapport à une première impression favorable, reste imprégnée d’une manière quasi indélébile.

			Tout est simple et invariable d’un entretien à l’autre. La trentaine de minutes, les questions quasi identiques qui se succèdent à la queue leu leu, c’est juste une reprise de la représentation précédente, avec un public différent. Nulle nécessité de démarrer ou d’entretenir une conversation. Le temps est minuté, bref, précis, et les déstabilisants imprévus sont rarissimes. Je souris, je réponds honnêtement, oui, je suis capable de faire le boulot, non, je n’ai pas peur des nouveaux logiciels. Je suis assurée à l’avance qu’on ne me demandera pas dans un conventionnel emploi de bureau de conduire une foule en délire au sommet d’une montagne pour inaugurer le prochain Woodstock. Ou de convaincre un groupe d’Esquimaux sceptiques des vertus d’un bon frigo pour conserver les restes de caribou comestibles durant les longs mois d’hiver. L’imprévu prévisible, j’assume, car je connais le cadre général. Sans aucun doute, les nombreuses pertes d’emploi qui ont jalonné mon orageux parcours professionnel m’ont donné une opportunité d’être familière avec ce rite routinier incontournable du monde du travail.

			Mais je demeure bien consciente que l’entretien d’embauche est pour la plupart de mes compagnons autistes et Asperger l’équivalent d’une mise à mort face à un peloton d’exécution. Il est difficile pour beaucoup d’autistes de regarder directement l’employeur dans les yeux, de paraître invariablement confiant, de parler la langue de bois corporative sans se laisser jouer des tours pendables par un manque personnel de filtre social. Et plus difficile encore, de se vendre, de se valoriser. Car juxtaposer des couches de glaçage floral rose et blanc pour donner le change et se démarquer avec panache n’est pas dans les cordes de la majorité des autistes. Je le comprends bien, je suis tombée à genoux plus d’une fois avec ma pleine assiette de cupcakes, glaçage vanille et fraise sauvage. Des échecs, j’en ai connu plus d’un.

			 

			 

			Des consignes écrites, bien entendu

			 

			Au travail, comme dans la vie quotidienne, pour moi, tout doit être une séquence logique, linéaire, subdivisée par des étapes précises. Dans ma tête, tout est fiché de manière séquentielle, par image ou par graphique. Alors si on me transmet des consignes verbales, dans un ordre approximatif, les éléments d’introduction ajoutés au final avec un « Ah oui, c’est vrai, l’idée de base c’est… », je suis affreusement larguée. Il faut que je récapitule, du général au particulier, de l’étape 1 à la 148. Si c’est véhiculé verbalement, je dois m’empresser de tout consigner par écrit. Je me monte une procédure si elle n’existe pas, avec des étapes numérotées, dans l’ordre officiel d’exécution. Sans l’écrit, en général, les choses s’embrouillent dans ma tête, me laissant des points d’interrogation rouges au front et un sentiment gênant d’inaccomplissement, de tâches incomplètes ou de perdre le pied sur une plaque de verglas durant le processus.

			À chaque emploi que j’ai occupé, j’ai créé un cartable de procédures. Impressions d’écran, séquences des travaux, fiche résumée des étapes en début de chapitre. Même s’il existait déjà des notes manuscrites avant mon arrivée, je devais les remanier et les retaper à ma manière, à l’image de mon fonctionnement interne. Tout doit se suivre selon un ordre logique, cartésien. Les noms de documents doivent être conformes sur papier à ceux sur l’ordinateur. J’aime que mon travail, aussi complexe soit-il, devienne aussi simpliste qu’un casse-tête à six morceaux pour enfant de trois ans et moins. Mon hamster intérieur (il faudrait bien que je lui trouve un petit nom affectueux à ce petit monstre) travaille sans relâche là-dessus. Note à moi-même : acheter à — hum, appelons-le temporairement… Hamsterdam ou Moustache — (une roulette toute neuve avant que la sienne ne se désagrège sous l’effet abrasif de l’usure.)

			 

			 

			Moi, procédurière ou efficace ?

			 

			Comme beaucoup d’autistes et d’Asperger, j’ai des qualités professionnelles appréciables : je suis fiable, honnête, assidue (lorsque je suis vraiment intéressée par les tâches) et je recherche sans relâche de solutions pratico-pratiques aux problèmes présentés. De toute manière, des qualités, il en faut. Pourquoi ne pourrais-je pas mentionner que j’en ai ?

			Mais j’avoue que ce besoin de vérité et de précision peut parfois apparaître comme étant procédurier et pointilleux à l’extrême. Parce que des détails et des raisons valables, j’en demande. Argumenter quand les choses s’avèrent illogiques et improductives, je ne me gêne pas. Retracer les erreurs, les omissions ou les oublis et aviser la personne concernée sans gants blancs ou sans pommade aromatisée, c’est tout à fait dans mes cordes. Mais à l’inverse, cette précision, jumelée à une mémoire particulière, sont des atouts importants pour qui sait apprécier de cohabiter avec une automate concentrée sur les buts à atteindre. Car je me souviens de tout, je compile tout, je conserve tout. Il y a même des jours où on a envie de m’embrasser. On me le souligne. Je suis la Colombo des dossiers égarés et des situations compliquées.

			Il m’arrive bien souvent de demeurer activement très rationnelle même lorsque l’entourage se débat dans une marre d’émotivité. À une certaine époque, j’avais quatre patrons qui travaillaient sur des projets variés, certains en collaboration, d’autres chacun de leurs côtés. Alors, bien sûr, chacun tentait de me séduire ou de me corrompre, juste pour tirer l’avantage de faire passer ses tâches individuelles au premier rang de priorité sur la pile. Culpabilité ou pitié n’ont pas d’emprise très forte sur moi, sauf évidemment si c’est un cas de souffrance qui peut être identifiée ou validée ou en cas de risque de mort ou de blessure critique. 

			Un certain matin, ma pile de rapports à corriger était suffisamment élevée pour en devenir périlleusement chambranlante. La tour de Pise avait eu une forte concurrence cette semaine-là. Un de mes patrons est alors venu me voir et m’a avisée que son dossier était hautement « plus important » que celui de sa collègue sur lequel j’étais concentrée avec un effort soutenu. J’avais honnêtement promis à Linda ou Charlène que je m’appliquerais à terminer dans la demi-heure courante. Mais Jean-Luc ou Arnold insistait avec un grand sourire piteux. J’ai attrapé son dossier que j’ai joint à celui de Linda ou Charlène et je lui ai dit : « D’accord, va vérifier avec elle ce qui est le plus urgent et revenez-moi TOUS LES DEUX ensemble pour me dire ce que vous avez décidé ! » De l’ambiguïté, je n’en supporte pas la moindre trace. 

			 

			 

			Qualifications, emploi approprié et réalité objective

			 

			Le Dr Laurent Mottron souligne que toutes les personnes atteintes du syndrome d’Asperger ne réussissent malheureusement pas toujours bien à se dénicher un emploi qui leur convient et que les pièges de l’intégration professionnelle demeurent une réalité pour nombre d’entre elles.

			« Il y a énormément d’Asperger dont la vie à l’âge adulte reste misérable du fait qu’ils n’ont pas trouvé d’emploi ou que l’emploi qu’ils ont trouvé est à 50 points de QI en dessous de leurs capacités intellectuelles. » 

			De mon côté, même avec certains diplômes universitaires, je me retrouve avec un emploi technique, nécessitant beaucoup moins d’études que j’en ai cumulées pour répondre aux exigences de la description de tâches. J’ai été visiblement bien mal aiguillée. 

			Bien que j’aie des qualifications techniques qui dépassent dans certains cas la normalité et la norme exigée, ce sont mes dites « lacunes » au niveau social qui m’ont souvent mise en échec. Dans ce domaine, je suis alors bien en dessous de la norme exigée. J’ai connu énormément de mises à pied, toujours pour restructuration ou pour d’obscures raisons mal expliquées. Je ne saisissais pas pourquoi mon numéro était tiré plus souvent que celui de mes camarades de travail qui s’époumonaient souvent moins pour être performants. Au jeu de la roulette chanceuse, mon petit casier était toujours celui sur lequel la funeste plaquette de métal du chômage venait se loger fermement. J’ai été souvent la mal-aimée, celle qui n’est pas la compagne de travail rêvée. Je n’étais pas la fille d’équipe, celle qui suit le courant sans remise en question de l’autorité. Alors, c’était plus facile de se départir de la personne qui nous est moins sympathique lorsqu’on décide de faire des coupures. Ou juste parce que la différence dérange. Point barre. 

			J’ai tout de même eu le bonheur, à force d’essais et d’erreurs nombreuses, de me trouver un petit coin pour me loger et subvenir à mes besoins matériels. Je travaille avec rigueur, je socialise à petite dose selon mon choix personnel, j’avance avec un calme surprenant. Il faut juste trouver sa place, car elle existe pour chacun. « Ne jamais désespérer » : c’est ma devise.














            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  
			 

			 

			 

			Semaine 45

			La vie sentimentale (première partie) : cette créature sans-cœur qui n’aimait pas ses amoureux

			 

			 

			Ma vie sentimentale n’a pas été un droit sentier pavé de lisses galets blancs, parsemé de doux pétales de roses et bordé de tournesols rieurs. C’était plutôt un sinueux chemin non défriché dans un très dense boisé sauvage. Depuis ma tendre enfance, pas de princesses rose bonbon ou de prince charmant sur un immaculé étalon ne venait me secourir, m’acheter une maison à 650 000 $, me faire une kyrielle de bébés joufflus ou m’offrir le dernier petit sac mode de chez Chanel ou Vuitton. Le romantisme doucereux et moi, nous vivions sur des continents séparés par de larges plans d’eau.

			Les premiers balbutiements de ma vie amoureuse se sont fait entendre plutôt tardivement dans mon adolescence. Les copines de l’école salivaient en écoutant Grease, s’imaginant accolées au bad boy de service, ce dur au cœur tendre qui fait fondre de manière prévisible les défenses de ces dames. Ou elles s’imaginaient au bras d’un gars plus ordinaire, mais qui était néanmoins craquant et qui dégageait quelque chose de fascinant ou de mystérieux. Quelques années plus tard, ces mêmes créatures féminines vont blêmir, en pâmoison devant Patrick Swayze et ses danses sirupeuses dans le film Dirty Dancing. Moi, pendant ce temps, je visionnais le Napoléon d’Abel Gance, quatre heures intensives de cinéma muet dans un noir et blanc jaunâtre qui sautille nerveusement, ou je me passionnais pour le dernier Star Wars ou le premier Indiana Jones. Les idylliques amours ne faisaient nullement partie de mon vaste répertoire imaginaire. Intérieurement, j’étais un garçon manqué. Un peu nerd en plus.

			Dans la petite gang du pensionnat, l’année de mes douze ans, l’internement forcé à des fins scolaires, cinq jours sur sept, m’imposait la présence constante de ces adolescentes qui s’éveillaient maladroitement à la vie amoureuse. Je suivais leurs conversations plus que je ne les animais. C’était comme si on me jasait de physique quantique en sumérien. Une certaine Chantale, Nicolette ou Nathalie, blondinette à la chevelure naturellement ondulée et aux yeux bleu azur, n’avait de verbes et d’adjectifs qualificatifs que pour des garçons dont j’ignorais l’existence. Je la trouvais plutôt énervée et énervante. Vraiment, nous vivions sur des astres séparés.

			Qu’elle m’ignore complètement, malgré le fait que souvent nous nous retrouvions en présence de camarades communes, ne me la rendait pas particulièrement sympathique. J’ai osé poser la question à une copine. J’ai eu ma réponse : « Elle ne te comprend pas : toi, tu t’intéresses juste aux études, elle, elle s’intéresse juste aux garçons. » Il y aurait sans doute eu dans ce très franc commentaire, s’il avait été évacué directement de la bouche de Chantale, Nicolette ou Nathalie, un ton de mépris. Celui qu’on utilise en prononçant des grandes vérités trop subjectives, les yeux accolés à de très hauts plafonds : « Elle n’est pas rendue là… » J’étais donc perçue comme immature et inférieure. Comme lorsqu’on vous demande si votre petit dernier a enfin produit ses premiers pas et que vous dites « Non, pas encore » : les autres mères aux alentours prennent cet air hautain comme si ce retard était irrémédiablement irrattrapable. J’étais dans une ligue de petites filles sages où la libido fait encore un gros dodo.

			Les adolescents mâles à l’épiderme parfois acnéique ne m’attiraient pas du tout. Pour moi, il y avait les hommes, les adultes, ceux avec qui on bâtit sa vie quand on est rendue à cette étape cruciale. En attendant l’âge des grands engagements, les fréquentations en dilettante ne faisaient pas partie des étapes intermédiaires obligées. Je n’avais pas de minutes à gaspiller. J’avais la tête occupée à plein d’autres choses qui me paraissaient nettement plus constructives. Comme refaire un monde plus parfait, dactylographier des textes absurdes qui ne menaient nulle part, monter un parti politique avec les avantages du communisme sans ses incontournables inconvénients, apprendre par cœur les noms des toiles classiques du jeu Les grands maîtres. Ou m’inventer des univers parallèles où on pouvait communiquer seulement par télépathie, et seulement si c’était absolument nécessaire. 

			Les années se sont écoulées, et je suis entrée au cégep. La pression sociale étant devenue omniprésente, je sentais que je devais finalement fréquenter le sexe opposé. Sinon, je serais devenue celle dont on murmure dans le dos qu’elle a d’odieux penchants réprimés par toutes les églises chrétiennes. J’ai rencontré Jean-Gilles, compagnon de certains cours, qui me tournait autour comme un chat gourmand attiré par l’odeur du poisson frais. Toutes les filles me disaient qu’il était littéralement fou de moi. Moi, je le voyais uniquement comme un fraternel et platonique ami dont j’aimais me payer la tête de temps en temps pour voir sa réaction. Qu’il ait une vision et des sentiments autres à mon égard n’était pas dans mon répertoire personnel. Il ne m’attirait pas, alors je niais abruptement cette possibilité. Jusqu’à une soirée d’Halloween, où j’ai dû pourtant me déguiser en quelque chose de très sanglant et pas du tout sexy. Il m’a balancé à plus d’une reprise, aidé par quelques bières tièdes, un très affirmé « Je t’aime ». Il a badigeonné sa déclaration de nombreux compliments détaillés sur mes qualités personnelles qu’il admirait. J’ai apprécié son aveu en le gratifiant d’un très plate « Merci beaucoup ». Le lundi matin suivant, il a remballé ses sérénades romanesques, disant qu’il avait trop consommé de boisson de houblon et de malt et qu’il ne savait plus ce qu’il disait. Et je l’ai cru. Ah, la belle naïveté !

			Je n’étais pas empressée pour les étapes établies normalement et les gradations dans les relations. Je prenais mon temps plus que quiconque. Déjà de savoir que j’avais un chum, c’était déjà le max que je pouvais supporter. Cette notion abstraite ne comportait pas nécessairement autre chose que les sorties au cinéma, pour vraiment voir un bon film ou avoir des jasettes intellectuelles devant un chocolat chaud ou une boisson pétillante. Mais il fallait aussi des rapprochements, dont je n’étais pas particulièrement avertie. Mon premier baiser a été source de nausée durant vingt-quatre bonnes heures et l’idée de la récidive me contraignait davantage qu’elle ne me plaisait. Cette notion bénie de la magie du premier baiser s’est soldée par une utilisation frénétique de gargarisme dans le lavabo du domicile parental.

			Pourtant, j’attirais toujours les garçons délicats, attentionnés et sentimentaux. Ceux qui vous aiment sincèrement et qui peuvent vous attendre durant des heures sur un quai de gare glacé. Mais j’aimais trop ma solitude et vivre recluse dans ma tête. Alors, je ne m’attachais pas émotionnellement à mes fréquentations masculines. Invariablement, je rompais au bout de quelques semaines, sans me retourner, délaissant Jean-Michel, Jean-Charles ou Jean-Philippe hébété et la gorge nouée de tristesse. J’étais la marâtre des cœurs sensibles. Je recevais des mots d’amour, des soupirs de patiente attente prolongée, mais je demeurais de marbre et de béton armé devant le sentimentalisme sincère. 

			La vie sentimentale des personnes autistes varie beaucoup selon les individus. Certains vivront en couple ou le désireront, d’autres choisiront sans équivoque le célibat permanent, pour des raisons sensorielles et d’espace personnel vital. Moi, j’ai toujours pensé que je serais en couple. Je me suis familiarisée avec les rapprochements, mais il faut beaucoup de temps et de patience pour entrer dans ma bulle sans me perturber et sans en être éjecté avec de multiples égratignures.

			Dès l’adolescence, ma vie d’adulte était déjà scénarisée dans ma tête. J’avais mes idées marginales : acheter un duplex, vivre en couple, mais chacun sur son étage, dans ses objets personnels. Juxtaposés, mais pas fusionnés. J’avais de l’amour une idée davantage plus pratique et utilitaire. Pas que j’étais dépourvue de toute émotion, je voulais être amoureuse. Je savais que je le serais. J’ai dû attendre mes vingt-trois ans pour le devenir.





            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  



			 

			 

			 

			Semaine 46

			La vie sentimentale (deuxième partie) : la belle bibitte, ou la vie de couple avec une aspie

			 

			 

			La question ombragée de la possibilité de connaître une authentique vie de couple revient souvent sur le froid carrelage de la vie, et plus principalement concernant les autistes de haut niveau, les TED non spécifiés et les Asperger. (Oui, je sais très bien, ces termes désuets sont maintenant d’une autre époque grâce à quelques brillants scientifiques qui ont planché jour et nuit sur ces changements de terminologie. Mais au moins, ces appellations anciennes avaient le mérite clair de nous permettre de saisir certaines nuances intéressantes dans les différents niveaux du spectre.)

			Peut-on être sur le spectre autistique et vivre en couple ? Souvent, on m’interroge à ce sujet, on m’expose de valables inquiétudes, on me glisse des appréhensions et des doutes légitimes. Je vous dirais que je connais d’autres couples dans cette situation et que c’est tout à fait possible et viable. D’ailleurs, actuellement, de nombreux couples sont dans cette situation sans même se douter que l’un des deux membres se trouve sur le spectre autistique. De toute manière, tout couple fait face à ses défis et à ses situations difficiles, non ?

			Être en couple, pour un autiste, c’est avant tout être en permanence avec l’autre, ce qui n’est pas une évidence toute faite. Three is a crowd, disent les anglophones, mais pour les autistes, déjà à deux, c’est parfois vivre en immersion intense dans une foule compacte. Le couple, dans le sens large, c’est le paradis (l’enfer ?) du compromis. Pour l’autiste, s’ajoute à cela l’omniprésence d’une personne dans des sphères qui viennent égratigner sa bulle autistique. C’est donc devoir apprendre à développer plus de souplesse dans ses routines et rituels. C’est exiger un assouplissement de ses rigidités et de ses habitudes sécurisantes pour laisser une place à un conjoint qui a ses propres plis, ses manies et ses besoins propres. C’est également les pièges létaux de la communication, pour des personnes pour lesquelles l’expression générale des sentiments intériorisés, des frustrations ou de l’affection n’est pas toujours spontanée. Mais si on choisit de s’engager dans une vie de couple, non par pression sociale, mais parce que c’est notre choix sincère, les chances de réussite peuvent être aussi valables que pour tout autre couple. 

			 

			 

			L’homme m’aime comme je suis… Oh, surprise !

			 

			L’homme et moi avons fait connaissance au travail. (Quand je dis l’« homme », mon entourage sait que je parle de mon François.) De son côté, l’homme me surnomme « ma belle bibitte ». Non pas qu’il me perçoive comme un gluant insecte ou un rongeur insalubre. Nous avons plutôt l’image d’une mignonne créature du type Gremlin, avant ses métamorphoses maléfiques, bien entendu. Je suis Gizmo. J’ai d’ailleurs conservé une puérilité ponctuelle, qui ressort de manière récurrente quand je suis très contente ou particulièrement fragilisée par un événement extérieur. Heureusement, il vit bien avec tout ça. Il m’en trouve encore plus attachante, d’ailleurs. Mon surnom affectueux tire ses origines de là.

			Donc, l’homme et moi avons fait connaissance dans un contexte professionnel. Nous étions déjà en couple chacun de notre côté et nous nous sommes revus à maintes reprises comme de platoniques amis durant quelques années. En faisant le compte, je confirme que nous nous connaissons depuis déjà vingt-sept bonnes années. En tant que couple, amoureux et complices cimentés, en 2015, nous sommes ensemble depuis exactement vingt-cinq ans. L’amour nous a frappés d’un coup, dans un moment mutuel de célibat soudain, alors que nous nous sommes rapprochés en ayant davantage de temps à se consacrer l’un à l’autre. Être ensemble était toujours un plaisir partagé. Nous n’habitions pas dans la même ville à ce moment-là, avec des obligations professionnelles chacun dans notre patelin de résidence. Notre relation a donc connu ses premiers gazouillements à temps partiel.

			Même si l’homme est plutôt conventionnel au premier abord, il a toujours été ouvert d’esprit quant aux personnes marginales. Contrairement à moi, c’est un hypersociable qui va avec une souple aisance au-devant des inconnus, qui adore l’imprévu et les surprises. Pour une autiste stable qui doit être prévenue à l’avance avec un mémo administratif de l’éventualité d’une surprise, c’est un bateau qui tangue avec mal de mer à la clé. Mais jamais il ne m’a jugée ou critiquée sur ma manière d’être, bien que mon côté sauvage et asocial l’ait particulièrement déstabilisé à plus d’une reprise. 

			Il aimait ma différence, mon côté punkette du début de l’âge adulte, mon amour du cinéma étranger, de l’histoire de l’art et mes goûts musicaux hors des courants populaires (écouter My Way chanté par Sid Vicious ou des airs tribaux sur la radio de Radio-Canada, par exemple). Mon côté unique dans son paysage prévisible, comme un scarabée asiatique transporté par mégarde dans une cargaison de fruits exotiques, le fascinait. Même s’il ne saisissait pas toujours mes réactions atypiques, il était d’une angélique tolérance. Se grattant le crâne, il s’est retrouvé consterné à plus d’une reprise devant mes répliques brusques : « Elle a vraiment dit ça à untel ? » Son amour était tel qu’il n’a jamais cherché à me changer. J’étais la martienne ou la plutonienne mésadaptée, et il a consciemment choisi de composer avec la situation. Il aurait pu prendre ses mollets à son cou à n’importe quel moment, avec la bénédiction d’une bonne douzaine de personnes qui ne comprenaient pas son entichement pour cette sauvageonne qui ne sait pas tenir une conversation ou saluer proprement. Mais il ne l’a pas fait.

			 

			 

			Une autiste avec des sentiments, vous dites ?

			 

			Eh oui, on peut être autiste et connaître l’amour, le recevoir et le ressentir. Mais pour moi, avant l’engagement et avant l’éclosion des sentiments amoureux, il a été impératif de connaître l’autre. De développer une authentique amitié, faite de confidences et de confiance. D’avoir des intérêts communs et une réelle complicité naturelle, partager des moments heureux sans malaise. Car il a fallu qu’il entre dans ma bulle, moi qui étais habituée à ma solitude bienfaitrice et nourricière. Cette adaptation, facilitée par le fait que nous habitions dans des villes différentes, a pu être graduelle. Mais j’avais parfois une hâte, à en taper frénétiquement du pied, qu’il reparte, après un certain temps passé en duo. J’avais parfois une envie pressante de me retrouver seule dans mon antre familier et dans ma routine. Aujourd’hui, j’ai encore besoin de cet espace, de temps en solo, pour me reconstruire, resolidifier mon intérieur, apaiser mon anxiété sociale.

			Je crois que, chez moi, le temps de l’attachement a été plus long, plus réfléchi que pour la majorité des gens. Même si j’ai déjà connu des étourdissants coups de foudre très brefs par le passé, dont je déchantais très vite. Il y avait toujours cette petite voix raisonnable et logique qui me faisait analyser le contexte, les variables en jeu, mon confort ou mes inconforts, la viabilité de la relation en cours. Cette voix qui sait que tout remaniement fonctionnel, aussi important qu’une nouvelle vie à deux par exemple, engendre énormément de changements inopinés et de situations fortuites qui requièrent un plan B ou une porte de sortie avec un écriteau au néon bien rouge juste au-dessus. Exit. Sortie d’urgence. Issue de secours.

			 

			 

			L’homme et son soutien constant, même dans l’autisme

			 

			Au moment où j’ai cherché à obtenir mon véritable diagnostic de syndrome d’Asperger, et après l’avoir reçu, proches et famille se sont étrangement volatilisés. J’ai vécu ces démarches avec un grand sentiment de vide et de solitude. Je ne supporte pas que l’on critique l’homme sans subir mes morsures et mes gifles verbales : l’homme, c’est ma bouée dans cet océan d’incompréhension. Durant une vingtaine d’années à mes côtés, il a vu mon parcours boiteux, mes dépressions et ma quête inassouvie de déterrer la vérité sur ma différence. Au début, il ne souhaitait pas que je convoite l’étiquette, le tampon au front ou le certificat d’Asperger. Il ne voulait pas que j’en sois blessée ou stigmatisée pour le reste de ma vie. Il m’aimait comme j’étais, et être tatouée avec une dénomination médicale ne lui apparaissait pas comme un avantage important. 

			Mais, un jour, je lui ai fait lire les caractéristiques du profil féminin. Il a fortement réagi. Il a affirmé avec émotion : « Mais, c’est toi ! » Il a finalement compris l’importance pour moi, pour me connaître à fond, d’aller au bout de cet ardu processus. Quand il a compris, il m’a appuyée sans réserve. Tout ça ne nous a rendus que plus forts et soudés plus étroitement encore. Cette connaissance nous a permis une plus grande tolérance vis-à-vis de mes failles, mais aussi une capacité à vivre avec ces dernières et à les aplanir, les rendre plus vivables pour nous deux. Nous vivions déjà avec le souffle chaud du syndrome dans notre cou, mais nous pouvions enfin nous retourner pour regarder la bête dans les yeux et l’apprivoiser. J’en suis ressortie grandie et en version améliorée.

		 

			 

            	Couple et autisme, possible ou pas ?

			 

			Certaines personnes autistes choisissent de ne pas vivre en couple. Souvent pour des raisons sensorielles, par déplaisir des contacts physiques ou parce qu’ils ont besoin d’un plus grand espace personnel et ont de la difficulté à supporter la présence d’une autre personne dans leur quotidien.

			Isabelle Hénault22 dit que la majorité des couples qu’elle rencontre sont constitués d’un individu ayant des traits sur le spectre autistique et d’une personne typique, c’est-à-dire non autiste. C’est également le cas pour la majorité des couples que je connais ou qui communiquent avec moi. Certains autres couples seraient aussi composés de deux personnes sur le spectre autistique, 
souvent à des niveaux différents.

			Selon moi, la vie de couple est possible, mais au prix de beaucoup de respect des différences de chacun, des besoins sociaux moindres de la personne autiste, du respect de l’espace personnel de la personne autiste et d’une acceptation entière des différences de fonctionnement de part et d’autre. Les nécessités ne se formulent pas de la même manière, et l’expression des sentiments non plus. L’individu sur le spectre autistique peut paraître 
indifférent ou distant, ne pas savoir s’exprimer adéquatement dans des moments délicats, ne pas se montrer suffisamment romantique, ne pas prononcer les bons mots ou poser les gestes attendus. Chacun des membres du couple doit être clair sur ses besoins et ses attentes et éviter à tout prix les non-dits, même les plus onéreux. La personne typique doit aussi comprendre et aider la personne autiste à gérer son anxiété et ne pas la brusquer dans ses difficultés. Inversement, la personne autiste doit être à l’écoute de son partenaire et ajuster ce qui est réalisable pour que les deux membres du couple se rejoignent dans l’harmonie, avec le moins de frustrations possible. C’est un travail à deux, et chacun doit y mettre ses efforts.

			Comme dans tout couple, la priorité est la communication. Avec un conjoint autiste, il ne faut surtout pas hésiter à répéter nos besoins et nos attentes, même si ceux-ci paraissent évidents et implicites. Des fois, ce qui peut paraître gaga doit essentiellement être verbalisé et expliqué à la personne sur le spectre. Quelquefois, il ne manque qu’une petite étincelle à notre compréhension pour « allumer » sur certains détails capitaux. Si le silence est d’or et la parole d’argent, dans ce cas-ci, le dialogue est de platine.

			
            
  
            
            
            
            
            
            
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

             
            
			 

			 

			 

			Semaine 47

			Je suis envahie, ou la théorie du monde intense de Markram & Markram

			 

			 

			Je suis entrée dans la salle de conférence avec le meilleur esprit possible. J’y étais mentalement bien préparée depuis une bonne semaine. Mon cerveau rationnel bien à l’avant, la réponse à toute question technique griffonnée dans une partie accessible de ma matière grise, le sentiment que, cette fois-ci, tout irait miraculeusement bien. Il n’a pourtant suffi que d’une question amenée brusquement sur le tapis pour que je décide soudainement de prendre la parole, car j’avais toute la réponse bien à portée de bouche. Mais sans doute dans le tumulte émotif des gens qui sont sans cesse pressés par le temps, l’idée de rappeler, même brièvement, l’historique de la situation n’était pas approprié. En tout cas, pas approprié pour les autres. Je me fais apostropher : « Mais ce n’est pas de ça qu’on parle ! », me propulse-t-on comme une gifle bien cinglante en pleine joue. Une dizaine de personnes rempilent, se mettent à parler fort de manière désordonnée, à me lancer à coups de fronde des onomatopées dont je ne saisis aucunement le sens. Je perçois tout : les voix affolées, les regards dont je ne décode pas l’intention bonne ou mauvaise, les mouvements corporels et les grognements du mobilier, les cliquetis des stylos à bille, des coudes qui claquent sur la table, les ondes négatives. Durant douze bonnes secondes, qui me paraissent durer plus d’une heure, je me suis sentie charriée et battue à mort. Toutes mes cellules étaient envahies par ces bousculants stimuli en vrac. Je suis une vieille chemise trouée qui tourne sans fin dans un sèche-linge et se bute aux parois brûlantes.

			Après, tout s’est calmé autour. Tout sauf moi. Le sujet est soudainement devenu clos, alors que des pensées se bousculaient encore en moi, la question n’étant pas réglée du tout. La réunion a continué sur d’autres sujets. Mais j’étais envahie par une fatigue intense, mes membres tremblotaient comme des feuilles à demi mortes dans un vent orageux de fin octobre, ma gorge se nouait. Je n’ai pas su défendre mon point… Car « ce dont on parlait » n’était qu’à portée d’une ou deux phrases dans mon discours. Il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. Mais tous ces individus agités autour de moi, leur panique pour absolument rien de logique est venue m’étrangler le gosier comme une corde bien serrée. Je demeurais, en plus de tout ce bouleversement, avec le sentiment de ne pas avoir été écoutée, une fois de plus. Et je ruminais, je n’entendais plus rien. Mon cerveau cherchait un sens logique à une manifestation purement émotive et irrationnelle de mes semblables. Les larmes perlaient aux coins de mes yeux. Alors, j’ai murmuré un très léger « Ça ne va pas » à deux filles à mes côtés, en hochant la tête sans les regarder. J’ai agrippé mes notes et je suis sortie. Je ne sais pas ce que mon patron m’a demandé quand je suis passée à côté de lui pour enfin atteindre cette 
damnée porte de sortie qui n’en finissait plus d’être lointaine. J’ai murmuré un « Désolée, je dois sortir. » Cette réunion bien démarrée s’est soldée en séance de torture.

			Cette scène s’est déroulée cette semaine. Non, en fait, elle s’est déroulée le mois dernier. Que dis-je, cette scène se déroule sans arrêt depuis vingt ans de vie de bureau. Sur le plan technique, pour planifier une méthode de travail ou pour chercher les solutions aux problèmes, je suis première de ma ligue. Mais en groupe avec les émotivités de chacun et les bruits générés par leur présence trop nombreuse, je perds aisément la moitié de mon quotient intellectuel dans une invisible brèche temporelle. Devant cette adversité ponctuelle d’un groupe entier, devant un sentiment hostile même d’une taille microscopique, je suis perdue. Mon rationnel prend le dernier radeau disponible et me largue, seule avec l’angoisse et la panique. Moi, la robotique cartésienne de service, je ne suis plus qu’un petit papillon de nuit affolé qui se carbonise en entier sur des ampoules électriques trop chaudes. Je ne réplique plus, je me tais. Je prouve que je suis un peu la conne de service, une fois de plus. Dans l’effet de surprise, je ne suis plus Marie Josée. J’en ressors épuisée comme après trois marathons enchaînés.

			Me ressaisir devient une mission totalement impossible, et même si dans la situation j’ai mille fois plus raison que les autres, ils emporteront au paradis leurs arguments parfois boiteux avec un sentiment de victoire totale. Moi, je serai perçue comme étant la fille immature et trop sensible qui se met à pleurnicher parce qu’une ou deux personnes ont haussé le ton dans sa direction. La vérité, ce n’est pas tant le ton de la première ou de la deuxième personne. Dans un petit groupe fermé, j’assure quand je suis en forme, même quand les incompréhensions deviennent de véritables pièges. C’est quand ça brasse de partout et que je me sens comme dans une foule de stade en délire, dans tout ce tumulte, que je suis envahie. Je ne contrôle plus rien. C’est comme si on me déchirait violemment mes vêtements sur le dos : je suis sans défense, nue et fragilisée. Je perds ma dignité. Ce monde de vitesse, d’ego et de performance est trop intense pour moi.

			Depuis ma petite enfance, j’ai montré extérieurement le côté apathique de moi. Peu de sourires, de guili-guili, d’éclats joyeux de voix, de manifestations de peur ou de stress. Au boulot, on me disait souvent admirer mon calme et mon attitude zen devant la pression des échéanciers serrés comme des corsages de petite taille. Mais à l’intérieur, je me sentais comme un volcan sur le bord d’une éruption fumante. Ces remarques, douces et bien intentionnées, me paraissaient dissonantes par rapport à mon ressenti intérieur. Je ne saisissais pas qu’ils ne voyaient pas la lave rougeâtre couler de mes oreilles et la cendre volcanique 
s’échapper de mes narines. À l’intérieur de moi également, il y a un monde intense. Pas juste celui des autres, dehors. 

			On aurait pu aisément croire toute ma vie que j’étais une vide coquille, sans émotion, sans douleur, sans intelligence. Aux étrangers, de prime abord, j’apparais froide et insurpassablement distante. Mais je réalise que c’est mon non-verbal qui n’est pas toujours branché sur le même circuit que mon visage, mes mains, mon attitude générale. Comme mon cerveau se trouve incapable de faire le tri lorsqu’il tombe en surcharge, il oublie de dire à mes yeux, à ma bouche ou à mes mains qui se tordent frénétiquement (mon vieux tic nerveux) d’agir en fonction de mes émotions intimes. Il me cloue également le bec bien serré. Mes réactions, sauf lorsqu’elles sont extrêmes, comme lors d’une grande peur panique ou d’une joie excessive, sont absentes. Je suis une poupée de cire. Je suis une poupée de son. Le repliement est souvent mon issue unique, je n’ai pas de possibilité autre. Je me bouche donc les deux oreilles, dans le sens propre comme dans le figuré. Je séquestre toute réaction, cadenasse tous mes sens, comme on verrouille à double tour la porte de sa maison le soir venu, pour se prémunir du froid et des rôdeurs. 

			Pourtant, malgré mes apparences stoïques, tout m’agresse : lieux publics bondés, musique forte lorsque je n’ai pas un bouton de volume à portée de doigts, voix fortes et inégales, lumières 
scintillantes, odeurs pénétrantes, saveurs et textures trop marquées. Et plus tout ça s’additionne et se multiplie, plus je me referme, épuisée et vidée. Tout est amplifié, tout est plus fort, plus lumineux, plus criard. Je perçois tout à l’extrême. Alors, je deviens encore plus anxieuse. Mille fois plus. Cette compagne sauvage, l’anxiété, retrouve toujours le chemin pour venir me faire de beaux pieds de nez et des croche-pieds invisibles. Elle me 
paralyse. Je ne gère plus rien du tout.

			La théorie du monde intense a été élaborée par Kamila Markram et Henry Markram, des neuroscientifiques parents d’un enfant autiste. Ils ont proposé que les manifestations de renfermement des autistes soient causées par l’hypersensibilité du cerveau autistique aux stimuli de l’environnement. Ils ont fait leur expérimentation sur des rats — bon, peut-être aurait-il été plus sage de s’assoir avec une dizaine d’adultes autistes et de leur demander leur avis. Je ne suis pas certaine que Sourissimo ou Grisou ait pu donner une explication suffisamment claire et exhaustive de leur ressenti intérieur. Mais, selon moi, on tient enfin quelque chose de viable. Mais Markram et Markram sont clairs : les autistes ressentent trop.

			De toutes les théories que j’ai lues au cours des dernières années, aucune ne correspondait à qui je suis vraiment dans mon for intérieur. On parlait d’hyposensibilité, de manque d’empathie, d’absence d’émotions même. Toutes ces théories me paraissaient à trente mille lieux de ma réalité et de celle des autres adultes autistes que j’ai eu le bonheur de côtoyer. La théorie du monde intense fait état, au contraire, d’une hyperconscience de tous les stimuli environnants, d’une sensibilité extrême à tout, sans faire de tri. À force de trop sentir et de trop ressentir, se refermer devient la seule issue salvatrice pour se préserver. Le corps réagit, les volets se referment de manière protectrice, comme un cocon.

			Dans la théorie du monde intense, il est également indiqué que les autistes ont du mal à gérer une empathie qui est en fait beaucoup plus développée que chez les non-autistes. Je confirme que le sort de tout le monde m’affecte et que les tristesses de chacun, il m’arrive de les faire miennes. Je suis très sensible, très alerte et très intensément présente, jusqu’à ce qu’un débranchement volontaire ou non se fasse. Comme une boîte électrique qui saute sous la surcharge d’une demande de courant trop grande dans un court laps de temps. Je suis comme des grains de maïs sous l’effet de la chaleur : j’éclate, soit vers l’extérieur en agressivité, soit vers l’intérieur en tournant la violence contre moi-même. J’entre alors dans ma bulle hermétique, plus fortement encore. Et l’apparence d’apathie et d’indifférence ressurgit. Je suis déconnectée. Le regard parfois vide, les gestes ralentis. 

			Si on retire la stimulation excessive, je performe dans la vie. Si on me téléporte dans un environnement bruyant et mésadapté, je me referme et je ne peux même plus réfléchir aux petites choses les plus insignifiantes du quotidien. Je suis parachutée en plein trafic trop dense, et tous les feux de circulation des quatre coins de l’intersection tombent au vert au même moment. Tous les véhicules foncent les uns sur les autres sans ralentissement aucun. Dans la surcharge, toute l’agitation extérieure vient polluer et encombrer mes pensées de manière incontrôlable. Je ne pense plus avec clarté. Je ne parviens même plus à penser et à réagir tout court.

			Chaque jour, je travaille à repousser les limites occasionnées par ce blocage bien involontaire. Mais j’avoue que c’est une des parties les plus difficiles pour faire des avancées notables. Je me pose énormément de questions. Est-ce qu’un individu non autiste peut supporter que dix personnes lui posent en rafales des questions sur 10 sujets différents à la fois sans le faire sourciller ou émettre le moindre sentiment de panique ? Je crois bien que non. Alors, pour moi, trop de stimulations extérieures donnent le même résultat. C’est comme se faire lancer des briques et des madriers alors qu’on est sagement assis devant sa maison. Lorsque les attaques de l’environnement deviennent trop vives, je ne performe plus au niveau social. Je redeviens à cet instant précis l’autiste fermée et inaccessible de mes premières années de vie. Oui, ce monde cacophonique qui est trop rapide et qui me 
bouscule est trop intense pour moi.













  

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  

			 

			 

			 

			Semaine 48

			Parler autiste et parler neurotypique, ou le bilinguisme unilatéral

			 

			 

			Ça arrive n’importe quel soir de semaine ou de week-end. Le sofa de cuir brun est moelleux, le grand écran nous bombarde de quatorze publicités au volume augmenté et au dynamisme volontairement forcé en trois minutes. La télécommande voit avec inquiétude son bouton de survol de canaux se faire user sous notre pouce hyperactif, pressé de trouver une émission qui nous convienne. À cet instant précis, l’homme et moi sommes de bonne humeur. Nous consommons notre souper express devant la télé, avec l’intention nette de faire une petite relâche bien méritée en cette fin de journée. Alors, confiants, nous nous hasardons à faire un pied de nez à tous les livres à la mode sur la pensée positive. Nous nous arrêtons sur ce que ces derniers recommandent d’éviter à tout prix : nous écoutons les actualités télévisées. Et là, notre bonne humeur fait sa valise, plie ses 
chaussettes immaculées avec empressement, ramasse un ou deux biscuits chocolatés pour la route et claque la porte avec désespoir derrière elle. 

			Dans mon écran agité, presque toujours la même reprise de la veille, seuls les lieux et les noms changent : onéreux scandales financiers, corruption politique, contrats immobiliers octroyés à des petits amis sympathisants, individus sans scrupule surpris avec une main avide bien enfoncée dans des enveloppes brunes ou dans des sacs de papier kraft gorgés de grosses liasses d’argent malhonnêtement acquis. Moi, je ne comprends pas. Ni le comportement malhonnête, ni l’absence de révolte active de la population. Pourtant, tout semble juste normal. Choquant, mais normal.

			Alors, des interrogations intenses viennent me calciner les lèvres. Je passe mon homme à un interrogatoire serré, la lampe aveuglante en moins. « Comment se fait-il que cet homme continue à nier et à mentir, alors que tout le monde sait sans le moindre doute qu’il dit le contraire de la vérité ? » J’enrage devant un personnage public qui garde son attitude assurée devant les caméras, alors que neuf micros viennent se disputer, comme des oisillons affamés à l’arrivée du bec maternel, la capture de ses paroles éhontées. Son attitude de gagnant, son torse bombé et son sourire un peu niais, tout en proférant des paroles fausses, me désespèrent. Il griffonne dans son non-
verbal une douzaine de micro-expressions que les experts en synergologie se presseraient avec unanimité de confirmer qu’elles trahissent sa pensée profonde. Il ment. Tout le monde le sait. On murmure des gros mots dans les chaumières et dans les tours d’appartements. Au secours.

			Malgré la désapprobation générale, ce comportement abject semble justifiable, bien qu’inacceptable, pour bien des personnes typiques : « C’est normal, il veut sauver la face. » Là, j’avoue, je suis vraiment larguée. Mon hamster mental s’arrête et songe sérieusement à l’exil sur une île officiellement déserte ou dans une grotte bien profonde loin de toute civilisation. J’irais bien vivre sur un arbre perché avec un groupe de lémuriens. Selon moi, pour sauver vraiment la face, il serait bien plus logique de dire la vérité. Mieux encore, si c’était possible, on reculerait de cinq cases, on reprendrait son chemin bien droit, sans faire de bêtises cette fois-ci.

			Dans cette langue seconde et culture étrangère, celle des individus non autistes, il y a de ces éléments comportementaux que je ne saisis pas. Ce sont des anguilles électriques ou des cochons graissés qui me glissent entre les doigts malgré des contractions bien déterminées de mes phalanges. C’est la même chose concernant les gens envieux, ceux qui dénigrent les autres par pur plaisir, ceux qui cultivent les mésententes et refusent d’en nommer clairement les éléments déclencheurs. Ou encore, ceux qui  préfèrent faire la gueule dans leur coin sans le moindre effort de raccordement. Je réalise, dans ces moments-là, que plus encore que la manière de communiquer, que les codes sociaux à intégrer, que les attitudes sociales à prendre, il y a une tout autre mentalité, très différente, qui sépare mon monde de celui qui m’entoure. Quand je parle bilingue, ce sont deux mondes distincts qui s’entrechoquent dans ma tête et qui mettent ma cervelle en bouillie.

			Depuis environ deux ans, j’apprends à parler de plus en plus comme les personnes typiques, avec un terrible accent qui me fait trébucher constamment sur l’accord du verbe et la prononciation des mots courants. En gros, ma phraséologie est boiteuse. Ma compréhension ressemble parfois à un plissement d’yeux d’un Italien de souche dans son coin de pays devant un touriste québécois muni du Routard d’une main et d’une carte géographique de l’autre. Les efforts et la volonté sont là. Mais il y a toujours une petite porte de placard qui grince ou une marche d’escalier qui couine sous le pas hésitant. Quelque chose dérange.

			 

			 

			Je parle la langue du monde « normal », niveau 201

			 

			Quand j’ai réalisé que j’étais autiste Asperger, j’ai été en contact avec des intervenants qui m’ont fait comprendre le premier échelon : tu ne parles pas la même langue que les gens tout autour de toi. À partir de là, je me suis mise promptement à la quête du glossaire, de l’encyclopédie en douze volumes, du guide Parler normal pour les allophones. Mais il n’y en a pas. En tout cas, pas d’intégral. Des miettes un peu partout. Mais de vrai traducteur complet de la langue autiste à la langue typique, point de trace.

			Avec le temps, j’ai cherché à apprendre et à intégrer le langage typique. Je suis en immersion totale chaque jour. Comme pour tout apprentissage d’une langue, au début, on fait des phrases simples respectant des règles faciles, utilisant des temps de verbe simples. Petit à petit, on voit du progrès, on se fait de mieux en mieux comprendre. Puis, on entre dans le vif du sujet, on veut parler couramment, « être fluent » comme on dit par ici. Et c’est là que ça se corse : il y a des exceptions, des nuances contextuelles. Ce qui est acceptable lundi ne passera pas mardi, ou l’inverse. Ce qui se dit à Jean-Paul ne se dit pas à Jean-Charles. En tout cas, pas sur le même ton. Ou pas avant son café du matin. Ou surtout pas si son équipe favorite de hockey a perdu une partie cruciale des séries la veille.

			Apprendre à causer typique, ce n’est pas renoncer à ma structure autistique, qui de toute manière est ineffaçable. Cette structure ressort à tout moment de déséquilibre, comme un clown monté sur un ressort dans une boîte à surprise. J’ai donc appris en premier lieu ma nouvelle langue de manière académique, avec le raisonnement des attitudes apprises et des comportements essentiels en validant la justesse de mes choix selon les réactions de l’autre. Tant que je le fais avec honnêteté, en connexion avec mes sentiments réels, je demeure cohérente. J’apprends à comprendre l’autre de mon mieux, à valider ses propos, à connecter mes émotions internes avec mes expressions faciales ; bref, j’apprends l’a b c de la communication réciproque. 

			Je fais encore un effort surhumain quand on me demande « Comment ça va ». Je dis « Mais très bien. Et toi ? » C’est la convention sociale. C’est une particularité de ma langue seconde. Même si tu viens de perdre Catou ; que ta friteuse vient de passer au feu avec une bonne bordée de frites juliennes dedans ; que tu as pris une brosse déraisonnable la veille parce que tes soucis pèsent plus lourd dans la balance que tes joies ; ou que tes voisins écoutent du Iron Maden toute la nuit… Eh bien oui, « Ça va bien ! » J’ai bien saisi la notion. Tant que personne ne meurt ou que tu n’as pas contracté le dernier virus mortel en circulation dans les corridors étroits, quand tu assures et que tu gères en général, que ton nez est encore hors de l’eau, alors tout va bien.

			 

			 

			L’effort unilatéral ou bilatéral 

			 

			On me demande depuis la petite enfance de m’adapter sans cesse, comme une girouette qui suit les vents du nord ou de l’est. Mais même avec une intelligence que je qualifierais modestement d’assez grande et même dotée d’une parfaite volonté, je ne semble pas être née avec tous les codes d’accès nécessaires. Je dois chercher les codes d’entrée de la voûte, les mots de passe et le signe secret des Chevaliers de Colomb. La norme sociale n’est pas dans mes gênes.

			Mais ce qui est le plus accablant, c’est cette nécessité constante de devoir apprendre à être parfaitement bilingue, même si on ne m’a pas donné de structure d’apprentissage adaptée à ma condition sur le spectre autistique. Je fais tout l’effort d’adaptation en me faisant répéter à qui mieux mieux dans l’oreille droite que je suis handicapée, malade, le fruit d’une épidémie catastrophique, malsaine et que mon comportement est inadéquat. Je suis donc la personne socialement désavantagée, mais celle à qui on demande de faire le plus d’efforts pour être comme les autres. Unilatéralement. Je dois entrer dans un moule préétabli qui n’est ni formé à mon corps ni à mon âme. Autant demander à une personne souffrant d’asthme aigu de respirer comme il faut et à fond en faisant fi de ses malaises. Ou à une personne allergique aux chats d’aller caresser Minouche durant une heure vingt-sept minutes en oubliant ses yeux écarlates qui piquent à s’en arracher une ou deux pupilles et en réprimant ses éternuements à répétition. 

			Mais si tout le monde parlait bilingue, on accepterait mes silences sans les interpréter comme de la disgracieuse indifférence ou du snobisme dédaigneux. On écouterait mes conseils pratiques dans les moments orageux au lieu de me traiter de sans-cœur parce que je ne fais pas spontanément la petite accolade, que je n’ai pas la voix douce, voulue et standardisée lorsqu’il le faudrait. On comprendrait que, dans ma condition, je suis sincère, sensible et que j’ai une authenticité qui gagnerait à être connue, si on acceptait de la regarder et de la comprendre en retour. Si on se mettait à ma place autant, au moins à moitié, que je le fais avec les autres. Ce serait un monde parfait.

			Pourtant, j’approuve l’apprentissage des codes sociaux et de la communication par les personnes autistes. L’isolement n’est pas souhaitable. Alors, je travaille d’arrache-main et d’arrache-cœur au quotidien dans ce sens. Avec mon accent maladroit, mes adjectifs malhabiles. J’ai noté un ensemble de règles à suivre. Un guide personnel. Mais pas uniquement un guide pour suivre aveuglément des comportements robotisés, mais une série de règles que je veux intégrer avec mon ressenti réel. En respect de soi. En respect de l’autre.

			 

			 

			Faire des progrès sans fin

			 

			Je regarde derrière moi et je peux mesurer le grand progrès fait depuis le début de mon parcours. Mais je ne peux jamais m’en réjouir entièrement, car il y a toujours plus de reproches devant moi que de félicitations. Plus je m’intègre, moins on voit ma 
différence. Alors quand cette dernière s’exprime, elle est encore moins comprise et acceptée. Le danger du « handicap invisible », qui demeure bien présent sous les couches d’adaptation, est encore plus un piège mortel. Mais personne ne le voit. Et je suis mal interprétée.

			Les gens autour de moi remarquent sans doute un échange qui s’est bien déroulé et le considèrent correct et dans la norme admise. Il n’y a donc aucune raison de sortir les trompettes royales et le crieur de rue. Mais je mets une grande quantité 
d’effort dans tout cela. Je cours chaque jour, au moins seize heures par jour, un marathon surhumain avec si peu d’encouragements, sans ligne d’arrivée pour se relâcher enfin, sans médaille d’or, d’argent ou même de bronze. Même en connaissant les obstacles que je dois franchir, les gens n’apportent pas le soutien et les salvatrices félicitations. Les bouteilles de champagne rosé et les bouquets de fleurs sauvages ne viennent jamais. Il y a toujours dans un échange quasi parfait un mot qui attire un regard en coin ou un sourire narquois. La réussite s’en voit assombrie.

			Mais ce bilinguisme a aussi un autre prix. Celui de faire voir encore plus les travers de la société et les distorsions entre les codes et la réalité appliquée. Je vois sans cesse les autres ne pas respecter les codes sociaux, je les vois sans cesse adopter des comportements irrespectueux et inadéquats. Ceux-là mêmes que je m’applique à éviter de ma part. Alors, je me retrouve déçue de faire sans arrêt des efforts, d’apprendre à ne pas couper la parole pour ensuite me faire enterrer par les paroles des autres. J’en deviens parfois un peu plus confuse. Depuis quelques décennies, la bienséance et la politesse sont devenues désuètes comme le port de la montre de poche ou le télégraphe. Mais un constat grave ressort : tout le monde, sans exception, devrait apprendre à l’école les codes sociaux, le respect de l’autre et de la différence. Peut-être que là, alors, notre société serait enfin meilleure. Elle n’en serait en tout cas pas pire.

		
        
        
        

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  
			 

			 

			 

			Semaine 49

			Docteur, suis-je normale ?, ou l’essentiel diagnostic

			 

			 

			J’étais déjà en arrêt de travail, à la suite d’une crise existentielle mémorable, qui m’a jetée par terre avec plus de violence qu’un crochet droit bien balancé par un boxeur professionnel archi-motivé. En septembre 2011, le ciel m’était tombé sur la tête une fois de plus. 

			Je savais qu’il existait, avec ses orages tumultueux, ses 
dépressions cycliques et ses anticyclones. Ce ciel grisâtre m’avait déjà démontré régulièrement qu’il pouvait donner pour mission à un petit nuage noir solitaire de me suivre partout à la trace et venir assombrir chacun de mes moments. J’étais déjà convaincue, après deux ans de lectures et d’analyse intérieure, que j’avais bel et bien le syndrome d’Asperger. Il me restait à obtenir la certification officielle, le tampon sur la main pour passer le tourniquet en toute légitimité.

			Je me sentais fragile dans le bureau de la psychologue de l’hôpital. Elle avait été réquisitionnée afin de passer des prétests avant la fatidique rencontre avec le psychiatre. D’ailleurs, je n’ai jamais saisi pourquoi je devais passer par la case psychiatre, ne jouant pas dans la ligue des maladies mentales. Mais c’est un tout autre débat stérile. Bien sûr, j’ai gaffé monumentalement en arrivant avec un autodiagnostic. Et on allait me le faire payer très cher. Mais j’avais trouvé la réponse par moi-même à ce fameux « Mais qu’est-ce qui cloche ? » J’avais plus de quarante ans d’expériences quotidiennes avec « mon moi-même » et j’avais colligé par écrit mes expériences personnelles, que j’avais pu comparer par la suite avec les manifestations du syndrome d’Asperger. La « job » était déjà toute mâchée. Mais je ne leur ai pas fait plaisir, au contraire. Ils ont tout fait pour me contredire. Pourtant, quand je vais en quincaillerie, on ne me vend pas des vis à ciment quand je cherche des clous à bois, juste pour avoir le dernier mot. Quand je vais en librairie et que je demande un roman policier, on ne m’impose pas de me procurer à la place le plus récent Guide de l’auto. Mais va savoir, en médecine, on n’arrive pas avec un bon de commande déjà rempli. On se fera un plaisir le plus souvent de te vendre l’article dont tu n’as pas besoin au lieu de te donner ce qui t’est authentiquement nécessaire. 

			Alors je suis assise, une fois, deux, au moins six fois. Toujours à la même position, dans une chaise trop basse. Son horloge tambourine son cliquetis dans mon oreille droite, la lumière du jour face à moi est aveuglante. J’ai le sentiment qu’elle fait tout pour me faire enrager. Non, elle ne croit pas que je sois sur le spectre de l’autisme. Elle se dit ouverte, mais s’obstine à chaque phrase que j’évacue avec un espoir vite anéanti. On dirait que chacune de mes affirmations est une mouche et qu’elle tient un très cinglant tue-mouche bien en main dans l’attente du moment béni où la phrase se posera tranquillement sur le coin de son bureau. Dès qu’une parole est prononcée de ma part en faveur du syndrome d’Asperger, elle s’élance joyeusement pour l’aplatir. J’en suis davantage déboussolée.

			On dirait qu’elle n’a jamais lu sur le sujet de toute sa vie. J’aurais dû lui causer de sauce à spaghetti ou d’averses de neige, en ce décembre prolifique en précipitations glacées. Nous aurions été davantage sur la même longueur d’onde. Un beau jour, elle me lance même un très calculé et appuyé « Il ne faut pas couper les cheveux en 4… » Puis elle suspend sa phrase avec un léger sourire, en m’observant comme si elle détenait enfin le code d’ouverture d’un cadenas récalcitrant. Moi, je reste impassible. J’attends la suite. Alors, elle m’affirme que les personnes autistes réagissent très fortement à cette expression et que comme je ne le fais pas, je ne peux l’être. J’aurais sans doute dû convulser en évacuant une bave bien mousseuse. Bien mal m’a pris de lire les pages roses du dictionnaire, d’étudier en littérature et de savoir qu’il existe des métaphores. Ou encore d’avoir écouté les gens parler et d’avoir saisi le sens profond d’une expression toute faite aussi courante. Ce n’était que le début d’une longue suite de bien cuisantes déceptions.

			 

			 

			Avoir son diagnostic quand on est vers le haut du spectre

			 

			Je me suis battue contre eux. Je me suis battue comme jamais je ne l’ai fait de toute ma vie contre qui que ce soit… J’avais besoin de ce diagnostic. Pour moi, c’était une question de vie ou de mort. J’ai été à même de constater, à la suite de ma propre expérience et à celle de plusieurs Asperger et autistes de haut niveau de mon entourage, que, bien tristement, le corps médical en général ne semble pas connaître suffisamment les différentes variations sur le spectre autistique.

			Souvent, les caractéristiques connues (dans tous les DSM de la terre…) manquent de nuances et concernent les autistes plus sévères. Donc, si on s’applique à trouver chacun des critères au pied de la lettre, oui, on en échappe des bouts. Encore davantage lorsqu’il s’agit d’une femme, car les obligations sociales ont incité souvent la plupart d’entre elles à adopter des stratégies d’adaptation qui les rendent plus difficilement détectables. Regarder dans les yeux, parler, avoir une vision de la vie, c’est l’opposé de ce qui est inscrit dans la majorité des manuels que les spécialistes ont lus.

			 

			 

			Pourquoi un diagnostic à l’âge adulte ?

			 

			Oui, cette très légitime question m’a été posée au moins quatre-vingt-trois fois depuis le début de mes démarches. L’opposition première étant que les adultes ne sont pas autistes. En tout cas, ceux qui le sont auraient eu leur diagnostic durant l’enfance. Ce qui est éminemment faux, car les critères diagnostiques n’existent que depuis les années 90. Et s’il n’y a pas d’adultes autistes, pourquoi ne mentionne-t-on nulle part à quel âge nous nous métamorphosons en flaque d’eau qui s’évapore au soleil d’été ? Ou à quel âge la cigogne vient nous rechercher ? Et puis, on m’a dit : « De toute manière, à quoi bon, puisqu’il n’existe ni médication adaptée ni service pour les adultes ? Vous voulez ça pourquoi, au juste, Madame Cordeau ? » Pour faire encadrer votre beau rapport ? Pour vous fouetter avec ses pages ? Vous torturer avec une étiquette médicale et lécher ensuite vos plaies comme un vieux chien blessé ? Pour me décourager, on a tout tenté.

			C’est désolant, mais pour les services, ils ont raison. Les enfants ont accès à certains services, au prix d’une longue attente et à condition de répondre à des critères très précis. Ce qui doit être bien enrageant. Puis, plus l’individu avance en âge, moins ces services sont au rendez-vous. Ma raison à moi, c’était que je voulais me connaître en premier lieu. N’est-ce pas le mot d’ordre de notre vie actuelle moderne ? En cette époque sacro-sainte du « Connais-toi, toi-même », comment peut-on blâmer une personne de vouloir enfin se comprendre. Surtout venant de psychologues et de psychiatres dont la mission est effectivement d’amener l’individu à faire la paix avec lui-même, de s’aimer et d’apprendre à s’estimer et à se faire confiance.

			Je voulais ce diagnostic pour trouver de l’aide, oui. Mais aussi pour cesser de tenter de me changer au-delà de mes capacités. Je voulais faire la paix avec cette petite fille mochement silencieuse, abîmée par ses camarades de classe et certains collègues de bureau du passé. Celle qui ne savait pas se défendre adéquatement. Celle qui avait toujours tort, même avec des arguments cartésiens et factuels, preuves à l’appui. Car me forcer à être sociable dans la foule bruyante, même si on m’y poussait tendrement, rien n’y faisait. Je me devais de savoir enfin, à cet âge vénérable, ce qui m’empêchait d’avoir une vie sociale aisée. Je voulais comprendre ce qui me faisait invariablement figer lorsqu’on m’adressait la parole plus de vingt minutes. Je voulais travailler sur moi avec les bons outils, ne plus enfoncer des clous avec des scies à chaîne. Prendre le marteau par les cornes.

			 

			 

			Les vrais et les faux diagnostics

			 

			Trop souvent, les adultes véritablement sur le spectre autistique en quête de l’inaccessible réponse seront détournés par d’autres diagnostics. Bien qu’il existe des comorbidités et des troubles associés et qu’il soit possible d’avoir plus d’un diagnostic valable en même temps, plusieurs adultes auront des étiquettes qui ne leur collent pas à la peau. Régulièrement, par faute de connaissances suffisantes des intervenants dans leurs dossiers, certains autres diagnostics seront émis : troubles dysthymiques (unipolaire), personnalité schizoïde, phobie sociale, dépression saisonnière, troubles anxieux… Le diagnostic d’autisme ne semble pas venir spontanément pour décrire la situation d’un individu qui semble fonctionnel aux yeux de l’examinateur.

			 

			 

			Après le diagnostic

			 

			Avoir un diagnostic juste, c’est la porte enfin déverrouillée vers une connaissance adéquate de soi-même. C’est savoir enfin qui on est avec nos différences, nos décalages d’avec la société. C’est avoir enfin la chance de s’accepter et de travailler avec les difficultés bien réelles qui jalonnent notre route. C’est enfin comprendre son passé et faire la paix avec les désavantages que l’autisme peut nous avoir fait subir. C’est obtenir les réponses, sortir de son isolement. S’accepter enfin, ce qui est loin d’être un luxe.

			Mon diagnostic au privé m’a permis de m’ouvrir différemment au monde, à ma manière bien personnelle. Par le passé, je cherchais systématiquement à être comme les autres pour entrer en communication et je cumulais échecs par-dessus échecs. J’étais vouée à une vie de catastrophes s’empilant les unes sur les autres, tout en ignorant comment faire cesser le désastre. Maintenant, je suis mieux armée pour savoir quoi faire. Obtenir le bon diagnostic, après tous ces efforts, a été ce qui m’a donné des pieds pour marcher plus droit, un cou solide pour tenir ma tête bien digne et des muscles faciaux fonctionnels pour me redonner le sourire. 

			Obtenir un diagnostic à l’âge adulte ne donne peut-être pas droit facilement à des services de santé et de soutien. Mais c’est un baume dont je n’aurais pu me passer. J’en avais besoin. Le baume a apaisé les agaçantes démangeaisons qui me tenaillaient l’esprit. J’ai enfin pu reprendre le rythme de ma vie. Différemment, mais enfin à ma manière…





            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
      
	

  
  




			 

			 

			 

			Semaine 50

			Normal, anormal ou juste différent ?

			 

			 

			Comme chaque jour de semaine, j’étais stationnée dans le très peu rembourré cubicule gris qui m’était assigné pour vaquer à mes tâches professionnelles. Ce dernier prenait racine comme une dizaine de ses semblables dans le plancher d’un vaste bureau à aire ouverte. C’était une fin d’avant-midi comme les autres, celle d’un lundi ou d’un jeudi anonyme. L’odeur alléchante du café matinal s’était déjà volatilisée depuis quelques heures. La climatisation mal ajustée du local nous faisait claquer des dents à un rythme de techno-house agité et porter des manches longues bien chaudes, quand, à l’extérieur, il faisait au moins 47 °C à l’ombre. Une journée normale de besogne au bureau, quoi. 

			Aux alentours de 11 h 40, un étourdissement crépitant, un mal de tête naissant et une chatouillante fringale ont uni leurs forces pour s’attaquer brutalement à moi. Pour contrer leur agression, je prends donc la rationnelle décision qui s’impose : manger une barre collation aux céréales avec un pourcentage lilliputien de saveurs naturelles. Une collègue, sans doute gorgée de parfaites intentions, me jette un œil suspect en passant devant mon espace de travail exigu. Elle s’arrête en silence devant moi et me regarde fixement. On dirait un personnage d’outre-tombe sorti tout droit du film Les autres23. Puis, avec un air hautement surpris, elle me balance sa semonce pseudo-maternelle : « Tu manges à cette heure-là ? C’est bientôt l’heure du diner… » Je lui réponds, avec ma logique implacable : « Mais, j’ai faim maintenant ! » Elle me rétorque alors, avec une subtile indignation : « C’est toi qui le sais ! » en haussant les épaules, avant de reprendre son chemin sur le très usé tapis industriel aux couleurs affadies par les frictions 
infernales de chaussures variées et de bottes sales.

			Au moment où Jeannette, Jeannine ou Jeanne s’extirpe des murs bétonnés du département, je capte à la volée son demi-murmure à une autre collègue : « Voyons donc… Elle va gâcher son dîner. Manger à cette heure-là, c’est vraiment pas normal… » Me voilà démasquée. Dépêchez-vous donc de sortir le fouet, la cravache ou la règle de bois. Il me semble que je mériterais une contravention, ou du moins un blâme d’une autorité policière quelconque. Incorrigible, une fois de plus, je n’ai pas respecté la norme établie. Je n’arrive toujours pas à comprendre, à mon âge légèrement avancé, qu’il est anormal de manger quand on a faim. Il ne faut surtout pas se laisser émouvoir par ses pulsions profondes. Parfaitement interdit. Puisque nous avons déjà des heures précises, fixes et prévues à l’agenda pour rassasier notre estomac, peu importe l’état actuel de notre appétit. C’est ça qui est normal.

			Moi, je suis logique et carrée comme un cube de Rubik. J’ai faim, je mange. L’heure et la convention, je les ignore avec maladresse et ignorance. L’exemple est plutôt flasque et insignifiant, je l’avoue. Ce n’est pourtant qu’un petit exemple de ma « marginalité » ordinaire qui se manifeste effrontément même dans le plus banal de mes gestes. De ces gestes répétés qui attirent au quotidien les remarques incisives et les onomatopées indignées. Me voilà donc contrainte de faire un très forcé coming out : je ne suis pas une personne normale. Mais malgré le digne avertissement, je tiens quand même à souligner à large trait que je n’ai pas lâchement gâché ce fameux dîner non plus.

			 

			 

			Mais quel est donc cet étrange concept qu’on nomme avec 
assurance la « normalité » ?

			 

			On pense, bien à tort, que le terme normal veut dire « adéquat » et « correct ». On croit que ce qui est normal est approuvable et approuvé à tout coup. Ce qui est normal serait donc le concept ou la marche à suivre aveuglément. En fait, normal veut dire « qui est conforme à la norme », et la norme, c’est le standard créé par la majorité des individus. La normalité serait donc le dénominateur commun qui rallie le plus de monde, par rapport à un point de référence, sur un sujet donné. Une chose est normale quand elle correspond à ce que le plus grand nombre accepte, trop souvent même juste par habitude et sans remise en question ou 
réajustement occasionnel.

			Donc, par opposition, ne pas être normal ne veut pas dire être incorrect ou avoir systématiquement tort. Ça signifie simplement que l’on diffère de la majorité. Pourtant, de nos jours, ne pas être normal est une insulte qui fait longer des murs de plâtre défraîchis et ronger avec rage des moulures de porte en bois sculpté. Car, attention, il faut avant tout éviter que le pied gauche ne dépasse de la double ligne rouge admise, sinon c’est le sifflet réprobateur de l’arbitre qui retentit. Et se démarquer 
négativement, il faut l’éviter par tous les moyens possibles.

			La société veut plus ou moins forger tout le monde sur un modèle semblable et des critères précis concernant ce qui est acceptable. C’est une entité tentaculaire qui s’agrippe à toutes les sphères de notre vie. Mais n’est pas normal qui veut. L’effort demande un réajustement pointilleux et constant des personnes concernées. Ainsi que beaucoup de précieuse volonté. Chaque jour, des individus inquiétés de leurs réactions propres et de leurs plus intimes émotions posent autour d’eux d’importantes questions, la lèvre inférieure tremblotante : « Suis-je normal ? », « Quand ça vous arrive, vous faites quoi, vous autres ? », « Qu’est-ce qui est normal, dans ce cas-là ? », « Si je choisis le bleu au lieu du vert, est-ce que je vais paraître anormal ? »,  et j’en passe… On ose parfois, dans l’oubli de ma différence invisible d’individu autiste, me poser la question, comme si j’étais une référence potentielle en la matière. En vérité, je vous le dis, un grand nombre d’individus autour de vous galèrent sans arrêt pour demeurer dignement dans la norme. Plusieurs passent peut-être tristement à côté du sens profond de leur vie, le besoin du normal empêche peut-être chacun d’être lui-même et de se questionner sur ses besoins propres.

			Mais pourquoi autant de coups énergiques de pagaie ou de foulées fermes avec des chaussures griffées de coureur de fond sont-ils aussi nécessaires pour demeurer dans cette étouffante normalité ? Bien sûr, les gens se réconfortent dans le moelleux divan de velours rose antique de la normalité. Elle permet de s’identifier à ses semblables, d’éviter le jugement et le rejet. Elle permet d’appartenir à un groupe approuvé et certifié du sceau de l’excellence, c’est-à-dire de suivre les codes et les normes acceptés. La normalité donne des barèmes et permet donc à l’individu de connaître et d’adopter les comportements attendus, d’intégrer les valeurs communes, de se procurer les objets nécessaires pour 
projeter une image souhaitée et de privilégier certains statuts sociaux.

			 

			 

			Quand n’importe quoi pourrait être la norme, finalement

			 

			Mais arrêtons-nous dix bonnes secondes. Pas plus. Juste pour y penser un petit peu. Donnons-nous un exemple extrême pour frapper l’imaginaire une bonne fois pour toutes. Imaginez que la majorité des gens mangent leurs bananes avec la pelure comme on le fait avec bon nombre de fruits : pour tous, manger une banane avec sa pelure intacte serait sans questionnement l’immuable normalité. L’individu qui, par un beau jour ensoleillé en plein pique-nique familial, pèlerait soigneusement sa banane au vu et au su de tous serait tout de suite pointé du doigt avec indignation et jeté en pâturage aux lions. Ce serait la grande hérésie et le chaos total dans les chaumières. Déballer le fruit exotique avant de mordre dans sa chair pâteuse serait absurde et anormal.

			Bien sûr, ce serait un comportement qualifié sans hésitation de déviant. La personne serait questionnée, taxée de gaspilleuse, passerait pour excentrique. « Tu jettes le meilleur ! », lui dirait-on avec le plus grand naturel du monde. Je sais et je l’avoue sans crainte, l’exemple est manifestement farfelu. Mais bon nombre de situations, comportements ou paroles jugées normaux sont tout aussi farfelus. La norme n’est pas toujours logique. La norme est créée par l’usage. Un usage dont souvent on ignore même l’origine.

			 

			 

			Acceptable, le normal ?

			 

			Pourtant, le normal devient l’idéal de vie, l’accepté et l’acceptable. La normalité actuelle, quand on la regarde objectivement, est pourtant souvent cruelle, sombre et injuste. Elle est faite d’indifférence à l’autre, d’individualisme, d’incompréhension mutuelle et de rejet sans appel de ce qui dérange. De manière insultante, la normalité est imparfaite : elle supporte les guerres en disant que les peuples ont toujours fait la guerre en cas de malentendus considérés insolubles. Elle tolère les cas de corruption financière en disant que là où il y a de l’argent, il y a des profiteurs. Elle s’amuse à dire que les hommes préfèrent les femmes jeunes et minces ou qu’il est impensable de mettre les maïs en crème en dessous de la viande hachée dans un pâté chinois.

			De plus, à l’intérieur de ses rangs, il semble qu’il y ait des individus qui sont « accros à la normalité ». C’est-à-dire que dès que quelque chose déroge de la norme connue ou qu’une parole ou qu’une blague n’est pas construite sur le modèle de base familier, ces individus vont souligner toutes nos différences comme autant de fautes dignes de la peine de mort. La discrimination envers l’individu différent, voire son exclusion, est alors au rendez-vous. Ces individus font sentir les personnes « divergentes » comme autant d’êtres vivants incorrects à bannir d’un simple revers de la main. Ils s’accrochent au moule de la normalité, comme à un livre de saintes paroles, sans la moindre nuance possible.

			 

			 

			Hors du moule de la normalité, point de salut ?

			 

			La norme admise n’est écrite nulle part, sauf dans quelques rares domaines. Mais dans le petit quotidien, les panneaux indicateurs se font rares. La normalité fait partie de l’implicite, de ce qui est transmis par osmose aux individus perméables. Et y déroger coûte cher à tous ceux qui osent s’aventurer dans les eaux agitées de la différence. Plus une personne contraste avec la normalité, moins on tolèrera ses attitudes et ses comportements. Elle sera weird, bizarre, excentrique ou dérangée. Elle sera mise à l’écart, peu importe la cause de sa différence.

			En tant qu’Asperger, je suis toujours en décalage avec la norme. J’y suis imperméable, mais je commence seulement depuis quelques années à prendre connaissance de son existence et de son influence si considérable. Et elle me terrifie par son manque de souplesse et d’inclusion. Ce qui est conçu comme normal : faire des voyages exotiques de manière régulière, se vanter d’avoir des qualités artistiques dans des disciplines bien vues, posséder une belle résidence dans un quartier résidentiel tranquille, suivre les modes du moment avec grâce, dire le mot juste au bon moment et taire certaines pensées légitimes pour donner une image particulière de soi, être la fille cool qui aime démarrer la fête… Tout cela est le contraire de moi. Je vis toujours en différé, comme une émission en reprise de sa diffusion originale, rejouée plus tard au cours de la semaine, tard dans la nuit, aux heures de faible écoute. Quand certaines choses m’accrochent enfin, elles ne sont soudainement déjà plus tendance.

			Moi, je suis très peu influencée par les modes de la société, à moins qu’elles ne me plaisent vraiment. Quand je m’y intéresse, c’est que je me suis questionnée. Je salivais à la vue d’une Nissan Cube, alors que tout le monde que je connaissais détestait les lignes très franches de cette sublime voiture, qui, effectivement, ressemble à un cube. Je refuse les téléphones intelligents parce que les gens en deviennent souvent esclaves et doivent changer de modèle sans arrêt pour se maintenir à jour. Je ne veux pas aller au resto chic branché ou porter des chaussures excentriques juste parce qu’elles sont tendances. Je dois aimer vraiment les vêtements que je porte, même si j’ai longtemps eu l’air de m’habiller comme une femme classique et terne de deux fois mon âge.

			Quand je regarde le monde autour de moi, la plupart du temps, je me sens correcte et j’ai l’impression que c’est la société autour de moi qui ne l’est pas. Cette société faite de paradoxes flous, injustes et compliqués pour rien. La différence n’est-elle pas meilleure que la normalité dans la mesure où elle apporte un éclairage nouveau et plus précis sur les tendances dépassées ? Et si chacun, au lieu de chercher à se conformer, cherchait à se différencier, et uniquement pour de bonnes raisons. Ainsi, on pourrait espérer aboutir à plus de tolérance. Et on verrait que le monde, au-delà de la normalité et de la prévisibilité, a beaucoup de 
nouveautés multicolores à offrir.

		
        
        
            
            
            
            
      
	

    
			 

			 

			 

			Semaine 51

			Aller de l’avant, en ligne droite…

			 

			 

			Aujourd’hui, je me dois de faire usage d’une franchise honnêtement très crue : la vie terrestre n’a été nullement tendre envers moi, en aucun instant de ma vie. Une enfance particulièrement difficile et volontairement solitaire, une adolescence marginale gorgée de rejets de mes congénères féminines, une vie d’adulte faite d’échecs sociaux, de nombreux emplois abruptement avortés, de remises en question constantes. Minute après minute, seconde après seconde. Une vie faite d’épreuves que je n’ai pas toujours acceptées et comprises. Toute ma vie, je me suis scrutée sous de puissants microscopes en quête du virus nocif ou du corps étranger qui venait contaminer mes humeurs journalières à chaque instant de mon existence. J’étais incontestablement 
différente des autres. Mais en quoi ?

			Sans arrêt, il me semblait être un agneau envoyé parmi les loups ou un gluant petit ver de terre entouré d’une multitude de becs de merles affamés prêts à me faire la peau. Si on devait s’attaquer à une personne dans le troupeau, c’était immanquablement sur moi que le courroux et les irritations de tout acabit s’abattaient. Tout m’agressait : des paroles semblant à double sens dont je ne saisissais que la moitié ; des rires méchants où on vous matraque d’un très violent « On ne rit pas de toi, on rit avec toi ! », alors que l’on n’a pas envie de rire du tout ; des attitudes d’exclusion répétées. J’étais la pièce sacrifiée qui se fait dévorer au jeu de dames, parce qu’elle a été mise, vulnérable, en pâture en attente d’un coup plus spectaculaire auquel elle ne participera pas. Toute ma vie, il m’a semblé que je ne comptais pas. Pour personne. Même pas pour moi. J’étais la spectatrice impuissante qui assistait à son propre massacre. Daniel dans la fosse aux lions.

			Il m’a fallu déficeler mon autisme, comme on déballe ce gros présent qui attend sous le sapin durant trois interminables semaines, tout excité. Un colis peinturluré de rennes au nez vermillon ou de pères Noël clonés à l’infini sur du papier hautement friable. Une boîte colorée dont la taille immense nous étonne et qu’on brasse sans pouvoir en deviner adéquatement le contenu. Un cadeau-surprise, dont on n’est pas certain au premier coup d’œil d’en apprécier la présence. C’est l’encombrant robot culinaire trente-sept morceaux amovibles qu’on est déçue de recevoir quand on souhaitait un délicat bracelet de diamants. Je réalisais soudain que je n’étais pas juste une personne doucement mésadaptée qu’il fallait recadrer à simples coups de bonne volonté. Je devais conjuguer avec la présence d’un partenaire inconnu auquel je devais porter une attention particulière pour avancer : ce sympathique syndrome d’Asperger. Je ne l’avais pas vu venir, même s’il présentait la soyeuse délicatesse d’un 
rhinocéros dans une boutique de verrerie. 

			Tant qu’on lutte et qu’on résiste à la société autour de soi, on demeure en colère, tout est injuste, et on n’avance nullement. Je me suis retrouvée avec toutes ces émotions mixtes à l’embranchement d’un sentier boisé en forme de Y. Soit je prenais la route de la victimisation éternelle du « pauvre petit moi blessé », soit je composais avec positivisme avec la personne entière que je détenais entre mes doigts. Incertaine, j’ai fait quelques pas tremblants sur la route escarpée de la victimisation. Pleurant en solo dans un coin poussiéreux de la salle de lavage ou sous une lourde pile de draps froissés, blottie en fœtus dans mon lit. Hurlant intérieurement des « Pourquoi moi ? » et des « Je ne veux pas ! » Mais je ne voyais aucune lumière salvatrice au bout de cette route qui descendait inlassablement plus bas, dans des bas fonds très noirs. Alors j’ai choisi de rebrousser chemin et de prendre la route alternative. Celle du positif. Celle de tous les possibles. J’ai trouvé quelques pistes de solution, sur lesquelles je travaille sans cesse depuis.

			 

			 

			Se faire un mode de vie qui correspond à ses besoins et non à ceux proposés

			 

			Ah, ce qu’elle est à la mode cette tendance à « sortir de sa zone de confort » ! Se faire violence pour évoluer, voilà le mot d’ordre actuel. Sortir de sa maison douillette et familière pour se 
propulser dans un grand blizzard en quête d’aventure périlleuse. Pratiquer sur un coup de tête des sports risqués où on peut se disloquer deux ou trois mâchoires, quitter son lucratif poste de président d’une multinationale pour aller élever des brebis en montagne, se présenter dans des soirées bourrées d’inconnus pour se prouver qu’on a le charisme nécessaire pour épater, se mettre dans l’embarras pour tester ses limites et être par la suite fier de soi et de ses forces nouvellement découvertes…

			Pour un individu sur le spectre autistique comme moi, c’est courir à une catastrophe plus que certaine. Déjà que quitter la maison pour aller à la ville voisine, à moins de vingt kilomètres à la ronde de la résidence familiale, avec mon habituelle voiture, un GPS fonctionnel, un trajet imprimé en trois copies à partir de Google Maps, vingt-deux cartes géographiques de secours, c’est une semaine d’insomnie assurée avant le départ. Donc me demander de partir seule en randonnée pédestre dans les Alpes françaises, me présenter seule à un cocktail où je ne connais âme qui vive ou juste changer de pharmacie, c’est m’asseoir sur un cactus bien piquant pour trente-trois jours d’affilée. L’inconnu ne me donne rien de bon, seulement une anxiété cuisante et des maladresses sociales à ruminer pour m’enfoncer la tête bien 
profondément dans les épaules à coup de marteau bien massif.

			J’ai réalisé que, pour moi, il faut l’inverse. Créer et entretenir ma zone de confort est ce que je peux faire de plus propice à mon épanouissement. En sortir de force, jamais. En étirer souplement les murs, toujours. Le changement brusque, les étapes trop 
drastiques ou les mises en danger sans filet ne sont pas pour moi, car je m’y écorcherai tout bout de peau qui dépasse d’une manche protectrice. J’ai choisi de me créer une zone de confort bien moelleuse et de braver les slogans des magazines tendance à la mode et des chroniqueurs branchés. Repousser ses limites, bien d’accord, mais uniquement quand ces limites sont devenues familières et confortables. Alors là, un petit pas de plus est permis. Qui va lentement va sûrement, dit le proverbe. Avec le temps, j’ai bien appris à mes dépens que de vouloir monter les marches trop vite me les faisait débouler tout de go et qu’il en résultait de brûlantes égratignures. Alors, je me joue des tours : j’intègre petit à petit un nouvel élément inconnu, pour ne pas me créer des angoisses insurmontables et des situations d’échecs répétés et déstabilisants. Ainsi, j’avance.

			 

			 

			Ne pas suivre la norme établie

			 

			J’étais en passionnante conversation avec une fille de ma connaissance, récemment. Elle m’a raconté qu’elle était tristement déçue de sa vie. « J’ai 25 ans et je n’ai pas réalisé ce que je souhaitais », me dit-elle. Elle aurait voulu, à cet âge-là, avoir déjà un mari fiable et aimant, deux enfants en santé, un bon travail stable et valorisant et une chaleureuse maison à la campagne. J’ai réalisé à quel point ce moule uniforme de la réussite sociale était intransigeant. Beaucoup de gens veulent des choses similaires : famille heureuse, travail valorisé par la société, position professionnelle enviable, résidence et voiture de luxe, piscine hors terre (la piscine creusée est le rêve ultime, mais pas accessible à tous !), voyages à l’étranger tous les ans. Si possible, la France et l’Italie, après l’incontournable séjour à Cuba ou au Mexique pour scinder en deux tranches le long hiver polaire. 

			Dans mon autisme, les tendances, les mondanités et le style de vie n’ont pas pris une place importante. Rester à la maison, prendre mes vacances à lire ou écrire dans mon domicile, même lorsque le soleil vient faire rissoler joyeusement le parterre, manger ma pizza à la garniture identique tous les vendredis soir au même resto et porter toujours les mêmes bottes, parce que je les aime, c’est plus que convenable. Je refuse la pression sociale d’être impressionnante par mes achats ou mes choix de vie. Je dose mes besoins sociaux selon mon ressenti et non dans la recherche d’une voyante popularité à exposer à tout moment. Ma norme, même si elle n’est pas typique, elle vient de moi.

			 

			 

			Apprendre des codes sociaux

			 

			Je parlais récemment de la difficulté d’apprendre à parler le langage social des personnes typiques. Mais il est tout de même utile de savoir en faire usage, pour éviter de toujours se retrouver en situation d’échec. Auparavant, je vivais des situations d’inconfort et d’humiliation au moins deux à trois fois par jour, à la semaine longue. Avec une connaissance confortable des codes sociaux, de leur application, des nuances à apporter selon les circonstances, j’ai vu mon taux de situations malaisantes se réduire à une à deux fois par semaine tout au plus. Lors de semaines chanceuses, je réussis même à les esquiver complètement. 

			Le fait de savoir mieux réagir à l’autre, de me sentir moins en terre étrangère m’est apparu être un élément essentiel. Je me sens moins perdue et je suis moins en hypervigilance constante. De plus, mes relations avec les personnes typiques sont plus agréables et constructives, maintenant. Mais il est essentiel de connaître aussi les contextes et l’aspect émotionnel qui se rattachent à ces interactions. Sinon, l’usage apparaît peu fonctionnel, car, sans le contexte, on réalise que la majorité des gens ne respectent pas non plus les codes sociaux à
la lettre.

			 

			 

			Méditer, relaxer et canaliser son hamster dans quelque chose de constructif

			 

			J’ai constaté qu’il est important de trouver un moyen de se centrer, de reporter sainement le centre d’attention sur soi. Nous vivons dans un monde qui nous apparaît le plus souvent très intense, chaotique et stressant. C’est un manège infernal qui ne s’arrête jamais. Dans tout ce tumulte de variables inconnues, d’événements imprévisibles et de surprises constantes, il me fallait un point d’ancrage toujours présent et stable. J’ai alors choisi de faire de moi mon point d’ancrage solide. De toute manière, ne suis-je pas toujours la variable immuable à chacun de mes gestes, ne suis-je pas toujours présente à chacun de mes mouvements et chacune de mes paroles ?

			Notre anxiété est souvent très grande. Alors, la méditation, la relaxation, le yoga ou toute autre forme de pratique nous permettant de ralentir notre cerveau en surcharge, de se recentrer sur le présent au lieu d’anticiper les situations à venir ou de remuer le passé, sont des méthodes efficaces pour maintenir une forme d’équilibre personnel. 

			Trouver une activité constructive pour canaliser ses pensées est un autre incontournable. Notre hamster, souris blanche ou toute autre bestiole qui tourne sans arrêt dans une roue infernale à l’intérieur de soi n’est pas toujours facile à amadouer et à dompter. Alors, comme cette dernière souffre souvent d’une hyperactivité maladive, il faut donc trouver moyen de l’amuser et la distraire, tout comme on ferait avec un gamin impatient assis sur le siège arrière de la voiture lors d’un long trajet. Personnellement, j’ai trouvé dans la connaissance de l’autisme, dans l’écriture et dans la sensibilisation des autres à l’autisme des moyens de lui donner un os à ronger ou une roue de 
plastique à user. 

			 

			 

			Lister ses forces, comme un bulletin avec uniquement des 
succès et de bonnes notes

			 

			Depuis que je suis toute jeune, je rédige des listes. Les premières étaient faites d’ordres militaires plutôt irréalistes : « Sois plus forte ! », « Aie confiance en toi ! » Vous voyez le genre de semonces autoritaires auxquelles je n’arrivais pas à donner un résultat pratique. Mon besoin de rejoindre les autres, leur ego naissant, leur aisance sociale visible me donnait une obligation à prendre les bouchées doubles, quitte à m’étouffer bien franchement avec la mie de pain ou une bouchée de steak mal mastiquée. Être comme tout le monde n’était pas à ma portée.

			L’adage populaire qui préconise de se répéter dans la glace « T’es belle, t’es bonne, t’es fine, t’es capable ! » ne se transposait pas non plus dans ma réalité d’un simpliste coup de baguette magique. Chaque minime effort portait sa lourdeur. J’avançais d’un pas, mais je reculais des sept huitièmes tout de suite après. L’amélioration n’était pas franchement perceptible à l’œil nu.

			Maintenant, avec la conscience que j’ai de ma différence, j’ai fait le choix de lister mes forces actuelles et celles sur le point de germer. Celles qui sont accessibles, à portée de bras. Je les écris bien clairement, j’en fais la relecture consciente et attentive régulièrement, afin de bien m’en imprégner. Il ne faut jamais les perdre de vue, il faut les intégrer, leur permettre de prendre tout l’espace en soi pour avoir une meilleure estime de soi et de ses capacités.

			Nous entendons chaque jour des termes négatifs sur l’autisme : épidémie, maladie grave, fléau à réduire et toutes ces autres idées que chacun est à même d’identifier en faisant un minimum de recherche. Il est donc important pour soi de remettre la balance positif-négatif en équilibre, puis de la faire basculer en faveur du plateau positif. Comme je n’ai qu’une vie à vivre à la fois et que celle-ci risque de se poursuivre sur encore quelques décennies, alors autant prendre le parti de bien la vivre, avec plus de positif et de joies méritées. 

			 

			 

			Grandir, comme une adolescence psychologique en plein épanouissement

			 

			De toute manière, n’est-ce pas ce que nous lisons sans arrêt dans tous les manuels de développement personnel à la mode ? Ces livres qui dégoulinent des tablettes des libraires, et que l’on mentionne si souvent dans les sections Lectures des publications hebdomadaires. S’écouter, s’aimer, s’accepter… Se pardonner, se comprendre, prendre sa place… Alors, j’ai fait ce choix. L’assumer chaque jour n’est pas d’une évidence enfantine, et mes progrès ne se font pas à un rythme régulier ou constant. Mais c’est une pente ascendante qui m’a permis de rejoindre des haltes agréables et des paliers en dessous desquels je ne retombe plus. Je gagne chaque jour des acquis solides et indestructibles. Je ne me rabaisse plus inutilement, je sais que j’ai une valeur certaine. Je l’ai compris et j’en suis fière. Je ne suis plus une personne inférieure ou inadéquate comme la vie et mes congénères me l’avaient enseigné. Je suis moi. Différente, mais digne. Enfin.



            
      
	

     
      

			 

			 

			 

			Semaine 52

			Ouverture d’un grand portail vers l’avenir

			 

			 

			C’est bien aujourd’hui, en ce dimanche grisâtre et tristounet, que se font les solidaires balancements de mouchoirs à bout de bras, les bises d’appréciation à tout vent, et que l’on entonne le traditionnel Ce n’est qu’un au revoir (Auld Lang Syne), sur un ton nostalgique. Nous voilà déjà rendus à la fin de ce long parcours qui a duré toute une année : cinquante-deux semaines de calendrier bien comptabilisées. Un ou deux dimanches avec un certain retard, tout au plus. « Précise et fidèle, j’ai été », dirait maître Yoda dans sa très sainte sagesse de Jedi. Précise et fidèle, malgré d’abondants dimanches matin ensommeillés où tout me paraissait plus aguichant que mon contraignant écran d’ordinateur. Il me narguait avec ses brouillons, ses embryons de textes à compléter ou à relire, et qu’il me semblait mission impossible de compléter dans des délais si serrés.

			Rester couchée toute la journée sur un tapis de clous de finition ; fuir en Sibérie pieds nus ; monter à genoux, en culottes courtes, les rugueuses marches de ciment usé de l’oratoire Saint-Joseph ; tout me semblait plus affriolant et facile. Mais aujourd’hui, la ligne d’arrivée du marathon est là, bien voyante devant moi. C’est la fin d’une longue traversée en haute mer démarrée en solitaire, sans âme qui vive à l’horizon. Mais ce matin, je retrouve finalement la terre ferme sous mes pas. Il faut passer à autre chose : découvrir l’autre rive, des îles désertes à apprivoiser et des continents inexplorés auxquels se familiariser. C’est le début d’un temps nouveau.

			Lorsque j’ai amorcé mon aventure avec ce blogue, la première semaine de mai dernier, je marchais à tâtons dans un dense brouillard. Je ne connaissais à ce moment-là pratiquement personne dans le milieu de l’autisme. La seule chose dont j’étais certaine, c’était que je voulais me lancer ce défi extrême, même si on m’avait avisée que ce serait un projet énergivore et un pari difficile à tenir. Avec le Défi 52 semaines, j’ai voulu faire une action-choc qui frapperait l’imaginaire et attirerait l’attention générale sur l’autisme. À mes débuts, les réactions étaient timides, les lecteurs rares. Puis, ils sont apparus, un à un, comme des étoiles inconnues que l’on découvrirait les unes après les autres avec un puissant télescope : parents d’enfants et d’adolescents sur le spectre autistique ; adultes de tous âges ; intervenants professionnels ; conjoints ou proches ; femmes en quête d’un diagnostic ou détentrices d’un diagnostic tout récent. Tant de gens magnifiques et variés.

			J’ai créé ce blogue non pour attirer narcissiquement l’attention sur moi, mais pour aller vers l’autisme et vers les autres, moi qui avais vécu totalement repliée sur moi-même pendant plus de quatre décennies. Je comprenais des fonctionnements particuliers, souvent non expliqués dans la littérature scientifique, que j’avais analysés à la lumière de ma propre vie. Je souhaitais en faire un partage altruiste, mais surtout sensibiliser. J’ai eu le bonheur de voir tant de choses évoluer positivement de manière exponentielle au cours de cette fantastique année. Ma vision plutôt étroite au début s’est peu à peu élargie au contact de tous. J’ai levé le voile sur tant de mystères personnels, je me suis découverte encore davantage, je me suis auscultée en profondeur à chaque instant, j’ai cherché puis trouvé des réponses à des questionnements qui me tenaillaient de l’intérieur depuis les premiers instants lucides de ma vie. Ce blogue s’est avéré être une saine thérapie.

			Mais mon travail n’est pas terminé pour autant. Il reste encore tant à faire ! Les projets essentiels à concrétiser ne manquent pas. Sensibiliser la population à l’autisme est un élément vital que l’on ne peut négliger. Car si j’ai le sentiment d’avoir contribué à faire connaître tant de choses aux personnes déjà touchées par l’autisme, le reste de la population demeure trop souvent hors d’atteinte, comme sur un autre continent traversé par un long fleuve de préjugés, d’ignorance et souvent même de mépris. La méconnaissance de l’autisme touche encore tellement de gens extérieurs à la situation. J’en suis très gravement consciente et je vais hardiment continuer à y travailler sans relâchement musculaire.

			 

			 

			Et on fait quoi, après ?

			 

			La prochaine étape consistera maintenant à me porter davantage vers les gens, à mettre mes mains fermes et décidées dans la terre ou directement dans la pâte à tarte, à être présente sur le terrain. Je caresse de grands projets. Comme de créer des cafés-rencontres réguliers entre adultes sur le spectre autistique et leurs proches, de travailler activement à cette organisation en collaboration étroite avec d’autres adultes comme moi. Pour les avoir expérimentées à plusieurs reprises, je sais pertinemment que les rencontres entre nous sont un moyen exceptionnel de réaliser que nous ne sommes pas seuls dans notre différence sociale. Nous avons tous des similitudes au plan de notre fonctionnement social, et celles-ci se rejoignent et s’emboîtent avec souplesse. De telles rencontres permettraient ainsi à Jean-Luc de réaliser que Chantale déteste comme lui les bruyantes pauses-café au boulot et les fêtes où l’agitation cacophonique est à peine supportable. Ou qu’elle est comme lui déstabilisée par les émotions variées et étranges de son entourage, car elle non plus ne comprend pas toujours le langage mystérieux des autres. Ces rendez-vous briseraient l’isolement de Christelle, Annabelle, Julien et Kevin, ces ralliements informels apporteraient 
beaucoup de paix, de réconfort et d’inspiration. 

			Aussi, je rêve de mettre sur pied une formule de parrainage, semblable à celles de l’association Grands Frères Grandes Sœurs, afin que des adultes autistes autonomes puissent apporter du soutien et un encadrement adaptés à des plus jeunes qui débutent leur vie d’adulte sans modèle et soutien psychologique conformes à leurs besoins propres et individuels. J’ai des livres en préparation, et je m’attarderai plus régulièrement à leur rédaction dans l’avenir, au travers de mon horaire de travail chronophage.

			 

			 

			Faire une place à l’autiste dans le monde 

			 

			Il ne faut plus jamais que l’autisme soit uniquement réduit à cette étiquette maudite de maladie grave, de handicap honteux ou d’épidémie frappant des individus malsains. Bien 
évidemment, certaines personnes sur le spectre de l’autisme n’auront jamais un niveau d’autonomie suffisant à l’âge adulte pour subvenir seules à leurs besoins personnels et prendre leur place dans la société sans aide adaptée. Il faut aussi être là pour eux, ouvrir des consciences et participer à créer des services. Les adultes autistes autonomes ont cette capacité d’être les yeux et les oreilles pour traduire les besoins et les difficultés des autistes d’autres niveaux et de servir d’interprètes pour éduquer et apporter des soins de santé appropriés. Il est essentiel de trouver des voix et des voies pour se faire entendre plus fort, s’impliquer dans les recherches et trouver des manières adéquates d’intervenir auprès des autistes de tous âges et de toute condition.

			Il faut en arriver à positiver notre décalage social, ce à quoi je m’applique de plus en plus dans mon acceptation personnelle du syndrome d’Asperger dans ma vie quotidienne. Nous devons considérer notre état non plus comme une tare maléfique à combattre à grands coups d’épée magique ou de rouleaux à pâte en bois dur, mais comme une manière d’être alternative, une 
occasion d’être soi, différente et parfois même originale. Dans la société, il est d’une importance capitale d’apporter des idées nouvelles, des manières d’être et de penser qui sortent de la norme plate et uniforme. Chacun, autiste ou non, a le devoir de rendre la vie sur terre meilleure après son passage.

			Nous pouvons apporter une vision du monde différente, une nouvelle manière de penser, claire, directe, centrée. Dans la majorité des livres et des films, ce sont les individus divergents et hors-norme qui changent les choses, quand ils parviennent à se faire entendre. Dans Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley, Bernard a été incubé pour être un membre respecté de la caste supérieure, mais une anomalie lors de sa conception l’a modelé physiquement plus petit que ceux de son rang, attirant les railleries, le manque de respect et le rejet par ses semblables. Cette différence involontaire de sa part l’a amené à rejeter son monde, en apparence parfait, et auquel il ne correspondait pas, pour aller chercher plus d’humanité à l’extérieur des normes de sa société. Il en a ainsi repoussé les limites et a fait évoluer les mentalités modelées uniformément. Ne devons-nous pas, nous aussi, apporter nos forces, nos valeurs et notre manière de voir la vie afin de participer à rendre la société meilleure selon nos capacités uniques ?

			Nous devons nous demander ce que nous voulons faire maintenant pour qu’apparaissent des éclaircies persistantes au travers des nuages saupoudrés d’un soleil radieux. C’est aujourd’hui ou jamais. Singulièrement, au moment où j’écris cette ligne finale, par la fenêtre, un rayon de soleil furtif s’est frayé une fissure dans la couverture nuageuse. Un bref instant. Est-ce un signe ? Oui, c’est bel et bien le début d’un temps nouveau !
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                    1. Rudy Simone, L’Asperger au féminin : comment favoriser l’autonomie des femmes 
atteintes du syndrome d’Asperger, Bruxelles, De Bœck, 2013.

					2. Michelle Garcia Winner est une orthophoniste qui se spécialise dans le traitement des élèves qui présentent des déﬁcits sociocognitifs, incluant les déﬁcits associés à l’autisme, au syndrome d’Asperger et au trouble d’apprentissage non verbal. Elle a un cabinet privé à San Jose, en Californie, où elle travaille auprès de ses clients et donne des consultations aux familles ainsi qu’aux écoles. Elle est également l’auteure de plusieurs ouvrages dont Thinking about You Thinking about Me et Social Thinking at Work.

					3. Rudy Simone est une femme Asperger conférencière et auteure de plusieurs ouvrages dont Aspergirls : Empowering Females with Asperger Syndrome et 22 Things a Woman with Asperger Syndrome Wants her Partner to Know.

					4. http ://actualites.sympatico.ca/non-classes/une-lettre-suggerant-deuthanasier-un-enfant-autiste-fait-reagir

					5. Sheldon Cooper est un personnage de la série télé The Big Bang Theory. Les auteurs disent qu’il n’est pas Asperger, car ils n’en ont pas tenu compte dans la création du personnage, mais qu’ils se sont basés sur une personne de leur connaissance. Mais les caractéristiques personnelles de Sheldon Cooper laissent souvent penser qu’il serait Asperger.

					6. http ://www.lavenir.net/article/detail.aspx ?articleid=DMF20130926_00366098

					7. Mouvement « par et pour », dont tous les membres sont des personnes autistes.

					Visitez le site Internet d’Aut’créatifs : http ://autcreatifs.com.

					8. CRDI : Centre de réadaptation en déficience intellectuelle, au Québec. Ils ont également le mandat de s’occuper des « TSA ».

					9. Regroupement pour et par des autistes adultes autonomes : http ://autcreatifs.com.

					10. Amanda Baggs est une activiste américaine militant pour les droits des autistes. 

					11. Terme inventé par Rudy Simone pour nommer les femmes sur le spectre autistique.

					12. Rudy Simone, L’Asperger au féminin : comment favoriser l’autonomie des femmes atteintes du syndrome d’Asperger, Bruxelles, De Bœck, 2013.

					13. Normal : se dit de ce qui suit la norme, la majorité. Veuillez noter que le terme normal ne signifie pas « correct ».

					14. Rudy Simone, op. cit., p. 171.

					15. Marie Josée Cordeau, Le harcèlement au travail, Montréal, Éditions JCL, 2004. 

					16. Laurent Mottron est un psychiatre et universitaire. Il est professeur du département de psychiatrie de l’Université de Montréal, chercheur à l’Institut universitaire en santé mentale de Montréal en neurobiologie et cognition. Il a écrit de nombreux ouvrages, dont L’autisme, une autre intelligence.

					http ://pilule.telequebec.tv/occurrence.aspx ?id=977

					17. John Gray, Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, Paris, Michel Lafon, 2004.

					18. Simon Baron-Cohen est un professeur de psychologie et chercheur britannique connu pour ses travaux sur l’autisme.

					19. Le terme systémiser serait accepté en français dans ce contexte.

					20. Voir Simon Baron-Cohen, « L’autisme : une forme extrême du cerveau masculin ? », Revue Terrain, N° 42, mars 2004, pp. 17-32. [http ://terrain.revues.org/1703]

					21. SAQ : Société des alcools du Québec

					22. Isabelle Hénault (M.A. et Ph.D.) est sexologue et psychologue et elle a développé une expertise auprès de la population présentant le syndrome d’Asperger, plus particulièrement dans le domaine des relations interpersonnelles et de la sexualité. Elle a travaillé plus de deux ans à la clinique du Dr Tony Attwood, en Australie.

					23. Les autres (The Others) est un film de Alejandro Amenábar, sorti en 2001.
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Avec ce livre, I'auteure, diagnostiquée autiste Asperger a I'age
de quarante-cing ans, nous fait part de son parcours depuis
I'enfance: I'apprentissage des codes sociaux, la vie au travail,
la vie de couple et les défis quotidiens qui jalonnent sa vie. Elle
raconte le quotidien d’une femme Asperger qui apprend & vivre
dans notre société malgré le mur de verre qui semble nous
seéparer.

En 52 semaines, Marie Josée Cordeau partage avec ses lec-
teurs sa singularité. D’abord publié sous forme de blogue, le
projet a remporté le prix Coup de chapeau 2014 de la Fédéra-
tion québécoise de I'autisme. Plus qu’un simple témoignage, ce
livre est un message d’espoir.

Marie Josée Cordeau est trés active dans le milieu de
l'autisme au Québec depuis 2012. Blogueuse, conférenciere
et consultante pour adultes sur le spectre autistique et pour
leurs familles, elle s’est donné pour mission de faire le pont
entre le mode de pensée autistique et le mode de pensée
neurotypique (non autiste).
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