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LES MOTS

BASSE-VILLE, QUÉBEC – LE 18 JANVIER 2011

Cette histoire, c’est un brouillon. Comme ma vie. Ma vie en ce moment… ma vie depuis longtemps. Elle surgit sans ordre et disparaît dans le désordre. Je ne sais pas comment vous la raconter… Je suis anxieuse, surtout la nuit. En ce moment, il est 2 h 43. Je suis assise au bord de mon lit. Quatre murs m’isolent, néanmoins mon regard traverse mes rideaux blancs transparents, ma fenêtre. Je contemple cette nuit qui règne sur Québec. Une nuit pas comme les autres. Dans le ciel, il n’y a plus d’étoiles. Tout est parfaitement noir. Comme si tout espoir avait abandonné la basse-ville. Est-ce une projection de ma petite âme obscure? Un reflet de moi-même?

Je vais tenter de vous raconter cette histoire – la mienne. Un brouillon, je l’ai dit. À l’image de ma vie. Par où commencer? Ma main se referme sur mon stylo suspendu au-dessus de mon journal intime. Elle tremble. J’ai peur. Quand il s’agit d’écrire pour moi, ça va. Mais là, je veux écrire pour vous. Le vrai problème, c’est que penser me prend du temps. Si ce n’était que ça! Je dois, en plus, utiliser les bons mots pour que vous me compreniez. Les mots… Un son? Une langue? Une bouche? Plus que cela, voyons! Tout le malheur que les mots peuvent engendrer suffit pour s’en convaincre. Un mot, c’est un fils de la pensée. Et la pensée, elle, est la fille du silence. Quant au silence, c’est l’éternelle éloquence.

Chaque fois que je le brise, ce silence, ma vie devient un chaos.

Déjà, je me sens angoissée. Je sais que je ne suis pas obligée d’écrire. Je pourrais, dès maintenant, poser le stylo et ne rien faire. Mais cette nuit, il y a une bête en moi, un serpent qui menace d’aspirer mon âme vers l’agonie. J’entends ses sifflements rauques. Il gronde si fort que mes entrailles frémissent de terreur. À quel fruit ai-je goûté pour chuter de la sorte?

Vous avez raison. Moi aussi, je trouve que j’en dis un peu trop. Surtout pour quelqu’un qui n’aime pas les mots… Qui connaît bien mieux le silence. Et en plus, je ne me suis même pas encore présentée! Moi, c’est Alice. Je suis élancée et j’ai fière allure. Quand je marche, je garde la tête haute et mon regard est dirigé vers l’horizon, comme un soldat. Plusieurs personnes disent que je suis jolie. Il y a quinze ans, je me trouvais très belle aussi. Je passais des heures à admirer mes yeux bridés. Pourtant je ne suis pas asiatique, mais québécoise. Je les imaginais comme deux petits univers qui guidaient mon corps dans un monde inconnu. Mon iris, entouré d’un noir absolu, ressemble à un soleil de minuit. Aujourd’hui, seule la noirceur persiste. Une laideur que je suis la seule à voir. Où s’est caché le soleil? Où sont passés ces oiseaux nocturnes qui survolent les plaines d’Abraham et la place d’Youville en se répondant par des cris sourds? D’habitude, j’entends les chauves-souris se quereller dans les arbres. Maintenant ce silence me fait peur. J’ai peur de le briser en vous racontant mon histoire. C’est pourquoi je me tais. C’est pourquoi je garde mon stylo suspendu au-dessus de mon journal intime.

Ne pensez pas que je suis folle. Je sais de quoi je parle. Ce que je tiens dans cette main, c’est une arme, un AK-47. Le Kalachnikov. Ce n’est pas un stylo. Ne vous fiez pas aux apparences. Imaginez que vous vous promenez au milieu d’une rue ténébreuse. Tout à coup, vous percevez un serpent. Vous vous arrêtez net. La peur vous fige. Les sueurs froides coulent de votre front, perlent jusqu’aux joues, tombent au sol, percent la terre et compromettent le monde. Vous restez là. Tantôt, vous entendez le bruit du vent dans les arbres, les feuilles qui bruissent, le fracas des branches qui soulève des frissons dans votre corps, mais vous restez là. Vous regardez le serpent, et le serpent vous regarde. Le reptile s’élève et vous regarde en face, comme si vous l’aviez choisi. Mais vous restez là. Puis, la lune glisse au-dessus de votre tête, elle éclaire vos yeux. Maintenant, vous pouvez voir. Où est le serpent? Vous comprenez que c’était une simple corde. Cependant, cette situation avec le serpent, vous l’avez vécue comme si elle avait été réelle. C’est la même chose avec mon stylo. Ce n’en est pas un. Une goutte d’encre sur cette feuille, et il pourrait y avoir un massacre. Un viol, une torture. Un coup de fusil dans la nuit, c’est un jeu de hasard. Un innocent pourrait mourir.

Je tiens ma main suspendue. Je ne veux pas appuyer sur la détente. Ne vous inquiétez pas. Je vous aime tant. Je ne veux pas vous tirer dessus. J’appuierais sur le canon en direction de mon cœur si je devais le faire. Je vous aime. J’aime le monde, même si je ne lui appartiens pas. Pour vous, je garde mes yeux ouverts et ma main suspendue. Qu’arriverait-il si, sous le coup de la fatigue, ce stylo s’échappait de ma main? Qu’arriverait-il s’il tombait sur cette feuille, et que, par accident, il y inscrivait un mot? Ce serait une balle perdue, une balle gaspillée. C’est dur, pour une autiste, une aspie plus précisément, de communiquer avec le monde. Parfois on y arrive; avec un peu de violence, avec un peu de sagesse.

Il est déjà 4 h 25, et je ne vous ai encore rien raconté. Vous ne me prenez sans doute pas au sérieux. Pourtant, je fais de mon mieux. J’ai peur que le stylo tombe, et inscrive un mot comme «indépendance». Je serais finie, vous comprenez? Il existe des gens, des bruits, des choses que je ne peux pas endurer. Ce qui vous paraît simple me paraît complexe. Comme les mots. «Indépendance». Je hais ce mot. Je le déteste comme celui qui aime trop. Je le déteste parce que sa quête m’a rendue presque folle. Si vous savez où trouver l’indépendance, s’il vous plaît, faites-moi un signe. Donnez-m’en un morceau. Est-ce un liquide? Envoyez-m’en seulement une goutte, et je vous promets de ne plus avoir soif. Est-ce du vent? J’irais jusqu’à l’ouragan qui arrache les fruits impurs. Est-ce un homme? Une femme? Dites-moi où trouver, où chercher. J’ai toujours cherché avec la fougue d’un être plongé au fond d’un océan, et qui cherche à remonter à la surface.

Je ne veux pas gaspiller l’encre de mon stylo pour écrire «indépendance». Un mot pour lequel presque toutes les nations versent le sang. Dans mon cas, c’est le combat d’un esprit enchaîné par l’obsession de ma quête. On dirait que c’est un mot inventé par la mort pour me donner l’illusion de la liberté pendant qu’il me tue à petit feu. À chaque pas que je fais, je trébuche contre le mur de la confusion. Je deviens une feuille dans le vent, flottant vers une destination aléatoire. Bon, je vous ai assez fait attendre. Je vais vous écrire un mot. Seulement un. Je vais le faire avec maladresse, mais je vais le faire. FAN… Ah non! Il n’y a plus d’encre. Elle a séché. Comme mon sang. Ne me critiquez pas. Ne me fusillez pas de vos paroles ni de votre index, comme je le vis chaque jour. Attendez jusqu’à demain, le temps que je dérouille mon fusil. Les mots… Croyez-vous encore en ce que je vous dis?

Vous savez quoi? Pour être sincère, ce que vous croyez m’importe peu. Que peut me faire votre opinion? Un fouillis de pensées, un amas de mots. Tout peut changer à tout moment. Au lieu de cela, je me tais et j’observe. C’est ce que je fais le mieux: observer. C’est ainsi que j’apprends. Je vous regarde faire, je vous écoute. Ce n’est pas pour être impolie, mais parfois je vous trouve pire que moi. D’un côté, ça me console. Mais, d’un autre, j’ai pitié. Vous parlez trop. C’est peut-être pour cela que nous ne pouvons pas nous comprendre. Les mots se mélangent dans votre bouche comme dans une marmite. Quel ragoût. Ils n’ont même pas le temps de cuire qu’ils en sortent crus, rendant malade celui qui y goûte. «Mais elle est folle! Elle nous accuse sans nous connaître.» C’est ce que vous vous dites! Je sais à quoi vous pensez tous les jours. Pourquoi penseriez-vous différemment aujourd’hui?

Laissez-moi vous poser une question. D’où vient cette volonté de mettre un mot sur ce que je suis? Pourquoi insister pour que j’écrive? Soyez patient. Ne puis-je pas seulement être normale? J’aimerais seulement être une fille sans talent particulier, dépourvue du désir d’étonner qui que ce soit. Taisez-vous! Je vous demande de vous taire. Je ne supporte pas le bruit. Ça emplit mon esprit, et j’oublie ce que je dois dire.

Je n’ai rien contre vous. Même ma propre pensée est un coup de marteau qui cogne constamment dans ma tête. Imaginez les pensées des autres! En ce moment, j’aimerais remplir ma promesse – celle d’écrire – mais je ne le peux pas. Cette main fragile et confuse reste lourde de mon passé de poussière.

Dans ma tête, j’entends trop de mots, de rires et de cris. J’ai de la difficulté à croire que tout ceci vient de moi. Le monde y est pour quelque chose, c’est certain. Je ris. En ce moment, j’entends encore quelques éclats de voix. Ils ont surgi dans une ruelle ou un boulevard, dans un village ou dans une grande ville. Parfois, il y a le spectre du monde où je mets le pied. Sa représentation effrayante dans mon esprit affecte la manière dont je me tiens sur le sentier menant à mon indépendance.

Je suis sensible aux bruits et aux sons. Chaque mot est une graine que ma sensibilité arrose et fait pousser aussitôt. Priez pour que cette voix me lâche. Alors, je pourrai écrire un mot. Celui qui pourrait me libérer.

Lâche-moi donc! Voix bavarde! Pensée tenace! Va-t’en! Qui es-tu? Montre-toi! Pourquoi choisir ma tête comme demeure? Pourquoi me suivre quand je ne te connais même pas? Tu te réveilles quand je dors, et alors j’entends tes cris dans mes rêves. Tu n’es pas si forte que ça! Je le sais. Je pourrais te pourfendre d’un seul coup d’épée. C’est pour cela que tu es cachée. Tu as peur du silence; c’est pour cela que tu parles si souvent. Jusqu’à quand vas-tu continuer ce bavardage? Ton brouhaha m’a engagée dans des combats que je n’ai jamais choisis. Tu t’es incrustée dans mes cellules, comme un virus. Rappelle-toi que j’ai aussi la fougue d’un soldat. Juste mon désir de survivre suffira pour que je te transperce. Je vais te tuer avec la même épée que tu as rouillée avec ta salive à force de parler.

Comprenez-vous maintenant pourquoi je vous demande de vous taire? Les mots ont un pouvoir. Ils sont même prêts à se dissimuler dans les gazouillis d’un bébé pour ne pas blesser le père et la mère. De toutes les manières, pourquoi parler quand les actions ne suivent pas le geste? J’ai tout mon temps pour observer le monde. Je remarque qu’il y a trop d’écrivains, trop d’humanistes et trop de philosophes. Chacun d’eux a foulé cette Terre avec la meilleure intention dans son cœur: changer le monde. Pourtant, bien que nos livres d’Histoire soient remplis de héros, je constate que la guerre perdure. On ne voit pas encore la fin de l’hostilité humaine. La conséquence des mots. Je ne critique personne. D’ailleurs, les philosophes ont un charme, mais peu d’entre eux répondent aux questions qu’ils se posent. Peu d’entre eux se rendent compte de ce qu’ils disent. Je suis comme eux. L’une de mes qualités d’aspie (ce nouveau genre humain, comme on commence à dire), c’est que mes sens sont amplifiés et mon imagination est sans limites. Avec ma mémoire photographique, en effet, je pourrais lire n’importe quel livre et m’en souvenir dans les moindres détails. Je pourrais vous parler de n’importe quel pays du monde, décrire ses traditions et ses mœurs, de même que ses valeurs les plus ancrées. Je pourrais vous parler de tout, comme une championne olympique. Or, la question est: «Puis-je vivre cet état de championnat?»

Aujourd’hui, j’ai trente ans, et je suis toujours perdue dans les pourquoi. Pourquoi suis-je comme je suis? Quel est le but de tout cela? Pourquoi j’avance de ce pas vacillant vers le monde, pourquoi le monde s’avance-t-il vers moi de ce pas chancelant? Pourquoi dois-je porter cette responsabilité dont je ne connais même pas la cause, comme s’il s’agissait d’un vêtement? Nous, les aspies, c’est-à-dire ces personnes atteintes du syndrome d’Asperger (SA), un autisme de haut niveau, sommes souvent naïves et inoffensives. Or le monde est, disons, diplomatique. Il est rempli de raisons et de règles que nous sommes incapables de suivre. Mais pourquoi moi? Pourquoi cette existence? La question revient toujours. Y a-t-il une équation juste et définitive à cette question?

Après toutes ces années à m’interroger, je n’ai même pas encore déniché une once de réponse. Alors, j’ai changé ma question: «Comment?» Comment, Seigneur, veux-tu que je combatte? Quel combat mérite d’être entamé? Comment dois-je faire pour m’y engager? Je pense que les mots devraient se dissoudre pour faire place à l’action. Ainsi, la souffrance de chaque humain aura eu raison d’être.
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UNE DANSE ENTRE DEUX GOUTTES DE PLUIE

PLAINES D’ABRAHAM, QUÉBEC– LE 3 MARS 2011

Pour moi, l’autisme n’est pas seulement un diagnostic. C’est une description brève d’un long puzzle de la vie. Mais qu’est-ce que l’autisme pour vous? Savez-vous ce que c’est? Vraiment? Mes parents, mes frères, mon médecin, mes enseignants, mes amis… Et vous… Combien savent quelque chose à propos de ce sujet? Peu. Beaucoup d’information et de nombreux mythes entourent cette condition. Certaines personnes pensent qu’il s’agit de gens qui ne parlent pas, et qui éprouvent de la difficulté à s’intégrer dans le monde. D’autres imaginent qu’il s’agit de gens qui présentent un retard mental. Je vous dis, moi, que ce que vous voyez est seulement une petite partie d’une très grande image. Même la science reste confuse par rapport à ce désordre neurologique.

Si vous me voyez, vous ne remarquerez rien. J’ai tout ce qu’il faut pour paraître normale. Mais en moi, c’est une autre chanson. Je danse entre deux gouttes de pluie. Ça prend beaucoup de concentration pour le faire. Faire semblant d’être normale est un travail dur et à plein temps. Pourquoi m’imposer cet effort? me demandez-vous. Pourquoi veux-je être normale? Laissez-moi penser à ce qui est arrivé la dernière fois que j’ai essayé d’être moi-même… C’est comme si la société se retournait contre moi, une espèce d’effet domino. En famille, je reçois des réprimandes. Je continue d’essayer d’être moi-même, avec mon copain. Il me trouve étrange. J’essaie encore avec les gens que j’aime, mais mon apparente maladresse les fait fuir. Pourquoi veux-je être normale? Peut-être que la question devrait plutôt être: «Pourquoi ai-je besoin d’être normale?»

J’en ai besoin parce que je suis un être humain, parce que je suis une créature sociale. Comme je suis née humaine, je dois œuvrer dans la société. J’ai beaucoup de talents, mais besoin d’un environnement social pour les développer. Ai-je le choix? Pouvez-vous imaginer l’effort mental que cela peut demander pour danser entre deux gouttes de pluie? Quand je laisse la pluie tomber sur moi, les problèmes commencent. Je suis comme une rose qui aurait pris vie sur un roc solitaire dans un milieu aride. Je ressemble à cette fleur aux mille et une couleurs qui aurait poussé sans trop être arrosée. Pour rester fraîche, je dois chaque fois me vider de mon essence et créer une pluie artificielle. Au fil des ans, j’ai développé une personnalité aux facettes multicolores. Maintenir cette personnalité exige une concentration inouïe. Si je me laisse mouiller, toutes ces couleurs de ma personnalité risquent d’être diluées, délavées.

La pluie commence à tomber plus vite, plus intensément. Quand elle s’arrête, elle se transforme en grêle qui se déverse sur ma tête et qui rebondit sur mes jambes. Je pousse un cri. C’est tout ce que je peux faire. Je ne peux même pas vous raconter ce qui me fait crier. Le comprendriez-vous? Comment puis-je bifurquer vers moi-même, tout en laissant mes pieds sur le pont qui me lie à votre monde?
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COMME UNE AVEUGLE

PLACE LAURIER, SAINTE-FOY, QUÉBEC–LE 7 AVRIL 2011

Étant donné ma différence, je m’intéresse à la vie des gens qui ont une perception différente de celle de la majorité. Prenons l’exemple de l’aveugle ou du sourd. Il y a des gens qui n’ont jamais vu, ou qui ne verront jamais le monde comme vous le voyez. Ils n’ont jamais vu l’éclosion des fleurs au printemps ni la tombée des feuilles aux couleurs d’automne. Ils ignorent tout du crépuscule, du bleu de la mer, et du ciel… Ils n’ont jamais vu les étoiles. Ils ne peuvent pas admirer le vol de l’aigle, l’ingéniosité de l’oiseau pêcheur, l’intelligence des fourmis, ni le charme d’un guépard en plein saut. Le matin, quand ils se lèvent, ils n’ont pas cette chance de contempler les rayons de soleil qui traversent la fenêtre, marquant le mur de rayures d’ombre. Et, comme un enfant normal le ferait, ils n’approcheront jamais leurs mains des rayons pour essayer d’attraper la poussière qui danse. D’autres encore n’entendront jamais les paroles murmurées de leur amant ni les premiers mots de leur enfant. Le chant matinal du colibri ou la musique de l’averse sur le toit sont un secret qui ne leur sera jamais révélé.

Je me demande souvent à quoi ressemble le monde des aveugles. Est-il fait de silence et de noirceur? De bruit et de lumière? Cet après-midi, j’ai voulu faire le test en simulant le fait d’être aveugle moi-même. Une expérience. Vers 13 h 30, je me suis rendue à Place Laurier, ce grand centre commercial, à Sainte-Foy. C’était une journée très occupée. Tout le monde se ruait dans le centre et bifurquait vers diverses boutiques.

Je me suis procuré un bâton d’aveugle au magasin Village des valeurs. Après avoir enfilé des lunettes fumées, je me suis postée près d’un escalier roulant. J’ai attendu que quelqu’un vienne m’aider ou encore qu’on me dise quelque chose. J’avais les yeux fermés, mais je les entrouvrais de temps en temps. Pour voir ce qui se passait. Certains me jetaient un regard, tandis que d’autres poursuivaient leur chemin, comme si de rien n’était. Les mères aidaient leur enfant à monter en leur tenant la main. Les pères aidaient les mères en portant les sacs. Les garçons gravissaient l’escalier roulant trois marches à la fois. Les jeunes filles me regardaient, se taisaient et continuaient. Les yeux clos, j’entendais les bruits jaillir de partout. Je percevais, pêle-mêle, les sons des caisses enregistreuses, le crissement des sacs d’épicerie, la résonnance des talons hauts sur le sol et le grondement du moteur de l’escalier roulant. Je pouvais également sentir l’odeur émanant des petits restaurants, celui d’un salon de coiffure, le rayon des parfums de la pharmacie Jean Coutu, ainsi que quelques vagues effluves de produits détergents. Même si ces perceptions restaient désordonnées, peu à peu, elles se sont précisées. La loi de la compensation s’est imposée au moment même où j’ai fermé les yeux.

Une heure s’est écoulée. Personne n’a fait attention à moi. Comme si je n’avais jamais existé. De temps en temps, je criais: «Je suis aveugle!» D’autres fois, je disais: «Je ne vois plus.» Mais ces appels effrayaient les gens… De toute évidence, ils ignoraient comment s’y prendre avec une personne aveugle. Semble-t-il que la différence, à elle seule, suffit pour être perçue comme une abomination chez la majorité des gens dits «normaux». Tandis que, au bas de l’escalier roulant, la porte s’ouvrait et se refermait, les gens montaient. Certains posaient sur moi un regard empreint de peur ou de pitié, alors que d’autres souriaient et éclataient même de rire. Moi j’étais simplement là, au cœur de cet exercice que je m’étais imposé, vivant à plein l’intensité du moment. Devant cet escalier, j’ai compris qu’on n’échappe jamais à soi, même pas au milieu de la multitude. Quand la foule se disperse et que nous sommes envahis par les souvenirs et les impressions, le cœur continue de rechercher la solitude – une forme de liberté.

Au bout d’un certain temps j’ai entendu une voix: «Voulez-vous monter, ma fille?» C’était la première personne qui s’adressait à moi depuis presque deux heures que j’étais plantée là. C’était une femme dans la quarantaine au visage aimable. «Je ne vois pas. Je veux monter», ai-je dit. Elle m’a pris la main et m’a aidée à poser mes pieds sur les marches, puis à descendre en continuant de me tenir la main. À l’étage, elle m’a chaleureusement souhaité une bonne journée. Ensuite, nos chemins se sont séparés.

Je ne suis pas restée plus longtemps à Place Laurier. Je me suis dirigée directement vers le bus allant chez moi. Mon objectif, aujourd’hui, n’était pas de faire une folle de moi, ni de juger les passants à leur comportement à mon égard. J’avais seulement voulu expérimenter ce que peut ressentir une autre personne qui vit la différence, comme moi. J’ai bien compris que les aveugles ont un monde à eux, pour toute la vie. En leur enlevant la vue, la nature leur a donné en échange quelque chose de plus grand et de plus essentiel: la vision. L’intelligence de la nature dépasse nos ententes; elle sait comment établir l’équilibre et faire régner l’harmonie en toute chose. Au moment où l’on perd la vue, le cortex visuel se réadapte pour être en mesure d’analyser avec finesse le reste d’informations provenant des autres sens – l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût. Les aveugles sont très attentifs au monde extérieur. Cela aiguise le reste des sens à leur disposition et, par conséquent, ils développent des qualités intérieures telles que la concentration et l’intuition.

L’embarras est que nous manquons tous de vue et d’ouïe. Certes, les aveugles ne voient peut-être pas le jour et la nuit, mais vous ne voyez pas non plus ce qu’ils voient. Les yeux perçoivent, mais ne voient pas. Même les gens qui ont les yeux ouverts finissent un jour par expérimenter cet état d’aveuglement. Avoir des yeux ne signifie pas que l’on voie, tout comme avoir des oreilles ne signifie pas qu’on entende. Un pas dehors, et vous voici somnambules. Mon espoir est que les deux mondes – les différences et les non-différences – puissent se rejoindre, que nous puissions nous comprendre et nous connaître afin d’arriver à partager ce qu’il y a de meilleur en nous.
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UNE TIGRESSE QUI A PEUR

SAINTE-FOY, QUÉBEC– LE 2 MAI 2011

Quand nous sommes en colère, nous sentons des nœuds se former dans notre estomac. Notre poitrine est oppressée. Notre cœur se serre et s’alourdit comme le roc. La force de la colère nous transporte dans le champ où les blessures du passé et les rêves déçus ont été semés. Lorsqu’il est temps de récolter, je constate que ce sol est infertile; il n’a reçu ni assez de soleil ni assez de pluie.

Les fruits amers affectent mon sang. Mon sang est comme l’écume salée. Mes nerfs deviennent agités, fébriles. Je ne peux plus rien tenir; tout tombe de ma main et de ma bouche. Les mots dont je ne suis pourtant pas le forgeron émergent de ma bouche sans mon accord, sous le coup de mon émotion. Ils transforment mon monde en une jungle dont les bons arbres et les mauvais sont entrelacés de lianes. Il n’y a aucun espace pour laisser pousser les fleurs.

Je me tiens toujours à l’écart de cette mêlée sauvage où les animaux sont prêts à tout pour un morceau de gibier. Je me méfie sans cesse, car certaines de ces bêtes sont des prédateurs déguisés en agneaux. Je me garde à l’ombre dans une caverne enfouie sous de grosses racines et des arbustes épineux. Vous l’ai-je dit? Cela fait trente ans que je vis dans cette caverne, et j’en connais les moindres recoins. Elle est profonde et concave. Quand le jour se lève, il y a les zones d’ombre et, quand la nuit tombe, il y fait noir comme dans une tombe. Y règne un silence de mort à peine troublé par les voix de fantômes chuchotant en faisant craquer les branches, en soufflant dans le feuillage et en contraignant les oiseaux nocturnes à voler d’arbre en arbre. De là, j’épie le va-et-vient des animaux ravageurs. Je dois faire attention, car rien n’est jamais sûr. Même s’il y a des loups qui se déguisent en agneaux, il y a aussi des agneaux qui se déguisent en loups. En fait, il le faut. Dans une jungle, même quand on n’est pas fort, il faut prétendre l’être pour survivre, pour ne pas être déchiqueté par la première bête venue.

Ainsi, je suis une tigresse sauvage et solitaire. Quand je marche seule dans la nuit, mon rugissement suffit pour disperser les chacals. Ils me laissent leur proie sans que j’aie vraiment besoin de chasser. Toutefois, pour être franche, j’ai peur. Je suis terrifiée par cette immense forêt où tant d’arbres de diverses espèces me cachent la vue. Il n’y a aucun horizon et je ne sais jamais ce qui vient vers moi. La foi est, certes, le meilleur oreiller, mais on dirait que la foi ne me sert à rien, puisque je n’arrive pas à fermer l’œil. Je ne dors pas. La forêt est toujours agitée par quelque chose: les grands vents, les pluies drues, les cris des braconniers et les coups de leurs fusils. Un bang par-ci, un bang par-là, un cri d’éléphant agonisant et la foulée des chasseurs heureux.

Rien ne dure dans cette matinée d’arbres et d’herbes. Il faut être ce caméléon qui adapte sa couleur à son environnement, ce serpent qui laisse sa peau derrière, ce papillon qui abandonne son cocon ou cette grenouille qui gèle l’hiver et refait battre son cœur au début du printemps. Il faut trouver son tempo dans cet espace où la roue du temps nous emporte dans le tourbillon de son rythme effréné.

Sachez que, si je rugis dans la jungle, je pleure dans ma caverne. Mes rugissements ne sont pas toujours la manifestation de mon courage, mais de la peur. Il me faut sans cesse être sur le qui-vive, prévoir l’instant suivant. C’est fatigant. Dès que j’entends une feuille bruire, je sors le nez de mon trou et je crie. C’est ainsi que je contrôle mon territoire. Pour s’approcher de ma caverne, il faut être plus silencieux que le silence, et il faut avoir une confiance qui ne laisse pénétrer aucun doute.
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JE VEUX ÊTRE NORMALE COMME VOUS

PLACE D’YOUVILLE, QUÉBEC–LE 17 SEPTEMBRE 2011

Qui est normal? Qui ne l’est pas? Qui définit la normalité? Qui établit les règles? Faire partie du lot est-il normal? Suivre le troupeau est-il normal? Agir selon des concepts préétablis est-il normal?

Par ailleurs, qu’est-ce qui n’est pas normal? Être nu dans une foule habillée? Danser sous la pluie quand les autres s’abritent? S’asseoir au milieu d’une rue? Planter les fleurs dans le sable? Rire quand les autres pleurent? Pleurer quand les autres rient? Crier pour défier le silence?

Qui est-on quand nos idoles s’effondrent, nous déçoivent? Qui reste comme modèle? Que devient notre voix quand celle de notre maître s’éteint? Imiter, imiter, imiter, jusqu’à se perdre dans l’imitation, jusqu’à devenir le masque. Bien que ma propre vie soit fondée sur l’imitation afin de confirmer mon identité au monde et pour mieux y vivre, je suis angoissée. En effet, n’importe quel objet ou sujet d’imitation est faillible, vulnérable. Je tremble, car je sais que l’objet auquel je m’accroche n’a pas lui-même un point d’appui réel, durable. Alors cette guerre d’aller dans le monde sans m’y perdre, d’imiter sans devenir le masque, se poursuit à l’intérieur de moi. J’aimerais qu’il reste quelque chose de moi quand tous ces modèles – ces idoles – disparaîtront comme vers la fin d’un rêve.

Être autiste, ce n’est pas bizarre. C’est juste différent. C’est même plus grand que la différence. C’est un don de Dieu à l’état brut. Les autistes sont de grands artistes, de grands créateurs. Leur relation au divin est plus intense. Aujourd’hui, j’ai lu un ouvrage intitulé Ma vie d’autiste, de l’Américaine Temple Grandin. Peut-être la connaissez-vous? Je ne vante pas ses mérites, mais plutôt sa vision. Cette femme a su voir loin. Après avoir lu son livre, certains de ses articles et suivi ses conférences, j’ai enfin compris son secret. Temple Grandin n’a jamais souhaité être «normale». Elle n’a jamais désiré devenir quelqu’un d’autre. Bien sûr, tout au long de son enfance, puis de sa vie d’adulte, elle a subi tous les préjugés envers les autistes. Malgré cela, elle habitait pleinement son monde. L’idée même d’être quelqu’un d’autre ne pouvait pas lui venir à l’esprit, car sa façon de penser (en images) ne lui donnait aucun espace pour se créer un ego, c’est-à-dire une identité. Temple Grandin a souffert de son autisme, certes, mais ses professeurs et sa mère, des gens éclairés, de toute évidence, l’ont encouragée à user de cette différence à son avantage. «Tous les gens doués qui ont apporté une contribution à la société ont été différents et se sont trouvés seuls sur le sentier de la vie», lui répétait sa mère. «Ceux qui sont toujours prêts à rejoindre le rang, les papillons de la vie sociale, vont voleter par-ci par-là. Toi, Temple, tu vas vraiment arriver à quelque chose.» Voilà des mots puissants! Ces mots m’ont plu, m’ont rassurée.

Aussi grande puisse être la différence d’un être humain, celle-ci ne devrait pas être une entrave. Ces paroles bienveillantes et intelligentes furent pour Temple Grandin des clés en or. Celles-ci lui ont ouvert des portes vers d’autres mondes. Son succès ne repose pas seulement sur le fait qu’elle a révolutionné le monde animal en inventant un système éthique pour les animaux de ferme afin qu’ils aient une meilleure vie et une mort sans douleur lors de l’abattage. Elle a aussi apporté une aide inégalée à tous les autistes en militant pour leurs droits et contre leur exclusion. Pour les autistes, elle est un exemple: il est possible de contribuer au monde, de faire partie du monde sans que cette condition soit un obstacle. Son succès me semble s’appuyer sur le fait que cette autiste a pu donner un sens à sa vie en améliorant celle de milliers d’autres. Ses travaux, ses conférences et ses inventions véhiculent une volonté exemplaire qui aide les autistes à sortir de leur enfermement. Ainsi, elle a fait surgir une graine d’espoir en brisant les croyances, comme quoi l’autisme est une condition limitante. Par son engagement, elle prouve la force indubitable qui réside dans la différence. Ce parcours exceptionnel m’inspire. Pourrais-je un jour être comme elle?

Pour le moment, je suis engloutie par la peur. Et cela en dépit du fait que je suis consciente de mon talent. En effet, je possède un don particulier en dessin et en peinture. J’ai le sens de la mode et ma bibliothèque déborde de mes dessins. J’aime jouer avec les matériaux, les formes et les couleurs. Ce qui m’intéresse c’est de recycler et donner un sens à un objet qui l’avait perdu; l’art de transmettre un charme nouveau à ce qui était devenu ordinaire.

Mon monde intérieur est un terrain de jeu. Un univers de possibilités où j’aurais la potentialité d’être libre. Mais la peur m’y laisse seulement jouer à l’occasion. Cette peur me paralyse, empêche mon imagination de se déchaîner. Comment pourrais-je retrouver cette dextérité qui s’est enfouie sous les couches de la crainte et de l’angoisse? J’envie ceux et celles qui peuvent peindre, dessiner, danser, chanter, et qui ont le courage et les conditions pour le faire. Je sais que c’est absurde d’envier ce que j’ai déjà. Mais cet obstacle qui m’empêche de créer me fait sentir moins digne, moins capable, moins talentueuse. Cette peur qui m’interdit le monde extérieur est la même qui m’enlève l’accès complet à mon espace de création intérieur. Elle agit comme un mécanisme de défense qui perçoit un danger devant tout ce qui est nouveau. Ainsi mon cerveau s’efforce de me maintenir dans la routine, dans des schèmes préétablis où je ne risque pas de me perdre.

Les émotions intenses qui m’habitent sont pour moi une épée à double tranchant. Elles peuvent me propulser, tout comme me détruire. Nous, les personnes atteintes du syndrome d’Asperger, avons une caractéristique en commun: nos sens sont décuplés, comme par des haut-parleurs. Nous le sentons au fond de nous-mêmes. Nos émotions sont incontrôlables. Un petit rien peut nous rendre heureux, tout comme il peut nous déprimer. Je peux être agacée par le bruit que fait une personne en mangeant, par le son de l’eau quand mon copain ouvre le robinet, par une goutte de ketchup qui tombe sur la table. Je peux ressentir une véritable euphorie à cueillir une fleur, éclater de rire en regardant un chapeau ou faire un câlin interminable à une personne qui me met à l’aise. Je me demande si cette hypersensibilité pourrait m’aider à traverser ce pont quelque peu effrité entre vous et moi… Mais comment y arriver?

Que feriez-vous si la peur vous envahissait aussi fréquemment que vos respirations, si elle devenait aussi réelle que l’herbe que vous foulez? Éprouvez-vous aussi cette sensation conflictuelle – l’impression d’être habité par plusieurs personnes? Par celles qui sont avec vous et celles qui sont contre vous? Vous arrive-t-il de vous interroger avec colère sur ce qui ne fonctionne pas, alors que vous semblez avoir tous les outils en main? Dites-moi comment vous arrivez à mener ce combat. Quelle est votre position sur le champ de bataille et comment en sortez-vous vainqueur? Avec quoi brisez-vous le cube de glace coincé dans le cœur pour disperser la peur? Répondez!

Sinon, parlez-moi du monde. Du vôtre… Comment la structure sociale est-elle conçue? Je veux tout connaître de la politique et de l’économie. À moins que vous soyez aussi perdu que moi dans ces domaines. Sinon, parlez-moi de la société. De la vôtre. Comment se fait-il qu’il y ait des riches et des pauvres? Des rassasiés et des affamés? Des gens intelligents et d’autres stupides? Mon questionnement est sincère. En me répondant, considérez-moi comme une enfant. Allez-y par étapes.
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JE VEUX COMPRENDRE, TOUT COMME VOUS

QUÉBEC, 20 OCTOBRE 2011

Je n’ai pas d’identité propre. Je n’ai pas de point d’appui, aucune référence pour comprendre, pour savoir. Vous qui avez tout ça, dites-moi. Pourquoi ce déséquilibre doit-il exister? Est-ce l’assise même du fonctionnement du monde? Pourquoi l’un devrait-il perdre pour que l’autre gagne? Tous deux ne peuvent-ils pas gagner? J’ai déjà posé ces questions à des personnes que je connais. La plupart d’entre elles m’ont répondu: «Tu perds ton temps, Alice. La société, c’est comme ça.» Déjà, par nature, je suis confuse. Comment voulez-vous que ces réponses ne me rendent pas folle? C’est pourquoi je me tourne vers vous. Je ne comprends pas… Dites-moi. La société est-elle une entité vivante? Est-ce que c’est quelque chose que je peux mettre dans ma main, dans ma poche? Quand on me répond laconiquement «c’est la société, Alice», que dois-je, que puis-je comprendre? La société est-elle quelque chose qui respire? Se pourrait-il que ce soit un enfer où nous laissons reposer nos culpabilités et nos espoirs? Un paradis où nous laissons miroiter nos rêves et nos idéaux? On dirait que le concept de la société a pris la forme d’un dieu sur lequel vous rejetez tous les blâmes quand ça va mal et que vous remerciez quand cela vous arrange. Mais qu’est-ce que la société? Peut-être que vous, moi et lui sommes la société? Celle-ci peut-elle exister sans les individus qui la composent? Où est la place de l’individualité? Tout ce qui se passe dans l’espace social, nous le considérons comme inévitable et, par conséquent, nous nous débarrassons de toute responsabilité en rejetant cette responsabilité sur cette entité inconnue conceptuelle qu’on nomme société. Ai-je compris?

Comment voulez-vous que je n’éprouve pas de peur? Comment puis-je m’intégrer dans ce concept, avec la condition qui est la mienne? En me répondant, vous allez sûrement éloigner quelques-uns de mes doutes. Ainsi, vous m’aurez aidée à faire un pas. Expliquez-moi tout ce que vous pouvez et, ensuite, il n’appartiendra qu’à moi de tenter de le mettre en application.

Tout ce que je demande, c’est de l’information. Surtout, n’oubliez rien. Étant donné que nous, les autistes, avons de la difficulté avec les interactions sociales, j’aimerais que vous me parliez aussi de la communication. Comment communique-t-on dans le monde? Comment fait-on pour se faire comprendre? J’ai besoin d’une tribune où je peux vous parler sans crier ni verser de larmes.

Comment une fille naïve comme moi peut-elle s’en sortir? Je rêve de liberté. Je rêve de sortir de mon monde personnel pour faire un pas dans le vôtre. J’ai envie de faire votre connaissance. Et si tout va bien, j’aimerais rester avec vous. Cela dépendra du sentiment de sécurité que j’éprouverai. Sécurité et liberté sont-elles deux choses identiques? Jusqu’où pouvons-nous marcher et courir? Aucune chaîne ne couvre nos membres. Ainsi, nous pouvons nous réjouir d’être libres! Mais le sommes-nous vraiment? Avant de me décider, je veux d’abord être sûre que cette liberté n’est pas un piège. Parfois, celui qui tire les ficelles de l’ignorance connaît la véritable prison ainsi que le danger de la révolte des individus libres. L’annihilation du tyran serait certaine si l’individu parvenait à la connaissance. Mais il maintient l’ignorance en inculquant une peur continuelle et sans limites. Pour camoufler la tyrannie, il a fait de la liberté une illusion en mettant les barreaux là où les yeux ne peuvent voir, là où l’individu bruyant et agité ne pensera jamais à aller chercher. Les mots ne suffiront pas à me faire comprendre. J’ai besoin de faire des associations. Donnez-moi des exemples, des images. Je ne peux interpréter ce que vous me dites qu’à ma manière. Je prends tout ce que vous me dites au pied de la lettre, sans rien ajouter, sans rien retrancher.

Parlez-moi de notre beau pays, le Canada; de notre belle province, le Québec. Hier, j’étais chez ma mère, à Loretteville. Elle adore l’actualité. J’ai hérité de ce goût. J’ai regardé la télé avec elle: un débat de l’Assemblée nationale sur les armes à feu. J’ai été interpellée par ce sujet parce que le mot «identité» était mentionné à plusieurs reprises. Identité, ce quelque chose que je n’ai pas, que je n’ai jamais eu. Quel est ce paradoxe qui veut que les mots tels qu’identité, liberté et indépendance soient associés par des actions qui ne les représentent pas? Sur la chaîne Télé-Québec, les autorités ont défendu leurs points de vue. Parfois, tout ce monde avait l’air d’enfants qui se chamaillent pour un jouet. Ah! Les politiciens! La politique! Ils donnaient leur opinion avec véhémence, en donnant l’impression que leurs motivations allaient sincèrement dans le sens de la sécurité de tous.

Suis-je paranoïaque tout simplement parce que je peux lire entre les lignes? Dans ce débat, tant le Québec que le Canada voulaient montrer au peuple leur désir de diminuer la violence au sein de la société. Pourtant, la réelle motivation de cette cause n’était pas transparente. Au contraire, le problème identitaire semblait l’emporter sur la question prétendument débattue. Ce fouillis provoquait des problèmes de communication. En vérité, personne n’écoutait. Cela me fit penser, une fois de plus, au livre de Temple Grandin. Voici la façon dont cette autiste décrit ce genre de débat dans L’interprète des animaux, son livre portant sur la pensée animale:

«De nos jours, les hommes qui s’occupent des projets ont l’esprit abstrait. Et les esprits abstraits s’enferment dans des débats abstraits. Complètement déconnectés de la réalité. C’est selon moi l’une des raisons pour lesquelles il y a tant de dissensions au sein du gouvernement. Plus les gens pensent abstraitement, plus ils deviennent radicaux. Ils s’enlisent dans des discussions sans fin et perdent tout contact avec ce qui se passe réellement. Ils ne deviennent efficaces que dans des situations d’urgence. Alors, tout d’un coup, il faut que tout le monde se bouge.1»

Je venais de faire une découverte… Et non la moindre. Moi qui pensais que seuls les autistes éprouvent des problèmes de communication! Dans cette émission, chacun se battait pour défendre son idéal politique. Le gouvernement fédéral s’acharnait à faire la preuve de l’inutilité du registre des armes à feu, considérant surtout les milliers de dollars en coûts liés à son maintien. Pour le gouvernement provincial, le coût n’était pas plus important que la sécurité du public ou celle des policiers. Ces derniers, par exemple, utilisent le registre pour se renseigner sur les suspects et les criminels. En ayant de plus amples informations sur les armes détenues par le suspect, leur travail devient plus efficace.

Je me demande ce qui va changer, une fois que j’aurai fait partie du monde. Entre ce que j’ai vu à la télé et ce que je vis en moi-même en ce moment, il n’y a pas de différence. La confusion règne. Or l’identité est toujours changeante. On a sans cesse besoin de se reconstruire pour se maintenir en vie.

En 1978, René Lévesque n’a-t-il pas défini l’identité sociale en ces termes?

«Chaque peuple voudrait, autant que faire se peut, se différencier, justement parce que, dans ce courant plus ou moins homogénéisant qui parcourt le monde, et qui est accentué par des facteurs techniques et économiques, chaque identité sent le besoin de s’affirmer pour éviter la disparition.»

Ainsi, je comprends que l’identité sociale permet aux individus de se reconnaître comme collectivité par l’intermédiaire des mœurs, des croyances, des religions et des langues. Et moi… Comment vais-je faire, alors que je n’ai aucun sentiment d’appartenance pour quoi que ce soit?

 

1Grandin Temple, L’interprète des animaux, Paris, Odile Jacob, 2006.
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LA COMMUNICATION PARLONS-EN!

QUÉBEC – LE 1ER NOVEMBRE 2011

Pour que nous puissions parler de communication, il faut trois éléments soient réunis: l’émetteur, le message et le récepteur. Ces trois éléments ne sont toutefois pas suffisants pour établir une communication ou, du moins, une communication réussie. Pour qu’une véritable relation entre l’émetteur et le récepteur existe, le message doit passer. Il faut être compris et, selon la réaction de l’autre, il est possible de s’ajuster pour que le message atteigne son objectif.

Qu’est-ce que cela prend pour que deux personnes se comprennent et entrent en relation? Un code, bien sûr. Mais de quoi est constitué ce code? La langue, les croyances, les valeurs, le sentiment d’appartenance, etc. En ce qui me concerne, quand je discute avec les gens, j’ai toujours l’impression que mon message est biaisé parce que j’ai un problème de codage et de décodage du message en question. J’ai de la difficulté à m’exprimer avec des mots. Je dois utiliser les règles et les conventions sociales du langage, verbales et non verbales, pour donner l’illusion de signification à mon interlocuteur. Ainsi, par codage, j’entends la capacité de mes réseaux neuronaux à associer et à coordonner les concepts pour arriver à une réalité sociale acceptable. Cette complexité a pour conséquence de me pousser, parfois, à dire des choses qui ne se disent pas, à faire ce qui ne se fait pas, selon le point de vue du monde. C’est la même chose pour le décodage. Cela me prend beaucoup d’efforts pour comprendre ce qui est évident pour les autres, comme les expressions du visage, par exemple. Je fais des efforts pour continuer d’apprendre, car savoir décoder est l’une des compétences sociales qui peuvent m’éviter l’exclusion et faciliter mon intégration au monde.

Même dans le cas où nous parlons la même langue, j’accueille les mots comme je les entends, sans y chercher un quelconque sous-entendu. Nos différents modes créent toujours une mauvaise interprétation. Dans le monde dit normal, les conventions sociales sont les signes auxquels les gens se réfèrent pour interpréter ce qu’ils entendent, ou ce qu’ils voient. Cependant ma perception est tout autre.

Les autistes, en effet, possèdent une certaine innocence – une spontanéité. Ils obéissent à ce qu’ils ressentent et extériorisent ce ressenti comme tel. Les autistes, dont je suis, sont incapables de porter un masque, de ne pas être authentique. Si quelqu’un vous dit: «Bonjour, comment ça va?», vous répondez automatiquement: «Ça va bien!» Or vous livrez cette réponse même si ça va mal dans votre vie privée, ou que votre journée ne s’est pas bien déroulée. Ma question est la suivante: pourquoi répondre que ça va bien, si cela ne concorde avec ce que vous ressentez vraiment? Un jour, en allant travailler le matin, si quelqu’un vous demande si ça va bien, répondez que tout va mal. Vous bouleverserez tout le système de votre interlocuteur: il y pensera deux fois avant de demander à quelqu’un d’autre comment ça va. Cependant, si vous demandez à un autiste «Comment ça va?», il vous répondra honnêtement. En ce qui me concerne, je subis une grande pression à l’intérieur lorsqu’on me pose cette simple question parce que, comme je suis consciente de l’existence de ce jeu social, je suis toujours en train de me demander quelle question la personne me pose exactement. Ce comportement est caractéristique des personnes Asperger. Je veux de la clarté. De la précision.

Mon système de pensée et d’interprétation, il me faut le rappeler, est différent des vôtres. Ce que vous me dites s’imprime en moi comme sur une photo ou, mieux, une radiographie. Je peux ranger ce que vous me dites dans mon cerveau de la façon même dont vous me le livrez, sans que j’essaie d’y chercher mille et un sens. C’est vrai que, pour nous comprendre, nous avons besoin du même code. Cependant, avec moi, il vous faudra aller au-delà du code, dudit langage. Mes mots changent en tout temps et, quand ils ne changent pas, ils ne veulent pas dire ce que vous pensez, car nous n’avons pas le même référent. Nous interprétons différemment ce qui est sous-entendu. Il n’y a aucune convention dans ma façon de réfléchir.

Si vous lisez mes confidences, peut-être que, lors de certains passages, vous vous sentez perdu, tandis que lors d’autres passages, vous vous dites: «Mais ça a du sens!» C’est ce que je veux dire. Avec moi, il faut aller au-delà des mots, sinon votre esprit sautera d’une chose à une autre. Une personne non autiste a la capacité d’organiser intellectuellement ses pensées et former plusieurs mots autour d’une même idée. Dans mon cas, c’est très spontané. Cette façon de ne pas faire un lien logique entre la dernière pensée et la suivante confond les gens. Mais celui qui prend le temps de comprendre mes patterns voit l’intention derrière. Alors là, on aura réussi à aller au-delà des mots.

Nous commettons tous l’erreur de croire qu’il suffit de parler la même langue pour nous comprendre. Reprenons cet exemple de gens qui parlent la même langue lors de débats où chacun essaie d’avoir raison sur l’autre. L’incompréhension peut résulter de diverses choses comme les expressions, les gestes, le groupe d’appartenance, la différence culturelle, et j’en passe. La langue est certainement une aide, mais elle reste insuffisante pour rejoindre l’esprit de l’humain. Nous pourrions ainsi dire que même ceux qui parlent la même langue ne parlent pas le même langage.

Ceux d’entre vous qui savent communiquer avec les animaux comprennent mieux que quiconque les autistes. Parfois, l’humain emploie péjorativement le terme «animal» pour montrer sa supériorité. Or, si vous êtes proche des animaux ou si vous en avez un, vous êtes témoins de leur intelligence, voire de leur génie. Quand on n’en a jamais côtoyé ni possédé, on en a peur et on les traite de «bêtes». Or, les animaux sont comme les autistes: ils ressentent tout. S’ils remarquent que vous avez peur d’eux, c’est à ce moment qu’ils commencent à vous attaquer. Un animal a besoin de sentir que vous êtes en confiance et que vous n’êtes pas un intrus. Par exemple, si vous avez un chien et que vous l’aimez, si vous avez confiance en vous et en lui, il croira aussi en vous et il sera même prêt à marcher sur le feu pour vous protéger… ou même pour vous faire plaisir. La plupart du temps, quand un chien fait ce que vous lui demandez, ce n’est pas qu’il le veut nécessairement; le plus souvent, c’est pour vous plaire. C’est pour ça qu’il est votre meilleur ami.

Je le redis: chez les autistes, c’est pareil. La première étape est de gagner leur confiance. Mais comment? Par la compréhension. De quelle façon y parvient-on? En étant tolérants envers eux et leurs comportements. En comprenant qu’ils n’ont pas les mêmes connexions neuronales que la plupart des gens dits normaux. En admettant que leurs perceptions et leur manière de penser soient également différentes. Ne les forcez pas à voir ce que vous voyez. Approchez-vous plutôt d’eux pour tenter de voir ce qu’ils voient. Il faut respecter la nature de chaque chose. Laissez la chance au chat de rester un chat, au chien de rester un chien, à l’autiste de demeurer un autiste. C’est insensé de s’attendre à ce qu’un chien se comporte comme un humain, et dans la même perspective, qu’un autiste se comporte comme vous. Chaque chose – être – possède sa propre étoffe, sa propre composition. La meilleure aide que vous pourriez apporter à quelqu’un comme moi est d’abord de comprendre que je vis dans mon propre monde. Celui qui a la patience d’étudier ce monde, de le comprendre sous un angle objectif, a déjà fait le premier pas dans mon univers, dans l’univers des autistes.

Malheureusement, même si beaucoup de gens sont dotés de cette patience en ce qui a trait à ma requête, beaucoup se perdent dans les apparences. Ils nous perdent chaque fois qu’ils fixent une image de nous dans leur tête. Coller une image à quelqu’un qui ne possède même pas une identité, c’est maintenir une bulle de savon dans le vent. Nous, les autistes, sommes une métaphore de la vie.

Pour un neurotypique ou NT (terme qualifiant toute personne non autiste) nous sommes confondants et inconstants. Pourtant nous aimons la routine. Nous sommes comme la vie. La vie, en effet, paraît changer constamment, et pourtant elle est éternelle et immuable. L’infini et l’inconnu sont toujours fragmentés pour correspondre au champ de conscience de l’humain. Par conséquent, pour nous connaître, il faut changer de perspective. Toutefois, je vous comprends. Ce n’est pas évident pour un neurotypique dont l’une des caractéristiques est de se fondre dans le moule social pour se conformer. Cependant, comme il existe d’autres différences neurologiques qui ne font pas partie du spectre autistique, ce terme englobe aussi les gens qui ne sont pas dyslexiques, dyspraxiques, hyperactifs ou autres conditions semblables. Personnellement, je définis un neurotypique comme celui qui laisse derrière son individualité, écarte toutes les potentialités de la différence, pour se mêler à la masse et se maintenir à un état standard de la collectivité. Un NT est un être de l’intellect. C’est dans sa nature de définir les choses, de mesurer, de classer et de nommer. Je suis une métaphore de la vie car dans la nature, la spontanéité prévaut. Dans mon monde, il n’y a ni calcul ni mesure. Mais j’aime la routine, car elle est utilisée comme un paramètre qui me permet de fonctionner en société. C’est une lutte quotidienne de vivre entre les règles qui me permettent de survivre et la spontanéité qui me ramène à mon naturel.
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JE VOUDRAIS ÊTRE COMPRISE, MAIS COMMENT?

QUÉBEC – LE 15 FÉVRIER 2012

Mon rêve? Que cette guerre finisse. Imaginez que vous êtes un innocent né dans un pays où il y a eu la guerre. Elle a imposé sa présence, vous avez grandi avec, sans pourtant n’avoir aucune haine en vous. C’est votre étrange destin. Vous avez éprouvé ces horreurs dans votre corps et votre esprit. Je n’ai jamais vécu la guerre, pourtant j’en vis les horreurs tous les jours de ma vie.

Qu’est-ce que la douleur, pour moi, Alice? Elle survient dans la conscience. C’est être témoin de tout, sans pouvoir intervenir. C’est voir avec une clarté indubitable, tout en étant prisonnière. La douleur, c’est avoir un cœur pur et innocent, sans jamais expérimenter ce qu’est la pureté ni l’innocence. C’est l’impossibilité d’être. C’est ne pas pouvoir jouer, partager ses dons et ses talents. La douleur, c’est sentir l’infinité des possibilités, sans jamais pouvoir donner libre cours à aucune.

Pour vous qui lisez ces confidences, je vous redis que toute (ma) guerre est causée par l’incompréhension de la différence. Je passe mon temps à trouver un moyen d’accepter la réalité, d’instaurer la paix, d’accepter les limites, d’essayer de communiquer avec les gens. Mais comment y arriver quand tant de gens croient que l’autisme est une maladie? C’est faux. La maladie a toujours une cause, alors que l’autisme n’en a pas.

L’autisme n’est pas une maladie. Toutefois, selon certains signes ou symptômes, on définira de quel spectre autistique il s’agit. En ce qui me concerne, j’ai le syndrome d’Asperger. Cette condition n’a rien d’imparfait en soi. Nous sommes venus au monde ensemble. C’est un peu comme naître grand, petit, gros, chinois, blanc ou noir. Être autiste, c’est un peu comme naître avec un don dans un domaine particulier plutôt que dans un autre.

Au fil du temps, j’ai développé de l’anxiété parce que mon désir de joindre votre monde m’habite constamment, sans répit, comme un feu. J’ai envie d’être comme vous. J’ai conçu beaucoup de colère en raison de mon incapacité à comprendre le sarcasme et l’ironie. Je passe pour une fille naïve. La colère est devenue partie intégrante de ma personnalité parce qu’à l’intérieur de moi, je vois le monde d’une façon très limpide, mais les mots pour le décrire ne dépassent jamais ma gorge. Je m’arrache les cheveux devant le fait frustrant que les mots que j’ai appris mécaniquement sont différemment interprétés par ceux qui les entendent. Ainsi, la nature de mon message est toujours distordue par mon interlocuteur. Comment, dans ces conditions, arriver à entretenir des relations personnelles et professionnelles saines?

Par exemple, qu’est-ce que l’amour pour vous? Dans mon cas, j’utilise ce mot comme le ferait un enfant. Je l’ai appris; j’ai entendu des gens l’utiliser. Si je dis que je vous aime, vous allez sans doute l’interpréter selon votre schéma de pensée sociale. Vous référer à ce que cela veut dire. Vous éprouverez sans doute l’émotion qui correspond à ce mot. Or, il y a une différence entre ce que vous ressentez et ce que j’aimerais signifier. Si la réaction de mon interlocuteur est positive, je conserve alors les mots; sinon, j’en emploie d’autres. Ce changement de mots déroute mon entourage. Les gens se sentent confus. En effet, je peux vous dire que je vous aime aujourd’hui, mais, demain matin, je vous dirai que vous n’êtes rien pour moi. Je suis pourtant la même personne, et ma relation avec vous est telle qu’elle est, mais mes mots me trahissent.

Il est difficile de trouver un cœur qui parle sur cette scène – ce théâtre de conventions sociales. Peu importe combien de personnes parlent sincèrement d’amour, elles essaient de trouver cette réalité dans les mots. Ceux-ci sont traités par l’esprit, par le cerveau. Si, comme moi, votre cerveau réagit à la moindre chose (car c’est comme si je devais survivre en toute situation), imaginez ma guerre intérieure quand je tente de créer des liens avec des gens dits «normaux». J’ai ce rêve intense d’être comme vous, mais une grande dichotomie pèse sur moi. Il m’arrive de vouloir conserver mon monde privé en ne le partageant avec personne. Souvent, j’ai envie d’être invisible. Ma réflexion est simple: si personne ne me voit, je ne serai pas dérangée et surtout pas jugée. En étant invisible, je m’assure que personne ne viendra vers moi. Voyez-vous? C’est une formule simple. Pas de lien, pas d’attache, pas de souffrance.

Mes relations amoureuses sont difficiles étant donné cette problématique de communication. Avec moi, les hommes se trouvent dans un tourbillon de confusion et me demandent pourquoi je les traite ainsi, alors que j’affirme les aimer. Voilà pourquoi ma vie est un combat. Sans répit, je dois me concentrer pour ne pas offusquer les autres. Et souvent, j’échoue. Je sais que vous allez trouver ça ardu à comprendre, mais les gens proches de moi devraient en quelque sorte se considérer comme chanceux que je me comporte ainsi avec eux, en toute authenticité. Parce que, pour les gens en dehors de mon cercle social, je ne suis rien d’autre qu’une actrice. Que ce soit mes mimiques, mes expressions faciales, le ton de ma voix, mes comportements quand je suis heureuse, triste… J’ai tout appris. Mécaniquement. Quand je marche dans la rue, je semble même plus normale que les gens normaux. Quand je converse avec quelqu’un, je l’écoute avec une attention inouïe.

Je suis comme beaucoup d’aspies. Nous ne pouvons faire qu’une chose à la fois. Ainsi, quand je suis en face de quelqu’un qui me parle, j’ai l’impression d’être hypnotisée. Et quand il s’agit de répondre, j’adopte des expressions appropriées, exagère mon intonation ainsi que toutes les mimiques que j’ai apprises. Quand je n’ai pas de mots pour répondre aux questions, je reprends les mots mêmes de mon interlocuteur et je résume ce qu’il vient de dire. Cet effet miroir lui fait penser que nous partageons les mêmes connexions chimiques, ce qui le rend plus à l’aise et plus ouvert. Aussi, en plus de me synchroniser à ses mots, je fais la même chose avec les gestes afin que mon interlocuteur se sente à l’aise. J’ai suivi plusieurs entraînements de ce genre auprès de thérapeutes pour autistes et de psychologues.

En dehors de mon entourage et de mon cercle d’amis très proches, qui connaissent ma condition, les gens ne me trouvent aucune lacune. Plusieurs, même, sont embarrassés quand je leur annonce que je suis autiste. Comme je l’ai expliqué, bien qu’elles soient machinales, mes techniques de communication (l’adaptation d’expressions faciales, l’intonation de la voix, la synchronisation des mots avec ceux de mon interlocuteur), m’aident à mener une conversation viable. Grâce à elles, je peux me faire des amis très rapidement. Cependant, je perds ces amis tout aussi rapidement. Une fois que je les ai intégrés dans mon monde, je commence à baisser la garde: je retire mon costume de scène et je me comporte comme Alice l’Asperger. Quel paradoxe. Tous sont alors déçus de constater que ce n’est pas la même Alice qui souriait tout le temps et sans raison. Ils s’étonnent de voir disparaître la fille qui s’extasiait à leurs propos en riant aux éclats. Au contraire, ils se rendent compte qu’ils ont devant eux une tigresse sauvage qu’il faut, désormais, dompter. Alors, ils disparaissent comme ils sont venus. Ils se sont rendu compte que je ne suis rien d’autre qu’une muette qui parle.

En vérité j’ai deux langues maternelles: les cris et les pleurs. Le reste, je l’ai appris comme une langue étrangère. Les mots me trahissent, je le répète. Ils sortent mal de ma bouche, exprimant rarement ma volonté. Les mots qui me sont fidèles restent coincés dans ma gorge. La seule manière de libérer mon esprit est de marcher dans des rues désertes et, alors, rugir comme une tigresse en colère. Je lâche un cri strident pour libérer tous les non-dits.
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L’ENTRAÎNEMENT CESSERA-T-IL UN JOUR?

QUÉBEC – LE 20 MARS 2012

J’ai appris certaines techniques pour intégrer la société et être reçue comme tout le monde, c’est-à-dire comment me comporter et parler quand je me trouve en public. Ces techniques me servent à approcher tout le monde, vous l’avez compris: hommes, femmes, filles, garçons, enfants, personnes âgées. Je me sens mal lorsque je m’approche des hommes; ils sentent une attention d’une étrange intensité de ma part. Malheureusement, comme tous les autres, ils ne tardent pas à me reprocher l’incohérence de mes gestes. «Pourquoi as-tu fait tout ça alors que tu avais dit cela? Pourquoi tous ces gestes contradictoires? Que dois-je attendre de toi à présent?» me demandent-ils. «Comment peux-tu m’aimer aujourd’hui et me détester le lendemain?» ajoutent-ils. Je réponds simplement: «Parce qu’au moment où cela s’est passé, c’était vrai.» J’ai de la difficulté avec le temps et l’espace. Ma condition d’Asperger fait que, quand je dois intégrer une personne dans mon monde, je perds mon identité. Et quand je retrouve cette identité, je perds la personne. Il m’est rarement possible d’avoir les deux simultanément. Même en écrivant ces lignes, je sens la frustration monter en moi. Tout ce que je fais pour tenter d’entrer réellement en communication, ça vient d’une intention pure, voire innocente.

Quand les gens s’approchent de moi et que l’image de l’actrice s’efface, alors ils s’éloignent; c’est ce qu’on appelle la difficulté dans les relations sociales pour un autiste. Cette impossibilité d’être réellement, authentiquement, a pour résultat de m’enfermer dans un monde quasi clandestin où je ne laisse personne entrer facilement. Ce mécanisme de défense a donné naissance à mon anxiété – terrible – qui fait aussi que je ne sais jamais comment me comporter dans un monde truffé de lois et de règles tout en restant moi-même. Vous aussi êtes un acteur, mais vous n’avez pas cette sensibilité exacerbée, et vous pouvez suivre les règles du jeu avec plus de succès que je ne le peux. Pendant la journée, vous vous identifiez à votre travail et, le soir, vous devenez un père, une mère de famille, une personne qui vit sa vie. Vous vous habillez selon l’évènement et vous vous comportez de votre mieux pour plaire à l’œil du public. Quand vous êtes riches, vous bombez la poitrine; quand vous êtes pauvres, vous courbez les épaules. Vous traînez les pieds quand vous perdez un rôle, et vous marchez avec assurance lorsque vous en obtenez un. Les pensées des gens qui vous entourent sont comme les projecteurs auxquels vous obéissez a priori. C’est, du moins, ce que je perçois de votre monde.

Je n’ai pas cette capacité de changer de costume plusieurs fois par jour. Je vais dire les choses telles que je les sens, telles que je les pense, à l’état brut. Je suis incapable d’autre chose. De votre côté, si vous vivez un malentendu avec une personne, vous pouvez régler la situation avec une certaine diplomatie. Vous allez peut-être tourner autour du pot ou ramener le sujet d’une manière indirecte, question de ne pas heurter la personne. Bien que je n’aie pas de haine en moi et que mon intention n’est nullement de blesser, je demeure un livre ouvert dans lequel s’inscrivent les mots provenant d’un rêve pour y exprimer ce que la réalité n’ose pas dire. Tout ce que vous avez caché, refoulé, sera exposé par une interlocutrice naïve qui ne connaît pas le jeu de la vie. Vous vous sentirez peut-être choqué et presque effrayé d’être affecté par le reflet d’un miroir qui vous montre les côtés les plus obscurs de votre inconscient. Je suis sans filtre.

Je suis autiste.
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LA PETITE FILLE ACCROUPIE!

QUÉBEC – LE 16 JUILLET 2012

Cela fait des mois que je n’ai pas écrit dans ce journal. Mon cerveau est comme une cloison dont la seule motivation est de me protéger contre le monde. À l’intérieur de cette grande Alice – moi – se trouve une petite fille accroupie, genoux contre sa poitrine. Elle se laisse balancer par les doutes et les peurs. Heureusement, tout l’espoir ne m’a pas abandonnée. Pourtant, à l’intérieur de cette petite fille accroupie, se tient une guerrière infatigable et indomptable. Sa volonté de me libérer est plus grande que celle qui m’asservit. Elle marche sur le feu du courage pour redresser mes genoux. Elle gronde comme le tonnerre pour éloigner des fantômes qui se nourrissent de mon âme. Elle souffle comme une tempête pour disperser les impressions de la peur. Quand le feu du courage brûle, quand la voix du tonnerre a fait taire les fantômes, quand la peur se prosterne aux pieds de la guerrière durant la tempête, alors, la petite fille se redresse. Elle tient fermement ses pieds sur le sol comme des troncs d’arbres aux racines coriaces avant de déployer un sourire. Me voyant regarder vers l’horizon de l’espoir, la guerrière prend une pause et me laisse marcher seule, à la poursuite de mon indépendance.

La guerrière n’est jamais bien loin. Mais elle n’intervient pas quand je suis debout. Même lorsque je suis criblée de doutes et que je marche d’un pas titubant, la guerrière garde ses distances, elle ne fait qu’observer. Comme une mère qui apprend à son enfant à marcher sans lui tenir la main, elle veut développer en moi une expérience qui n’appartient qu’à moi. Elle veut me voir vaincre les doutes pour retrouver la fermeté, la peur pour retrouver le courage, l’angoisse pour retrouver la sérénité, la dépendance pour retrouver l’indépendance.

L’une des tactiques de la guerrière pour m’accompagner à la conquête des obstacles, c’est le voyage. Cela me ramène au souvenir de Josef Schovanec, écrivain et philosophe autiste. Il a dit que l’être humain n’est, au fond, pas fait pour être sédentaire. Il n’est pas fait pour vivre entre quatre murs, qui ne peuvent devenir que les murs de son tombeau. Depuis longtemps, cette réflexion a suscité une méditation à l’intérieur de moi, car elle est une inspiration qui me pousse, peu à peu, à briser ces murs ou créer un chemin pour les contourner.

La guerrière en moi ne m’a pas attribué une tâche facile avec cette idée de voyage. Pour une autiste, faire des transitions est ce qu’il y a de plus difficile. Sortir de sa routine, s’ajuster à un nouvel environnement peut prendre des mois, voire des années.

Mes lectures d’enfance sur la philosophie indienne, sa culture et sa religion, ont cependant éveillé en moi un intérêt intense pour l’Inde. J’aimerais m’y rendre. Cela sera-t-il possible? Je n’en sais rien. Pour l’instant, seule mon imagination me le fait vivre. Combien de temps durera ce rêve? Jusqu’où ira l’imagination? La guerrière en moi ne me laisse jamais tranquille. Quand je m’accroupis, ses chuchotements viennent au galop, se bousculant dans ma mémoire. Elle dit que le rêve appartient à celui qui dort et qu’il est temps de me réveiller pour faire ce voyage. Elle dit que l’imagination basée sur l’ignorance est toujours distordue, et que je dois me mettre au travail. J’obéis. Je n’irai pas en Inde tout de suite, je vais commencer par de petits séjours dans mon pays. Je pense à l’ouest du Canada.

Cette première étape du voyage ne sera pas facile pour moi. Je devrai me battre contre l’inertie envahissant mon cerveau lorsqu’il s’agit d’entreprendre ce qui est nouveau. Je devrai me battre contre cette force qui me tire vers le bas quand mon cœur veut me propulser dans le ciel. Chaque idée naissant de mon esprit renferme en elle une pureté originaire, mais qui est, par la suite, tachée et alourdie par cette gravité composée de mémoire, de souvenirs émotionnels, physiques et psychologiques. Cette force est difficile à manipuler pour une personne comme moi qui a peu de contrôle sur elle-même. Cette force a sa propre intelligence dont l’objectif ultime est de s’accroître jusqu’à sa pleine réalisation: la destruction totale de mon être. Mais la guerrière en moi ne se laisse pas faire. Mon esprit ne connaît pas toutes les règles, mais au travers d’un rai de lumière, il arrive à percevoir ce jeu qui se déroule dans mon cerveau. Cette prise de conscience me permet d’entreprendre une action. Elle me rappelle que quoi que je fasse, même si je me cache du monde et que je me renferme sur moi-même, mon corps ne pourra jamais me protéger.

Un corps qui n’est préoccupé que par sa survie ne peut apporter aucun salut à l’esprit. D’ailleurs, la création pourrait-elle sauver le créateur? Le corps vient de l’esprit et non le contraire. L’expérience humaine et scientifique nous prouve que du subtil vient le grossier. Ainsi, il est impossible pour le corps, peu importe la manigance du cerveau, de protéger l’esprit. Sachant cela, je dois plonger avant que les membres de la petite fille accroupie ne paralysent pour toujours, avant qu’elle ne soit pétrifiée par la peur, terrorisée par les tourments infernaux de la solitude intérieure.

Au prix de l’anxiété et de la peur qu’apporte le changement, je vais donc faire un voyage dans l’ouest du Canada. Pendant qu’elle est debout, je vais montrer à la petite fille qu’au bout d’une route sinueuse, il y a des coins du monde où la beauté est encore intacte. Avec moi, elle pourra contempler le reflet du soleil dans les rivières à l’eau cristalline au milieu des montagnes. Elle pourra s’assoir pour sentir le vent apaisant et apprécier l’ondulation des vagues sur l’eau émeraude des lacs. Je veux qu’elle gravisse cette montagne, qu’elle s’émerveille de la vue féerique et qu’elle comprenne qu’il y a un autre monde au-delà de ce qui nous cache la vue.

Après m’être accoutumée à de petits voyages, j’aurai acquis la confiance nécessaire pour aller en Inde. J’ai envie de mettre mon esprit à l’épreuve. J’ai envie de découvrir mes limites au lieu de les imaginer. Jusqu’où ma peur peut aller et quel est le degré de mon courage. Jusqu’où mon anxiété me protège-t-elle de l’inconnu et quelle est la force du saut de la foi. Pendant qu’il est temps, alors que la petite fille est debout, je dois me mettre en action pour retracer toute l’illusion qui m’a conduite dans ce labyrinthe infernal. Cette prise de conscience est cette fissure de lumière au milieu du mur qui m’emprisonne. Avec un brin de courage, de volonté et de constante ferveur, je dois la percer davantage. Le voyage sera mon outil pour m’exercer, car il implique plusieurs choses à la fois. Dans le voyage, rien n’est jamais constant. Je dois me préparer à travailler avec l’inconfort, de nouveaux milieux, de nouvelles personnes et les bruits du monde. En enlevant la pierre angulaire, les murs de mon tombeau tomberont en ruine. Je suis la pierre. Et c’est par le voyage que je pourrai faire face à tous ces aspects illusoires de moi-même.
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SUR LE CHEMIN DU YOGA

BIBLIOTHÈQUE GABRIELLE-ROY QUÉBEC– LE 8 FÉVRIER 2013

Me voilà à la bibliothèque Gabrielle-Roy, dans l’allée des ouvrages de philosophie orientale. J’ai déjà lu beaucoup de livres, dont La pratique du yoga intégral de Sri Aurobindo, ou Je suis de Nisargadatta Maharaj. Ces deux ouvrages m’ont initiée au yoga et à sa philosophie. Même si cela fait un an que je pratique le yoga de manière régulière, je suis encore une débutante. Mon anxiété persiste, mais, si je fais la comparaison entre ce qu’elle était avant la pratique du yoga et mon état aujourd’hui, je sens une nette amélioration.

J’ai vraiment envie d’aller plus loin dans cette pratique, et voir en quoi elle pourrait m’aider avec la confusion de ma vie. En tant qu’aspie, je résiste au changement. Beaucoup. Éprouvant des difficultés à interpréter les signes de mon environnement, je penche toujours pour ma préférence: maintenir ma routine. Alors je me sens en sécurité et j’ai l’impression d’éviter de commettre encore plus d’erreurs. Or, j’ai décidé qu’aujourd’hui sera un jour différent des autres grâce à ces connaissances encore bien sommaires que j’ai acquises en yoga.

Cela fait quelque temps maintenant que je prévois un voyage en Inde. Pourquoi pas? Il est temps que j’arrête de vivre dans ma tête si j’ai le désir de vivre dans le monde. Il est grand temps de briser ce cercle vicieux en faisant un pas de mon propre gré. Je ne sais pas encore quand, mais je vais partir. Je vais visiter les temples, les lieux sacrés, et rencontrer des gourous. Je veux découvrir le yoga à sa source, là où il est né, pour me connecter le plus authentiquement possible à l’énergie des rishis, ces hommes saints de la mythologie hindoue.

Bientôt, je devrai par conséquent quitter mon copain, dire au revoir à ma famille et aux amis. Cette immense décision déchire mon cœur, mais je dois obéir à mon désir. Je dois plonger si un jour je veux réaliser ce rêve de découvrir votre monde. Je dois dire au revoir à Québec et à mon petit appartement chaleureux de la basse-ville. Une chose m’inquiète toutefois. Y a-t-il un motif caché à ce désir qui m’envahit? Une forme d’échappatoire? D’évasion? Je ne sais pas. En fait, je crois sincèrement qu’il doit y avoir une place pour un cœur innocent sur cette Terre. Pour l’instant, l’Inde m’appelle.
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UNE QUÉBÉCOISE EN INDE

INDE, KOLKATA–LE 14 MAI 2013

Me voici en Inde après un voyage interminable. Avoir matérialisé mon désir m’émeut. À part ce que j’ai appris dans des livres sur le yoga, dans des ouvrages de philosophie et des films de Bollywood, je ne peux rien vous dire pour l’instant sur ce pays fascinant. Peut-être plus tard. Je me trouve actuellement dans un petit bus bondé, bringuebalant dans la ville de Kolkata. Pour une fille comme moi, aux sens exacerbés et qui a besoin de routine, c’est un choc intense que de me retrouver dans cette partie du monde. Tout d’abord, la chaleur me fait suffoquer, et les bruits assourdissants décuplent mon anxiété. Mon corps me démange. La densité de l’humidité et l’air pollué et torride m’oppressent. Je respire avec difficulté. Je me faufile pour trouver un accotoir ou une barre sur laquelle m’appuyer, si je devais m’évanouir. Heureusement, je peux prendre appui juste à côté de la fenêtre. Mais rien ne change. Toutes les odeurs des petits commerces et des déchets qui jonchent les trottoirs se souviennent de moi. Je ferme les yeux pour ralentir la nausée. Ça va un peu mieux. Il ne me reste plus qu’à endurer le gospel tonitruant des klaxons de motos, vélos et voitures.

Quand la sensation de nausée s’atténue, j’ouvre les yeux. Ça va déjà beaucoup mieux. Le paysage défile. Au loin, les arbres fruitiers rassemblés dans des vergers évoquent une oasis de fraîcheur. Même si mon système ne s’est pas encore acclimaté à ce nouvel univers, ce que je vois depuis cette fenêtre du bus m’inspire. Des jeunes gens jouent aux échecs en riant à cœur ouvert. Un vieillard est assis sur un banc public, et fait tourner le mala (chapelet) entre ses doigts. Des enfants rigolent et des mères vendent les bidîs, un type de cigarette. J’aime voir leur joie malgré la simple vie qu’ils mènent. Leur sourire est comme une flamme qui s’échappe par le trou du mur pour réchauffer le miséreux.

Malgré ce qui m’incommode et augmente mon anxiété, il y a ici quelque chose de positif que me révèlent mon sixième sens et les gens que j’ai croisés depuis mon arrivée à l’aéroport. Pour une fois dans ma vie, je me sens petite. Une intruse. J’ai un avant-goût de ce que peut être la liberté. J’ai enfin le sentiment d’exister sans être étiquetée, sans être pointée du doigt. Ici, personne ne me connaît ni ne me prête attention. Mon statut de touriste me donne l’avantage d’être vue comme étant normale et mes maladresses sont excusées du fait que je ne connais pas les codes sociaux de cette région de la planète.

Enfin, le bus s’arrête. C’est la fin du trajet. Tout le monde descend. Je n’ai aucune idée d’où je suis, mais je sais que c’est loin de la ville. C’est ici que ma marche commence. Un genre de pèlerinage improvisé.

 

[image: image]

LE DÉPART

QUELQUE PART EN CHEMIN– LE 28 MAI 2013

Cela va faire quatorze jours que je marche. Heureusement qu’ici, les fruits sont gratuits. Il me suffit de lancer un caillou dans un manguier aux fruits mûrs et je suis nourrie toute la journée. Aussi, j’ai rencontré de bonnes personnes qui m’ont offert l’hospitalité, même si, dans la plupart des cas, nous ne parlons pas la même langue. Jusqu’à présent, je m’accroche toujours à l’idée que j’ai fait le bon choix: accomplir ce voyage.

Voyager, c’est aller à la rencontre d’une partie inconnue de soi-même. C’est également aller à la découverte d’autres personnes, de nouvelles cultures et de mœurs différentes. C’est se rendre compte que notre manière de faire et d’être n’est pas la seule, que cette manière peut être enrichie par la diversité et par la différence.

Si l’on a besoin des autres pour confirmer notre identité, aussi bien faire le premier pas vers celui que l’on ne connaît pas encore. Sortir de cette zone de confort nous apprend que ce que nous considérions comme étant important n’était qu’un mirage. Ainsi, la vérité se clarifie à force d’ouvrir son cœur, jusqu’à ce que le nœud de l’illusion soit tranché. Je crois que nous sommes tous des enfants de la Terre, et que le soleil brille sur nous de façon égale. Nous vivons tous les mêmes problèmes, et il pleut sur nous de façon égale.

Dans ce voyage, je rencontre et croise beaucoup de gens. Nous échangeons un regard, un sourire; c’est une langue inarticulée, universelle. L’alphabet sans lettres. Vous est-il déjà arrivé de rencontrer une personne pour la première fois, de croiser son regard et d’en rester marqué toute la journée? Toute la vie? Peut-être est-ce ça, l’amour? Cette chose dont nous ignorons l’origine et l’aboutissement, mais qui, pourtant, nous habite. Peut-être est-ce cette force sans nom ni forme que nous sentons tous en nous, et que nous nous acharnons à nommer afin que cette force soit saisissable, en dépit des limites de notre esprit?

Cette tendance que nous avons de vouloir faire perdurer le bonheur nous joue des tours dangereux. Nous rencontrons une personne, nous échangeons une poignée de main, un câlin, un regard, un sourire. Une connexion se crée. Aussitôt que la liaison prend forme, inconsciemment ou non, nous voulons posséder cette personne. Il faudrait qu’elle soit notre amie, notre amante, notre professeur. Un potentiel d’amour infini est alors fragmenté. C’est la loi de notre désir.

Ce voyage en Inde me fait me rendre compte que l’autre est un miroir. Refuser ce fait est une infidélité dont nous sommes les seuls à être conscients. Par conséquent, nous en souffrons. «Un homme insincère se brûle au cours de l’épreuve de feu. Son absence de sincérité est dévoilée par le feu», disait Ramana Maharshi, l’un des plus grands maîtres spirituels de l’Inde contemporaine. Il y a des choses que nous pouvons cacher aux autres, mais jamais à nous-mêmes, parce que ces choses nous rongent de l’intérieur. Aller vers l’autre, c’est faire tomber les masques et briser les murs qui créent les frontières. La perception devient autre. Celui de qui nous avions peur devient notre allié. Quant à notre ennemi, il devient notre compagnon le plus redouté.

Ici, tout est différent du Québec. J’ai bien dit «différent», parce que, chez nous, il existe aussi de grandes merveilles. Je suis ici une étrangère, l’Inde m’interpelle. Je ne serai peut-être pas libérée de mon anxiété en repartant, mais je considère que chaque pas est important pour me rendre à destination.

Déjà quelques jours que j’ai atterri à l’autre bout du monde, mon gros sac sur le dos. Une vraie hippie. Hier, j’ai assisté à un puja, un ensemble de rituels lors desquels on adore la divinité, un rituel empreint de parfums, chants, objets, nourriture, etc. Lors de ce moment, unique pour moi, les rues étaient remplies d’Indiens en dévotion. Sous la direction du prêtre, nous avons donné à manger et à boire à tous les dieux. Il y avait plusieurs mets copieux, dont le riz au cari et aux légumes, des fruits, du lait et du jus. Nous avons tout offert aux divinités. Je ne suis pas vraiment religieuse, mais, dans ce voyage, je me suis donné comme objectif de demeurer ouverte.

J’ai déjà lu et entendu que le monothéisme considère comme un péché le fait de vénérer plusieurs dieux. Pourtant, selon certaines religions monothéistes, on peut également trouver des énoncés tels que «Dieu est partout et en toute chose» ou «Dieu est omniscient et omnipotent». Avec mon air perdu, toujours, je me demande: «Comment se fait-il que Dieu soit partout, dans telle religion et non dans une autre?» Ce qu’il faut comprendre, c’est que, dans l’hindouisme, on ne prie pas les statues, mais plutôt l’image que celles-ci représentent, un peu comme on le fait avec Jésus et Marie dans la religion catholique. Si l’on regardait de près et qu’il fallait vraiment juger celui qui prie les images, il faudrait commencer par nous-mêmes, les Occidentaux.

Le fait d’être autiste décuple mon intérêt pour tout. Je suis curieuse comme une enfant. Je crois qu’en comprenant tout, mes rêves deviendront réels, notamment celui de faire partie du monde. Alors, je lis, j’écris, je me renseigne. En m’intéressant entre autres à la mythologie gréco-romaine, je me suis rendu compte que toute notre société occidentale est construite en fonction de celle-ci. Les demi-dieux souffrent pour plaire aux dieux. Et quand ceux-ci ne sont pas satisfaits, ils déversent leur colère en provoquant des dégâts. Je n’ai rien contre le fait de vivre dans un monde d’idées et de concepts engendrant des divergences qui sont à l’origine des tumeurs sociales. On sait qu’Einstein a découvert plusieurs secrets de notre univers. Mais avant de mourir, il a déclaré qu’il aurait aimé connaître la pensée de Dieu. Il me semble que seul ce doute sur l’ignorance humaine devrait suffire pour que nous cessions d’entretenir ces animosités entre peuples et de livrer ces guerres religieuses.

Socrate a dit: «Connais-toi toi-même et tu connaîtras les dieux et l’univers.» En ce qui me concerne, je pense que Socrate avait raison parce que Dieu – les dieux – et l’univers nous sont extérieurs et inconnus. La seule chose qui ne nous quitte jamais est ce sentiment d’existence intemporel. Mais comment ferons-nous pour nous connaître? En faisant un pas vers l’autre, en voyageant, en découvrant, en cherchant, en doutant, en refusant, en se rebellant contre soi-même. À cause de mon anxiété et de ma constante confusion, il y a des choses que je ne peux pas contrôler en moi. Or, j’ai la foi que toute cette angoisse explosera comme un bouton qui éjecte du pus. Je sais… l’image est répugnante, mais un mental malade est presque puant, car il contient tous les déchets du passé qui pourrissent le présent. Les odeurs nauséabondes forment un amas de fumée qui masque toute la fragrance de l’espoir et des potentialités de l’avenir.

Même dans un nouveau pays, il n’y a aucune raison de se sentir seul. D’une contrée à une autre, les cultures et les valeurs sont différentes. Si nous voulons que quelque chose arrive, il faut que nous soyons ouverts en supprimant toute attente. Certains pays vous recevront en roi, mais d’autres attendront que vous méritiez ce titre. Je crois au mérite. Si vous êtes roi, vous le resterez, même déguisé en mendiant. Je veux dire que si la montagne ne vient pas vers vous, il faut que vous alliez vers la montagne. C’est ce que j’essaie de faire. Heureusement pour moi, l’accueil est chaleureux ici. Je suis très bien reçue.

J’essaie de marcher à reculons. De désapprendre. Toutes ces années à fonctionner enfermée dans les mêmes structures ne m’ont apporté qu’angoisse et anxiété. Autiste, guidée par le faux, je porte mon fardeau. De plus en plus lourd. Je sais bien, au fond de moi, que l’autisme n’est pas une excuse, et que je ne peux rien changer au stress d’être qui je suis. Mais je sens qu’ici, en Inde, je vais souffler un peu.

À première vue, je peux sembler contradictoire dans mes propos. Je préconise ce pas vers l’autre, alors que c’est moi qui ai besoin d’intégrer le monde. Une des explications possibles à mon identité est, je le rappelle, la suivante: je suis toujours l’antithèse de ce que je semble être ou de ce que je laisse paraître.

Je pense que seul celui qui a vécu l’expérience (peu importe laquelle) est en mesure de transmettre ladite expérience – cette connaissance – avec fidélité. Bien que tout ne soit pas encore parfait, je sens que l’écriture de ces confidences évolue. Et j’aime ça! Dans le chapitre Les mots du 18 mars 1997, je comparais mon stylo à une arme et l’encre à des balles. En me relisant, je trouve que ma vision des choses a changé. Le stylo n’est plus une arme, mais un ami. Un compagnon. Mon instrument pour entrer en conversation avec vous. Grâce à mon stylo, vous avez tout reçu de moi, même mon agressivité. Maintenant, je me suis calmée, le constatez-vous? J’ai l’impression que vous m’avez bien comprise. Voilà pourquoi je m’efforce aussi de partager avec vous ce que j’ai de meilleur. C’est un début. Le mien. Un peu comme si j’avais fait un pas dans votre monde. Pour le reste, il me faudra de la patience… et votre tolérance.
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LE SÂDHU, UN MAÎTRE

QUELQUE PART AU NORD DE L’INDE–LE 1ER JUIN 2013

Nous sommes le samedi 1er juin 2013. Je marche depuis dix-huit jours. Aujourd’hui, sur un chemin de campagne. Les paysans défrichent la terre en citant le Veda, un ensemble de textes sacrés transmis oralement au cours des siècles, de brahmane en brahmane, soit ces membres de la caste sacerdotale. Selon mes lectures, il s’agit d’une forme de dévotion; l’humain se dissocie de ses efforts et du fruit de son travail pour n’être que l’instrument utilisé par Brahman, la conscience suprême. Je m’émerveille comme une fillette qui se retrouverait dans un conte de fées, un peu comme Alice de qui je porte le prénom, cela se produit surtout quand je regarde ce fleuve au loin qui coule avec sagesse. Au-dessus, un gros nuage rouge et vif. C’est le reste du crépuscule.

Sans que je m’en rende compte, le soleil a fermé l’œil. Dans le coin de la montagne, la lune a pris la relève. Un élan puissant me pousse à me diriger vers cette montagne. J’ignore pourquoi, mais je sens que je dois y aller. Je marche. Je suis fatiguée, épuisée. Je halète, mais je grimpe.

Un pas à la fois. Une respiration à la fois. Le chemin est long, mais la vue qui m’attend me donne l’espoir. La silhouette d’un homme se dessine soudain à son sommet. Serait-ce plutôt une femme? Encore une fois, je m’avance, je cours, grimpe, marche. Puis, tout se précise. C’est un homme. Dans la soixantaine. Il a un physique corpulent et une longue barbe blanche comme les sâdhus, ces moines ascètes que l’on croise dans cette fascinante contrée. (Je dois préciser qu’un sâdhu corpulent, c’est plutôt rare.) Il porte un pagne usé et sa chemise orange est brodée d’écritures indiennes. J’en ignore bien entendu la signification. Derrière lui, sur les branches de la cabane en feuillages, quelques vêtements sont suspendus. À l’entrée de la cabane, une statuette de Durga chevauche un lion. Selon les souvenirs de mes lectures à la bibliothèque Gabrielle-Roy, Durga est l’épouse de Shiva. Les multiples armes qu’elle tient dans ses nombreux bras représentent son pouvoir. Elle utilise ce pouvoir pour vaincre le mal. Une épée est déposée sur la statuette. Je me demande quel usage en fait cet homme. Comment le mal peut-il se faufiler sur une montagne qui dégage autant de paix?

En me voyant apparaître, l’homme tourne son regard vers le feu. Il ne dit rien et s’assoit sur la pierre. Au bout d’un moment, il lève les yeux en regardant l’horizon, en direction du fleuve. Il contemple. Il médite. Les étoiles et la lune se reflètent dans ses yeux comme dans un miroir.

— Félicitations, Alice! me dit-il. C’est un bon signe.

Je reste figée d’étonnement. Comment connaît-il mon nom? Parle-t-il français?

Je m’avance vers lui et je demande:

— Vous me connaissez?

— Cela n’a pas d’importance, réplique-t-il en insérant quelques morceaux de bois sec dans le feu. Tu n’es rien de ce que tu crois, poursuit-il. Le fait que tu sois ici, que tu m’aies trouvé est déjà beaucoup. Tu souffres de solitude, tu veux rejoindre le monde. Tu as quitté le Québec pour venir jusqu’ici, à la recherche d’une formule miracle… J’espère que tu n’attends rien de moi. Je ne suis rien d’autre qu’un homme perdu dans la montagne. Tu viens chercher la même réponse que je cherche depuis quarante ans: la véritable indépendance. Mais tu ne la trouveras pas. Je ne te la donnerai pas. Je ne suis pas un gourou. Toutefois, si je peux dire une chose, c’est que tout ce qui t’est arrivé n’a rien à voir avec l’autisme. L’autisme n’est même pas un défaut. L’autisme n’est pas une maladie. C’est seulement une différence de la nature dans le cerveau.

Je suis saisie d’effroi. Comment sait-il pour l’autisme? Je ferme et ouvre les yeux pour vérifier si je rêve. Pas du tout!

— Ne te méprends pas à mon égard, Alice, enchaîne-t-il. Le fait que je n’aie pas marché devant tes yeux ne signifie pas que j’ignore d’où tu viens. Connais-tu tes origines aussi bien que moi?

— Je n’en sais rien…

— Étais-tu là, un matin de juillet, quand ta mère geignait parce que tu voulais voir ce monde? Celui-là même que tu es en train de fuir? Moi, j’étais là. Dans la cour entourée de lys de cette maison située au 335 de la rue Saint-Bonaventure, à Limoilou. J’ai vu ta mère se tordre de douleur. As-tu un souvenir de ce que tu as pu ressentir? Tu n’es même pas née à l’hôpital. As-tu senti cette corde que ton père a attachée et pressée contre le ventre de ta mère afin de te sortir de ses entrailles? Moi, je l’ai vue. À peine ton front s’est-il présenté à la lumière que tu as commencé à pleurer. Regrettais-tu? Toi qui avais tant persisté parmi les milliards de germes de ton père? Les bruits du monde t’ont-ils fait oublier pourquoi tu étais venue? Je pourrais t’aider à t’en souvenir, parce que j’étais là. C’est tout ce que je peux faire. Te souviens-tu de ta première journée d’école? Ta première relation au monde? Ton premier combat?

J’écoutais. Fascinée. Sidérée. Je ne pus que balbutier quelques mots:

— Je me sens troublée. Je n’ai aucun souvenir de vous.

— Que ton cœur ne se trouble pas, jeune fille, rétorqua-t-il. Il te reste encore du chemin, mais cela fait longtemps que tu as commencé à marcher. Disons que je suis ta prochaine étape.

Je me passe une remarque saugrenue: je me fais soudainement l’impression de me trouver dans le film Kill Bill de Quentin Tarantino lorsque l’héroïne rencontre son maître, Pai Mei, sur une montagne au Japon.

— Combien d’étapes me reste-t-il?

— Autant que tu en auras besoin.

Je m’interroge sur la signification de cette rencontre extraordinaire. Pardonne-moi, Seigneur, parce que je pleure comme une enfant abandonnée, orpheline. Regarde mon âme sous ces étoiles. Vois mes larmes qui coulent sur mes joues, jusqu’à mes lèvres. Sens-tu comme je suis ivre du goût amer de mon propre corps? Que t’ai-je fait pour que tu m’accordes cette grâce, l’idée de ce voyage? Pourquoi me tiens-tu la main, alors que j’ai si souvent refusé d’être moi-même et de porter en toute fierté la différence avec laquelle tu m’as créée? Toi et les humains, vous m’avez mise à l’épreuve. Tu m’as donné la possibilité d’être libre, alors que les humains m’ont donné celle d’être esclave… J’ai choisi la seconde option.

Je reste silencieuse. L’homme fronce les sourcils et m’invite à m’asseoir à ses côtés. Il fixe le feu. J’écoute le crépitement des flammes. C’est beau! L’homme toussote pour éclaircir sa voix.

— Pourquoi es-tu soudainement triste? À quoi penses-tu? me demande-t-il.

— Je ne sais pas si c’est de la tristesse ou de la fatigue, mais… je vous remercie de votre accueil. Je vais pouvoir me reposer et je partirai demain, dès l’aube. Comme vous le savez, je viens du Canada et mon ambition est grande: j’aimerais avoir le temps de faire tout le tour de l’Inde!

— Le temps est toujours là, réplique-t-il d’une voix rassurante. C’est bien. Tu es un vrai guerrier, ma fille. Mais ne sois pas pressée de partir. Repose ton âme et ton esprit avant d’errer où que ce soit. Car rien ne te dit que ce sera mieux là-bas.

Une sombre tristesse me berce. Mes yeux sont colorés de feu, imbibés de larmes. Je ne sais pas si je vais pouvoir terminer ce voyage.
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L’INQUIÉTUDE

NORD DE L’INDE – LE 1ER JUIN 2013

Maintenant que vous me connaissez, vous vous rappelez combien sont fréquents mes changements d’humeur. Ainsi, maintenant, le doute m’envahit. Devrais-je continuer demain vers Delhi, et ensuite plus loin? L’avenir et tout ce qui est nouveau sont pour moi une source d’inquiétude. Pourtant, tu as fait le pas, me direz-vous. Je le sais. Je n’ai aucun contrôle sur mes émotions. Aucun. J’espère seulement ne pas avoir marché pour rien. Déjà, ce que j’ai accompli est un exploit. Pour un autiste, le seul fait de traverser une rue peut être une bravade inimaginable. Le voyage est plus important que la destination, paraît-il. Dans ma tête, les voix viennent et vont comme des vagues. J’ai l’impression d’avoir raté ma cible. Je vais dormir un peu. Peut-être que cela calmera mon agitation intérieure. Je veux la paix, mais on dirait que même dans le pays des sages et des rishis, je ne peux pas la trouver. Où est-elle? Je songe, et le maître m’observe.

— Pourquoi t’inquiètes-tu, petite? s’enquiert-il. Il est écrit qu’une seule inquiétude n’ajoutera jamais un jour à ta vie.

— Vous avez raison. Mais je viens de loin. J’ai parcouru des pays entiers pour arriver jusqu’à vous. On dirait que ce soir, les années me rattrapent et mes rêves restent devant moi. Je n’ai pas toujours été bonne. Je me suis toujours comportée comme une victime en accusant mon autisme de causer mes angoisses. Il m’est arrivé d’accuser mes proches ou mes amis d’être la source de mes échecs et de mon mal-être. Mais j’ai toujours tenu à être une guerrière. La preuve, c’est que je suis ici, devant vous. Pourquoi m’est-il si difficile d’être constante?

— Quand tu arrêteras de faire semblant, tout va te réussir.

— J’ai beaucoup de difficulté à ne pas faire semblant. J’ai marché sans relâche, j’ai combattu plusieurs de mes démons, j’ai prié en pleurant pour que l’Univers m’exauce. Que pouvais-je faire de plus?

— Ta dévotion n’est pas totale. Tu empruntes toujours deux ou trois chemins.

Je réplique, non sans un mouvement de colère:

— Facile à dire.

— Non, tranche l’homme. Si tu échoues si souvent, c’est que tes peurs engendrent des plans de secours qui, eux, détruisent tes plans principaux.

Je m’emporte:

— Avec tout mon respect, je désire quelque chose de concret. J’en ai assez, de la philosophie. Ce n’est pas la vision qui me manque. Grâce à notre lobe frontal moins développé que celui des gens normaux, nous, les autistes, avons une capacité à pénétrer la subtilité du monde et de la matière. Apprenez-moi plutôt à appliquer la sagesse que j’ai déjà.

— Tu veux une méthode? Veux-tu que je te dise quoi faire pour être toi-même? Tu veux que ce soit quelqu’un d’autre qui te parle de toi. Tu es déjà en Inde. Je pourrais maintenant te dire de pratiquer telle sorte de yoga ou de faire telles tapas et tu repartirais heureuse. Les tapas sont des disciplines morales, des exercices d’ascétisme. Or, je ne peux pas faire ça. Je pense que la meilleure sādhana (pratique spirituelle) est celle qu’on conçoit soi-même.

— Pourquoi je ne peux pas seulement être une fille, et rien d’autre? Mon rêve est de faire partie du monde, sans me sentir mise à l’écart étant donné ma différence. Je veux travailler, me marier et mener une vie simple. Je ne veux rien d’extraordinaire. Juste faire partie du monde.

— Tu n’es pas du monde…

— Mes rêves ressemblent à des cauchemars. J’ai peur de ne plus trouver de logis pour mon âme errante. J’en ai tellement vu que ma mémoire ne se repose plus.

Cet homme, un maître, m’observe en m’accordant son espace. Je sens qu’il est vraiment là pour quelque chose.

Cette nuit, le silence est presque total; je peux le sentir dans mes oreilles quand je ne parle pas. Son silence me console. Je peux l’écouter grâce au feuillage des arbres qui chante au rythme du vent. Le feu projette les ombres de ces arbres sur le visage du sage. Cependant, quelque chose cogne dans ma tête. J’ai besoin de me calmer. Malgré moi, je brise le silence:

— Pourquoi suis-je comme ça, moi, Alice? Pourquoi suis-je venue en Inde? Je veux donner aux autres le même amour qu’ils me donnent. J’ai l’impression de seulement recevoir. J’espère retourner au Québec avec quelque chose de concret. Je veux que ma mère soit fière de moi. Je l’aime tellement! J’aimerais trouver les mots pour lui dire à quel point je l’aime. J’ai l’impression qu’elle se sent parfois coupable de ce que je suis. Mais si je devais choisir ma mère dans une autre vie, je choisirais cette même femme. Elle est belle et forte. J’ai l’espoir qu’en me libérant de mon anxiété, je pourrai lui dire toutes ces choses.

L’homme se penche vers moi et, de ses mains noueuses, il m’essuie doucement les yeux.

— Ma fille, ton désir est en soi suffisant pour libérer ton anxiété. Or, tu te méprends à l’égard de tes capacités. Tout comme ton visage qui se reflète dans l’étang n’existe pas, ce que tu vois n’est réel que dans la mesure où tu le crois. L’indépendance que tu recherches, tu dois la mériter. Il faut travailler sur tout ce que tu as distordu. Ta paix doit être à la mesure du combat à l’intérieur de toi. Sois comme une mer immobile et muette. Ancre-toi dans les profondeurs de ton être, tout en regardant la fougue vaine des vagues qui s’évanouissent à la surface. Ne fais pas la sourde oreille aux cris des pêcheurs affamés, même s’ils t’écorchent la vessie avec leurs hameçons, te soulèvent le cœur avec leurs appâts, sucent ton sang comme des sangsues; c’est qu’ils ont de l’espoir en toi. Ils reconnaissent l’illimité de tes ressources; laisse-les jaillir comme des étoiles naissantes, rassasie-les de tes graines éternelles et sache que même tes ennemis ont quelque chose à t’apprendre.

L’homme poursuit sur le même ton bienveillant:

— Ne fais pas attention aux louanges de tes amis, car celles de tes ennemis valent de l’or. Parfois, le mépris vaut mieux qu’un compliment. Le premier berce l’ego, alors que le second lui rappelle sa mort. L’ego doit mourir. Aie le courage de te regarder en face sans être transportée par les nuages des rêves, qui se déplacent et se dissolvent selon l’humeur du temps. Ce voyage que tu as entrepris jusqu’ici te prouve que rien n’est fini. Tout commence pour toi. Tu es tout. En qui le désir de l’amour résonnerait-il à l’infini sinon en celui qui est aimé depuis l’origine? Dans ton cauchemar terrestre, as-tu senti quelque chose te transpercer la chair, te disant que le soleil s’était éteint et que ta blessure resterait toujours ouverte et transparente? Quelqu’un t’a dit: «Tu es autiste.» Et tu as répondu: «Je suis autiste.» Quelqu’un t’a dit: «Tu as peur.» Et tu as répondu: «J’ai peur.» Or, ton effort, qui prouve que tu es à la recherche de la pensée la plus élevée de toi-même, est suffisant pour te donner une nouvelle réponse.

La sagesse de cet homme dépasse les mots. J’ai soif de l’énergie qu’il dégage. J’aimerais faire ce qu’il me dit. Il reste à savoir si je serai à la hauteur. Qu’en pensez-vous? Je ne veux pas retourner en arrière, marcher sur les traces mêmes de mon ignorance.

L’homme me fixe. Ses lèvres remuent en silence. J’ai l’impression qu’il va dire quelque chose, mais il se tait. J’aimerais tant savoir ce qu’il pense. Je ne sais même pas quelle direction je vais prendre demain.
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TU ES LE CHEMIN

NORD DE L’INDE – LE 1ER JUIN 2013

Je ne peux pas me taire. Je veux savoir.

— Vous dites que ma paix sera le résultat d’un combat. J’aimerais savoir comment tout se passera sur le champ de bataille. Ah, maître, si vous saviez! Il y a des jours où j’aimerais que tout soit plus facile. Parfois, j’aimerais seulement être, exister, sans aller nulle part ni avoir rien à faire. J’aimerais faire taire le vent et les voix qui y sont enfermées. Leurs visages multiples troublent ma vue. J’entends l’espoir me dire que, demain, la guerre finira; que, demain, la paix sera rétablie.

— Ne désespère pas, Alice, répond-il avec douceur. Je sais combien de pas tu as faits jusqu’à moi. Tu as pleuré maintes fois en maudissant les ombres qui te suivaient. Elles ont ligoté tes membres et coincé ta poitrine, la demeure de tes rêves. Tu t’es acharnée à t’en défaire, mais plus tu essayais, plus les cordes se nouaient et s’entremêlaient. Pour toi, il n’y a aucune échappatoire. Tes ombres t’ont laissé une petite fissure pour respirer, mais tu n’as pas su comment l’utiliser. Tout peut changer et basculer en un instant. Comme tu l’appréhendes, c’est ton ignorance qui ne t’a pas laissée faire. Tu as commencé à te battre intérieurement, pendant que tes membres étaient liés. Tu as fait un bon choix, car tu n’as pas attendu que le temps martèle les démons à ta place.

L’homme prend une pause, et enchaîne:

— Aujourd’hui, tu es ici, devant moi. Quelques-unes de tes ombres se sont évanouies, mais ce sont les plus faibles. Comme leur survie dépend de toi, les plus fortes sont encore accrochées. Tu dois te méfier, car elles ont beaucoup d’expérience. Quand tu fais silence, elles font silence; quand tu fais du bruit, elles en font en même temps que toi, de sorte que tu ne peux différencier tes gestes des leurs. Voilà pourquoi tu dois faire attention. Il faut savoir où frapper sans te blesser.

— J’aimerais bien comprendre, mais, continuellement, des questions surgissent dans mon esprit. Combien de kilomètres me reste-t-il à parcourir? Aurai-je le temps de donner autant que j’ai reçu?

— Il n’y a rien que tu as reçu que tu dois rembourser. Tout t’est offert, ma fille.

— Mais j’ai tellement reçu…

— Ne te sens pas coupable pour cela, petite. Tu as été le chemin pour ceux qui t’ont soutenue avec cœur. Pour ceux dont tu crois que dépend ton bonheur, tu es le chemin. Il fallait ta présence pour qu’ils fassent l’expérience de leur grandeur, de leur générosité, de leur bonté. Sans ce que tu étais, ce qu’ils étaient n’aurait pu être.

— Toutes ces angoisses, ma différence et ma condition m’empêchent de progresser et d’aimer comme je devrais.

— Un seul geste suffirait pour tout rééquilibrer. Or, es-tu prête à agir?

— Je me le demande. Mais dites-moi quel est ce geste.

— Petite, me dit-il en souriant, tu ne peux que réussir ce geste. Tu ne peux jamais échouer, car, dans la vie, il n’existe qu’une seule possibilité: le reste est un raccourci, ou encore un détour qui mène au même endroit. Si tu te soumets au temps, cela peut prendre plusieurs années avant de maîtriser le geste. Au contraire, si tu tues le temps, une seconde suffit pour que le geste vienne à toi. Tu vois cette épée? me demande-t-il.

Sur ce, il sort l’arme de son sac et se lève près des flammes. Il élève l’épée jusqu’à la hauteur de son front. Je vois le reflet du feu sur la lame. Les flammes envahissent toute sa longueur. On dirait des énergies projetées de son intérieur. Le maître la manie, la brandit avec vitesse, puis avec lenteur. Les étoiles et la lune s’y reflètent. Les gestes de l’homme s’enchaînent. Finalement, avec un infini respect, il remet l’épée dans son étui avant de reprendre sa place près du feu.

— Qu’as-tu vu? me demande-t-il.

— J’ai vu les galaxies se refléter harmonieusement dans toute la lame de l’épée. Vos gestes et votre position influençaient le monde.

— Qu’est-ce qui était vrai, alors? L’Univers faisait-il partie de l’épée ou était-ce une simple illusion?

— Que cherchez-vous comme réponse?

— C’est toi qui cherches.

— Je crois que le reflet dans l’épée était une illusion. Sa couleur rouge dépendait du feu, son éclat venait de la lune, les arbres qui s’y dessinaient nous entourent à l’instant même. La vie de toutes ces illusions dépendait de vos mouvements.

— Pourquoi accordes-tu si peu de valeur à l’épée? Pourquoi accordes-tu si peu de valeur à ce qui va te libérer?

— Je n’ai rien fait de tel!

— As-tu vu l’esprit de son forgeron?

— Pardonnez-moi, maître: je ne suis pas capable de percevoir cela.

— L’invisible appartient à celui qui ne voit pas. Crois-tu que la lune permette l’éclat à l’épée, alors qu’elle ne reçoit pas même sa propre lumière? Penses-tu au soleil quand tu regardes la lune?

— Maître, les choses semblent si séparées que tout cela dépasse mon entendement. Comment les rassembler, créer des liens, des attaches?

— Je vais te dire quelque chose, ma fille, avant que nos chemins se séparent… Depuis quelques années, tu poursuis les ombres qui t’accablent, mais, aujourd’hui, je t’apprends que tu es toi-même une ombre. À vrai dire, tu feras attention à la manière dont tu manieras ton épée intérieure pour ne pas te transpercer le cœur en pensant que c’est celui de l’ennemi. Méfie-toi de ce que tu vois, touches, entends, goûtes, car cette même réalité se trouve dans le rêve.

— Attendez, maître, il doit bien y avoir quelque chose de vrai!

— Rien!

— Et vos paroles? Êtes-vous dans mon imagination?

— Oublie l’imagination. Elle ne te sera pas utile dans le combat. Elle est le mythe fondateur du mal humain, car elle est séduisante dans son usage infini. Or, le résultat n’est pas durable. C’est un fantasme suspendu sur la corde du temps. Autour, tout peut vieillir, s’écrouler. Pour te répondre: non, je ne suis pas dans ton imagination. Tu te parles à toi-même, car rien n’existe en dehors de toi. Tu peux y arriver. Tu peux remédier à tes peurs. Ne pense pas que le soleil est éloigné de toi. Dis-moi: de quel côté serait le monde si tu ne te référais pas à ton corps? Il n’y a pas de distance entre toi, la Terre et le ciel. Tu as tremblé en imaginant la grandeur des étoiles et leurs rayons qui traversaient le firmament.

— Je me rends compte que tant de choses me sont cachées. Aurais-je oublié quelque chose? Maudit soit le monde qui a volé ma mémoire! Maudit soit celui qui s’est introduit dans les pores de ma peau pour obstruer mes sens!

— Ne maudis pas le monde, ma chère enfant. Ne te maudis pas toi-même à cause du monde qui a détourné ton regard en te tentant par des cités et des royaumes. Laisse reposer ce souvenir et va chercher ton trésor, là où tu l’as oublié. Jette ton or aux rois, ton argent au peuple, et souviens-toi que ta mission n’est pas d’acheter le monde avec les pierres qui brillent. Tu es là pour dissiper les ombres. Vas-y, petite, réinvente ta puissance d’un seul détail; celui qui te permettra de traverser la prochaine rive sans que ton œil se noie dans le reflet de ton corps en t’y attirant par un bref bonheur.

— Je dois dormir un peu. Je suis fatiguée. Le temps d’absorber vos paroles, de les laisser germer.

— Oui, je sais, tu es fatiguée de ta marche, de ton voyage. D’ailleurs, beaucoup d’êtres sont usés d’avoir vécu parce qu’ils ont cherché ailleurs qui ils étaient. Comme toi, ils ont cru qu’il y avait un extérieur, un endroit où voyager, où faire un pas. Or, je te le répète: il n’y a pas d’échappatoire. Tu aurais pu rester chez toi et économiser ton argent. Qu’est-ce qui a changé depuis le Québec, jusqu’ici?

— Ce voyage est une étape qui permet à ma vie d’accéder à un autre niveau. Si traverser une rue peut être un défi, imaginez me rendre en Inde. Ma vie est conçue de plusieurs barrières pour maintenir mon équilibre. Chaque jour je dois faire des plans pour m’orienter dans ce monde où les chemins sont multiples. Mais pour répondre à votre question, oui: tout a changé.

— Seul le décor a changé.
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TU ES IMMUABLE

NORD DE L’INDE – LE 1ER JUIN 2013

Pendant un long moment je réfléchis à ce que le maître a dit. Mon esprit est un tumulte.

— Je ne suis pas d’accord avec votre propos, dis-je, alors. Je suis une autiste hyper-sensorielle et routinière, comprenez que pour moi le voyage est plus qu’un changement de décor. Certains ressentent le besoin de partir en voyage pour transformer leurs repères sociaux, culturels et alimentaires. Quant à moi, je fais partie de ceux qui recherchent des réponses identitaires. Le fait de changer d’espace et de repères me permet de me questionner sur ma propre identité. Ça n’apportera peut-être pas de réponses aux questions ni d’onguent sur mes blessures, mais me permettra de me déstabiliser, de braver le danger, de sortir de ma zone de confort. Pour une fille Asperger, c’est beaucoup. Faites-moi confiance.

— Soit! Tu as raison. Tout a changé. Mais tu es immuable! Tu ne pouvais pas le savoir. Paradoxalement, c’est l’expérience du corps qui te fait comprendre son illusion. La forme, c’est le mouvement. Et le mouvement, c’est la forme. Les deux se produisent dans une conscience immuable. Dans le passé et à chaque instant, tu emmagasines des éléments de la nature qui définissent ou définiront ta vie. Dans la noirceur de ta conscience s’ajoutent la lumière, la couleur, le son, le mouvement et la forme. Ceux-ci prennent leur stabilité dans les cinq éléments de la vie: l’eau, la terre, l’air, le feu et l’espace. Quand les éléments sont agencés d’une manière coordonnée, tu parles de la vie.

Le maître m’observe et continue:

— Or, il arrive qu’un être prenne vie avec des éléments manquants. Quand un être vivant naît sans voix, on dit qu’il est muet. Toutefois, le fait de ne pas parler est un mouvement dans la conscience qui, lui, est total. Un son sans celui qui l’émet ou qui l’entend n’a pas de sens. Ici, en Inde, ce que nous appelons le yoga, c’est la destruction. Nous devons détruire la forme et ses composants pour les fondre dans leur source. Dans notre culture, un humain né aveugle n’a aucune faiblesse. C’est un être qui a maîtrisé les distractions du monde en dirigeant naturellement le sens de la vue vers l’intérieur. Le but du yoga est de maintenir les cinq sens vers l’intérieur. Cela veut dire que chaque élément doit rejoindre son origine: l’eau retourne à l’eau, le feu au feu, et ainsi de suite.

— J’ai tout essayé pour retrouver la paix.

— Beaucoup de gens croient que le yoga, c’est exécuter les āsanas, les postures. Tu pourrais faire du yoga toute ta vie sans jamais progresser. Se torturer le corps sans y mettre la conscience est une punition dangereuse. Toute action devrait se suffire à elle-même.

— J’ai marché longtemps aujourd’hui, maître. Permettez-moi de dormir un peu afin que, pendant la nuit, les paroles que vous avez plantées en moi puissent germer.

— Pourquoi tant de hâte? Dans ta vie, combien de temps es-tu restée réveillée?

— Je n’en sais rien…

— Vas-y, petite, dit le maître en souriant. Tu peux dormir. Mais ne dors pas trop longtemps. Dors un peu pour te réveiller avec ta jeunesse afin de combattre tes démons avec force. Ne fais pas comme les sots qui dorment trop et qui se réveillent dans leurs vieux jours en regrettant leur enfance envolée. Le lit des morts n’est pas fait pour des regrets. Il est inutile d’user ton dernier souffle en pleurant sur ce que tu n’as pas eu ou ce que tu n’as pas fait. Comme tu as fait du temps ton allié et ton maître, ce serait de la trahison de le maudire avant ton départ.

L’homme sourit et ajoute:

— Dors, ma fille, mais réveille-toi en même temps que le premier rayon du soleil, et sois prête à partir. Ne fais pas comme ce vieillard qui meurt un jour d’automne. Il a les traits marqués par la tristesse et la jalousie. Ses lèvres ne remuent que pour insulter la vie et ce qu’il n’en a pas compris. Accompagné de sa solitude, il ouvre la fenêtre de sa maison et regarde l’arbre dans sa cour. Il l’a planté quand il était jeune. Il pouvait alors l’envelopper dans la paume de sa main. Maintenant qu’il est vieux, il n’arrive pas à croire que cette pousse d’autrefois est devenue grande et forte comme un chêne de mille ans. Ce vieillard est impressionné par ses racines qui pénètrent la terre dans tous les sens et toutes les profondeurs. Ses branches immenses, comme des bras longs, s’étendent pour couvrir la maison. Le vieillard regarde le vent qui souffle dans le feuillage. Les feuilles multicolores dénudent les branches pour se poser tendrement sur le sol. Le vieillard secoue la tête en signe de regret. Il se rappelle les secrets qu’il avait confiés à cet arbre, les douze rêves qu’il lui avait murmurés et la prière qu’il avait prononcée en mettant la dernière poignée de terre. Il se souvient qu’après avoir planté cet arbre, il s’était agenouillé et avait joint les mains: «Seigneur, avait-il demandé, permets-moi de prendre soin de ma vie, tout comme je prendrai soin de cet arbre. Chaque fois que j’arroserai cet arbre, je devrai faire de même pour mes rêves.» Au souvenir de cette prière, il sait que, maintes fois, il a brisé l’alliance. Aujourd’hui, ses larmes amères coulent d’elles-mêmes. Il sait qu’il va mourir après être passé à côté de tout.

L’homme se tut un instant et enchaîna:

— Dors, jeune fille, mais ne dors pas trop longtemps. Pour ne pas te réveiller comme ce vieillard. Il a échangé ses anges contre les démons en imbibant son âme d’éphémères illusions. Pendant que les tempêtes et le soleil aride renforçaient les racines de son arbre, alors que le tronc et les feuilles se courbaient à la guise du temps, le vieillard avançait contre tout, craignant et évitant chaque obstacle. Par conséquent, il a oublié que ce sont les ombres qui doivent lui montrer le chemin de la lumière, car l’un ne peut exister sans l’autre. Dors, Alice, mais ne dors pas trop longtemps pour qu’un jour d’hiver ton sang et tes larmes ne deviennent pas de la glace. Quand tout le monde dort, reste vigilante. Malgré la poussière dans tes yeux et le vent mystérieux qui te pousse dans le dos, relève ta tête et regarde en face l’obscurité et l’orage qui se prépare dans le ciel. Écoute cette foudre qui gronde en faisant frémir ton cœur. Regarde: sa force déracine tout autour de toi. Même si tu restes intacte, entends-tu cette voix dans ta tête qui dit: «Mon Dieu, je vais mourir sans avoir suffisamment aimé, suffisamment donné, suffisamment vécu?» Soudain, la foudre gronde de plus belle. Le ciel s’anime. L’obscurité alterne avec les éclairs, donnant incontestablement une impression de jour dans la nuit. Si, dans de tels moments, tu restes éveillée, bien attachée à ta source, les éclats de lumière et la vitesse des éclairs ralentiront. De plus, tous tes doutes se dissiperont, car Brahman te révélera son infinie grandeur. Ainsi, tu feras le constat que le miracle est toujours là.

Le maître poursuit:

— En étant attentive, tu peux voir le jour là où les autres voient la nuit. Même si tu survivras à cette tempête alors que tous les autres mourront, reste toujours éveillée, ne dors pas. Car, à coup sûr, l’inévitable viendra pour toi aussi. Ton corps mourra. Debout, au milieu d’un air inodore, le ciel et la terre changeront de couleur. Le feu prendra tout autour de toi et les eaux se réchaufferont, et il n’y aura nulle part où se rafraîchir. Malgré ta perfection, tout te repoussera. Même les ombres te refuseront leur ombrage.

J’ai écouté avec toute mon attention cette profonde instruction. Lorsque le maître se tait, je déclare:

— Grâce à vous, une part de mon âme reste en extase même si la souffrance a écorché mon corps jusqu’aux os. Je comprends à présent l’importance de l’éveil et de la vigilance que préconise le yoga. Cependant, maître, la tristesse m’envahit. J’ai l’impression que mon voyage est inutile. Pourquoi ai-je fait tant d’efforts si je pouvais avoir l’étoffe du combattant là où j’étais? Peut-être que ma mère avait raison quand elle me disait que l’endroit le plus éloigné du monde était dans le ventre où je suis née?

Le maître hoche la tête.

— Pendant ton voyage, regarde comment les oiseaux se perchent sur les arbres, et tu apprendras la prudence et la patience. Un oiseau peut rester perché sur une même branche pendant toute la journée en ne bougeant que sa tête de temps à autre. Alors, regarde les oiseaux. Ils t’apprendront la patience et la façon de gagner du temps par l’immobilité du corps. Quand tu auras maîtrisé cette patience, tout s’intégrera en toi et aucun besoin ne se fera sentir. Autrement, si tu t’agites, le besoin se réveillera. Et il fera tout pour se satisfaire. Il est prêt à tout quand il s’agit de sa survie, même à tuer. La créativité n’a plus sa place là où l’urgence se fait sentir.

Après ces paroles, le maître redevient silencieux. Moi aussi. C’est tout un bonheur pour moi que de poser mon regard sur son visage. Il est humble et la quiétude se dégage dans toutes ses manières. Devant nous, le feu crépite vivement, comme si, à son tour, il buvait au nectar de la sagesse de cet homme.
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JE RÉFLÉCHIS, JE COMTEMPLE

LA MONTAGNE DU MAÎTRE, INDE – LE 2 JUIN 2013

L’aube arrive très vite, ici. Le feu est éteint. Tout est différent de la veille. J’aimerais tant avoir le grand talent d’un Zola ou d’un Flaubert, ces auteurs réalistes, pour vous décrire méticuleusement ce que je vois. C’est si paisible et si magique que vous pourriez presque entendre la montagne parler. La paix est là. Comment pourrais-je vous la décrire sans la conceptualiser, sans la fragmenter?

La paix que je ressens ce matin est un peu comme un lac au milieu d’une forêt lointaine. Le lac que j’imagine est entouré d’arbres qui le protègent du vent, il n’y a aucune vague à la surface. Son silence est si imposant que tout se pose sur lui sans le moindre bruit. Que ce soit le coucher ou le lever du soleil, aucun des deux ne tremble sur l’eau. L’immobilité du lac est accueillante; même un esprit malveillant doit s’y soumettre. Avez-vous déjà ressenti une paix si profonde que vous percevez même votre propre pensée avec une distance, comme venant de l’extérieur?

Je contemple la vallée – majestueuse. En bas, les activités reprennent, les sons fusent, la vie reprend où elle s’est arrêtée la veille. Je suis la première à entendre le chant des oiseaux et les clapotis du cours d’eau. Mon esprit apaisé s’imprègne de cette vision, totalement. Au même rythme que j’inspire et j’expire, à l’expiration, le vent courbe les bananiers et, à l’inspiration, il les redresse. Un hasard? La graine est dans le fruit, mais le fruit est aussi dans la graine. Suis-je l’effet ou la cause?

Quoi qu’il en soit, ici je me sens bien. Devrais-je rester encore un peu? Cet endroit se montre à moi comme une prophétie. Je contemple cette création, qui semble naître sous mon regard. Au loin, je distingue le cours d’eau qui se déverse sur de grands rochers de la vallée. Comme une petite fille innocente, je joins les mains et je pénètre dans cet instant intemporel afin que ma pensée soit emportée jusqu’à la mer silencieuse.

Si vous pouviez voir ce que je vois… C’est si beau, le mouvement de cette rivière. C’est une énergie visible et fluide. Elle descend sans combattre ni renoncer. Elle coule sans réserve: elle se donne. Je ne sais pas où elle commence, ni où elle finit. Mais quelle importance? Il est certain qu’elle doit finir quelque part. Mais pour cette rivière la fin n’est pas une limite, mais plutôt une forme d’humilité: elle laisse la place aux autres éléments pour augmenter sa beauté et son éclat. Elle contourne la terre pour former des îles. Elle freine son flux sur la terre pour laisser la place aux humains. L’eau, c’est la source de toute vie. Certains disent qu’elle n’a pas de goût. Saviez-vous que ce qui est pur est insaisissable?

Mon point de vue se modifie. C’est comme si, maintenant, j’avais une image générale de la vie. Les choses se passent devant moi. Je commence à y croire, que la vie est un jeu. Bien sûr, on ne veut pas ou on ne peut pas jouer tous les jours. Parfois, on se lève avec un esprit joueur, d’autres avec un cœur maussade. Un peu comme une journée ensoleillée nous surprend avec de soudains orages. Ainsi, comment assurer la victoire dans un jeu où les règles changent sans cesse? Ce que nous gagnons aujourd’hui, nous pouvons le perdre demain. Nos prières et nos espoirs ne demandent-ils pas toujours la même chose? Que les règles restent les mêmes pendant quelque temps afin que nous puissions jouer encore un peu? Nous acceptons mal l’échec et, quand c’est le temps de jouer, nous sommes criblés de doutes qui, eux, ajoutent à nos possibilités de faillir.

Cependant, peut-on vraiment perdre ce qu’on a déjà perdu? C’est une question que je me pose. Ma propre observation me fait croire que gagner est très possible, mais que, par conséquent, chaque gain a sa perte équivalente. Dès que vous obtenez quelque chose, vous devez soit l’entretenir, soit le protéger. La chose peut se détériorer ou l’on peut vous la voler. Vous devez fournir des efforts pour la maintenir en place. C’est peut-être pour cela que le roi Salomon disait que tout ce qui se trouve sous le soleil n’est que poursuite de vent. Dans cet ordre d’idées, puisqu’il n’y a rien à quoi s’accrocher, il vaut toujours mieux avancer avec un esprit de gagnant, peu importe ce que l’on expérimente, le succès ou l’échec.
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LA DÉCISION

LA MONTAGNE DU MAÎTRE – LE 2 JUIN 2013

Voici que le maître se réveille peu à peu. Il ouvre tranquillement les yeux pour les laisser s’acclimater à la clarté du jour. Il est un peu surpris que je sois encore là, moi qui parlais, la veille, de ma hâte de partir dès aujourd’hui.

Mais j’ai eu le temps de réfléchir. Je lui dis:

— J’aimerais rester.

— Rester…

— J’aimerais rester avec vous. C’est vrai que la nuit porte conseil. Elle m’a dit qu’il ne sert à rien de découvrir mille lieux, et qu’il me serait profitable de m’inspirer de la source de votre connaissance.

— Effacez toute pensée que vous avez de moi, m’intime-t-il. Je ne suis pas un maître ni un gourou. Qu’espérez-vous que je vous enseigne que vous ne sachiez déjà?

— Maître, pourquoi faudrait-il encore que je vous supplie? J’ai parcouru le monde, je vous l’ai dit. Une grande distance me sépare de ma terre et de mes proches. Étant donné ma condition d’autiste, j’ai reçu la grâce. Mes ailes ont poussé. Je les ai fait battre avec force et j’ai survolé le ciel jusqu’ici. Tant de villes, tant de régions, tant de pays et tant de continents ont disparu derrière moi. Jusqu’à ce que j’atteigne cette montagne, mon cœur battait à tout rompre, mais, dès que je vous ai entendu parler, la cadence a ralenti.

Je fais une pause et j’enchaîne:

— J’aimerais retourner au Québec avec les mêmes ailes, mais avec un nouvel esprit. J’aimerais revoir les miens avec le même corps, mais avec un nouveau cœur. Je veux survoler le ciel de la ville de Québec. Je resterais suspendue au-dessus des plaines d’Abraham, ce lieu splendide et rempli d’histoire. J’y resterais un moment, non seulement pour jouir de sa beauté, mais aussi pour faire la paix dans mon cœur avec tous les gens que j’ai pu blesser avec mon anxiété et mes peurs.

Je continue, tandis que le maître m’écoute:

— Toutefois, pour que cela se passe, j’ai besoin de vous. Oui, j’ai besoin de vous. Il y a des maux que les médecins, les psychologues et les psychiatres ne peuvent pas soigner. Ces gens vont aussi loin que leurs instruments le leur permettent. Mais… en ce qui concerne ce qui est tapi dans la profondeur de mon être, ils ne peuvent rien faire. Connaissez-vous certaines personnes qui ont combattu toutes sortes de maladies comme le cancer et qui ont vécu encore des années alors que les médecins les condamnaient? Vous connaissez peut-être même une personne à qui le médecin a dit qu’elle ne pourrait plus marcher et qui pourtant y est arrivée? Quand on est blessé physiquement et que le sang coule, tous ceux qui sont autour de nous s’empressent de nous venir à l’aide. Ils pansent la plaie et nous apportent de l’eau.

Le maître continue de m’écouter en silence.

— Toutefois, qui peut vraiment soigner la blessure intérieure, à moins d’être celui qui connaît sa source? Mon intuition me dit que tout ce chaos en moi peut être atténué par votre connaissance, maître. Cela fait trente ans que j’erre à la recherche d’une façon d’intégrer le monde… Or, partout où je passe, j’ai seulement accès à une petite partie de la vérité. Je me rends compte qu’il me sera impossible d’en assembler toutes les parties. Il y a toujours quelque chose qui manque. Existe-t-il un seul chemin qui réunit le tout?

Le maître esquisse un sourire.

— Et qu’est-ce que tu attends de moi, jeune fille? Je ne suis qu’un homme âgé qui a renoncé au monde et qui vit en solitaire sur la montagne. Que puis-je t’apprendre? Je n’ai aucune scolarité. Je ne sais ni lire ni écrire.

— Enseignez-moi, maître.

— Enseigner quoi?

— Aidez-moi à trouver la paix. Je suis fatiguée. Vous semblez être en permanente quiétude. Aidez-moi à trouver la paix, comme vous.

— Je cherche encore.

— Si vous cherchez encore… que dire de moi?

— Il se pourrait que tu trouves avant moi.

— Comment?

— Crois-moi, les choses ne sont jamais comme tu les imagines. Et laisse-moi te dire qu’il n’y a aucune hiérarchie dans l’obtention de la grâce. On doit récolter les fruits de son karma, puis la libération vient en temps voulu. Le problème est que, dans ton monde, tu as une mauvaise conception du péché. Pourtant, dans la Bhagavad-Gita, il est raconté qu’Arjuna a été libéré sur un champ de bataille tandis qu’il combattait les membres de sa propre famille. Cet extrait des écritures montre que les actions que nous considérons comme étant les nôtres appartiennent à une autre force. Aussi longtemps qu’un tueur ne se considère pas comme l’auteur de son acte, il n’a pas tué.

Il me regarde et déclare:

— Or, les humains souffrent parce qu’ils ont cette prétention d’agir selon leur propre volonté. Ils croient posséder un libre arbitre. L’humain dit: «Quand je veux manger, je mange. Quand je veux m’asseoir, je m’assois.» Ou, comme toi: «Quand je veux aller en Inde, j’y vais.» Il suffirait d’une simple introspection pour comprendre que ce que l’humain appelle libre arbitre n’est rien d’autre que le mouvement de ses désirs, auquel il doit constamment réagir.

Le maître parle lentement, se tait, et reprend:

— Pourtant, comment se fait-il que malgré sa volonté, l’humain ne puisse satisfaire tous ses désirs? Pourquoi la souffrance demeure-t-elle? Juste le fait d’habiter sur la planète Terre, d’avoir un corps, de se considérer comme une personne, c’est la première preuve de limite. Le corps peut effectuer certaines activités dans un espace et un temps donné. Il lui faut un cadre pour se mouvoir et, s’il l’enfreint, il peut tomber ou périr. Il n’est pas assez puissant pour survivre dans tous les environnements et dans toutes les conditions. Ses capacités augmentent et diminuent en fonction, par exemple, de l’environnement ou de l’âge. Ainsi, le jeune homme, grand et robuste, se réveille avec le dos courbé et les membres vacillants. Une fourmi prise dans un fil d’araignée peut s’en sortir en coupant le fil avec ses antennes, mais, si un enfant la capture dans une boîte étanche, quelle est son issue? Même avec un long entraînement, le corps doit être à la merci de quelque chose. Ce quelque chose doit être plus subtil que lui, plus fluide, plus rapide, plus raffiné. Pour traverser la boîte étanche, il faut être fin à tous points de vue.

Les paroles du maître traversent mes sens et tombent goutte à goutte dans mon cœur. Tout comme cette matinée qui souffle sa fraîcheur sur la montagne, ces mots me donnent une vigueur. La force de sa vérité s’étend dans tout mon être. Je ne veux rien manquer. Je m’avance un peu et m’assois à côté de lui. Nous voici tous les deux face à la vallée. Laissant le silence et le bruit d’eau accompagner ses dires, le maître poursuit:

La seconde limite est que l’humain se croit le plus intelligent de tous les êtres vivants. Or, observe la nature et vois comment les éléments communiquent entre eux. Regarde comment la pluie arrose la graine et comment la graine s’étire pour chercher la lumière du soleil. Encore mieux: reste suffisamment tranquille et remarque comment l’expiration et l’inspiration se font sans effort. Pourtant, nous osons dire: «Je respire.» Se prendre pour celui qui agit est une erreur qui retarde l’humain vers sa réalisation. Il se considère comme l’acteur et pourtant il avance au hasard, sans savoir où il va, sans être sûr s’il y arrivera. Il doit sauter d’un but à un autre, sans parvenir à aucune voie sûre. Alors, il se rend compte que ce qui a marché hier n’a aucun rapport avec aujourd’hui. Chaque nouvelle seconde porte sa propre fraîcheur. Le moment suivant annule toujours le moment passé car, bien qu’ils soient tous semblables, leur forme et leur essence sont uniques. Le cerveau humain continue de créer l’illusion de la continuité pour des choses qui, en vérité, n’ont aucun lien entre elles.

C’est vrai! me dis-je en moi-même et hochant distraitement la tête pour le confirmer. Au même moment où je suis attentive à son enseignement, mon imagination s’émancipe d’un pas vers l’avenir, me transportant. Comme un serpent qui mue, je me vois abandonner ce manteau d’angoisse et d’ambition injustifiée à la recherche de la normalité. Je m’imagine avoir retrouvé cette paix et cette liberté qui, à la base, font partie de mon état naturel. Mais comme disait Friedrich Nietzsche: «L’homme a besoin de ce qu’il y a de pire en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur.» C’est pour cela j’ai la sensation que mon maître est comme un alchimiste en train de transformer ma souffrance en connaissance.
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LA RECHERCHE DE LA PAIX

LA MONTAGNE DU MAÎTRE – LE 3 JUIN 2013

— Revenons à ta question, poursuit le maître. Comment se pourrait-il que tu trouves avant moi? Tout simplement parce que la notion du temps ne s’applique pas dans le domaine de la vérité. Quelque chose qui a toujours été, qui est et qui sera éternellement n’a pas besoin de temps pour être atteint. Quant à moi, je n’ai pas encore trouvé la vérité, car, dans mes vies passées, j’ai pris du retard et noué des nœuds que je suis encore en train de défaire.

Tandis que j’écoute, je continue de croire qu’un fruit mûr tombe de lui-même et que lorsque le cœur est prêt, la marche n’est pas nécessaire; on peut sauter d’un coup, s’abandonner. Préparer le cœur, c’est accélérer sa maturation. C’est ce que je fais en ce moment. J’écoute avec espoir et quand je doute, je pose des questions.

Je lui demande:

— Pourquoi avoir choisi cette montagne?

— Pour les mêmes raisons que tu l’as fait. Toutefois, cela ne te regarde pas et ça ne te sert en rien.

— Pardon… Je ne voulais pas…

— Comme ça, tu veux que je t’apprenne le yoga?

— Je suis prête à mourir pour être votre élève, maître…

Cette affirmation suscite un regard surpris de la part du maître. Il ne sait pas si je suis consciente ou non du poids de ce mot. Peut-être se demande-t-il si je connais quelque chose de la mort au point de vouloir m’y livrer. Tout à coup, je vois au travers de ses yeux toutes ces questions qui le poussent au silence. C’est comme s’il me suggérait une seconde chance pour corriger mes paroles. Mais il n’y a rien à corriger! S’il le fallait, je serais, en effet, prête à mourir pour un enseignement qui pourrait me libérer.

Ce n’est pas la mort comme telle que je crains. Comment avoir peur de l’inévitable? Ce qui m’effraie, c’est de mourir emprisonnée. La source de la vie vient de la profondeur de l’âme. La mienne est enchaînée, c’est pour cela que je me considère comme morte. Toutes ces années je me suis perdue dans le monde ainsi que dans ses concepts. Les règles qui le régissent m’ont éloignée de ma demeure et rendu aveugle mon esprit. Maintenant, après les années d’errance, j’ai oublié le chemin du retour. Si la mort est le prix à payer pour celui qui m’indiquera le chemin, alors je suis prête. Je l’ai toujours été.

Quelle vie y a-t-il pour celui qui s’est perdu lui-même et traîne ses pas sur le sentier de la confusion? Quelle vie y a-t-il pour celui qui s’est oublié lui-même? Qui serait là pour sentir la douleur si j’apprends comment me réfugier dans la caverne de mon esprit? Qui éprouverait les problèmes de communication en sachant se maintenir dans la source du son? Le silence. Oui, je suis prête à mourir, mais pas dans le conflit, la confusion, l’anxiété, la colère, le ressentiment, la culpabilité, la prison. Si la mort doit être le prix à payer, je veux partir en paix comme une feuille d’automne qui s’arrache de l’arbre sans précipitation, prenant le temps de virevolter, de danser dans le vent et puis de se poser au sol… le temps d’attente pour participer à une autre création.

Je veux partir comme une fleur du printemps. N’importe qui peut l’accueillir, n’importe quelle tempête peut la détruire, un oiseau peut l’arracher d’un coup, mais toute sa force se tient dans cette vulnérabilité. Regardez comme elle est belle. Elle est sans angoisse. Aucun produit dérivé dans son essence. Sa beauté est un baume pour le cœur. Sa fragrance est sans histoire, toujours présente et pourtant fraîche à chaque inspiration.

Si le maître m’indique le chemin du retour vers moi-même, j’ai confiance que la vie me conduira avec la même intelligence dont elle a fait usage à la naissance. Un voyage sans efforts, un mental libre de tout contenu et un nouveau monde où tout est à ma disposition.
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LA CONFIRMATION

LA MONTAGNE DU MAÎTRE – LE 2 JUIN 2013

Voyant que je suis résolue à poursuivre son enseignement, l’homme me sourit.

— Si seulement c’était vrai… Mais, bon, puisque tu te montres aussi déterminée, je vais te transmettre quelques enseignements. Tu resteras ici pendant douze jours. Je te donnerai douze leçons. Mais à une seule condition.

— Laquelle? Je vous ai dit que j’étais prête à mourir!

— Après, tu devras partir et ne plus jamais revenir sur cette montagne. Jamais. Tu ne devras même pas y venir pour un pèlerinage après ma mort. Jamais! Revenir ici serait un déshonneur et une preuve que mon enseignement n’aura rien donné. Quand tu es arrivée sur cette montagne, je t’ai raconté une histoire de ton passé. Tu t’es étonnée que je sache qui tu es. J’ai toujours été avec toi et je le serai encore. Reste chez toi et fais ton devoir. Trouve un mari, si tu en veux un. Éduque tes enfants avec droiture. Prends soin de ta famille et de ta mère. Ton destin n’est pas de faire comme moi. Ce n’est pas de chercher la paix sur la montagne ni d’aller jusqu’aux confins des forêts lointaines. Ton destin est celui de suivre ton désir: intégrer le monde.

Après ces paroles, le maître se met en padmasana, la posture du lotus. Mains jointes, yeux clos, il impose un silence soudain. Tout, autour de lui, obéit. Étant donné cette sérénité, le son du fleuve se fait net. Même le flot de mon esprit ralentit. C’est comme si un nuage dense disparaissait pour laisser briller la lune de l’aube. Ainsi, je peux comprendre ce qui vient de m’être exposé tout en me préparant pour des leçons yoguiques.
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LE YOGA

Le maître ouvre les yeux, prend une gorgée d’eau de sa gourde et commence en même temps qu’il pose la flasque à ses côtés:

— Avant même de commencer la première leçon, voici quelques préceptes à suivre. Āsana ne signifie pas nécessairement yoga. S’asseoir en tailleur les yeux fermés n’est pas la méditation. Arrêter de parler n’est pas conserver le silence, car tout résonne à tout moment. Toute action du corps effectuée avec concentration et tranquillité devient une āsana. Toute action effectuée en pleine conscience est une méditation. Tu peux crier aussi fort que tu le peux, si tu es en contact avec la source de ces cris, tu es en silence. Sois forte et rigoureuse. L’action est préférable à l’oisiveté, disent les écritures. Garde à l’esprit ce que je te dis maintenant. Souviens-toi qu’une posture réussie est celle qui émerge de la tranquillité. N’importe qui peut exécuter une posture: il suffit d’un peu de pratique ou de regarder ce que les autres ont fait ou font pour la reproduire. Le véritable défi du yoga est de prendre une assise dans la profondeur de son soi. C’est derrière la forme que doit se cacher la véritable āsana. C’est l’une des raisons pour lesquelles il y a tant de formes de yoga dans le monde. Le chercheur doit trouver celle qui correspond à son tempérament. Ceux qui tendent vers l’intellect choisissent le jñāna yoga, qui comprend une introspection sur les activités du cerveau. Les personnes qui privilégient le corps choisissent le hatha yoga, qui prône l’union du corps et de l’univers. Les gens qui ont une certaine sensibilité optent souvent pour le bhakti yoga, le yoga de la dévotion. Enfin, ceux qui aiment rendre service adoptent le karma yoga, le service désintéressé. Toutes ces différences sont là pour aider ceux qui cherchent l’union, car le but est le même pour tous.

— Quel yoga convient à une personne comme moi?

— Étant donné que tu me demandes mon avis, je te conseille le bhakti, le yoga de la dévotion. C’est le plus facile. Il suffit de te convaincre que tout arrive pour ton bien et qu’il y a toujours une force supérieure qui guide ta vie, même si elle n’est pas toujours en accord avec tes désirs. Je sais à quel point les gens du monde sont sceptiques, il ne sera pas facile pour toi d’avoir une foi aveugle, de t’abandonner complètement sans savoir à qui, de prier sans aucune certitude que tes prières seront entendues, de multiplier les efforts sans aucune garantie qu’ils porteront des fruits. Pour ces raisons, le hatha yoga sera mieux pour toi car il engage le physique. Ton corps est ton point de départ vers l’ascension de ton esprit. En travaillant avec les postures et le souffle, tu parviendras à un équilibre émotionnel et mental qui te conduira à une bonne méditation. C’est par celle-ci que tout commence. En méditant, la perte du faux se fait d’elle-même. Tout ce dont tu as besoin, c’est de t’investir dans ta pratique, de te concentrer, d’être constante. La persévérance est sans échec, tout cède à son autorité. C’est ainsi que tu trouveras la paix.

— Êtes-vous sûr que la pratique du hatha yoga changera quelque chose à mon état anxieux?

— Demande-toi plutôt ce qui changera si tu ne le fais pas.

— Voulez-vous dire que tous les yogis vivent en paix?

— Ça, tu ne le sauras jamais. À moins qu’ils viennent te dire eux-mêmes qu’ils sont dans la discorde.

— Est-ce que le yoga est le seul chemin?

— Le yoga est un chemin pour ceux qui doivent se rendre quelque part. Même parler ainsi n’est pas tout à fait vrai, car le yoga ne mène nulle part. À celui qui est blessé, le yoga montre où ça fait mal. À celui qui est perdu, il montre où chercher. Au bout du compte, il faut cheminer seul, guidé par sa propre lumière. Or, l’embarras est de savoir quelle lumière est la nôtre. Parfois, nous passons à côté, juste parce que nous ignorons l’interrupteur.

— C’est promis, je ne reviendrai pas sur la montagne.

— Hum, fait le maître en hochant la tête.

Ça y est, me dis-je en moi-même. Mon voyage est loin d’être un hasard. C’est comme un autre langage inarticulé, différent du son qui surprend par sa présence. En venant sur cette montagne, je ne savais pas ce que j’y trouverais. Je ne savais même pas si je cherchais véritablement quelque chose. Au Québec, en lisant les livres sur la tradition indienne et sur le yoga, j’ai appris que beaucoup de sâdhus vivaient de mendicité, passaient leur vie en errant dans l’Himalaya et dans les grottes. Je ne souhaitais pas mener cette existence d’ascète, mais je voulais faire un pèlerinage dans quelques lieux saints de l’Inde pour renouveler mes énergies.
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LA MONTAGNE

À mes yeux, et sans doute aux vôtres, une montagne est symbole d’élévation. Elle peut illustrer nos défis intérieurs. On a toujours sa montagne à gravir. Les difficultés pour arriver au sommet dépendent de la forme de la montagne et de son inclinaison. Certaines montagnes sont remplies de pierres et de roc sur lesquels on peut s’asseoir ou se reposer en attendant de continuer. D’autres sont parsemées de cailloux et d’arbrisseaux auxquels on peut s’accrocher, si la montagne est à pic. Il y a quelque chose d’encourageant dans une montagne. Celle qu’on prend correspond toujours à nos forces, à nos capacités. Une fois que nous avons fait le premier pas, nous savons que nous atteindrons le sommet. Il n’en reste pas moins qu’il y a des hauteurs qui nous testent.

Imaginez une très haute montagne. De la base, vous ne pouvez même pas en apercevoir le sommet. Toutefois, vous avez la certitude qu’il existe. Entourée de grands rochers et creusée de précipices, la montagne vous appelle. Elle vous défie. Vous avez peur: c’est si haut! Vous n’avez pas l’habitude… des précipices. Ça prend de la foi quand il y a un risque de chute. Or, comme on dit, la foi, ça ne se commande pas. Vous faites le premier pas, puis le deuxième et le troisième. Tout devrait bien se passer, mais c’est comme si le début n’avait pas de fin.

À l’aide de vos mains et de vos pieds, vous devenez comme une araignée, sauf que vous êtes angoissé. Alors que vos mains agrippent les cailloux enfoncés dans la terre, vos pieds prennent le relai. Vous avez progressé. Vous êtes presque au milieu de la montagne, à mi-chemin entre la base et le sommet. Vous sentez, au fond de vous-même, que le courage vous habite. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles vous vous trouvez à cet endroit.

Toutefois, il y a un problème. Ce courage n’augmente pas au même rythme que votre montée. Parfois, vous jetez un regard en bas et le vide déstabilise votre cerveau. Les muscles de vos bras commencent à chanceler. Votre tête et votre cœur cherchent le sang dans vos jambes. Vous êtes en mode survie. Encore une fois, vous regardez en bas. Vous y voyez un sol difforme. Il y a des fleurs, bien sûr, mais vous y discernez aussi d’autres arbres et d’autres pierres. Nous nous imaginons toujours le pire: «Ma tête va se fracasser sur cette pierre.» Voilà la première pensée. Mais si, en vous, vous avez conçu que vous allez sûrement être amorti par ces fleurs, je vous lève mon chapeau. Vous savez que, maintenant que vous en êtes là, vous ne pouvez plus descendre. Vous décidez de continuer. C’est ce que vous faites. Et voilà! Vous y êtes! Vos mains et vos bras s’accrochent au sommet et vous essayez de hisser vos jambes aussi. Ah! Mon Dieu! Vous vous couchez sur la cime. Vous êtes heureux. N’est-il pas curieux, miraculeux, majestueux de voir le ciel de si près? De vous trouver dans cet endroit qui donne des ailes? Vous y êtes! Vous avez atteint cet endroit rêvé par des saints et prêché par les prophètes, vous y êtes! Enfin… Presque. Vous pouvez y toucher du bout des doigts. Vous pouvez ouvrir la porte du paradis. La clé, c’est le courage. Or, une fois de plus, vous vous demandez: «Comment vais-je descendre?» Sitôt au sommet, en effet, sitôt on veut en redescendre. À présent, un autre obstacle se profile: vous avez désormais dans votre mémoire les souvenirs de votre montée. C’est comme un bagage. Votre cœur bat à tout rompre mais vous avez survécu.

Puis vous sentez le sang circuler à nouveau dans vos membres. Vous fermez les yeux; vous essayez d’oublier où vous êtes. Cela vous importe peu. Vous êtes encore là. Depuis trois minutes que vous êtes là, vous rampez doucement et vous vous approchez de la bordure de la montagne. D’abord, vos yeux sont fermés. Ensuite, vous les ouvrez. Vous jetez un regard en bas et, soudainement, votre esprit s’embrouille. Le défi de descendre devient plus laborieux que celui de monter. Vous vous tournez sur vous-même et vous vous cramponnez à tout ce que vous pouvez. Le regard fixe, vous descendez à reculons. Votre vigilance est totale. Votre souffle et les moindres gestes de vos membres sont contrôlés. Votre expérience de ne pas être tombé en montant a décuplé votre courage. Vous êtes opérationnel. Enfin, vous voici arrivé! Vous vous sentez fier.

C’est le genre de sensation que me procurent les montagnes. En leur présence, je me sens quelqu’un d’autre, et mes limites sont mises à l’épreuve.

Ainsi, cette montagne est la première que j’ai vue en marchant en Inde. Je me suis rendue au sommet et j’y ai trouvé un trésor insoupçonné: le maître. Une perle ne se trouve pas facilement. Tout ce qui a de la valeur a été caché par le Créateur pour que ce ne soit pas souillé. Pour trouver la perle rare, il faut chercher, creuser et bêcher. Ça prend de la volonté.
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LA SINCÉRITÉ

La volonté est un combustible suffisant pour embraser votre inspiration. On ne devrait pas se nourrir de la force des autres. Il ne faut pas attendre que quelqu’un mette du piquant dans notre vie. Car, quand ce quelqu’un s’absente, l’existence peut devenir fade. Nous avons toute l’énergie pour conduire l’eau jusqu’à l’ébullition. Ne pas croire en la qualité de notre charbon est ce qui nous maintient en état de tiédeur.

J’ai toujours été l’exemple par excellence d’une fille dépendante. Ma condition d’Asperger et mes humeurs changeantes ont fait qu’une nécessité des plus capitales pour moi était d’avoir une personne à mes côtés. Or, avec les années, on dirait que ma volonté de m’en sortir est en train de changer le cours de ma destinée. C’est comme si j’étais en train de cueillir les fleurs que j’ai plantées avec tant de peine.

Je n’affirme pas qu’il y a une corrélation logique entre l’effort et son résultat. En revanche, si j’étais Dieu et que je voyais un oiseau qui ne sait pas nager boire l’eau de l’océan goutte à goutte pour sauver son oisillon tombé en plein vol, je lui accorderais ma grâce et je sècherais l’océan entier. Ne serait-ce que pour le désir et l’amour motivant l’action de l’oiseau, je lui donnerais ma bénédiction. Il n’y a rien que je n’ai pas fait. Je suis tombée et j’ai pris la fuite. Je me suis relevée et j’ai combattu. J’ai crié, pleuré et souvent prié. Après trente ans, je commence à sentir les effets de tout cela. D’une seule chose en vérité: la sincérité est une arme de libération.

Certains d’entre nous sont comme cet homme qui aimait les dragons. Il les adorait, même. Il admirait leur force et la grâce de leur manière. S’il avait pu, il en serait devenu un. Toute sa maison était décorée de remarquables tableaux de dragons et ses habits en portaient les motifs. Un jour, quand il a ouvert sa porte, un vrai dragon se tenait devant sa maison. L’homme s’est évanoui de peur. Il ne s’est jamais réveillé.

Cela nous arrive à tous. Il y a cette dualité constante entre notre imagination et la manière dont nous abordons la réalité. Souvent, nous passons à côté de nos chances non pas parce que nous avons vu grand, mais parce que nous n’étions pas dignes de cette grandeur. Nous n’étions pas prêts. Quand l’extérieur possède plus de poids que l’intérieur, la loi de la nature exige un déséquilibre. À un certain égard, demander ce qu’on n’est pas capable de recevoir est malhonnête. Aucun dieu ne sera assez dupe pour nous montrer sa gloire sous forme de milliers de soleils quand nous portons des lunettes fumées pour n’en regarder qu’un seul. Je le répète: la sincérité est une arme de libération.

Quand nous sommes sincères, c’est comme si nous devenions en quelque sorte ce que nous cherchons. Notre monde perd ses dimensions, car l’intérieur et l’extérieur se chevauchent. Parfois, nous grinçons des dents, nous devenons hostiles et nos vices gagnent du terrain car nos désirs sont insatisfaits. Nous nous demandons pourquoi certaines choses nous sont encore cachées, alors que les autres voient clair. Ces questions ont travaillé mes neurones pendant des années.

Pourquoi ne suis-je pas comme les autres? Pourquoi ne puis-je pas communiquer? Pourquoi faut-il communiquer? Pourquoi suis-je autiste? Pourquoi mon cerveau semble-t-il limité? Comment ferais-je pour effriter ce mur qui crée les ombres sous lesquelles je dois me mouvoir?

Aujourd’hui, j’ai évolué: je salue maintenant l’intention qui a soulevé toutes ces questions à l’intérieur de moi. Les réponses apparaissent peu à peu. Comme une enfant qui apprend à marcher, j’acquiers de la confiance avec le temps, et je rêve de ce jour où je pourrai me tenir sur mes deux pieds sans l’aide de personne. M’appellera-t-on alors Alice l’indépendante?

Alors, Alice l’indépendante, vous la verrez telle qu’elle est: avec ses forces et ses faiblesses. Je vous le dis tout de suite: la prison la plus dangereuse est celle qui n’a pas de barreaux. En apparence, cette geôle n’a rien qui puisse enfreindre vos mouvements. Son truc? Utiliser la liberté comme une illusion – en faire un appât. Pourtant, le gardien des barreaux ne dort ni ne se lève. Il est toujours aux aguets. Dans le cas d’une prison à barreaux, il y a toujours un moyen de s’en sortir. Il suffit d’être un peu malin, d’avoir des contacts ou de créer des liens avec les gens qui pourraient vous aider. Vous pouvez même faire comme dans les films: creuser un tunnel depuis votre cellule. Pourquoi pas? Mais la prison dont je vous parle est celle qu’on passe notre vie à défaire, tout en ignorant comment elle a été construite. C’est celle qui vous dépouille de vous-même en vous faisant oublier qui vous êtes et où vous êtes. Nous l’emportons toujours, même à l’autre bout du monde.
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LE DÉBUT

Je viens de faire la promesse au maître que je ne reviendrais pas sur la montagne. J’ai déjà hâte de savoir ce que sera la première leçon. Il faudra que je sois attentive.

— Alice, m’interpelle-t-il. Tu vois la rivière, au fond de la vallée?

— Oui.

— À la tombée de la nuit, tu iras là-bas. Tu vas y rencontrer un pêcheur. Tu lui diras que je t’envoie. Il te donnera vingt-quatre poissons, que nous devrons manger pendant douze jours.

— Maître, pourquoi pas maintenant, pendant qu’il fait encore jour? Et puis, vingt-quatre poissons… Cela veut dire manger deux fois par jour. Au Québec je suis habituée à trois repas.

Pour la première fois depuis notre rencontre, le maître laisse échapper un éclat de rire qui montre toutes ses dents. J’y vois sa jeunesse et sa force. C’est un rire rempli d’une émotion pure. Il n’existe que dans cet instant précis.

— Il n’y a pas que la nourriture qui nourrit le corps, lance le maître.

— Peut-être bien, mais pourquoi au milieu de la nuit? Maître, vous comprenez que je serai seule dans ce pays qui m’est étranger. Ne serait-il pas plus prudent d’y aller à l’instant?

— Tu iras à la tombée de la nuit.

On dirait un ordre, me dis-je en moi-même. Je conclus qu’il vaut mieux garder le silence.
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LE TEST

LE 3 JUIN 2013

La nature ne laisse rien au hasard. Elle ne peut être bernée. Jamais! Nous pouvons cacher les choses aux autres mais jamais à nous-mêmes. Tout ce que nous n’exprimons pas consciemment, nous l’exprimons inconsciemment. Tout ce que nous réprimons à l’état de veille doit s’exprimer à l’état du rêve. Que nous l’acceptions ou pas, rien ne peut échapper à la totale conscience de l’être humain; celle qui inclut le conscient et le subconscient.

Le maître m’a demandé d’aller chercher les poissons, mais cette idée ne me réjouit pas. Cette pensée de ne pas y aller est si forte en moi qu’un rêve m’en libère. Alors que je dors, je me vois marcher seule sur un chemin ténébreux. Même si je veux me rassurer, je n’y arrive pas: avancer dans la nuit me fait un peu peur. Je ne connais pas du tout le coin. Pourtant, je dois obéir au maître parce que j’ai confiance en lui. Malgré notre volonté démesurée de gravir la plus haute des montagnes, ce jeu de forces l’entrave chaque fois. Souvent le pire s’éveille en nous quand nous tendons vers le meilleur.

Comment la connaissance que j’ai acquise pendant trente ans pourrait-elle me sortir de ce pétrin? Par exemple, si je tombais face à face avec un animal féroce pourrais-je trouver une solution? Plus je me pose des questions, plus j’ai peur et plus je me rends compte à quel point mon cerveau n’est pas à mon service. Chaque nouvelle réponse apporte une nouvelle question et cela est sans fin.

Dépasser l’intellect, voilà ce sur quoi nous devrions nous concentrer. Notre compréhension est limitée, et nous ne dépendons pas d’elle. Supposons que, comme moi cette nuit, vous soyez perdu au milieu d’une jungle, et que, tout à coup, un tigre se trouve devant vous. Que feriez-vous? Lui diriez-vous que vous avez un doctorat en marketing?

Pourquoi se targuer d’une connaissance qui ne nous est pas utile en situation de crise? La survie de l’oisillon ne dépend pas de la grâce de l’aigle. Quelque chose d’autre pourvoit à la bonté. Vous pourriez prier, implorer de ne pas être dévoré par le tigre… Mais la bête, à son tour, pourrait réclamer votre vie pour assouvir sa faim et subvenir aux besoins de ses petits. Parfois notre connaissance ne sert à rien.

Malgré la peur, je continue à progresser dans la profondeur de la nuit. Je me remémore ces histoires qu’on me racontait quand j’étais enfant. Tous les contes que ma mère me lisait avant que je m’endorme avaient une chose en commun: un monstre, ou un animal terrifiant. Cette noirceur autour de moi fait remonter en moi ces souvenirs.

Tout ce que je crains est en train de prendre forme devant moi. Ici même. Je sens en effet quelqu’un tirer sur ma veste. Je tourne la tête pour voir de qui il s’agit. Je suis saisie d’effroi. Des hommes en noir, immobiles, me regardent. Je sens mes entrailles se nouer. Je veux retourner vers la montagne, mais pas avant d’avoir en main ce qui a été demandé par le maître.

J’ai l’étrange sensation que ce qui se passe n’est pas réel, même si je perçois tout avec mes sens. Je tente de courir, les hommes courent aussi. Je les entends piétiner le sol en cadence. Ai-je conçu ces monstres alors que je les craignais en esprit? Comment ai-je fait pour créer leurs os, les entourer de muscles, de chair, de ligaments, jusqu’à ce qu’ils se mettent en mouvement? Combien de temps ai-je passé à les entraîner pour atteindre cette vitesse? Ils sont si rapides!

Malgré cette menace envahissante, je porte à cœur la demande du sage. Je sais qu’en ce moment il doit être avec moi en pensée. Alors un problème surgit: je ne me souviens plus du chemin pour me rendre à la rivière. Je n’ai plus la même vue générale que j’avais au sommet de la montagne. Le doute me prend. Trois chemins s’offrent à moi. J’en choisis un au hasard. J’ai de la chance. Voici la rivière! Est-ce celle-là? Je n’y vois pas de pêcheurs. D’ailleurs, je me demande s’il y a même des poissons dans ce cours d’eau.

Je me retourne. Les monstres me pourchassent toujours. Pourrai-je un jour apprivoiser la solitude, la dominer, et échapper à cela? Je suis engourdie par la peur. Je n’ai plus la force de courir. «L’eau dans sa descente me donnera un élan», me dis-je en n’hésitant pas. Je me jette dans la rivière.

La puissance du flot me fait heurter les rochers et glisser sur les cailloux. Je m’allonge sur le dos. Au moins, je peux voir le ciel. De temps en temps, je distingue les hommes en noir courir de chaque côté de la rivière. À nouveau, je recherche le ciel, faisant semblant de les ignorer. Les nuages noirs sont épars sous un ciel bleu et foncé. Leurs formes abstraites sont cauchemardesques. La rivière se déverse sur moi, me poussant dans un trou profond.

Alors que je m’enfonce, un instant, je me sens bien. Cet endroit, malgré ma peur, me rappelle la matrice maternelle. Cet endroit où l’on se sent si bien, tout en ignorant où l’on est et qui l’on est. Je suis protégée des monstres. L’eau m’enveloppe et le silence perce mes tympans. «Ceci ne doit pas être la fin», me dis-je. La tristesse m’envahit.

Je remonte à la surface en pleurant. Mes larmes se mêlent à l’écume des eaux, puis j’émerge du lit. Les hommes en noir sont immobiles et en rang au bord du rivage. Ils sont douze. Chacun d’eux tient deux poissons dans chaque main. Je marche d’un pas vacillant vers eux; ils me semblent plus calmes. Je les fixe tour à tour. Ils baissent les yeux en me tendant les poissons. Me servant de ma veste comme sac, j’y rassemble les prises. Je reprends le chemin en me fiant au courant de la rivière. Un coup d’œil derrière moi et je constate que les hommes disparaissent comme des bulles d’eau qui éclatent. Tel un ruisseau miniature, ils se déversent dans la rivière.

Sur le chemin du retour, j’entends le maître m’appeler.

— Alice! Alice! s’écrie-t-il. As-tu les poissons?

Cette question me fait me rendre compte que je dois aller chercher les poissons. Je me lève aussi vite qu’une personne profondément endormie qu’on réveille avec un seau de glace. Je n’ai pas bougé. J’ai honte de moi. Mais pourquoi le maître ne m’a-t-il pas réveillée? Bon, c’est assez, je dois partir.

— Ça va. J’ai les poissons, dit-il, d’un air amusé. Il est mauvais de réveiller quelqu’un qui dort. Alors, je suis allée les chercher moi-même.

Le maître dit vrai. Les poissons sont vraiment là. Imbibés d’une sorte de farine rouge qui doit être un produit de conservation. Je ne comprends pas ce qui vient de se passer. J’aimerais une explication. On a toujours besoin de comprendre. Comment a-t-il fait?

-Ma fille, les poissons que tu as attrapés dans le rêve pourraient nous être utiles en dormant. Rien n’est perdu!

Le maître et son humour! Je constate qu’une chimie commence à s’opérer entre lui et moi. Ce genre de lien qui existe entre un bon père et sa fille, entre un frère et sa sœur, entre un mari et sa femme. Ou peut-être que je me trompe. Je pourrais tout simplement dire que, sur cette montagne, nous sommes trois entités: lui, moi et ce qui nous unit, et qui fait que ça fonctionne.

— Dors, maintenant, ordonne doucement le sage. Nous commencerons la première leçon demain. La recherche de poissons était le test préparatoire. Dors un peu, maintenant!

— Maître, le rêve que j’ai fait était si effrayant que j’ai peur de me rendormir.

— Le rêve n’était pas plus effrayant que ta vraie vie. Pourtant, tu continues à vivre. Va, dors.

C’est la dernière parole du maître aujourd’hui. Je ne veux rien dire qui puisse troubler son repos. Il regarde calmement le feu, comme s’il priait. Ensuite, il se couche en se couvrant de son manteau orange.
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PREMIÈRE LEÇON

SUR LA MONTAGNE – LE 4 JUIN 2013

J’ai commencé ce journal en 2011. Peut-être que vous vous rappelez le début de mon premier jet? «Cette histoire, c’est un brouillon. Comme ma vie.» Aujourd’hui, je prends un temps considérable pour vous dire que ce qui était brouillon devient progressivement la version propre. Grâce à vous, ma vie prend un sens. Mon désir a toujours été d’intégrer votre monde et d’y être reçue comme une fille normale, sans être jugée au sujet de ma différence et de mon comportement. Vous avez été patient. Je l’ai ressenti. Nous, les autistes, nous ressentons tout!

Dans les pages qui vont suivre, je vais transcrire les douze leçons de yoga que j’ai reçues de mon maître. J’aimerais les partager avec vous, comme je le fais avec mes confidences. Cependant, pour ne pas alourdir ce journal, je résumerai seulement les a-sanas. Ça vous va? Je considère votre silence comme un oui.

La leçon d’aujourd’hui porte sur le pranayama. C’est le contrôle du souffle. Celui-ci garantit la vie et la mort du corps. C’est la force vitale. Les chercheurs peuvent contrôler leur mental, mais le débutant doit commencer par la respiration. C’est plus facile et plus concret.

Le maître s’adresse à moi et m’explique:

— Le souffle et le mental proviennent tous les deux du même endroit. Ainsi, en contrôlant l’un, l’autre est automatiquement contrôlé. Remarque la façon dont ton souffle ralentit quand tu te sens en paix et comment il accélère quand tu es stressée. Or, le souffle va au-delà du stress.

Je sais que pour toi, une Occidentale, c’est difficile à accepter, et à comprendre, mais je te le dis: le souffle renferme des forces subtiles qui influencent ton quotidien. La force vitale est aussi palpable que le vent. Tu pourrais même marcher sur l’eau ou sur le feu. Toutefois, je ne suggère à personne de rechercher ces pouvoirs, car ce n’est pas du tout le but du yoga.

Puisque tu en es à tes débuts, nous commencerons par de petites doses de kapalabhati, qui signifie «crâne brillant». Ce contrôle respiratoire nettoie les nerfs subtils dans le corps, oxygène le cerveau et te prépare à la tranquillité. Je te montrerai comment le faire avec modération, car si on exagère cet exercice de contrôle, il peut produire une force impossible à maîtriser. Ce qu’il faut, c’est une progression soutenue.

Le kapalabhati est l’un des contrôles respiratoires les plus vigoureux du yoga. On doit expulser l’air des poumons d’un seul coup et avec force, sans le moindre mouvement du corps, et cela se fait seulement par les narines. Le kapalabhati, c’est un peu comme si l’on te donnait le défi d’éteindre une flamme de bougie qui se trouve à trente centimètres de toi. Bouche fermée, corps immobile, épaules relaxées, tu dois éteindre cette flamme d’un seul coup par les narines. L’expiration est active, tandis que l’inspiration est passive. L’inspiration se fait d’elle-même après l’expulsion, mais la concentration doit être égale pour les deux activités.

Le second type de respiration que je vais t’enseigner, c’est l’anuloma viloma, soit la respiration alternée. Reste assise en tailleur. Le dos et la tête sont droits. Le menton est parallèle au sol. Relaxe les épaules et les muscles du visage.

Pour commencer, laisse la respiration se faire d’elle-même quelque temps. Place ta main droite dans la position de lachin-mudrā (le pouce et l’index se touchent). Ta main gauche est posée sur ton genou dans la position de lavish-nu-mudrā: l’index et le majeur sont repliés à l’intérieur de la paume. Ces mudrās sont faites pour que l’énergie ne se disperse pas à l’extérieur du corps, et pour qu’elle continue de circuler et de se transférer. La main gauche reste sur ton genou.

En gardant toujours la position de la chin-mudrā, soulève ta main droite et, avec ton pouce, bloque ta narine droite. Inspire par la narine gauche et compte quatre. Bloque les deux narines pendant seize secondes. Expire par la droite en comptant huit secondes. Inspire par la narine droite pendant quatre secondes, retiens l’air pendant seize secondes, puis expire par la narine gauche pendant huit secondes.

Si tu t’exerces, tu peux augmenter la durée, mais en te rappelant que l’expiration est toujours deux fois plus longue que l’inspiration. Cette respiration t’aidera à équilibrer les énergies dans ton corps.
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DEUXIÈME LEÇON

LE 5 JUIN 2013

— Peu importe la posture que tu adoptes, aussi simple soit-elle, tu dois toujours l’exécuter avec le plus grand respect et un maximum de concentration, dit le maître.

La différence entre le yoga et un exercice simple, c’est la conscience qu’on y met. Entrer dans une posture est un art: celui de la construction. Sortir d’une posture est l’art de destruction. À vrai dire, sortir d’une posture devrait être aussi important que la façon dont on y entre.

Aujourd’hui, nous allons voir notre première posture inversée: sirsasana, la posture sur la tête. Si tu fais une fois par jour cette posture, ta vie va changer, ainsi que la vision que tu en as. Grâce à ses bienfaits remarquables, on l’appelle la reine des āsanas. Pour rentrer dans cette posture, on s’assoit sur ses talons. Cela fait, on mesure les bras devant ses genoux pour parvenir à un triangle avec ses avant-bras. Les doigts des deux mains sont entrelacés. Sans bouger le triangle, on place le centre de la tête sur le sol. L’arrière de la tête est soutenu par les mains. On monte le bassin et on avance ses pieds vers le front. Après cela, plier les genoux vers sa poitrine, redresser le dos et le bassin. Et en dernier lieu, étendre les jambes complètement vers le haut. Il ne reste qu’à respirer.

Sirsasana aide à améliorer la mémoire et augmenter la concentration. Elle régularise la respiration et diminue le rythme cardiaque. De plus, tu passes toute ta journée debout ou assise. Le cerveau n’est jamais suffisamment oxygéné, et le cœur doit faire un effort supplémentaire pour conduire le sang vers le haut. Grâce à cette posture, tout le sang du corps va vers le cerveau, tout en permettant au cœur de se reposer.

Aussi, cette posture enrichit ton champ de perspective. Elle te montrera qu’il n’y a pas de degrés de difficulté dans les miracles. Cette posture t’enseigne que la Terre n’est pas si lourde puisque tu peux la porter sur ta tête pendant que tes pieds se trouvent dans le vide.
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TROISIÈME LEÇON

LE 6 JUIN 2013

— La posture sur les épaules, sarvangasana, est un exercice consacré au cœur, dit le maître. Cette posture commence lorsqu’on est couché sur le dos. Le menton est collé à la poitrine. On soulève les jambes vers le haut tout en supportant le dos avec les mains. On rapproche les coudes et les omoplates pour une posture plus droite. Ainsi, le cou est fermé et il n’y a pas de sang qui passe vers le cerveau. Tout le sang du corps va vers le cœur. C’est une posture un peu difficile, mais, comme dans la vie, plus une posture est ardue dans le yoga, plus il faut trouver un moyen d’être décontracté.
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QUATRIÈME LEÇON

LE 7 JUIN 2013

— Le poisson, matsyasana, est la posture par excellence pour ouvrir le cœur et la cage thoracique. Partant de la posture couchée sur le dos, les jambes ensembles, les pieds détendus, il faut étendre ses bras en dessous du corps. Les mains sont en dessous des fessiers et les paumes tournées vers le bas. À l’inspiration, on lève la tête, la poitrine et on regarde ses orteils. En même temps que l’on expire, on place le centre de la tête sur le tapis sans descendre la poitrine. Il faut respirer profondément et remplir l’abdomen d’air jusqu’aux clavicules. Matsyasana ouvre à l’amour.
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CINQUIÈME LEÇON

LE 8 JUIN 2013

— La flexion avant, paschimottanasana, est un exercice qui fait travailler le bas du dos ainsi que toute la colonne vertébrale. Les jambes ensemble et bien étendues, on inspire profondément en levant les bras vers le haut pour étirer la colonne vertébrale. Pendant que la colonne est étirée, on expire vers l’avant et on essaie de toucher ses orteils ou le plus loin que l’on peut atteindre sur ses jambes. Cela induit la circulation d’énergie depuis le bas jusqu’à la moelle épinière. C’est une posture qui relaxe le mental et le système nerveux. On l’appelle aussi posture d’abandon.

Toutes sortes d’émotions peuvent surgir en toi lorsque tu fais cet exercice. Tout défile devant le mental, comme un nuage. Certaines personnes rient en le faisant, tandis que d’autres pleurent. L’objectif est de ne pas suivre le flux de ces sensations, mais d’en être le témoin.
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SIXIÈME LEÇON

LE 9 JUIN 2013

— Shavāsana ou la posture du cadavre. Toute sa vie, on devrait se préparer à mourir. Les anciens samouraïs avaient compris que mourir ne suffisait pas. Il fallait mourir comme un guerrier et avec courage. Dans le livre du Samouraï, Hagakure, Yamamoto Jôchô dit que quand la détermination de mourir à quelque moment que ce soit aura trouvé une demeure stable dans l’âme du Samouraï, il aura atteint le sommet de l’instruction du bushido; c’est-à-dire la volonté de mourir. Dans le temps, le vassal dédiait toute sa vie à son maître. Il devait le servir avec loyauté et le défendre avec fierté. Selon le code des samouraïs, mourir comme un lâche est un grand déshonneur. Dans notre tradition hindouiste, c’est la même chose. Le chercheur de vérité doit rester accroché à son gourou et le servir. Dans ta Bible, il est écrit qu’on ne peut servir deux maîtres à la fois.

Ainsi, trouve ton gourou intérieur et accroche-toi à lui. Quoi qu’il arrive, meurs en servant la vérité en toi. Pour cela, il faut t’y préparer. Shava-sana est une aide. Certains yogis considèrent que c’est une posture de transition, mais cette a-sana importante se suffit à elle-même parce qu’elle est la posture finale de l’homme. En laissant le souffle tranquille et les activités du corps se dérouler de leur plein gré, on fait la paix avec la mort. En même temps, on s’harmonise à la vie elle-même.

D’abord, tu dois te coucher par terre, les jambes légèrement séparées, les bras écartés de chaque côté du corps, le menton légèrement vers la poitrine. Tu dois laisser la gravité faire son travail, et laisser le sol soutenir le corps, sans le moindre effort de ta part.
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LEÇON DE VIE, LEÇON DE MORT

LE 10 JUIN 2013

Depuis six jours, je me lève toujours tôt. Le maître a établi un emploi du temps intense pour la journée.







	HEURE

	ACTIVITÉ



	6 h - 7 h

	Cent salutations au soleil



	9 h - 11 h

	Méditation japa (la récitation d’un mantra)



	13 h - 15 h

	Āsana (postures)



	17 h - 18 h

	Promenade près du Gange




Ces journées sont consacrées à l’entraînement. Nous prenons un seul repas par jour. Les deux premiers jours ont été les plus difficiles pour moi. Mon ego recherchait son confort. Il n’était pas habitué à ces conditions, et voilà qu’il devait s’y conformer. Après plusieurs tentatives pour le recentrer, il a fini par se soumettre.

En ce moment, le soleil suit sa trajectoire vers le zénith. Il est presque 9 heures. J’ai eu le temps d’allumer le feu, de contempler le fleuve et de rédiger une lettre à ma mère. Le maître est toujours couché entre le feu et le sac de poissons. Son visage est couvert de son gros manteau. Cela l’épargne des moustiques et des parasites. Je ne m’en fais pas. Il n’a pas l’air troublé. Pourtant je l’appelle: «Maître… Maître…» Il faut bien qu’il se réveille un jour. Son corps est toujours immobile. Il doit être dans un profond sommeil ou plongé dans l’état de Samādhi, la réalité ultime. C’est un état bien connu des sâdhus avancés. Je continue d’appeler: «Maître… maître.» Rien.

Je pose mon stylo et ce journal, puis j’avance délicatement vers lui. Doucement, je soulève son manteau. Je le secoue un peu. Rien! Je le tire. Rien! Je le pousse. Rien! Il ne respire plus. Est-ce vrai? Est-ce que je rêve? Cette fois, je crie: «Maître… maître!» Il est mort. Hier, il était là!

J’enfouis mon visage couvert de larmes dans son gros manteau. Je tiens sa tête entre mes bras. Et je le regarde d’un regard un peu accusateur. Toutes ces années de vie sur cette Terre… Pourquoi a-t-il attendu de mourir en ma présence? Nous n’avons même pas fait la moitié de ses leçons. Fallait-il que sa dernière leçon soit Shavāsana, la posture du cadavre?

C’est vrai que nous, les humains, avons en nous une part de violence. Nous en éprouvons les émotions par procuration. On dirait que regarder les autres souffrir réveille en nous un plaisir mesquin qui nous fait dire: «Ah! Dieu merci! Moi, je vais bien.» Je ne ressens pas cela en ce qui concerne la mort du maître. Son départ n’a rien de romanesque; le sage a mené une vie simple, et vécu au même endroit, jusqu’au moment où la mort est venue frapper à sa porte. Je suis bouleversée par cette disparition subite.

Maintenant, mon maître est là, étendu, inerte, insoucieux. Il est comme cette rose qui danse en solitaire sous une douce brise. Elle ne conserve pas sa beauté pour le soir; elle éclate de splendeur à chaque instant. Quand l’aube et la lueur du soleil prennent vie, elle s’agrippe au vide à l’aide de ses ronces et entame sa danse. Le vent souffle et les dieux applaudissent. D’abord, elle penche ses pétales vers la gauche, puis vers la droite, avant de faire un tour complet, comme un guerrier qui tourne le cou en signe de victoire.

Le maître a rendu l’âme. Mais à qui?

Il est seul avec lui-même, apparemment dépourvu de peur et d’inquiétude. Ses oreilles sont là, mais il ne m’entend plus. Ses yeux sont là, mais il ne me voit plus. Ses lèvres sont là, mais il ne parle plus. Son corps lourd pèse sur la terre, sans la moindre retenue. Bientôt, il y sera mêlé. Le tout, un jour, s’évaporera vers la source de la création.

Jusqu’au jour de ma propre mort, je me souviendrai de cet homme. Mais qui d’autre s’en souviendra? Cela faisait déjà plusieurs années qu’il habitait sur cette montagne. Son dévoué disciple qui lui apportait nourriture et poisson de temps en temps en guise de prasad (offrande sous forme de nourriture pour glorifier une incarnation divine), était la seule personne avec qui il était en contact. Je n’ai pas encore rencontré cette personne, mais, bien entendu, le maître m’a parlé de cet homme dans la quarantaine, très vaillant et très concentré. Même un ouragan, semblait-il, ne pouvait pas le faire plier. «Il croit que je suis son gourou, mais, en vérité, c’est lui qui est le mien. C’est pour cela que je l’ai choisi», affirmait le maître, d’une voix sincère.

Je m’interroge: que vais-je faire de son corps? J’aimerais que son disciple-gourou soit au courant de ce qui est arrivé.

Ainsi, mon voyage en Inde s’achève sur cette montagne. J’y ai trouvé ce que je cherchais. À présent, c’est fini. Je songe déjà à repartir au Québec. Là-bas, la vie y sera différente. Je serai différente. Je me sens en paix. J’ai hâte de voir ma mère, de lui raconter ce qui m’arrive et d’entendre ses commentaires. Je lui parlerai de la vie… de la mort.

Contrairement à ce que l’on peut penser, il est si facile de mourir. N’importe quel jour peut être le nôtre. Ce n’est que cette manie de tout tenir pour acquis qui fait de la mort une surprise. Comme la vie, la mort est toujours là. Nous leur devons un respect équivalent. Malheureusement, souvent, nous mourons sans avoir vécu. Nous disparaissons dans la peur. Où allons-nous en mourant?

Comme l’inspiration et l’expiration, ainsi que je l’ai appris lors de mes leçons de yoga, la mort alterne constamment avec la vie. L’une tire et l’autre pousse. Ainsi se maintient l’équilibre de l’humain. Parfois, nous nous inclinons vers un seul côté et nous délaissons l’autre. Le reste du temps, nous restons stables.

Nous avons fait de la mort un tabou, pourtant nous savons qu’elle est inévitable. Nous nous taisons et nous y pensons en secret. Nous en remuons l’idée dans notre esprit, jusqu’à ce que la mort devienne notre ennemie. Nous la repoussons et nous imaginons tous les moyens pour rallonger la vie. Nous évitons les dangers et les sacrifices. Nous évitons les grands froids et les grandes chaleurs. Nous refusons l’inconnu. Nous refusons de sauter. Pourtant, la mort est toujours à nos côtés. Elle se réveille avec nous et, avant que nous nous endormions, elle nous caresse de son souffle apaisant. Le soir, elle nous regarde avec de grands yeux. Nous sommes vulnérables. Mais elle a pitié: elle nous accorde une journée de plus. Cette journée supplémentaire qui pourrait nous rendre un peu plus forts, un peu plus prêts. De cette façon, les jours, les mois et les années s’enchaînent. Rien ne change. La mort a encore pitié… puis elle nous libère.

Tandis que je réfléchis à tout cela, j’espère que mon maître a reçu le moksha, cette libération finale qu’il a cherchée toutes ces années sur cette montagne. J’espère qu’il éprouve la même paix que son visage laisse percevoir.

Quant à moi, que puis-je faire? Nisargadatta Maharaj, un sage indien dont j’ai lu l’œuvre quand j’étais au Québec, écrivit: «Tout arrive de lui-même. Ni le chercheur ni le gourou ne font quoi que ce soit. Le blâme ou l’éloge sont attribués plus tard.» Et c’est vrai. Un fruit mûr doit tomber de lui-même. Nous sommes toujours en train de mourir. Peut-être que notre demeure réside dans cet espace entre la vie et la mort, entre une pensée et une autre. C’est comme danser entre deux gouttes de pluie sans être mouillé. Quand nous percevons, comprenons, il est déjà trop tard. Le choix qu’il nous reste est celui d’accepter ou de modifier ce qui nous arrive.

Je peux insulter la mort ou insulter Dieu. Or, qu’est-ce que cela donne?

Certes, je n’ai pas eu la chance d’accéder au reste des leçons de mon maître. Néanmoins, je considère que tout ce qu’il m’a appris est suffisant pour me mener à bon port. J’ai confiance. Le sage est avec moi. Il me l’a promis. Je vais répéter ses leçons sans relâche.

Mourir ne devrait pas être un tabou. Ce serait comme aimer le soleil et détester la pluie. Cela n’a pas de sens. Seulement, ce que je trouve triste dans la mort, c’est que l’humain perd tout ce qu’il a construit ainsi que tout ce qu’il aurait pu construire. Il perd tout ce qu’il est devenu et ce qu’il aurait pu devenir. Toute sa potentialité se fond dans le gouffre de l’inexploré. C’est pourquoi l’être veut toujours plus de temps. Il croit pouvoir toujours en accomplir davantage. Il a la conviction qu’il peut alors atteindre le sommet. Il a raison. Il le peut. Alors, le souhait le plus noble que je pourrais formuler pour un être vivant serait le suivant: qu’il trouve le véritable but de son existence avant de mourir; celui pour lequel il pourrait disparaître sans regret. Quand on naît en pleurant, on devrait mourir en riant. Ainsi, on referme bien la boucle.

Ce matin, je suis triste, bien sûr. Toutefois, il s’agit d’une belle tristesse. C’est normal. Lorsqu’on aime quelqu’un, on lui accorde une part de nous-mêmes. Quand cette personne s’éloigne ou disparaît, quelque chose nous est enlevé… quelque chose qui nous appartient, mais que cette personne était la seule à posséder. Je ne saurai jamais ce qu’étaient les six autres leçons. Se pourrait-il que cette mort les englobe? L’enseignement le plus durable n’est-il pas celui qui se fait dans le silence?
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LE FEU NE BRÛLE PAS, IL LIBÈRE

LE 11 JUIN 2013

Il est 13 heures. Le soleil darde sur la montagne. J’ai passé toute la matinée à ramasser du bois sec et à le disposer dans le cercle de pierres qui sert de foyer. J’ai bâti une grande forme rectangulaire qui ressemble à un lit et j’y ai placé le corps du maître. J’ai d’abord embrasé l’herbe légère du fond et, de tout mon souffle, j’ai attisé la flamme. Celle-ci a impatiemment pris les branches et puis les morceaux de souche, que j’ai coupés avec une pierre tranchante.

C’est un grand feu. On le dirait pressé. Il brûle à toute allure. Son crépitement est aussi puissant que la foudre avant l’orage. Une épaisse fumée couvre le ciel et se répand dans le feuillage des arbres. Comme les sujets qui se prosternent devant le roi avant de se retirer, tout se disperse dans le silence. Les oiseaux sont perchés dans les branches et fixent le feu. On dirait qu’ils ressentent ce qui se passe.

Je me trouve à quelques mètres du bûcher et je regarde le corps brûler. En fait, je ne vois plus le corps. L’immensité et l’intensité du feu voilent ma vue. Mais quelle importance? En premier lieu, le corps va fondre. Les organes vont tomber sur des branches violemment incandescentes et se dessécher en même temps que les os. Ensuite, le tout sera réduit en cendres.

Le feu conserve son intensité, poussant des craquements puissants. Je ne sais pas s’il s’agit de branches, ou d’os. Tout se consume. Le maître ne s’est pas défendu. Il ne s’est pas apitoyé sur son sort. Comment aurais-je pu savoir qu’il s’éteindrait?

Tandis que j’observe ce feu, son intensité, sa vivacité et son allure, je m’interroge. Pourquoi craignons-nous l’enfer? Le feu n’est pas plus dangereux que l’eau. La tradition judéo-chrétienne dit qu’un pécheur non pardonné brûlera en enfer. Je n’imagine aucun dieu, dans sa majesté, prenant plaisir à brûler vives ses créatures pour les remettre dans le droit chemin. J’ai de la peine à croire qu’une intelligence infinie, créatrice de toute chose, l’alpha et l’oméga, l’amour à l’état pur puisse en vouloir à notre petit savoir, à l’ignorance en vérité, au point de nous condamner à un feu éternel. Comme le soleil qui ne connaît pas l’ombre, Dieu ignore le péché: il est là pour dispenser sa grâce à celui qui cherche la vérité.

La peur de souffrir (je le comprends maintenant, surtout à la suite de la mort du sage) est pire que la souffrance elle-même. Nous nous vautrons dans notre faiblesse, nous nous berçons de promesses, comme celles d’une vie meilleure… L’humain, ainsi, accepte ses souffrances et ses difficultés, car il sait qu’il sera récompensé dans une vie future. Tout est bien différent dans l’hindouisme: le péché ne conduit pas à un sentiment de culpabilité, mais plutôt au désir de devenir meilleur pour mériter une vie meilleure. L’espoir, c’est la nourriture de l’humain, qui veut croire que demain sera mieux qu’aujourd’hui. Celui qui peut l’en persuader devient son maître, son roi, son dieu. La collection de fausses idoles, c’est la collection de faux espoirs et de fausses promesses. Quand on est perdu, il est même fort probable que nous fassions le mal…

Je m’interroge toujours… mais désormais avec une certaine sérénité.

Quand nos besoins fondamentaux sont insatisfaits, nous souffrons et nous vivons un enfer. Ainsi l’enfer existe sur Terre… Chaque humain a ce besoin d’avoir un toit, d’être en relation, d’être aimé et d’être accepté tel qu’il est. Lorsqu’un humain est seul, détesté et jugé, il devient un enfer pour lui-même et pour les autres. L’autiste que je suis en sait quelque chose… Je suis enfermée… mais l’Inde m’a montré que la libération est possible.

Les ouvrages religieux ont véhiculé cette image d’un endroit éloigné dans les cieux. Le règne appartient à un dieu à l’apparence humaine assis sur un nuage. Pour illustrer sa beauté, on l’entoure de fleurs et d’arbres grandioses. On nous montre des loups qui vivent en harmonie avec les agneaux. N’êtes-vous pas déjà allé dans des endroits si splendides que votre souffle en est coupé? L’Inde, le Japon, la Chine, un pays d’Europe, d’Afrique ou d’Amérique latine… Leurs montagnes, leurs vallées. Des îles remplies de vergers, des arbres aux fruits savoureux. Le paradis n’est-il pas ici? N’allez plus au marché, n’achetez rien. Ramassez un caillou au sol, et lancez-le dans un manguier, un pommier… Grimpez dans un cocotier, cueillez la plus fraîche des noix et redescendez. Cassez-la sur une pierre. Ne gaspillez rien. Dépêchez-vous d’en boire l’eau et de vous nettoyer les dents avec sa chair. Extasiez-vous devant la magnificence terrestre en pleurant, en louant le Créateur.

Mes amis, maintenant je le sais, le monde est rempli de merveilles. Jésus de Nazareth le disait: «Le royaume de Dieu est déjà parmi vous.»
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LA PLUIE

Le maître me l’a bien fait comprendre: c’est la nature du mental de ne pas rester tranquille. Le mental est toujours à la recherche de quelque chose de supérieur ou de différent. L’idée est de tenter de rester au milieu d’une tornade sans être emporté. Notre aspiration au bonheur nous porte à construire des paradis artificiels. Nos maisons sont détruites, nos relations brisées. Tout s’efface afin que l’immuable puisse prendre vie dans ce processus de l’éternel changement.

Alors que je me fais cette réflexion, voici que le temps se transforme. Je sens de petites gouttes de pluie sur ma peau. C’est bien. J’aime ça. Je ne marche jamais plus vite quand il pleut. Il n’y a pas de mal à être mouillé. J’adore entendre les lourdes gouttes frapper le sol à l’unisson. Même le plus grand artiste ne pourrait reproduire cela. C’est à la fois unique et, à chaque moment, différent. La pluie s’intensifie et tombe sur le feu. Celui-ci ne veut pas céder, mais la pluie se fait torrentielle. C’est elle qui décide que c’est terminé.

La pluie est un symbole de fertilité et de renaissance. Elle est la réincarnation de la chaleur, de la vapeur et des nuages. Elle fait pousser, rafraîchit la nature. Elle lave, elle purifie. Quand on est sous la pluie, on comprend qu’elle nous apprend qu’il y a de la beauté dans la solitude. Comme autiste, je l’aime tout particulièrement, car elle me rassure. Mais devant ce bûcher mouillé, je ne peux plus me contenir. Mes larmes coulent sur mon visage et se mêlent aux gouttes. Une partie de moi-même s’enfuit avec cette coulée. Ma douce tristesse restera à jamais dans la mémoire de cette montagne.

La pluie dévore tout sur son passage. Elle nettoie sans laisser de traces. À présent elle emporte les cendres de mon maître.

Je me redresse avec hâte et fais trois pas rapides avant de me mettre à genoux, devant le bûcher. Comme une enfant qui joue avec la boue, je construis de petits barrages pour empêcher la cendre de couler. Mais en vain! Tout passe entre mes doigts et dévale la montagne, jusqu’à la vallée. Je me fais penser à une mère pleurant sur la tombe de son fils. Implorant les dieux d’accorder un soupir de plus à son enfant afin qu’elle puisse l’étreindre une dernière fois et lui dire: «Je t’aime.» Ainsi, je voudrais pouvoir dire à mon maître que je tiendrai ma promesse. Avant qu’il ne disparaisse entre les rochers et rejoigne la rivière des pêcheurs… Oui, sans aucun doute, je ferai ce qu’il m’a recommandé. Il faut toujours faire ce que l’on est censé accomplir. Il n’y a pas de moment plus extraordinaire qu’un autre. C’est l’état d’esprit qui change tout, comme par un coup de baguette. Il transforme notre histoire.

Peut-être m’entend-il? Se pourrait-il que cette pluie soit une réponse pour me dire qu’il m’entend? De l’encre avec laquelle il écrit de la poésie dans la caverne de mon cœur? Mais quel poète pourrait écrire sur le destin de l’univers, exprimer toute la vérité en n’utilisant que le son de la pluie? La poésie n’est-elle pas celle qui nous surprend, nous intrigue, nous fait garder espoir même quand elle est sombre? En moi et tout autour, je sens du rythme, des mélodies, des sons, des couleurs et des mystères. Peut-être que le maître veut que j’écrive ma propre poésie? Que je l’écrive sur la feuille du temps qu’il fait en ce moment. Je crois que je vais le faire. Même quand il pleuvra, je ferai mon possible pour écrire des vers dans mon cœur et ceux des autres. En ce moment, je me sens à la fois si triste et si bien. Je comprends que la pluie possède quelque chose que le soleil n’a pas. Le contraire est aussi vrai. La poésie peut faire rire, mais aussi pleurer.

À partir de demain, rien ne sera plus jamais pareil. Pourtant, rien ne va changer. À l’aube, la fraîche brise soufflera dans le feuillage en faisant tomber la rosée sur les marguerites de la montagne. Au cours de la journée, le soleil brillera encore jusqu’au soir, où il peindra l’horizon d’un crépuscule d’or. Mais qui sera là pour cueillir le bois sec et allumer le feu la nuit venue? Je ne serai plus là pour admirer le reflet intermittent des flammes sur les troncs d’arbres pendant que le maître m’instruit. Les étoiles veilleront sur un cercle de pierre, sur le spectre d’un homme sage. La montagne sera sacrée jusque dans l’esprit de sa plus petite particule. Il ventera encore, mais le feu ne sera plus attisé.

Demain, le maître parlera toutes les langues, y compris celle du vent, du feu et de la terre. Il sera présent dans la poussière d’étoiles et dans la molécule de la pierre. Il sera la marguerite qui fleurit, le papillon qui sort du cocon, la goutte d’eau qui emplit la rivière. Personne ne le reconnaîtra. Il sera présent et insaisissable, comme le temps et l’espace. Brahman qui veillera toujours sur cette montagne.

À partir de demain, rien ne sera plus pareil. Pourtant, rien ne va changer. Un jour, quelqu’un d’autre gravira cette montagne et n’y trouvera personne pour l’accueillir. J’ai eu de la chance. Quelques jours plus tard… et j’aurais manqué le train. Ainsi un petit coup de vent suffit pour changer une destinée. Tout ce que l’on est constitue notre monde et notre réalité. Qu’aurais-je fait si j’étais arrivée aujourd’hui sur la montagne? Devant ma solitude? Je n’ai pas de réponse à cette question.
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ÉPILOGUE

Dans quelques instants, je quitterai cette montagne à jamais, comme je l’ai promis lorsque je me suis engagée auprès de mon maître. Cependant, je la porterai éternellement dans mon cœur, là où brûle le feu du sage qui me guidera.

Le temps que j’ai passé ici a développé ma foi envers la vie. Je sens en moi cette chaleur qui tourbillonne comme une tornade. J’ai toujours cru que la douleur me ferait pleurer. Heureusement, la foi a frappé sur mon corps, lui faisant comprendre qu’il n’est pas assez fort pour contenir toute cette peine.

Je pense qu’un jour la différence entre les êtres sera acceptée par tous. J’espère même que la différence servira de centre de rencontre afin de comprendre notre mutuelle pureté; celle qui est au-delà du costume et du masque.

Cette montagne, je l’ai gravie avec un sentiment d’angoisse et je la redescendrai en volant.

Ma façon d’avancer, c’est reculer et faire face à mes démons. Le maître me soutiendra. Après tout, «avancer» ne veut peut-être pas dire «aller en avant», mais «aller de l’avant». Or la vie n’est pas linéaire et, même à reculons, on arrive à destination. Alors qu’on place un pas derrière l’autre, on ajuste notre équilibre, on s’adapte à notre environnement… Notre instinct s’éveille… À reculons, on s’éloigne de l’avenir, on efface le passé, on maîtrise l’instant.

Ainsi, pendant qu’on est en mouvement, on lève les yeux vers les cieux. Les mots s’envolent, le cœur s’ouvre et, plus on recule, plus les sons s’estompent… Un semblant de silence s’installe. Ce n’est pas la paix, ce n’est pas la guerre, mais un mirage. Il faut s’arrêter, rester en alerte. Ne rien tenir pour acquis. Ne s’attendre à rien. N’importe quand, en effet, tout peut éclater. Voilà pourquoi j’ai choisi le recul.

Je m’appelle Alice. Je suis autiste. Je suis un être humain.
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AUTISTE

et réussir sa vie

«Je suis autiste. ]'ai le syndrome d'Asperger.
Sivous me croisez dans I'autobus ou dans une
boutique, vous n'en saurez rien. 'ai U'air d'une fille tout
a fait normale. C'est  Uintérieur que c'est le chaos.»

Alice, autiste-Asperger, souhaite ardemment étre - et vivre - comme tout
le monde. Elle lutte pour y arriver, mais trés vite, elle devra livrer son vrai
"~ combat: accepter sa condition. Elle avait peur de traverser la rue, et pourtant

" elleréussira a faire un voyage en solitaire jusqu’en Inde. Sa quéte? La liberté.
7 - son «indépendance ». Alice est un miroir de chaque lecteur. Lorsque I'étre
7 humain comprend la vie, il peut la transformer en victoire. Alice profitera
. des précieux enseignements d'un sage rencontré en Inde et reconnaitra que,
sans sa condition, elle n'aurait jamais connu cet éveil.

Lauteur, Sherman Sezibera, journaliste, scénariste, réalisateur et producteur
de thedtre, a cotoyé des autistes. Pendant trois ans, il s‘est ié d'une amitié in-
tense avec une autiste. Se lancant dans des recherches approfondies sur cette
condition, il a compris que vivre avec un étre autiste, Cest d'abord faire face a
sa propre ignorance et ses propres limites a I'égard d’un monde totalement in-
connu, voire incompréhensible. C'est cet univers qu'il a voulu faire connaitre
de lintérieur, en se glissant dans la peau d'une femme.

Né au Rwanda, Sherman Sezibera a immigré au Canada en 1994, a I'age de
neuf ans. Marqué par les atrocités de la guerre, il a fait de Iécriture un refuge.
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