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ANNE IDOUX-THIVET

ECOUTER L'AUTISME
Le livre d’une meére d’enfant autiste

Editions Autrement — Collection Mutations n® 252



« Il fallait que, sage-femme de l'espérance,
je l'aide a naitre jusqu’au bout, a naitre, pour étre enfin ! »
Barbara Donville

A mon exceptionnel petit Matthieu, lui qui est si brave,

si intelligent et si sensible.

A mon adorable petite Agathe, elle qui est si souriante,

si charmante, si bienveillante.

A mon trés cher Thierry, lui qui est ma force, mon soutien,

mon relais, lui en qui j'ai mis toute ma confiance et tout mon amour,
lui qui est un si merveilleux papa.



EN AVANT-PROPOS...



1. UNE ECOUTE ATTENTIVE
Par le docteur Michéle Blum-Wittmann, psychiatre, juin 2007

C’est un grand honneur pour moi de préfacer ce livre, il m’a beau-
coup émue, m’a rendue trés admirative et m’a aussi beaucoup appris.
Quand j'ai fait la connaissance d’Anne, elle n’allait pas tres bien :
constamment au bord des larmes, elle exprimait avant tout le désir
d'un deuxiéme enfant. Beaucoup de choses étaient en jeu : elle avait
fait deux fausses couches, elle prenait un traitement pour son épi-
lepsie, elle avait un travail prenant, elle avait des difficultés avec son
fils, Matthieu... La premiere chose qui m’a interpellée a été son rapport
a sa propre maladie. Son épilepsie n’avait pas été diagnostiquée facile-
ment car elle faisait des crises partielles, des mouvements anormaux
d’'un bras qui survenaient surtout quand elle était fatiguée et stressée.

Elle avait été une tres bonne éleéve, tres soucieuse de bien faire,
et son entourage mettait sur le compte du stress d’'un examen ou
d'un devoir a rendre ces petits désagréments dont elle se plaignait.
Tout se terminait de toute fagcon toujours par une trés bonne note.
Ceci est la premiére chose dont Anne m’a parlé : elle n’avait pas été
entendue par son médecin de famille quand elle était adolescente et
cela avait été une souffrance pour elle. Et puis est venue la souffrance
de ne pas atteindre Matthieu. De cela, au début, Anne se sentait tres
coupable. Elle redoutait d’étre une mauvaise mere, mais voulait un
autre enfant pour prouver que ce n’était pas vrai, et elle aimait Mat-
thieu, mais n’arrivait pas a maintenir un contact.

C’est étrange aujourd’hui d’évoquer cette période ; tout au long
de ce livre, vous allez étre subjugué par Anne; c’est une maman
formidable. Ce chemin qu’elle ne trouvait pas, elle I’a parcouru a
une vitesse incroyable une fois qu’elle a eu la clé, qu’elle a compris
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de quoi souffrait son fils. Elle n'a d’abord pas voulu savoir. D’autres
I'ont détournée de cette compréhension, mais elle s’est battue, avec
Thierry, pour parvenir a la connaissance.

Ce livre m’a d’abord donné envie de faire la connaissance de
Matthieu, que je n’ai rencontré qu’une fois. Il a l'air si attachant et
si intelligent! J'ai envie d’aller jouer avec lui pour comprendre
comment ses parents l'aident et comment il peut pleinement en
profiter. En lisant, je suis siire que vous aurez la méme envie que
moi et que vous trouverez aussi dans ces lignes beaucoup d’espoir.
Vous verrez toute I'ingéniosité déployée au fil des jours et des nuits.
Nous, soignants, mesurons rarement ce que signifie la lutte contre
la maladie au quotidien, on le touche ici du doigt. Certains des trucs
utilisés m’ont étonnée, par exemple donner a Matthieu des apercus
de choses que I’on ne peut pas compter comme les brins d’herbe de
la pelouse... C'est trés ingénieux et peut étre utile pour d’autres
patients. Ce livre est particulie¢rement précieux, il montre 'impor-
tance d'une écoute attentive, d'une réponse simple et surtout de la
nécessité de dire les choses et de donner un maximum d’informa-
tions aux gens. Bien sir, il ne s’agit pas d’assener la vérité toute crue
au premier entretien, mais d’expliquer patiemment.

Ce matin, je suis allée voir une dame tres dgée que les médecins,
en raison de complications dues a un diabéte grave, avaient été
obligés d’amputer, sous le genou, de sa jambe gauche. Les médecins
qui s'occupaient d’elle a I'hopital la trouvaient triste et compre-
naient qu’elle ait du mal a supporter cette amputation qui avait été
décidée si vite. En parlant avec elle, je me suis apergue qu’elle ne
savait pas ce qui allait se passer et qu’elle craignait de devoir rester
couchée pour toujours. Je lui ai expliqué qu’on attendait simple-
ment la cicatrisation de la plaie pour mettre une prothése et lui réap-
prendre a se mettre debout. Instantanément son visage s’est éclairé,
elle m’a dit : « Vous croyez que je ne suis pas trop vieille ? »

Je ne me suis pas éloignée du sujet de ce livre en vous racontant
cette anecdote, c’est de la méme chose qu'il s'agit. Restons toujours
a I’écoute.
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2. LE JESE CONSTRUIT ATRAVERS LE JEU
Par le docteur Christian Guibert, pédopsychiatre, juillet 2008

Dés que Matthieu entre dans la salle de consultation avec ses parents
(il s’agit d’une salle de psychomotricité avec des jeux et des chaises
pour enfants uniquement), il est clair qu'il est dans un monde o il
ne recherche que des stimulations sensorielles.

Ses parents consultent sur les conseils de 1'orthophoniste de
Matthieu, qui le suit depuis plusieurs mois et qui leur a parlé de
« dysharmonie évolutive ».

Matthieu est sur le point de féter ses 4 ans et il est scolarisé en
petite section de maternelle, ou son institutrice le décrit comme tres
solitaire.

Voici donc le cadre de notre premiére rencontre, trés bien
décrite dans ce livre, qui va se poursuivre quelques jours apres,
autour de Noél, a la demande expresse de Mme Idoux, plongée
depuis des mois déja dans un trés profond désarroi.

Je propose rapidement un projet thérapeutique d’entretiens
réguliers avec toute la famille, entretiens thérapeutiques qui vont se
poursuivre pendant trois ans.

La rencontre qui avait précédé avec l'orthophoniste de Mat-
thieu a été déterminante. C’est elle qui, lors d'une séance, leur dit :
« Le je se construit a travers le jeu. »

C’est le point de départ de cette histoire, de ce parcours que
relate, avec des talents d’écrivain évidents, Mme Idoux : la lutte quo-
tidienne d’elle et de son mari contre ’autisme, la découverte de tout
ce que va leur apporter Matthieu.

Je préfére donc citer 'auteur :

Ce n’est que plus tard que j'ai saisi toute la portée de cette
petite phrase. Elle est ensuite devenue ma devise et la clé qui
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devait m’ouvrir la porte de I’étrange univers de mon petit Mat-
thieu [... ]. Trouver la clé : 1a est le secret. Chaque petit autiste
est différent des autres petits malades. Ils sont différents dans
la différence, et c’est a chaque parent de trouver le sésame
magique qui doit lui permettre de déverrouiller la lourde porte
derriére laquelle son enfant se retranche, chaque jour un peu
plus, seul avec lui-méme, seul avec ses peurs.

On l'aura compris, notre clé a nous a été le JEU. Tout notre
amour, toute notre tendresse, nous avons essayé de les faire
passer dans nos jeux. Et le miracle a eu lieu...

C’est un témoignage remarquable sur I'importance du jeu, quels
que soient par ailleurs les traitements utilisés.
L’auteur poursuit :

Il fallait introduire la notion de « plaisir », un plaisir qui devait
venir de l'activité en elle-méme, et non d'une quelconque
récompense attribuée a la fin d’un exercice. D’ailleurs, si je
comptais bien m’inspirer des activités proposées par les
méthodes américaines — la plus connue est le programme
Teacch -, je me refusais absolument a user du baton et de la
carotte, ainsi que certaines le suggérent.

En me montrant comment amener Matthieu a jouer, son
orthophoniste m’avait ouvert la voie. Le plaisir, Matthieu allait

le trouver en jouant.

Ce plaisir que va trouver Matthieu dans 1'échange avec ses
parents autour du jeu, c’est celui d’'un nouveau fonctionnement
mental. C’est le plaisir d’imaginer, le plaisir de lier par le jeu la repré-
sentation et I'émotion, le plaisir de l'utilisation du langage, trés bien
décrit dans ce livre.

Je souhaiterais citer & ce propos le professeur René Diatkine qui,
dans une préface au livre du professeur Jacques Hochmann intitulé
Pour soigner l'enfant psychotique. Des contes a réver debout (Toulouse,
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Privat 1984), écrit : « Traiter un enfant psychotique, c’est essayer de
provoquer un déséquilibre qui ne peut étre bénéfique que si I'inte-
ressé découvre a cette occasion de nouvelles sources de plaisir au
niveau de son fonctionnement mental. »

Cet aspect ludique se retrouve aussi dans I’'organisation en abé-
cédaire du récit d’Anne Idoux, permettant de parcourir un chapitre,
puis un autre selon le theme que 'on souhaite aborder, chacun
d’entre eux donnant d’ailleurs envie de parcourir les autres, qui sont
a la fois séparés et réunis par un fil rouge.

C’est un témoignage essentiel sur les premiers rapports au
monde de Matthieu quand il était bébé ; sur les premiers signes de
retrait ; sur les réflexions de ses parents, qui sont de jeunes parents ;
sur leur inquiétude ; sur les consultations ; sur les réactions ensuite
de leur entourage proche; puis bien entendu sur la réflexion a la
naissance d’Agathe et la poursuite de leur vie familiale, caractérisée
par une grande complicité entre les deux parents. C'est cette aide
mutuelle qui va énormément aider Matthieu et permettre a sa famille
de passer des caps difficiles.

Un de mes collégues de Besancon me faisait observer 1'impor-
tance qu’a certainement eue pour Mme Idoux la possibilité de béné-
ficier d’'un congé de présence parentale, lui permettant de travailler
a mi-temps et de s’occuper de Matthieu I'autre partie du temps. Cela
est une forme de reconnaissance du travail de soutien apporté par
un parent a son enfant, a la condition que, bien évidemment, il y
ait des soins par ailleurs.

Comme le disent de nombreuses familles qui ont témoigné,
l'autisme n’est pas une fatalité. Non, je le répéte, ce n’est pas une
fatalité ; oui, des enfants s'ouvrent au monde et reprennent leur
développement. C’est le cas de Matthieu, qui est un jeune gar¢on
peut-étre un peu original et qui commence vraiment maintenant a
avoir des relations avec ses camarades a 1’école. 11 demeure hyper-
sensible et ses tendances au retrait sont toujours existantes, bien
qu’elles s’atténuent, mais son contact extérieur avec les autres est
bien présent. Il va a I’école, est entré au cours préparatoire.
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Je voudrais conclure cette préface en adressant a tous les quatre
(Matthieu, Agathe et ses parents) tous mes vceux de réussite et en
reprenant 1'une de leurs phrases : « Accompagner pour comprendre,
accompagner pour rassurer, accompagner pour entretenir inlassable-
ment les braises puis la flamme de l'interaction. Accompagner en
jouant. »
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3. NOTRE FAMILLE
Par Thierry, le papa de Matthieu

Ce dessin est une clé, une charniere, il montre bien le nouveau
départ, voire la nouvelle naissance de Matthieu et de notre famille
tout entiére.

Quoi de plus normal pour une autre famille : papa, maman,
Matthieu, la « petite sceur dans le ventre », notre chien, Brimbelle.
Mais pour nous, ce dessin était, et est toujours, formidable : il prouve
que Matthieu sait se situer, a conscience de son corps, de sa place
dans notre famille, premiére cellule de la société ! Ce dessin est tel-
lement fort pour nous que nous l’avons utilisé pour annoncer une
autre naissance, bien plus naturelle celle-ci, celle de notre petite fille,
Agathe.

Quelle énorme satisfaction pour nous que ce dessin, réalisé en
ao(lt 2006, seulement neuf mois aprés la révélation, trés progressive,
par le corps médical, de 1'autisme de Matthieu.

Bien sir, rien n’était fini, mais que de progrés ! Neuf mois pour
une deuxiéme naissance.

Comment y sommes-nous parvenus ? Par une stimulation
intense, de tous les instants, pour laquelle Anne et moi nous sommes
relayés sans cesse pour ouvrir Matthieu au monde, et ses progres
sont notre plus grande récompense.

Dans les pages qui suivent, Anne va vous présenter ces efforts,
au quotidien, et, comme un message d’espoir a tous les parents
concernés, les résultats obtenus.
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Le 6 octobre 2006, a 15 h 24, notre petite Agathe a point¢ le bout de
son petit nez rond, aussi rond que celui de Matthieu, son grand frére.

Dés qu’elle a quitté l'intérieur douillet de mon ventre, elle a
accroché mon regard. Emue, je me suis dit : « Tiens, les bébés savent
regarder dans les yeux ? »

Elle s’est lovée contre moi en agrippant ma poitrine. Soulagg,
son papa a pensé: «Tiens, ses petites mains sont actives, elles ne
pendent pas en formant un angle droit avec ses poignets, comme le
faisait la petite main gauche de Matthieu... »

Elle a cherché mon sein, que j’ai di lui refuser a regret a cause
des antiépileptiques que j'étais contrainte de prendre. Etonnée, je
me suis dit : « Tiens, les bébés n’ont besoin de personne pour trouver
le sein maternel ? »

Emerveillés, Thierry et moi venions d’assister a deux miracles :
I'éternel miracle de la vie, bien sir. Et puis cet autre miracle : Agathe
n’'était pas autiste.

Cela, nous l'avons su a la minute ou elle est née.

Les jours puis les semaines ont passé.

La premiere fois qu’Agathe a hurlé pour réclamer a manger, et
toutes les fois qui ont suivi, nous nous sommes dit : « Tiens, ¢’est
vrai que les bébés peuvent pleurer | » Matthieu « bélait » faiblement,
il ne pleurait pas. Et surtout, il ne réclamait pas a manger. A notre
retour de la maternité, j’'avais da le réveiller pour le nourrir...

La premiere fois qu’Agathe nous a souri, nous avons pensé :
« Tiens, les bébés sourient, mieux, ils rient ? » Matthieu souriait au
flash de l'appareil photo, c’était tout. Ni aux anges ni a nous il ne
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giécochait de ces irrésistibles sourires réjouis dont sa sceur nous a trés
vite abreuveés...

La premiére fois qu’Agathe a gazouillé, nous nous sommes dit :
« Tiens, les bébés savent parler ? » Et de fait, a 3 mois a peine, on
aurait dit qu’Agathe voulait parler avec nous. Avec Matthieu, nous
nous étions contentés de quelques timides et rarissimes « haheu »
qui ne nous avaient jamais donné I'envie de répondre sur le méme
mode.

La premiére fois qu’Agathe a agité un hochet, nous avons
pensé : « Tiens, un hochet, cela sert vraiment aux bébés ? » Ceux de
Matthieu avaient été purement décoratifs... comme tous ses autres
jouets du reste.

Et nous nous sommes dit : « Tiens, les bébés jouent ? » Quelle
découverte !

Quand Matthieu était bébé, nous ne nous étions jamais étonnés
de tout ce qu'il ne faisait pas. Il était notre premier enfant. Nous
n’avions pas conscience qu’il manquait quelque chose. Nous avions
méme cru que nous avions de la chance. Pensez donc : un bébé si
sage, si calme, si tranquille...

Bien sir, j'avais eu quelques doutes, de fugaces intuitions... Par
cette belle journée d’hiver par exemple, alors que mon petit garcon
de 2 ans riait comme un fou en s’enivrant des rotations de la balan-
¢oire de notre petite voisine. J’avais dit a la maman de la petite fille :
« Tu ne crois pas que Matthieu est autiste ? » Ou avais-je péché une
idée aussi saugrenue ?

Par un bel aprés-midi d’été, aussi, j'avais eu comme un éclair
de lucidité. La méme petite fille, de 3 mois seulement I'ainée de Mat-
thieu, claironnait dans son jardin : « Oh, les fleurs sont fanées! Je
vais les arroser ! » Et moi, inquiéte, je regardais mon petit Matthieu
qui ne disait toujours pas un mot. Il avait 2 ans et demi.

Et que dire de tous ces aprés-midi de I’été suivant ? Je ne compa-
rais méme plus Matthieu a la petite voisine. Elle était en avance.
C’était un fait acquis depuis longtemps ! C’était normal qu’elle fiit
aussi dégourdie : elle était la benjamine d’une famille de trois
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enfants... Du moins, c’était ce que me répétait la grand-mere pater-
nelle de Matthieu. Mais la petite fille de la maison d’apres ? Elle était
fille unique. Elle avait prés de dix-huit mois de moins que Matthieu
et elle babillait déja a 'envi... Elle était vive, gaie et souriante. Elle
avait lair si bien dans son jardin ! Pendant ce temps, mon Matthieu
était toujours muet ou presque, il était amorphe, pataud et dégin-
gandé. Quand il courait, ses épaules se tordaient bizarrement tandis
que sa téte dodelinait en tous sens. Il passait des heures posé sur
notre terrasse, a remplir des bouteilles de cailloux, a les vider puis a
recommencer. Quand il semblait sortir de sa torpeur, c’était pour
rire comme un fou en regardant les petits voisins faire de la balan-
coire ou sauter dans leur piscine.

Que se passait-il ?

Si seulement j’avais cherché plus tot a le savoir vraiment | J'ai
toujours eu du mal a avoir confiance en moi et je crois que j'aurais
pu gagner beaucoup de temps si j’avais écouté mon instinct et mon
cceur au lieu de me fier aveuglément aux paroles rassurantes de mes
proches. 11 faut dire que leurs propos 1énifiants correspondaient a ce
que j’'avais envie d’entendre. Ils étaient ce que nous avions tous envie
de croire.

En juin 2004, j’ai pourtant fini par consulter une pédiatre qui
a eu l'air trés soucieux en voyant Matthieu. J’ai senti son inquiétude
et je suis rentrée en larmes a la maison en disant: «Je suis siire
qu'elle croit que Matthieu est autiste ! » Pourquoi donc cette idée
incongrue venait-elle encore me tarauder ? Etait-ce cela 'instinct
maternel ? Le soir méme, a 22 heures, la pédiatre a téléphoné a la
maison et a dit 3 mon mari : « Il faut que je revoie votre fils. Quelque
chose ne va pas: il fixait la lumiére alors qu’elle était éteinte... »
Quelle étrange maniére de justifier son inquiétude ! Nous avons eu
peur. Nous n'y sommes jamais retournés. Ses propos étaient sibyllins
pour les profanes que nous étions alors, mais aujourd’hui, nous
comprenons parfaitement ce qu'ils signifiaient.

Nous avions raté le coche. Ensuite, nous avons perdu un an a
étre ballottés d’'ORL en ophtalmologiste et en neuropédiatre.
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« Matthieu entend-il bien ? », « Matthieu voit-il bien ? » nous
avait-on demande a la halte-garderie. Il ne semblait jamais faire
attention a ceux qui linterpellaient, et sa maniére de se mouvoir
était tellement étrange ! Et puis, il était si souvent absent, comme
déconnecté. Je suis moi-méme épileptique et je m’étais imaginé que
I’état d’absence quasi permanent dans lequel était plongé mon petit
gar¢on pouvait provenir d’'une forme quelconque d’épilepsie. Mais
I’électroencéphalogramme était normal : pour le neuropédiatre,
Matthieu n’avait rien sinon une maman beaucoup trop stressée.

Et pendant ce temps, Matthieu ne parlait toujours pas, ou si
peu. Alors, au cours de I'été 2005, nous l'avons conduit chez une
orthophoniste.

C’est grace a elle, grace a sa grande compétence que tout s’est
finalement dénoué. D’emblée, elle a abordé le probléme de Mat-
thieu en jouant avec lui. Je ne comprenais rien a sa démarche car
je n'avais pas encore pris toute la mesure du défaut d’interaction
sociale de Matthieu. Pour moi, une orthophoniste devait faire
parler Matthieu a coups d’exercices de prononciation. J’ai cherché
a l'interroger sur sa méthode ; cela semblait la heurter. Il faut avouer
que j’étais particuliérement agressive avec elle. Avec le recul, je me
rends compte que j’étais jalouse d’elle: en une séance, elle était
parvenue a aller jusqu’a mon fils, a jouer avec lui... Bref, elle réus-
sissait 1a ou j’échouais lamentablement depuis des mois... Et moi,
je lui glissais pathétiquement : « Vous savez, avec d’autres enfants,
je suis capable de passer des heures a jouer a la Barbie. » Mais elle
me regardait alors d’un air sceptique qui ne faisait qu’augmenter
mon ressentiment a son égard. Plus d'une fois j’ai failli mettre un
terme a ces séances qui me donnaient de plus en plus le sentiment
d’étre une mauvaise mére. Heureusement que j’ai persévéré car, par
sa clairvoyance, 'orthophoniste de Matthieu a sans aucun doute
initié le sauvetage de mon petit garcon. Je l’'en remercie de tout
ceeur.

A Vissue d’une séance, elle m’a dit: « Le je se construit par le
jeu.» Ce n’est que plus tard que j'ai saisi toute la portée de cette
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petite phrase. Elle est devenue ensuite ma devise et la clé qui devait
m’ouvrir la porte de 1’étrange univers de mon petit Matthieu.

Dés la rentrée, I'orthophoniste avait suggéré que Matthieu pou-
vait étre atteint de dysharmonie évolutive. En regardant sur Internet,
j’avais compris que cette terminologie était utilisée par certains spé-
cialistes pour désigner une maladie voisine de I'autisme. Je pressen-
tais que c’était trés grave, d’autant que l'orthophoniste m’avait
précisé que Matthieu devrait peut-&tre étre placé « en institution »
et qu'il ne parviendrait sans doute pas a suivre une scolarité normale.
Mais trés vite, elle avait ajouté que le seul habilité & poser un véri-
table diagnostic en la matiére était le pédopsychiatre. Et voila. J'étais
anéantie. Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi seule de toute
ma vie que durant les semaines qui ont suivi cette conversation. Une
fois encore, mon entourage minimisait : « Mais non, l’'orthophoniste
exagere, ce que fait Matthieu, tous les enfants le font », ne cessaient
de répéter mes proches. Mais mes craintes concernant Matthieu
étaient pleinement justifiées. Je ne devais plus laisser personne me
dire le contraire.

Cette fois, donc, j’ai tenu bon et, en décembre 2005, mon mari,
Matthieu et moi avons rencontré pour la premiere fois le pédopsy-
chiatre qui, depuis lors, chapeaute les soins apportés a Matthieu.
Notre petit garcon était sur le point de féter ses 4 ans. En quelques
minutes, le docteur Guibert a su me faire verbaliser quelque chose
qui me minait depuis des mois sans que j'en aie vraiment
conscience : « Je ne comprends pas, je prends davantage de plaisir a
jouer avec les enfants des autres qu’avec mon propre fils... » Et c’était
vrai que j'aurais pu passer des heures a jouer aux Playmobil ou aux
Lego avec mon filleul, de six mois le cadet de Matthieu. Mais quand
nous étions avec ce petit garcon, je ne parvenais jamais a associer
Matthieu a nos jeux, et nous finissions toujours par le laisser dans
son coin, ce qui, manifestemnent, lui convenait beaucoup mieux...

Lorsque j’étais seule a la maison avec Matthieu, toutes mes ten-
tatives pour jouer tombaient a plat. Rien de constructif ne semblait
I'intéresser... Jeter les jouets, les faire voler pendant des heures en
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pmettant des sons étranges, cela, il le faisait et le refaisait quotidien-
nement. Parfois, il se posait pendant de longues minutes pour faire
un puzzle de 100, 150, voire 200 piéces, qu'il réalisait a une vitesse
prodigieuse pour son age, en regardant a peine le modéle et en ne
recevant que trés peu d’aide de notre part. Face a cette surprenante
aptitude, nous avons d’abord ressenti une certaine fierté : certes,
notre petit Matthieu ne parlait pas a 3 ans passés, mais il battait a
plate couture tous les enfants de son dge quand il s’agissait de faire
un puzzle. Bien vite pourtant, j’ai confusément senti que cet étrange
don avait un caractere effrayant, pour ne pas dire malsain. J'en par-
lais réguliérement a mes amis ou a mes collegues, non pas pour me
vanter d’avoir engendré un petit génie, mais pour scruter leurs réac-
tions : sur leurs visages, je voyais toujours une vague inquiétude suc-
céder a un bien légitime étonnement.

J'ai vite compris que le docteur Guibert n’attribuerait pas une
étiquette précise a la maladie de Matthieu. Mais, dés qu'il I'a vu, je
crois qu’il a su de quoi il retournait.

Alors que je lui rapportais que, pour les parents de mon mari,
qui voyaient quotidiennement ou presque leur petit-fils, tout allait
pour le mieux dans le meilleur des mondes, il m’a répondu grave-
ment : « Non, tout ne va pour le mieux dans le meilleur des
mondes. » Et il nous a mis en garde : Thierry et moi devions faire
attention a notre couple car beaucoup éclataient dans ces circons-
tances. La, il nous était devenu impossible de douter de la gravité de
I'état de Matthieu.

Ce premier rendez-vous décisif, nous 1’avons eu quelques jours
avant Noél. Un bien triste Noél en vérité. Au cours de la cérémonie
religieuse organisée pour les enfants, j’ai regardé, en pleurs, défiler
les enfants bien portants des autres familles, pendant que mon petit
gar¢on restait prostré a mes pieds, sur les dalles froides de l'église,
en se bouchant les oreilles. Inutile de dire que nous sommes rentrés
a la maison sans attendre la fin de 'office.

La veillée de Noél, je l'ai passée a lire des articles sur l'autisme
sur Internet car je savais au plus profond de moi que c’était de cela
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qu'il s’agissait. Pendant des mois, j'ai continué cependant & dire a
ceux qui me demandaient des nouvelles de Matthieu: «Il a une
maladie grave, mais Dieu merci, il ne s’agit pas d’autisme. » Qui cher-
chais-je alors & convaincre : les autres ou moi-méme ? Tout en pour-
suivant ma quéte de vérité, j'espérais encore un peu : 'homme est
ainsi fait... J’avais pourtant besoin de mettre un nom sur ce « trouble
important du développement de la personnalité », comme l'avait
nommeé le docteur Guibert sur les papiers qui devaient me permettre
d’obtenir un précieux congé de présence parentale.

Une personne, qui avait depuis longtemps cerné ma personna-
lité et ma soif de comprendre, m’a habilement aiguillée vers cette
vérité que je désirais tant connaitre. Il s’agit de ma psychiatre, le
docteur Blum. Je lui dois tant ! Entre autres choses, elle m’a aidée a
me décharger du fardeau énorme de culpabilité dont je m’accablais
au sujet de Matthieu. Il faut dire que 1'état dépressif dans lequel je
glissais chaque jour davantage ne faisait rien pour arranger celui de
mon petit gargon. Je n’en avais pas conscience alors, mais il était
comme connecté a mon affect et 8 mes émotions, qu’il absorbait
sans rien dire. Le docteur Blum a entendu mes doutes, mes peurs,
mes espoirs ; elle a encouragé mes initiatives pour stimuler Matthieu
et m’a donné de nombreux conseils inestimables.

Grace a elle, dong, j'ai enfin compris qu’il me fallait explorer
jusqu’au bout la piste de 'autisme. Alors, j'ai découvert LE livre qui
a changé le cours de nos vies : Ma victoire sur I'autisme, de Tamara
Morar'. L'auteur y reproduit les quinze critéres diagnostiques du
trouble autistique selon le DSM IV?, Sur les quinze items, il suffit de
sept pour que I’enfant soit considéré comme atteint de troubles autis-
tiques. Matthieu totalisait le triste score de quatorze...

J'ai dévoré en pleurant le récit de la vie de cette famille et la
description des troubles du petit Paul, et j’ai cru lire I'histoire de ma

1. Tamara Morar, Ma victoire sur I'autisme, Paris, Odile Jacob, 2004.
2. DSM 1V, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, traduction coor-
donnée par Julien-Daniel Guelfi, Paris, Masson, 2003.
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propre vie. Cette maman était passée par les mémes phases de doute
que moi, par le méme terrible sentiment de culpabilité, par la méme
quéte de vérité. Matthieu avait développé ou était en train de déve-
lopper les mémes types de comportements anormaux que Paul. J’ai
parlé de ma lecture au psychomotricien de Matthieu, qui a reconnu
a demi-mot que, dans le cas de mon petit garcon, il s’agissait bien
d’'autisme.

En novembre dernier, j’ai demandé au docteur Guibert pour-
quoi les médecins hésitaient tant a dire la vérité. Il m’a laissé
entendre que peu de familles avaient le courage de I'entendre.

Le salut est pourtant dans la vérité. En comprenant, on devient
aidant. Quel dommage que, aux yeux des médecins, la bétise et I’obs-
tination de quelques individus apeurés aient condamné tous les
autres, tous ces parents débordants d’amour et préts a déplacer des
montagnes pour sauver leur enfant. Qui, la vérité est primordiale et
les mots qui la désignent le sont tout autant. Je pouvais toujours
taper « dysharmonie évolutive » sur mon clavier d'ordinateur, les
moteurs de recherche ne me renvoyaient aucune référence biblio-
graphique accessible. En revanche, avec « autisme », je suis arrivée
tout droit au livre si précieux de Tamara.

Son témoignage est avant tout un message d’espoir. A force
d’acharnement, elle a tiré son fils de ’autisme. Je me suis juré d’en
faire autant.

Tamara Morar a fait un formidable travail bibliographique : elle
a trié et digéré un nombre impressionnant d’informations. Elle a
surtout utilisé et présenté le tout de maniére claire et parlante. J'ai
eu beaucoup de chance de découvrir son livre en premier. Son travail
m’a épargné la lecture d’'un grand nombre d’ouvrages scientifiques.
Bien siir, ponctuellement, je lis des articles médicaux spécialisés,
pour comprendre tel aspect de la maladie qui m'’intrigue ou tel autre
qui me déroute. Mais j'ai rapidement compris que je devais avant
tout me référer aux témoignages de ceux qui avaient vécu le drame
de l'autisme de l'intérieur. En réalité, j'ai fondé l'essentiel de ma
connaissance de la maladie sur quatre ouvrages seulement. Ce sont
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les seuls titres que je souhaite donner ici : Ma victoire sur 'autisme,
de Tamara Morar, Vaincre 'autisme, de Barbara Donville, Ma vie
d’autiste, de Temple Grandin, Moi, I'enfant autiste. De l'isolement a
I’épanouissement, de Judy et Sean Barron’.

Le livre de Tamara Morar m'a donné la force d’y croire. Le
témoignage de Barbara Donville est plus technique : il m’a beaucoup
aidé a connaitre la maladie. Les deux autres livres, de grands classi-
ques du genre, sont de passionnantes autobiographies d’adultes
considérés comme guéris de l'autisme. On y trouve aussi le regard
qu’ont posé leurs mamans respectives sur la maladie de leur enfant.
J’ai découvert ensuite deux autres magnifiques autobiographies
d’autistes adultes. J'y ai retrouvé beaucoup des traits caractéristiques
de la maladie de mon petit garcon. Ces ouvrages sont de formidables
messages d’espoir. Ils sont d'une grande richesse. J’en conseille donc
vivement la lecture : Je suis né un jour bleu. A lintérieur du cerveau
extraordinaire d’un savant autiste, de Daniel Tammet, et Si on me
touche, je n’existe plus. Le témoignage exceptionnel d’une jeune autiste,
de Donna Williams. Ils m’ont été extrémement précieux car ils m’ont
permis d’entrer dans la logique de Matthieu. Ainsi, j’ai su trés vite
reconnaitre les comportements déviants, les stéréotypies, les réflexes
de destruction de Matthieu, et surtout, j’ai appris a me mettre a la
place de mon fils pour anticiper les terribles angoisses qui mena-
caient en permanence de le précipiter définitivement dans le repli
autistique. Ces angoisses, a défaut de pouvoir totalement les éradi-
quer, je devais au moins les atténuer.

Tamara Morar écrit : « Il fallait toujours étre a 1’écoute, a 'affit,
conserver en mémoire les “trucs” qui avaient marché, en rechercher
d’autres, déployer des trésors d’'ingéniosité, d’imagination et de
patience, chaque jour, jour aprés jour. Cette facon de réfléchir,
d’analyser, d’imaginer des solutions devint obsessionnelle®. »

3. Les références précises se trouvent en bibliographie p. 206.
4. Tamara Morar, Ma victoire sur l’autisme, op. cit., p. 61.
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Prenant modéle sur elle, je me suis mise a écrire tous les jours,
dans de grands cahiers de cent pages, ce que je constatais d’étrange
ou au contraire de positif chez mon petit garcon. Ce travail quoti-
dien me permettait, et me permet encore, d’analyser finement la
situation, d’inventer des jeux pour stimuler Matthieu, de noter les
trucs et les jeux efficaces, d’améliorer les moins pertinents. Les points
négatifs de mes observations, je devais trouver rapidement le moyen
de les contrer. Les points positifs, je devais les consigner soigneuse-
ment afin de m'y raccrocher lors des douloureuses phases de régres-
sion. Ecrire constituait aussi pour moi un fabuleux exutoire.

En me fondant sur mes lectures et sur mes observations, j’'ai
imaginé un plan de bataille, inspiré de celui de Tamara Morar, pour
partir en croisade contre l'autisme. C’était urgent : seuls les autistes
pris en charge trés jeunes ont une chance de s’en sortir sans trop de
dégats. Tamara est devenue pour moi une sorte d’amie virtuelle. J'en
avais bien besoin car je me sentais tres seule. Certes, mes parents
s'associaient a mes démarches et me soutenaient le plus possible car
ils avaient tout compris, mais ils étaient loin. Quant a Thierry, mon
mari, il m’épaulait et me secondait autant qu'’il le pouvait, mais ce
n’est qu’a partir de juillet 2006 qu’il a enfin trouvé le temps et le
courage de lire le livre de Tamara. Alors, il est définitivement devenu
un guerrier aussi farouche que moi a l’assaut de la terrible maladie.

Barbara Donville et Tamara Morar proposent des « programmes »
de stimulation sur mesure, trés méthodiques, structurés et planifiés,
reposant sur la mise en place d'« ateliers ». Leur méthode est extréme-
ment efficace. Je me suis donc imprégnée comme une éponge des exer-
cices et autres jeux qu’elles suggérent. IlIs ont constitué une immense
base de données dans laquelle je ne cesse de piocher. Cela dit, ma tac-
tique differe de la leur en ceci qu’elle est, je crois, plus empirique encore.

Au cours de ses lectures, Tamara Morar avait relevé '« impor-
tance d’établir une routine », avec des « rituels d’ouverture et de fin
sécurisants pour ’enfant donc favorables aux acquisi_tionsS ». Pour

5. Tamara Morar, Ma victoire sur l'autisme, op. cit., p. 65.
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ma part, je ne le sentais pas tout a fait ainsi. Il me semblait que
Matthieu, qui était assujetti a tant de rites, avait, au contraire, besoin
d’étre délivré en douceur de ce carcan. 1] avait besoin d’étre rassuré,
certes, et c’est d’ailleurs pour cela que trés récemment encore, il
apprenait par cceur, chaque matin, les grandes lignes du contenu de
ses journées®, mais il avait aussi besoin de souplesse. Il était donc
hors de question pour moi de planifier quotidiennement des cré-
neaux dévolus a telle ou telle famille d’activités. Tres rapidement,
j’ai résolu de me laisser porter par Matthieu, par ses réactions, par
ses angoisses, par les manifestations de sa curiosité... Je devais
rebondir sur tout ce que j’observais en lui proposant un jeu. Bien
str, je devais me fixer des objectifs, mais en m’arrangeant pour les
atteindre de la maniére la plus ludique possible. Matthieu ne devait
jamais avoir I'impression qu’il faisait des exercices.

Il fallait introduire la notion de « plaisir », un plaisir qui devait
venir de l'activité en elle-méme et non d’'une quelconque récom-
pense attribuée a la fin d’un exercice. D’ailleurs, si je comptais bien
m'inspirer des activités proposées par les méthodes américaines - la
plus connue est le programme Teacch’ -, je me refusais absolument
a user du baton et de la carotte, ainsi que certaines le suggérent.

En me montrant comment amener Matthieu a jouer, son ortho-
phoniste m’avait ouvert la voie. Le plaisir, Matthieu allait le trouver
en jouant®. Désormais, je n’allais plus laisser Matthieu s’enfoncer

6. Cf. « Changement », p. 44.

7. Teacch (Treatment and Education of Autistic and related Communication handi-
capped Children). Créé en 1966 a l'université de Caroline du Nord, ce programme
repose sur le principe, démontré aujourd’hui, que l'autisme est lié & une anomalie
cérébrale organique. Dans cette approche, les parents sont considérés comme des
co-thérapeutes. Concretement, Teacch est un programme éducatif structuré spécialisé
dont I'objectif est de permettre a 'individu de développer ses compétences. Des zones
spatiales sont associées a des activités spécifiques. L’emploi du temps est planifié et
décomposé de maniére tres détaillée et I’enseignant s’attache a créer des « routines ».
Le programme prévoit aussi de favoriser autant que possible les contacts entre enfants
autistes et classes ordinaires (« mainstreaming »).

8. Tamara Morar note également obtenir d’excellents résultats dans « un esprit plus
décontracté et ludique » (op. cit., p. 152 et suivantes : « Jouer pour réussir »).
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flans un ailleurs inaccessible. Avec son papa, nous allions le tenir
constamment en éveil et en contact avec nous, en Iui proposant de
jouer avec nous a des jeux de société et a des jeux éducatifs. A l'usage,
nous avons vite compris qu'il nous fallait aussi inventer des jeux sur
mesure pour apaiser les angoisses et juguler les nouvelles
stéréotypies.

Il a fallu étre en permanence sur la breche. Aujourd'hui encore,
j’ai souvent 'impression d’entendre les rouages de mon cerveau cra-
quer et s'emballer, tellement j’en sollicite continuellement la créa-
tivité. Jouer est devenu un art de vivre. Les résultats obtenus sont
gratifiants, mais pour garder Matthieu parmi nous, il faut dépenser
en permanence une énergie inimaginable pour qui n’a pas un enfant
aussi exceptionnel que lui... Thierry et moi nous y investissons avec
tout notre amour. Nous pouvons aussi régulierement compter sur
mon papa, qui a parfaitement compris comment stimuler son petit-
tils en jouant.

J’ai bien conscience de bénéficier de relais que tous les parents
n‘ont pas la chance d’avoir. Matthieu est scolarisé presque norma-
lement et nous n’avons pas eu a batailler pour le faire accepter a
I’école, ot il adore aller. Il est par ailleurs trés bien entouré par le
personnel du périscolaire de notre village : je 'y inscris réguliére-
ment, afin qu'il soit au maximum au contact d’autres enfants. Les
éducateurs le connaissent, savent de quoi il souffre et ils ont a ceeur
de I'intégrer au mieux sans le stigmatiser le moins du monde. Toutes
ces personnes dévouées et tolérantes méritent notre reconnais-
sance’., Nous pouvons également compter sur toute 1’équipe du
centre de jour pour l'enfant et sa famille de Sélestat. Matthieu y est
pris en charge par une psychomotricienne une fois par semaine et
par deux éducatrices une matinée par semaine. Le tout est chapeauté
par son pédopsychiatre '°.

9. Cf. « Ouvrir », p. 126.

10. Le protocole de soins décrit ici a été en vigueur durant I’année scolaire 2006-2007
(moyenne section de maternelle). Entre janvier 2006 et I'été 2006, Matthieu voyait
ses éducatrices deux matinées par semaine et son psychomotricien, trois quarts
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Quand les médecins m’ont encouragée a écrire ce témoignage,
j’ai été surprise de constater que la stimulation quotidienne mise en
ceuvre chez nous fit si originale a leurs yeux. Au gré de mes lectures,
j’ai pu me rendre compte que nombreux sont les parents qui se bat-
tent avec énergie contre l'autisme. Qu'ils aient choisi l'efficace
méthode ABA'' ou que, comme nous, ils aient mis au point une
stratégie née d’'un mélange de tout ce qu’ils ont pu glaner d’expé-
riences et d’informations sur la maladie'?, ils sont plus nombreux
qu’on ne le croit a travailler dans 1'ombre, par amour pour leur
enfant.

Ce qui me semble peut-étre original dans le cas de notre famille,
c’est notre rapport au monde de la psychiatrie. Contrairement a
beaucoup de parents qui finissent par s’'épuiser seuls a la tiche, nous
avons été orientés vers un médecin dont le discours tendait vers
I'ouverture, vers l'intégration par 1’école, et non vers un enferme-
ment en institution. Le regard que le docteur Guibert a posé sur
Matthieu ne nous a pas rebutés au point que nous décidions, comme
tant d’autres, de nous désolidariser de la psychiatrie. Ainsi, pour

d’heure par semaine. Il a vu son orthophoniste une fois par semaine durant toute
’année scolaire 2005-2006. Une fois qu’elle a ouvert la porte au langage, elle a estimé
que Matthieu n’avait plus besoin de ses séances hebdomadaires. De fait, il continue
a progresser a son rythme a mesure qu'il s’ouvre au monde. En 2008, Matthieu a
achevé son année de grande section de maternelle, une année ou il est allé a I'école
absolument normalement. A présent, il ne voit plus que sa psychomotricienne, une
fois par semaine. Il est aujourd’hui au CP.

11. Applied Behavioral Analysis, « analyse appliquée du comportement » : approche
éducative du béhaviorisme créée aux Etats-Unis dans les années 1960. Aprés une ana-
lyse fine du comportement de I'enfant, les tenants de cette approche proposent une
intervention intensive (de trente a quarante heures par semaine) dans le dessein de
lui permettre une meilleure intégration dans la société en favorisant l'acquisition de
comportements dits « adaptés ». Cette approche individualisée nécessite des profes-
sionnels formés a des techniques tres précises.

12. En parcourant les sites ou il est question d’autisme sur Internet, j’ai pu me rendre
compte que le jeu est une approche trés souvent retenue par bien des parents et des
associations pour stimuler les petits autistes. Nous n’avons donc rien inventé ! Il existe
méme des méthodes de stimulation par le jeu clairement définies et exposées. Nous
n'en avons lu aucune, mais leur existence prouve que les bienfaits d’'une approche
ludique ont déja pu étre constatés ici et 1a dans le monde.
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guérir, Matthieu marche sur quatre jambes : sa propre personnalité
- il est intelligent, volontaire, courageux et, j’en suis persuadée, trés
lucide quant a sa maladie —, le pdle école/périscolaire, le centre médi-
copsychologique (CMP), et nous, ses parents, qui le stimulons inlas-
sablement par le jeu.

C’est cette stimulation acharnée et permanente, que nous
menons depuis le début de 'année 2006, que je voudrais présenter
ici. Cette année 2006 m’a paru bien longue... Longue, intense et
riche, si riche... En 2006, j'ai accouché deux fois : j’ai mis au monde
Agathe, et, avec 'aide de Thierry, j'ai remis au monde Matthieu.
Alors que mon mari évoquait la lenteur de certaines évolutions, le
docteur Guibert s’est exclamé : « Vous ne vous rendez pas compte a
quel point vous étes allés vite ! » Et a la réflexion, c’est viai que tout
s’est décanté rapidement, a partir du moment ou j’ai accédé
- enfin! - & la connaissance.

Trouver la clé : 1a est le secret. Chaque petit autiste est différent
des autres petits malades. Ils sont différents dans la différence, et
c’est a chaque parent de trouver le sésame magique qui doit lui per-
mettre de déverrouiller la lourde porte derriére laquelle son enfant
se retranche, chaque jour un peu plus, seul avec lui-méme, seul avec
ses peurs.

On l'aura compris, notre clé a nous a été le JEU. Tout notre
amour, toute notre tendresse, nous avons essayé de les faire passer
dans nos jeux. Et le miracle a eu lieu...

Si ce témoignage peut aider ne serait-ce qu’une famille autant
que celui de Tamara Morar nous a aidés, alors il ne sera pas vain.
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A * Accompagner

C’est par un « A » que commence le verbe aimer, le verbe aider aussi...
Quelle plus belle preuve d’amour que d’accompagner jour aprés jour
son enfant sur le chemin de 'autonomie et de I'épanouissement ?
C’est le 16le de tout parent, mais c’est sans doute encore plus vrai
quand son enfant est frappé par une maladie telle que 'autisme.

Accompagner un enfant autiste signifie passer le plus clair de
son temps a le stimuler, a 1’éveiller, a le faire naitre et renaitre au
monde, en I'entourant d’amour et de tendresse.

C’est trés prosaique, mais il faut bien reconnaitre que, sans la
prise d'un certain nombre de dispositions purement matérielles, il
est trés difficile de consacrer tout le temps nécessaire a un enfant
aussi exceptionnel. L'idéal est que 1’'un des deux parents puisse se
permettre d’arréter de travailler durant au moins deux ans.

Hélas, pour des raisons financieres évidentes, cela n’est pas
donné a tout le monde. Il existe toutefois un congé de présence
parentale (CPP), donnant droit a4 une compensation financiére : il
permet d’arréter partiellement ou complétement de travailler
durant quatre mois et il est renouvelable deux fois. C’est bien insuf-
fisant, car lutter contre l'autisme est une entreprise de trés longue
haleine. Mais c’est mieux que rien... Grace a ce CPP, j'ai pu tra-
vailler a mi-temps dés que j’'ai compris que Matthieu était grave-
ment malade.

« Autisme » est un mot qui fait peur... Mais si ’on veut se battre
efficacement, il faut appeler un chat un chat, ce qui ouvre les portes
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a la connaissance et a une bibliographie adéquate’. De la méme
maniere, le mot « handicap » effraie. Mais 13 encore, il faut étre
capable de mettre ses réticences de coté pour aller 3 I'essentiel.
[’autisme est une maladie invalidante : comment une personne tota-
lement repliée sur ses peurs peut-elle espérer s’insérer dans la
société ?

Faire une demande d’allocation d’éducation de 'enfant handi-
capé (AEEH), c’est accepter que son enfant soit reconnu comme han-
dicapé mais c’est surtout se saisir du droit de percevoir une allocation
des plus précieuses. L’argent que la caisse d’allocations familiales
nous verse chaque mois pour Matthieu, nous le dépensons en tota-
lité pour acheter les jeux, CD-Rom et autres livres si indispensables
a sa guérison.

Pour percevoir ces différentes aides, il faut demander au
meédecin de remplir un grand nombre de certificats et formulaires
en tout genre, a commencer par une demande de classement de
I'enfant en affection longue durée (ALD). Grace a I’ALD, Matthieu
peut étre pris en charge par un taxi quand il va au CMP. Avant la
rentrée 2006 et la naissance d’Agathe, je n'y avais jamais recouru.
J'accompagnais moi-méme mon fils au CMP et je l'attendais, trois
heures durant s'il le fallait... C’était important. Tout ce dispositif
était si nouveau pour lui... Il avait besoin de sa maman en perma-
nence et j’avais infiniment besoin d’étre avec lui.

En septembre 2006, en revanche, Matthieu était devenu suffi-
samment autonome pour étre capable de prendre le taxi seul. Et sur-
tout, le lien entre nous deux était devenu si fort que je pouvais tout
lui dire et qu'il pouvait tout entendre. Je lui ai expliqué que je devais
eéviter de conduire pour le bien du bébé : il a parfaitement compris.
Au printemps 2007, Agathe et moi accompagnions Matthieu au CMP
le matin et c’est le taxi qui le ramenait a la maison a midi. Matthieu
savait trés bien que sa sceur mangeait toujours a cette heure-la. Je
savais qu'il ne m’en voulait pas. Nous étions sereins tous les deux.

1. Voir A ce propos le prologue, p. 17 et la bibliographie, p. 206.
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Je me surprends & commencer ce témoignage par des considé-
rations matérielles. Il faut dire que jusqu’alors, j'avais I’habitude de
me reposer entiérement sur mon mari pour tout ce qui touchait a
I’administration de notre ménage. Mais quand j’ai compris I'urgence
de la situation concernant Matthieu, j'ai réalisé que, pour mettre
toutes les chances de notre c6té, je devais me faire violence et entre-
prendre toutes ces rebutantes démarches administratives. J'ai pris
conseil auprés d'une assistante sociale, ce que je ne regrette pas, car
je n’avais aucune idée, alors, de ce que pouvaient étre mes droits.
Faire le choix d’accompagner soi-méme son enfant autiste implique
donc une réorganisation de sa vie professionnelle, une nécessité qui
revient souvent a renoncer a une partie de son confort matériel. Cela
implique également de faire quelques sacrifices quant a ses projets
personnels. Ainsi, j’ai di renoncer a une thése dont le sujet me pas-
sionnait. Mais je ne me suis sentie ni ameére ni aigrie de devoir faire
ce choix, pourtant frustrant.

Dés que j’ai su comment accéder a mon fils, les résultats ont
été rapides. La premiére fois que Matthieu m'a vraiment regardée
dans les yeux a sans aucun doute été 1'un des plus beaux cadeaux
que la vie pouvait me faire. Je me suis alors sentie une vraie maman,
utile et méme indispensable, bien plus que ne le sera jamais une these
sur l'ordre de Prémontré... D’ailleurs, durant les semaines qui ont
suivi la naissance de sa petite sceur, Matthieu me disait quotidien-
nement : « Maman, j'ai besoin de toi », ou encore : « Maman, tu es
mon amie. » Alors que, pendant si longtemps, je m’étais heurtée a
son silence, ces quelques mots m’ont procuré une joie et un bonheur
indicibles.

Le revers de la médaille, c’est qu’il ne faut jamais flancher : si,
un jour, mon moral est défaillant ou si je suis simplement fatiguée,
je le paye immédiatement. Aussitot, Matthieu se replie et me refuse
le contact visuel. Ces moments-1a sont trés difficiles a supporter car
le regard vide et mort qui caractérise encore trop souvent Matthieu
est sans aucun doute I'aspect de I'autisme qui me fait le plus mal et
qui me laisse le plus désemparée. Alors il faut étre forte et rompre
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immédiatemnent le cercle vicieux qui risque de s’installer : si je vais
mal, Matthieu va mal, et si Matthieu rentre en lui-méme, je suis
encore plus triste, ce qui précipite Matthieu dans un gouffre autis-
tique encore plus profond...

Je regrette tous les jours de ne pas avoir compris cela plus t6t,
car sans le vouloir, j'ai dG plus d’une fois causer une grande souf-
france a mon petit garcon. Maintenant, je sais qu’il ne faut pas que
j’hésite a dire franchement et clairement ce qui ne va pas a Matthieu,
afin qu'il ne croie surtout pas qu'il est responsable de ma tristesse
ou de ma fatigue. Il est tellement sensible qu’il peut étre affecté par
absolument tout, mais il est aussi tellement fin qu’il peut tout
comprendre. §'il y a bien une chose toute simple que la maladie de
Matthieu m’a enseignée, c’est que ce n’est pas parce qu'un enfant
ne communique pas qu'il ne comprend pas ce qui se passe autour
de lui, bien au contraire.

Une fois débarrassée des contingences matérielles, j’'ai pu
m’atteler a la tiche pleinement et plus sereinement. Parler de sérénité
doit paraitre paradoxal, mais il faut comprendre que rien n’a été pire
que le doute et l'incertitude dans lesquels j’ai vécu des mois durant.

J’ai vite compris que pour accompagner Matthieu efficacement
- au sens de l'aider -, il me fallait étre capable de me mettre a sa place.
Mais pour cela, je devais analyser minutieusement son mode de
pensée, ce qui nécessitait une observation de tous les instants : accom-
pagner Matthieu signifiait donc aussi rester en permanence avec lui.

Aujourd’hui, je suis en harmonie parfaite avec Matthieu. Lui
semble doté d’un radar qui traque mes moindres émotions. Mais
moi, je le connais & présent si bien que je peux avec certitude anti-
ciper ses gestes, ses paroles ou ses peurs face a telle ou telle situation.
C’est peut-&tre quand il sera enfin moins prévisible que 1’on pourra
véritablement parler de guérison... En attendant, et c’est un autre
paradoxe, le chemin vers ’autonomie doit nécessairement passer par
cette étape fusionnelle entre nous. Ce qui n’exclut pas pour autant
le papa de Matthieu, qui est le pilier sur lequel repose en trés grande
partie tout I’édifice. Le docteur Guibert I’a tout de suite compris.

ABECEDAIRE » 37



Tous les jours sont faits de petits progres et de petits ponts lancés
vers les progrés du lendemain. Je pourrais relater des centaines de petits
épisodes, insignifiants en apparence, mais qui montrent le caractere
crucial d'un accompagnement permanent. En voici deux exemples :

Le mardi 25 juillet 2006, je notais dans mon journal :

Hier matin, Matthieu a eu une prise de sang. Je me suis fait
faire la mienne en méme temps afin qu'il comprenne tout et
qu'’il ait moins peur. De fait, aprés avoir vu le docteur me
piquer, il s’est levé et a dit: « A mon tour!» Il a eu mal, il a
un peu pleuré mais il a été trés courageux, ce que nous n’avons
cessé de lui répéter. Pendant que le médecin rédigeait 1'ordon-
nance, il fait défiler tous ses titres de gloire: « Il n’y a pas de
NaxiZ. » (Etonnement du docteur R.) « Hier, j’ai eu un sham-
poing. » Bref, un florilége des derniéres situations ou il n’a pas
manqué de courage... Je crois que seuls son papa et moi avons
compris la logique de ces deux phrases.

Et c’est vrai que, vu de l'extérieur, son discours ressemblait a un
étrange inventaire a la Prévert. Mais le « courage » était le dénomina-
teur commun de tout cela. Dans la voiture, Thierry et moi avons pu
y revenir et en parler a Matthieu pour I’empécher de se replier.

Le deuxiéme exemple remonte a novembre 2006 : Matthieu et
moi roulions tranquillement vers le CMP, ou il devait voir sa psy-
chomotricienne, quand il m’a dit:

« La femme du serpent, c’est la serpone.

— C’est un joli nom, ai-je répliqué, mais je crois que tu l'as
inventé. Nous allons vérifier dans le dictionnaire pour voir si ce mot
existe. » A peine avais-je terminé ma phrase que je me suis souvenue
que, pendant trés longtemps, Matthieu avait eu une peur bleue de
notre dictionnaire, au point de hurler et de me supplier de le faire
disparaitre quand il était sorti devant lui.

2. C’est le nom d’un médicament.
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Matthieu m’a alors fait I'une de ses réponses si déstabilisantes
pour qui n’est pas habitué a ses fréquents sauts du coq a l'dne :

« Les squelettes, ¢a n’existe pas. »

Comment était-il passé du serpent au squelette ? Je n’ai eu
aucun mal a savoir ce qui était a I'origine de sa curieuse association
d’idées. Quand ses progrés avaient été suffisants pour qu'il pit ver-
baliser ses angoisses, il m’avait expliqué que sa peur du dictionnaire
provenait du « squelette » — un mot qu'il connaissait depuis peu - et
il m’avait montré la planche consacrée a 'anatomie du corps humain
dans l'ouvrage. Ainsi, lorsque j'avais évoqué le dictionnaire, sa vieille
angoisse s’était-elle ranimée... Les réflexes acquis au cours de ces
longs mois d’accompagnement se sont réveillés immédiatement : je
devais dédramatiser l'usage du dictionnaire, préciser que les sque-
lettes existent bel et bien et promettre d’acheter un livre expliquant
ce qu’est un squelette... En sortant du CMP, j'ai donc emmené Mat-
thieu a la librairie pour acheter un livre sur le corps humain. Fidéle
a ma devise, j'ai cherché la collection la plus ludique possible, afin
de ne pas effrayer davantage Matthieu par une approche trop crue.
La collection « Kididoc », chez Nathan, répondait tout a fait a mes
attentes®. Le soir méme, j’ai voulu parcourir I'ouvrage avec lui. Mais,
malgré sa curiosité, il n’était pas prét ; il était encore trop envahi par
ses angoisses. Le lendemain, en revanche, c’est lui qui m’a apporté
le livre. On sentait qu’il se faisait un peu violence, mais il avait envie
de dépasser sa peur. Trois fois j'ai di commenter les planches ludi-
ques de l'ouvrage. La troisieme fois, il m’a lui-méme expliqué
comment fonctionne le tube digestif.

En régle générale, Matthieu a besoin qu’une nuit s’écoule pour
accepter quelque chose dont on lui parle avec insistance ou pour
s'imprégner d'une information entendue a 'école. Mais une fois que
tout s’est décanté dans sa téte, on peut toujours mesurer a quel point
son intelligence est remarquable.

3. Michéle Longour (texte), Guillaume Decaux et Lucie Durbiano (illustrations),
Le Corps, Paris, Nathan, coll. « Kididoc », 2006.
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Cette anecdote de «la serpone et du squelette » — on dirait un
titre de fable! - pourrait finalement étre rapportée a propos de
n’importe quel enfant ou presque. D’ailleurs, quand j'essaye d’expli-
quer la logique si particuliere de Matthieu, on me répond souvent :
« Mais tous les enfants font cela. »

Ce qu'il faut comprendre, c’est que ces associations d’idées — que
seule une personne parfaitement au fait des références de Matthieu
peut saisir — ont, jusqu’a trés récemment, constitué un caractere pre-
gnant et récurrent de la forme de langage verbal développée par lui.

Pendant trés longtemps, si I’'on voulait éviter de rompre le lien
si essentiel et si précieux de la communication verbale avec Mat-
thieu, il fallait impérativement rebondir sur ses sauts du coq a I’ane,
afin qu'’il se sentit écouté et compris. Ensuite, il fallait patiemment
l’aider a replacer les choses dans leur contexte, I'inviter a développer
sa pensée, ce qui représentait un véritable défi tant le narratif était
- et demeure encore - difficile pour lui.

Il fallait surtout I'amener en douceur a comprendre que sa logique
n’était pas toujours celle de tout un chacun. Car les autres ne pou-
vaient jamais décoder, comme nous le faisions son papa et moi, ses
remarques sibyllines et ses commentaires elliptiques. Les autres ne
vivaient pas avec Matthieu, ils ne I'accompagnaient pas, ils n’étaient
pas dans sa téte. Ce qui était évident pour Matthieu, ’habitude I'avait
aussi rendu évident pour nous. Mais cela ne 1'était pas du tout pour
le reste de son entourage. Il fallait 1'aider a s’exprimer plus clairement
et a comprendre la logique des autres. Sinon, ses interlocuteurs
auraient risqué de se décourager trés vite, anéantissant du méme coup
les immenses efforts de Matthieu pour communiquer.

En parcourant la suite de ce témoignage, le lecteur comprendra
trés rapidement que toute notre action découle d’un accompagne-
ment attentif de Matthieu.

Accompagner pour comprendre, accompagner pour rassurer,
accompagner pour entretenir inlassablement les braises puis la
flamme de l'interaction. Accompagner en jouant.
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B ¢ Balles

Balles, ballons, billes... Nous entrons dans le domaine de compé-
tences par excellence du papa de Matthieu.

Si j’ai toujours beaucoup souffert du regard vide, perdu pour
moi, de mon petit Matthieu, mon mari a toujours eu un pincement
au cceur en constatant l'inertie de son petit garcon face a un ballon.
Thierry joue depuis toujours au football. C’est méme la seule activité
bien a lui qu'il ait conservée quand nous avons résolu de consacrer
tout notre temps et toute notre énergie a stimuler Matthieu.

A compter du jour ou Matthieu a réussi a se tenir assis, a I'age
de 8 mois*, Thierry a toujours essayé d’établir un lien avec lui grace
au médium d’une balle. A chacun de ses échecs, il était décu mais
se résignait en disant : « Il est encore trop jeune, cela va venir®... ».

Dans le jardin, il était impossible d’échanger un ballon avec
Matthieu. Il y avait toujours un avion ou une voiture qui passait et
dont le bruit le déconcentrait. Et méme si un silence parfait régnait,
Matthieu préférait lancer la balle au-dessus de sa téte en riant seul
comme un fou que la rerivoyer a son papa.

Dans le cadre confiné et clairement délimité par des murs de
notre couloir, en revanche, cela allait beaucoup mieux. A force de
tendres répétitions, Thierry avait fini par échanger des ballons avec
Matthieu. Ce dernier acceptait de lui renvoyer la balle et tous deux
pouvaient vaguement jouer durant une minute ou deux. Quand
Thierry est arrivé a ce remarquable résultat, Matthieu n’avait que
3 ans et demi environ et, lors de notre premier rendez-vous, le neu-
ropédiatre s’est montré satisfait de la prestation de notre petit
garcon. Pour ce spécialiste, trois passes de ballon échangées avec

4. Matthieu s’est assis a 8 mois et il a marché a 14 mois. Il n’avait donc pas de retard
particulier sur le plan strictement moteur. C'est peut-étre pour cette raison que son
Ctat n’a pas alarmé les médecins avant 1’dge de 3 ans a 3 ans et demi.

5. A 8 mois, Agathe a commencé i jouer a la balle avec son papa. Il-n’avait donc pas
¢té prématuré de la part de Thierry d’avoir espéré créer le méme lien avec son fils
quand Matthieu avait cet age-la.
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Matthieu constituaient, semble-t-il, un critére absolu et suffisant de
bon développement psychomoteur. Si seulement les choses étaient
aussi simples...

Quoi qu’il en fit, on sentait que Matthieu ne prenait aucun
plaisir & ce type de jeux et, aujourd’hui encore, il décline systéma-
tiquement les invitations des enfants, avec lesquels il est pourtant a
l'aise, a jouer au ballon. Méme avec son papa, il refuse toujours ou
presque d'y jouer.

Cependant, les ballons peuvent servir a bien d’autres choses
qu’a l'échange de passes. Thierry a su utiliser les balles ou autres
billes de maniére détournée pour stimuler son fils en jouant avec lui.
Du méme coup, il a travaillé la motricité avec les balles, la motricité
fine avec les billes.

En juin 2006, Thierry a été chargé d’animer le stand du jeu de
massacre a la kermesse de 1’école. Cela lui a donné des idées. Durant
les grandes vacances qui ont suivi, il a entrainé Matthieu tous les
jours au chamboule-tout. Matthieu a rapidement su étre précis dans
la visée. La précision ne lui a, il est vrai, jamais fait défaut, comme
en témoigne le jeu classique d’enfilage de perles, ou il excelle.

Adapter la force de ses lancers n’a pas posé spécialement de
difficultés, car Matthieu avait enfin le sens des nuances®. Mais ses
gestes étaient beaucoup trop maniérés. C’est du reste trés difficile a
décrire : il lancait la balle en la tenant par au-dessus et en cassant
exagérément son poignet, tout en baissant la téte et en levant bizar-
rement les yeux pour la regarder par en dessous. Ce geste manquait
tellement de naturel qu'il signalait vraiment physiquement le han-
dicap de Matthieu. En mettant son fils en confiance, en riant avec
lui, en lui montrant 'exemple, jour aprés jour, d’'un maintien
«normal », Thierry est venu a bout de cette posture étrange, qui
réapparait pourtant a chaque régression.

6. Cf. « Nuances », p. 123.
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Ils ont aussi beaucoup joué aux quilles, si bien que Matthieu
est vite devenu aussi a l'aise dans le « rouler » que dans le « lancer ».

Dans le méme temps, Thierry a également pris 1’habitude de
jouer aux billes avec Matthieu. Des mois auparavant, sur les conseils
de l'orthophoniste, j'avais essayé de les utiliser pour apprendre la
modération a Matthieu: il devait guider les billes entre de petits
obstacles en soufflant dessus ou en les poussant doucement. Mais
cela avait échoué et ce fut a I'aide d’autres astuces que j'ai réussi a
apprendre le sens de la mesure a mon petit garcon.

Nous avons acheté a Matthieu une sorte de minigolf archimi-
niaturisé’ ou les balles étaient remplacées par des billes. Le pére et
le fils ont fait le parcours des dizaines de fois... Matthieu s’est montré
plutot doué a ce jeu et, quand il y jouait avec moi, il remportait
toujours les parties.

Si, a travers nos jeux, je suis devenue une sorte d’« orthopho-
niste en herbe », Thierry a, pour sa part, endossé le rdle de « pseudo-
psychomotricien ». C'est lui qui a aidé Matthieu a mieux saisir, serrer
et attraper les objets. Il I’a patiemment encouragé, au cours de leurs
promenades, a tenir sa petite chienne en laisse, une minute, puis
deux, puis dix. Peu a peu, Matthieu est parvenu a serrer la laisse. Ses
doigts sont devenus plus toniques, ses gestes plus fermes. Pour
affiner cet acquis, Thierry a mis en ceuvre le fameux exercice des
pinces a linge suggéré par Tamara et, avant elle, par les tenants de
la méthode américaine Teacch®. Soucieux de toujours rendre les
exercices ludiques, Thierry ne s’est pas contenté de lui faire aligner
les pinces a linge sur les bords d’une boite a chaussures. Il a numéroté
chaque face de la boite en constituant un code de couleurs’. Mat-
thieu devait piocher les pinces et les accrocher sur le bord de la boite
dont le numéro était de la méme couleur. Si le chiffre était un six,

7. « Golfy », aux éditions Djeco.

8. Eric Schopler, Margaret Lansing et Leslie Waters, Activités d’enseignement pour
enfants autistes, Paris, Masson, 2005.

9. C’est du reste aussi une approche ludique que retiennent Eric Schopler et ses coau-
teurs dans I'ouvrage cité ci-dessus (p. 94).
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Matthieu ne devait pas mettre plus de six pinces a linge sur le c6té
en question. Pour lui qui aime tant les chiffres et les couleurs, c’était
un jeu d’enfant. Les progrés de préhension de Matthieu ont été
rapides et spectaculaires et le jeu des pinces, par son défaut d’inter-
activité, est vite devenu ennuyeux pour lui.

C’est quelque chose que j'évoquerai peu ou prou dans chacun
des chapitres de ce témoignage, car j'y attache infiniment de prix :
établir la connivence par le jeu est vital pour aider Matthieu a
communiquer et pour nous aider nous, ses parents,  nous sentir
bien. Quoi de plus horrible que de ne pas se sentir complice de son
enfant ? La relation que je noue, jour aprés jour, avec Agathe m’a
fait prendre conscience d'une chose : pendant des années, la maladie
de Matthieu m’a volé la tendre complicité qui unit un enfant a sa
maman. Elle nous 1'a volée, a Thierry et a moi. Aujourd’hui, nous
avons retrouvé ou plutdt trouvé notre petit garcon. Pour nous, le
bonheur, ce sont les mille et un petits instants complices que nous
partageons avec lui.

Le trait d'union de ces moments de grace est le jeu. Malgré les
difficultés, pour Thierry, le trait d'union a plus d’une fois été une
balle, un ballon, une bille...

C ¢ Changement

Matthieu est doté d'une mémoire remarquable. Lui qui a toujours
I'air ailleurs, lui dont, si souvent, les yeux ne semblent rien voir
sinon l'intérieur de lui-méme, note tout, imprime tout avec une jus-
tesse et une précision hors du commun. Les changements, quels
qu’ils soient, lui sautent instantanément aux yeux.

Je me souviendrai toujours de ce jour d’avril 2006 ou je l’avais
emmené manger au « McDo », ainsi qu’il a coutume de dire. C’était
notre petit truc a nous : une fois par mois, en sortant du CMP et
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avant d’aller chez 'orthophoniste, nous allions manger un ham-
burger. Ce jour-la, un dirigeable flottait dans le ciel aux abords du
fast-food. Matthieu adore tout ce qui vole et il avait été fasciné par
’engin. C’était une opération publicitaire et le dirigeable n’a été
visible qu’une seule fois. Mais pour Matthieu, il faisait désormais
partie du paysage. Il s’attendait a le revoir a chacune de nos petites
expéditions. Il s’est insurgé puis attristé de son absence des dizaines
de fois. Plus d'un an apres, il en parlait encore... Ce changement le
dérangeait, il ne devait pas étre.

Un autre jour, il s’est enquis de la disparition d’'une mini-exca-
vatrice prés du garage ou nous étions allés faire réparer notre voiture,
Six mois plus tot, quand nous avions eu la méme destination pour
la derniére fois, il avait en effet remarqué I’engin avec ravissement,
Mais comment pouvait-il se souvenir d’un tel détail ?

Dans le méme temps, Matthieu a rendu visite a son arriére-
grand-mére. A peine entré dans la petite maison qu'il avait vue des
mois auparavant pour la derniere fois, il s’est exclamé : « Ou est le
tiroir ? » Et il montrait une petite table, dans un coin du salon de sa
« mamie Tic-tac ». Cette derniére a convenu qu’elle 1'avait retiré.
Nous étions tous abasourdis : comment Matthieu pouvait-il 1’avoir
remarqué ?

Pour valoriser Matthieu, nous avons essayé de tirer parti de la
mémoire visuelle exceptionnelle révélée par ces stigmatisations répé-
tées des changements. Ainsi, certains des jeux que nous avons uti-
lisés pour établir un contact avec notre petit garcon font appel a son
incroyable don '°.

Que Matthieu constatat les changements, c’était au fond une
chose sans importance. Ce qui était grave en revanche, c’était quand
ce constat dégénérait en peur panique. Car Matthieu s’est vite révélé
étre complétement intolérant aux changements qui le touchaient
lui directement.

10. Cf. « Valoriser », p. 160.
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L’orthophoniste nous a fait remarquer que, lorsqu’il se dépla-
cait, Matthieu s’arrétait toujours avant de passer d'une surface car-
relée a un espace recouvert d’'un tapis, par exemple. De méme, il
marquait systématiquement un temps d’arrét au moment de fran-
chir les seuils qui séparaient les piéces. Il fallait le pousser doucement
ou l'inviter a entrer avec insistance pour qu'il se décidat a franchir
le pas. Je n'y avais jamais pris garde. A la maison, Matthieu circulait
librement, sans s'arréter. La remarque de son orthophoniste m’a
cependant fait réfléchir. J’ai commencé a observer plus attentive-
ment le comportement de Matthieu et j’ai di me rendre a I'évi-
dence : chaque fois que, dans un lieu inconnu ou méconnu, il devait
affronter une transition, il s'arrétait. Plus les revétements au sol
offraient des contrastes marqués, et plus ses arréts étaient brusques
et durables. Thierry et moi avions tellement 1’habitude de le pousser
gentiment pour le faire avancer ou de le trainer littéralement derriére
nous quand il était trop apathique que nous ne nous en étions jamais
vraiment étonneés.

A la lumiére de mes lectures et de mes discussions avec son
psychomotricien, j'ai vite compris que ce comportement était a
mettre en relation avec sa maladie. A la maison ou chez ses grands-
parents, tout allait bien car il avait apprivoisé son environnement
depuis longtemps. Pas de surprise, donc pas d’angoisse...

A lécole également, la maitresse de Matthieu a immédiatement
noté ces surprenants et systématiques temps d’arrét. Ils ont duré
pendant toute I'année ou il est allé en petite section. Au début de la
moyenne section, I'institutrice de Matthieu me disait encore : « Si je
ne viens pas le chercher, il reste dans le couloir, il ne franchit pas le
seuil de la classe. » Au périscolaire, une éducatrice m‘a fait le méme
genre d’observation : « Je suis désolée ! Je I’ai oublié dans un coin,
sur les tapis de jeux ! Il ne nous a pas suivis quand nous avons quitté
la grande salle... »

Aujourd’huij, tout va bien & I’école comme au périscolaire. Mat-
thieu connait ces lieux sur le bout des doigts. Il maitrise parfaitement
la situation et il n’a plus peur. Il entre dans la cour de récréation en
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courant. Il va dans sa salle de classe sans jeter un regard inquiet en
arriere et sans attendre qu’on I'y conduise en le prenant par la main.
[l ne s’arréte plus devant le paillasson ou devant les barres de seuil...

Tout ce que je viens de décrire n’est que la partie émergée de
I'immense iceberg de la crainte du changement éprouvée par Mat-
thieu. Elle est frappante car elle touche a quelque chose de visible,
de matériel : son environnement. Mais cette terreur englobe surtout
des données abstraites, souvent liées au temps davantage qu’a
I’espace. C’est donc sur le rapport de Matthieu aux changements
temporels que Thierry et moi avons surtout essayé d’agir. Et, comme
toujours, les progrés de Matthieu ont été globaux : il a vaincu ses
peurs spatiales au méme rythme que nous éradiquions ses angoisses
temporelles.

Dés I'automne 2005, mon mari avait senti que son petit gargon
avait besoin de connaitre précisément son emploi du temps. Il lui
avait donc dessiné un petit tableau représentant sa semaine et les
activités invariables (école, orthophoniste... ) associées a chacune de
ses journées. Pour ses 4 ans, nous avons offert a Matthieu deux
tableaux magnétiques assortis d'une multitude de vignettes aiman-
tées illustrant les différentes activités susceptibles d’étre réalisées
quotidiennement ou épisodiquement par un enfant de son ige'.

Le premier tableau permet de faire défiler les occupations a
I’échelle d'une journée. On peut aussi y inscrire la date, y déterminer
quel temps il fait... A 'aide d’un boulier, on peut anticiper une
échéance en comptant combien de « dodos » nous en séparent. Le
deuxiéme tableau nous permet, chaque dimanche soir, de préparer
Matthieu a ses activités, a ’échelle de la semaine cette fois. La pré-
sentation est trés ludique. Matthieu peut étre facilement associé a la
mise en place des vignettes, ce qui crée entre nous une précieuse
interactivité. Dans notre cuisine, nous avons suspendu les deux
tableaux a droite de la chaise ou prend place Matthieu, de maniére
que les données du tableau soient a la hauteur de ses yeux. Chaque

11. « Ma journée » et « Ma semaine », aux éditions Djeco.
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matin, durant le petit déjeuner, il révise la journée qu’il a apprise le
soir au moment du diner. Il s’abime longuement dans la contem-
plation de ses tableaux puis il en récite le contenu dans 1'ordre. Bref,
il les apprend par cceur. Jusqu'a tout récemment, il comptait le
nombre de vignettes et associait chaque moment de la journée a un
numéro (« Maintenant, c’est la quatriéme... »). Son approche est
aujourd’hui plus souple.

En mettant en place ce systéme de tableaux, nous avons pris
soin de baliser les journées de Matthieu tout en conservant notre
liberté d'improvisation dans la stimulation. Matthieu s’est habitué
a ce que la vignette représentant un petit garcon portant un carton
a dessin symbolisdt un vaste champ d’activités.

Voici un exemple type d’enchainement des vignettes pour pré-
parer Matthieu a un jour d’école :

1. la télévision (Les Zouzous'?, que je regarde avec lui) ;

2. la salle de classe («la premiére école ») ;

3. le petit gar¢on au carton a dessin (des jeux de société — peu
importe lesquels — OU un bricolage OU un dessin). Libre a
nous d’adapter le contenu de cette vignette au gré de nos
objectifs de stimulation, de 1’état de fatigue de Matthieu ou
de nos propres envies. L'essentiel, c’est que le jeu soit 13, sous
une forme ou sous une autre ;

4, la salle de classe (« la deuxieéme école ») ;

5. le gotiter (Matthieu a dessiné lui-méme un bol de chocolat
chaud sur I'étiquette) ;

6. le petit garcon au carton a dessin ;

7. la télévision (Les Petits Einstein, par exemple) ;

8. le petit garcon qui prend un bain (pour préparer Matthieu

au shampoing).

12. Cf. « Zouzous », p. 185.
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Ce procédé a été fondamental dans le développement de Mat-
thieu. En l'aidant a structurer ses journées, il I'a aidé i se structurer
lui. A partir du moment ou quelque chose est prévu sur son tableau,
Matthieu le fait sans rechigner, si déplaisant cela puisse-t-il étre. Cela
a un coté intellectuellement dérangeant pour nous : on peut facile-
ment conditionner Matthieu, trop facilement méme... Mais il faut
bien avouer que nous avons usé de cette docilité dans le suivi d’'un
planning pour faire obéir Matthieu. Ainsi, le 22 mai 2006, je consi-
gnais dans mon journal :

Les petits trucs qui marchent (et qui continueront a marcher,
j’espére... ) :

- calendrier journalier pour négocier les transitions ;

- compter activités pour 1'obliger a obéir

ex : « Je veux jouer !

- Non, on mange !

- Je veux pas manger; je veux jouer avec mes voitures. [A
'époque, « jouer avec ses voitures » signifiait presque toujours
les aligner ou les faire voler.]

- Matthieu, regarde-moi (regard fuyant) : 1. On fait pipi, 2. On
lave les mains, 3. On mange, 4. On joue. »

Il répéte et compte puis accepte de se plier a mon ordre. [... ]

Enumérer les activités est, on le voit, trés efficace pour canaliser
Matthieu. Il faut donc aller a l'essentiel, sans perdre de temps a phi-
losopher. Matthieu en a besoin, cela fonctionne a merveille et c’est
tout ce qui compte.

Il est possible de rendre les tableaux plus ludiques encore en
confectionnant soi-méme les vignettes manquantes. On peut aussi
s’amuser a fabriquer le planning de toutes piéces, en prenant des
photos. Chanter le déroulement de la journée est également tres
amusant : cela nous arrive de plus en plus souvent.

Avant de se coucher, Matthieu dit toujours : « Et aprés Les Zou-
zous ? » Et il faut réciter le déroulement de sa journée du lendemain :
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« Aprés Les Zouzous, je t‘emmeéne chez Anita et Cindy",
ensuite le taxi te ramene, ensuite on mange ensemble.

- Et aprés ?

- Aprés on joue, ensuite, s'il fait beau, on va a pied a I’école
avec Agathe et Brimbelle. Mais s'il fait moche, on prendra la
voiture.

- Et aprés la deuxiéme école ? C’est qui qui me cherche ?

- C’est moi qui viens te chercher avec Agathe. Apres tu gottes.
Ensuite, on joue ou on dessine. Et aprés, si tu veux, tu pourras
regarder un petit dessin animé. Tu sais lequel tu voudras
regarder ?

~ Tracteur Tom 2!

- D’accord !

- Et apres, on lave les cheveux ?

— Non, nous les avons lavés ce soir. Demain, on fera la toilette
du petit chat. »

Je me dis souvent que quand Matthieu sera guéri, il aura encore
besoin de planifier trés rigoureusement ses journées. Cela l'aidera
sans doute toujours a avancer.

Au printemps 2006, Matthieu a traversé une phase ou sa crainte
du changement est devenue si prégnante qu’elle a inquiété Laurent,
son psychomotricien. Nous en avons discuté et je lui ai expliqué
notre systeme de tableaux. Nous avons alors décidé de faire un
réglage fin : Laurent allait fabriquer des étiquettes a 1’échelle de I'une
de ses séances de psychomotricité. Les deux éducatrices de Matthieu
allaient faire de méme a 1'échelle d'une matinée de CMP. Laurent a
téléphoné a la maitresse pour lui suggérer d'utiliser le méme strata-
géme a l'échelle d'une journée d’école. Cela a bien aidé Matthieu,
semble-t-il, car la crise est vite passée et nous n’avons plus jamais eu
besoin de décortiquer les activités a une échelle aussi fine.

13. Anita et Cindy étaient les éducatrices de Matthieu au CMP quand il était en
moyenne section de maternelle.
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Dans tous les domaines, Matthieu a longtemps eu une vision
morcelée des choses. La globalité d’'un puzzle ou d’une histoire ne
lui apparaissait jamais. De méme, son mode de pensée était tel qu’il
ne pouvait envisager d’affronter le déroulement du temps autrement
qu’en en fragmentant les épisodes. Pourquoi ? Des séquences juxta-
posées sont peut-étre plus faciles a cerner qu’un tout. De petites por-
tions sont relativement faciles a maitriser alors qu'un tout, cela a
quelque chose de vertigineux et d’effrayant...

En planifiant les changements d’activité, Matthieu a donc pu
prendre 1'habitude de prévoir, d’anticiper et d’apprivoiser les
échéances. Restait toutefois quelque chose de trés ennuyeux a gérer :
la surprise... On s’en doute, il suffisait que quelque chose d’inat-
tendu se produisit pour que la belle machine des tableaux magiques
s’enrayat. En recourant a nos plannings, nous avons toujours su que
nous nous exposions a des catastrophes en cas d'imprévu.

La premiére étape pour contrer l'effet surprise a été d’introduire
le choix dans les journées de Matthieu. §'il y a un choix, il y a une
petite incertitude : la porte est ouverte sur une mini-surprise. Mais la
situation reste tout a fait tolérable car il y a surtout une part de maitrise
de la situation. En effet, quand nous donnons le choix a Matthieu,
c’est lui qui, au final a le dernier mot. Le corrélat a bien str été d’ensei-
gner a Matthieu que c’était nous et non lui qui fixions les circonstances
ou il pouvait y avoir un choix. Le supermarché est devenu le lieu pri-
vilégié de I'apprentissage du choix. Nous avons invité Matthieu a faire
comme tous les enfants et a pousser lui-méme son petit Caddie. Nous
'avons autorisé a choisir ses céréales, ses yaourts, ses madeleines... Il a
vu que c’était amusant. Nous avons insisté sur le mot choix et nous
avons introduit le concept dans le tableau en mettant deux activités
en paralléle (jeu ou toboggan dans le jardin par exemple).

Matthieu a d’abord été réticent mais, grace a nos jeux dans les
allées du supermarché, il a fini par y prendre gott. Dés lors, nous
n’avons plus planifié les activités des week-ends: nous avons
expliqué & Matthieu qu’il s'agissait de moments privilégiés ou nous
pouvions, de maniére tout a fait agréable, choisir nos activités et
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éventuellement en changer 'ordre. Matthieu devait apprendre la
souplesse, pas seulement dans son maintien et dans sa maniére de
parler, mais aussi dans sa gestion du temps.

Ainsi, les tableaux des samedis, dimanches, jours fériés et jours
de vacances sont devenus minimalistes :

1. la petite télévision (Les Zouzous) ;

2. le petit garcon au carton a dessin (concrétement, cela signifie
passer de trois a quatre heures a jouer a des jeux de société) ;

3. la sieste (Matthieu ne fait en réalité jamais la sieste ; si 1'éti-
quette est sur le tableau, il essaye de dormir parce que c’est
prévu mais il se reléve tres vite et réclame un jeu) ;

4. le petit gar¢on au carton a dessin (comme Matthieu ne dort
pas, cela signifie passer des heures a jouer, a bricoler ou a
dessiner) OU le petit garcon qui se promeéne en forét. C'est
Matthieu qui choisit.

Aujourd’hui, Matthieu se repére parfaitement dans le temps et,
quand le week-end arrive, il claironne: « Maman! C’est bien, le
samedi! On peut faire ce que I'on veut ! » L’idée de faire un choix
ne le rebute absolument plus depuis longtemps.

Hélas, il y a toutefois des choix que nous ne faisons pas. C’est
souvent le hasard qui nous impose ses caprices... Une deuxiéme étape
a donc consisté @ montrer a Matthieu qu’il existait toujours une part
d’incertitude absolue, une part sur laquelle nul ne pouvait avoir
d’emprise. Pour Matthieu, une surprise était toujours mauvaise. « Je
déteste les surprises », m’a-t-il dit un jour. Qu’a cela ne tienne, nous lui
avons démontré qu’une surprise pouvait étre agréable. Nous lui avons
fait la surprise de lui offrir des jeux. Il a vu que les « ceufs surprise »,
dont il raffole, étaient un concept tout a fait amusant et plaisant.

Restaient évidemment les mauvaises surprises. La, il a fallu
dédramatiser au coup par coup'®. Aujourd’hui, I'effet surprise est

14. Cf. « Dédramatiser », p. 55.
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parfois encore trés douloureux a vivre pour Matthieu... et pour nous
par contrecoup. Mais le mot « surprise » ne 1'effraie pius. Il accepte
I’éventualité d’'un imprévu, il a intégré l'existence de l'inattendu. Il
peut y avoir des changements de programme : Matthieu a accepté
la donnée parce qu’il I'a comprise et expérimentée en douceur. Pour
nous comme pour lui, c’est énorme.

La ritualisation va de pair avec la peur du changement. La répé-
tition, l'invariabilité : quoi de plus rassurant ? Les rituels conjurent
le gouffre d’angoisses ouvert par I'inconnu. Chez Matthieu, comme
chez la plupart des petits autistes, les rituels étaient omniprésents.
Pour les contrer, notre travail de démineur s’est fait au coup par
coup, patiemment. Et comme toujours, nous avons beaucoup joué.

Prenons un exemple. Matthieu recoit chaque mois le magazine
Pomme d’api. Durant 1'été 2006, j’ai lu des dizaines de fois les mémes
numéros. Une rubrique du magazine lui plaisait alors particuliére-
ment : les « Oukilé ». Cette sympathique famille des Oukilé se noie
chaque mois dans une double page trés dense consacrée a la Nor-
vége, & un aquarium ou encore au merveilleux pays des contes de
fées. Le petit lecteur doit scruter I'image et retrouver les membres de
la famille et une dizaine d’objets ou d’animaux, au milieu d’un ver-
tigineux fourmillement de détails.

Ce jeu s’est vite avéré intéressant pour nous dans la mesure ou
il permettait de valoriser le sens de I'observation aigu de Matthieu.
Son amour exagéré pour les détails devenait un atout et non plus
un frein. Dans le numéro de juillet, Matthieu a vite compris qu’on
lui demandait de repérer le turbot, le requin-léopard, la raie, la
méduse, l'otarie, le requin-blanc, le poisson-clown et le baliste. Un
beau matin, I'envie m’'a prise de lui demander de faire le jeu de repé-
rage dans le désordre. Cela a été un drame. Matthieu semblait en
colére, certes, mais il semblait surtout paniqué. Comment ? J'avais
osé lui demander de me montrer les méduses en premier ? Ce n'était
pas comme cela que ce devait étre. La premiére fois, j’ai cédé a ce
que beaucoup auraient appelé un « caprice ». Mais, de mon point de
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vue, il s’agissait d’'une angoisse que je devais apaiser. Les jours sui-
vants, toutefois, j’ai recommencé mon petit manege, en prenant un
air exagérément taquin, en donnant a ma voix des inflexions a la
fois rieuses et apaisantes. A 1'usure, Matthieu a fini par se détendre
et par se laisser apprivoiser. Désormais, les « Oukilé » n’étaient plus
un prétexte a l'instauration de 'un de ses petits rites a lui. C’était
I'occasion d’un petit jeu complice entre nous. Le nous de 'interac-
tion a la place du moi du repli sur ses peurs : c’était gagné...

En luttant comme nous le pouvions contre 1'aversion profonde
et invalidante de Matthieu pour le changement, nous l'avons, sans
en avoir eu l'intention, rendu plus tolérant que d’autres enfants a
certains bouleversements de la vie. Les résultats obtenus sont allés
bien au-dela de nos espérances.

Cela a été le cas avec la naissance d’Agathe. Matthieu a eu
connaissance de ma grossesse des le début. Il nous a accompagnés a
toutes les échographies et elles ont été légion car mon épilepsie puis
mes contractions prématurées m’ont classée dans la catégorie des
femmes dites « a risques ». Il a vu grandir le bébé dans mon ventre,
Comme parallélement nous travaillions avec lui sur ’évolution des
ages de la vie'®, comme nous lui lisions réguliérement des livres sur
la venue d’'un nouveau membre dans une famille, il a bien négocié
ce bouleversement. Ma gynécologue a été treés attentive a lui car elle
connaissait sa maladie. Elle I’écoutait identifier les parties du corps
de sa sceur, tache dont il s’acquittait avec un remarquable discerne-
ment. Elle lui donnait des photographies des échographies afin qu’il
apprivoisdt l'image de sa future petite compagne de jeux. En
mai 2006, a 'issue d’'une échographie particuliérement importante
réalisée au centre médico-chirurgical et obstétrical (CMCO), j’ai noté
avec attendrissement : « Quand Matt a vu sa sceur sur l'écran de
I'échographie, il est revenu au monde. » Une longue, trés longue
régression venait en effet de prendre fin comme par miracle au

15. Cf. « Dédramatiser », p. 55.
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moment de l'examen meédical. Avait-il senti le stress qui m’avait
habitée avant cet examen ? Avait-il ressenti mon soulagement ?
Etait-ce cela qui I'avait ramené parmi nous ? Cela et la joie de voir
sa petite sceur ? Car il I'aimait déja trés fort et il écoutait attentive-
ment tout ce que je lui expliquais a son sujet. Ainsi, quand l'intensité
de mes contractions est devenue inquiétante, trois mois avant terme,
Matthieu a trés bien compris que je devais rester a la maison pour
le bien du bébé : « Ne sors pas maintenant petite sceur ! » répétait-il
tendrement alors que je lui avais expliqué les risques d'un accou-
chement prématuré.

Quand « la petite sceur cachée dans mon ventre » est sortie — a
terme ! —, il y a bien sdr eu une régression. Mais pour le coup, c’est
un phénomene que connaissent toutes les familles. Bien s{r, sa régres-
sion a lui a été caractérisée par un retour en force des traits autistiques
patiemment éradiqués jusque-la, mais finalement, cela n’a pas été
différent des autres régressions qui marquent son développement.
Matthieu a tout de suite accepté sa sceur, il I'a tout de suite aimée car
il était prét. Il a vite compris que son papa et moi continuerions a
jouer avec lui comme par le passé. Il n’avait pas peur.

D ¢ Dédramatiser

L’autisme fait partie de la grande famille des troubles envahissants
du développement (TED). Ce qui m’a toujours semblé le plus enva-
hissant chez Matthieu, ce sont ses innombrables angoisses. Je viens
d’évoquer longuement sa peur des changements. Si seulement elle
avait pu étre sa seule phobie !

Méme ses peurs sont déroutantes : en la matiére comme dans
bien d’autres domaines, Matthied fonctionne souvent a rebours des
autres enfants. Il n’a pas peur du noir, de l'orage, des araignées ou
des serpents. Il n’est pas effrayé par les monstres, les sorciéres ou les
chauves-souris, méme s’il a maintenant compris que, quand on lui

ABECEDAIRE 55



demandait ce qu’il craignait, c’était dans cette direction qu'il lui fal-
lait creuser pour donner les réponses attendues par son interlocuteur.

Les angoisses de Matthieu les plus impressionnantes touchent
toutes a son intégrité physique et elles ont da le faire terriblement
souffrir depuis sa plus tendre enfance. Il n’a pu commencer a se
soulager de ce terrible fardeau que quand il s’est mis a parler. Avant,
nous I'observions de plus en plus souvent qui se bouchait les oreilles,
les yeux ou la bouche, sans pouvoir identifier I'origine de sa détresse.
Finalement, a force d’étre entouré de patience et d’amour, il a enfin
verbalisé ses angoisses. Au printemps et a 1'été 2006, les deux modes
d’expression coexistaient : Matthieu se bouchait « tous les orifices »
du visage, comme pour se protéger, et, ce faisant, il tentait mala-
droitement, par quelques mots, de nous faire comprendre la cause
de sa souffrance.

Durant cette période si difficile du premier trimestre 2006, au
cours duquel j’avais ce terrible sentiment de me battre seule, au quo-
tidien, contre la maladie de Matthieu, une angoisse trés difficile a
éradiquer est apparue. Dés qu'il pleuvait, Matthieu se mettait a
hurler, a sangloter... Il refusait de sortir car il avait peur du contact
de l’eau de pluie sur sa peau. Il ne supportait pas non plus qu'une
goutte de l’eau qui devait lui permettre de se laver les mains écla-
boussat son poignet ou son bras. Si cela arrivait, il faisait mine de
s'arracher la peau en hurlant. Il était tellement évident qu’il souf-
frait ! J’en avais mal pour lui... L'eau n’était tolérable pour lui, sem-
blait-il, que dans certaines circonstances prévues, planifiées et
maitrisées : un bain, une douche, la toilette des mains et rien que
des mains. En dehors de ces cadres fixés par Matthieu de maniére
extrémement stricte et rigide, I’eau devenait une insupportable
agression.

Je n’avais alors encore rien lu sur 'autisme mais je sentais que
ce type d’angoisse était grave et que c’était 1'un des traits de cette
maladie dont on me taisait obstinément le nom.

Je ne savais plus quoi inventer pour |’apaiser. L'idée m’est venue
de chanter. Il fallait dédramatiser ses peurs, les désamorcer en
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exhortant Matthieu au courage, sans le sermonner ni le blamer. ]I
fallait lui montrer que l'on pouvait s’amuser des causes de ses
angoisses. Bien sar, il ne fallait surtout pas se moquer de lui. Mais il
était nécessaire d’alléger son fardeau. Alors, quand Matthieu devait
se laver les mains, je chantais sur I'air d'un générique de dessin animé
de mon enfance: « Matthieu cracra, 'eau, il aime ¢a! L'eau moi
j’adore ¢a, ¢a dégringole et je rigole, Matthieu cracra 1’eau il aime
¢a, encore un peu d’eau pour Matthieu cracra! » Et je riais, je riais
et je chantais encore... Quand il fallait sortir sous la pluie, je lui
montrais avec insistance que mes mains aussi dépassaient de mon
imperméable, mais que je m’en moquais'®. Et d’'un ton enjoué, je
chantais : « Il pleut, il mouille, c’est la féte a la grenouille ! » Parfois,
j’entonnais gaiement et résolument une chanson trés rythmée qu'il
affectionnait beaucoup: « Chan-tons, avec Winnie 1'ourson, par-
tons tous, en expédition ! » Matthieu a tout de suite semblé étre
apaisé par mes « chansons chasse-peur », comme je les appelais. Il a
accepté de me faire confiance, puis, peu a peu, il s’est lui-méme
exhorté au courage en répétant avec persévérance les petites chan-
Sons avec moi.

Les peurs de Matthieu sont sournoises. Elles semblent disparaitre
aussi soudainement qu'’elles sont apparues, mais, a la premiére régres-
sion, elles refont surface. Par bonheur, quand on a réussi a trouver le
petit truc pour les étouffer une fois, on sait comment les désamorcer
de nouveau, et a I'usure, on en vient a bout définitivement. Comme
tout le reste, ce travail de démineur nécessite que I'on soit en perma-
nence en alerte. Je ne le répéterai jamais assez : un accompagnement
étroit est primordial. A tout instant, il faut pouvoir rassurer son enfant.
Le 25 novembre 2006, par exemple, je relatais dans mon journal :

Hier soir, Poupou [Matthieu] était tellement fatigué qu’il a
refusé d’aller a la douche: «Je n’aime pas la douche, ¢a
mouille. Je suis fatigué. » Ai da inventer une nouvelle chanson

16. Cf. « Accompagner », p. 34.
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en m’appuyant sur sa manie du moment, compter: «1, 2, 3
nous irons a la douche, 4, 5, 6, laver les cheveux, 7, 8, 9 et le
“petit cul” (rires), 10, 11, 12... » Cela a marché ! Ouf!

Quand les beaux jours sont revenus, a la fin du printemps 2006,
j’ai voulu faire porter a Matthieu des pantacourts a la place de ses
pantalons, et troquer ses chaussures fermées contre des sandalettes.
J'ai voulu le voir revétir des tee-shirts, pire, des débardeurs... J'ai
déclenché la un nouveau séisme. Quelle horreur, il allait étre obligé
d’exposer des parcelles de son corps au regard des autres ! A moins
que le contact de 'air sur sa peau ne fit le véritable probléme ? Peut-
étre était-il seulement géné de devoir changer les rassurantes et rou-
tiniéres conventions vestimentaires en vigueur depuis l'automne ...

Je ne savais pas vraiment comment expliquer sa détresse. Tout
ce que je voyais, c’était mon petit garcon qui tirait désespérément
sur ses pantacourts pour les faire descendre jusqu’a ses chevilles et
qui me suppliait, en versant toutes les larmes de son corps, de I'auto-
riser a mettre des chaussettes et a couvrir ses bras d’'un pull. Si je
refusais, c’était sa peau elle-méme qu'il cherchait a arracher. Pour le
coup, je ne voyais pas comment l'apaiser en chantant ou en jouant.

J'ai pensé qu'il serait peut-étre rassuré de ne pas se sentir seul
a se plier aux exigences climatiques du cycle des saisons. J'ai pris le
premier catalogue de vétements pour enfants qui m’est tombé sous
la main, je me suis assise avec Matthieu, et patiemment, nous en
avons examiné chaque page : « Tu vois ce petit garcon, il a exacte-
ment le méme pantacourt que toi, et regarde comme il a lair
content ! Oh! et cette petite fille a c6té, elle montre ses pieds et ¢ca
n'a pas l'air de la déranger... » Faire défiler les pages du catalogue a
été tres pénible. Matthieu avait alors deux manies ~ parmi d’autres —
qui nous génaient beaucoup dans notre observation des photos. Il

17. Cf. « Changement », p. 44. Notons que Tamara Morar s’est posé le méme genre
de questions a propos du méme genre de situations. Voir Tamara Morar, Ma victoire
sur 'autisme, op. cit.
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cherchait a déterminer avec minutie la couleur exacte de chaque
vétement et il cherchait a reconnaitre, dans chaque enfant du cata-
logue, un enfant de sa connaissance. A I’époque, en effet, les cou-
leurs 1’obsédaient et il associait systématiquement tous les nouveaux
visages a ceux de personnes bien connues de son entourage. Je suis
revenue a la charge plusieurs fois. A la sortie de 1’école, oul j’avais
bien du mal a 'envoyer en vétements d’'été, je lui montrais les autres
enfants en détaillant leurs habits et en insistant sur leurs mines
réjouies. A force de répétitions, il a fini par surmonter son angoisse.
(C’était acquis et pas seulement pour une saison. Cela I'était pour
toujours. Cette année, c’est avec plaisir qu'il a troqué ses vétements
d’hiver pour des tenues estivales. C’est aussi a I'aune de ces menus
détails du quotidien que 'on peut juger de ses formidables progres.

En aolit 2006 est apparue une autre peur mettant en cause le
corps et 'apparence de Matthieu. Depuis longtemps, de maniere
périodique, il ne supportait pas le contact du shampoing sur sa téte,
mais 13, le nouveau probléme lié a ses cheveux dépassait tout ce que
nous avions pu imaginer...

Un matin qu’il séjournait chez nous avec ses parents et sa sceur,
Louis, mon filleul, s’est réveillé avec une petite houppette sur le haut
de la téte. C'était tellement mignon et amusant! Enfin, pas pour
tout le monde... Matthieu en a été littéralement traumatisé :
«Maman ! Louis a une couette ! » Pour Matthieu, un épi ou une
couette, c’était la méme chose. Or, selon lui, seules les filles devaient
porter des couettes. L'épi de Louis était, en quelque sorte, contre
nature. A la suite de cet épisode, qu’on avait d’abord cru sans consé-
quence, Matthieu s’est effrayé de tous les hommes ou petits garcons
qui portaient les cheveux longs.

Puis, un matin, il s’est lui-méme réveillé avec un épi... Cela a
été la catastrophe et le début d’'une période difficile pour nous tous.
Matthieu nous a maladroitement expliqué, en pleurant et en tirant
sur ses cheveux pour les aplatir, qu’il ne voulait pas étre une fille.
Cette angoisse est rapidement devenue obsessionnelle. Pendant des
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semaines, il s’est arrété devant chaque miroir, chaque fenétre,
chaque vitre pour vérifier que pas un cheveu ne dépassait de sa téte.
Si ¢’était le cas, il se mettait a hurler et a tirer frénétiquement sur la
méche rebelle. Aprés les shampoings, qui étaient devenus trés péni-
bles, il n’était plus question de lui sécher rapidement la téte dans
une serviette : il fallait se munir d’'un séchoir et passer de longues
minutes a lisser trés soigneusement ses cheveux. Tant qu'un cheveu
rebiquait, il fallait recommencer...

Que faire pour apaiser cette nouvelle angoisse ? Mes trucs habi-
tuels n’y faisaient rien. Je pouvais toujours fredonner: «Y a qu'un
cheveu sur la téte a Matthieu... », il continuait a aplatir rageusement
ses cheveux sur sa téte. Pour alléger 'atmospheére, aprés la douche,
Thierry et moi ébouriffions les cheveux de Matthieu en riant : « Oh !
On dirait un petit hérisson! — Non, répondait Matthieu en riant
aussi, on dirait un porc-épic!» Car ce qui le dérangeait, ce n'était
pas que tous ses cheveux fussent ébouriffés : cela, a ses yeux, c'était
normal pour un petit garcon. Beaucoup de ses petits camarades
avaient des « piquants » fagonneés avec du gel. Ce qui le hérissait,
c'était qu’une partie seulement de ses cheveux sortit du rang. Cela
ne correspondait pas a sa « loi capillaire des sexes ». Nous en étions
réduits a répéter en boucle : « Ce n’est pas grave ! » ou a l'interpeller
en permanence : « Tu vois, ce petit garcon, il a un épi ! Cela n'a pas
I'air de le déranger!» ou: « Regarde, papa a les cheveux qui rebi-
quent, et c’est toujours ton papa, il n’est pas devenu une maman ! »
ou encore : « Ce monsieur, la-bas, il a les cheveux longs. Toi, tu
trouves cela bizarre, moi je ne trouve pas cela beau, mais c’est son
choix. 1l y a des messieurs avec des cheveux longs et des dames avec
des cheveux courts... » Comme toujours, nous 'avons eu a l'usure,
a force de dédramatiser en permanence, d’anticiper ses réactions et
de répéter encore et encore les mémes petites explications.

Quand j’ai fait raccourcir un peu mes cheveux, aprés mon
accouchement, Matthieu I'a trés mal pris: ciel, un changement!
Capillaire de surcroit! J'avais osé provoquer deux de ses pires
démons ! Mais le mal était fait : j’avais une frange... et j’étais toujours
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sa petite maman chérie. Ma vie ne pouvait décidément pas toujours
tourner autour de ses peurs... Je me suis montrée sereine, je lui ai
expliqué que mes cheveux étaient abimés et qu’ils devaient étre
coupés. D’ailleurs, j'étais plus jolie comme cela... Il en a convenu.
La crise était passée'®.

Expliquer. De solides explications sont les meilleurs moyens de
désamorcer les peurs de Matthieu. Je le comprends d’autant mieux
que je suis comme lui: a partir du moment ou 'on me donne les
cartes en main pour analyser une situation, je peux y faire face.

J’ai évoqué un peu plus haut I'aversion de Matthieu pour la
pluie dont il dit lui-méme que les gouttes sont « comme des
piquants » sur sa peau. Je I'ai dit, j'ai atténué son angoisse en chan-
tant. Mais certaines explications, trouvées dans l'un de ses Pomme
d’api, m’ont aussi aidée a lui faire voir la pluie sous un autre jour,
dépourvu d’agressivité. En effet, il a pu y lire que, pour grandir, une
plante a besoin d’eau et donc de pluie. Cela I'a vivement intéressé.
Tiens, la pluie pouvait étre utile, elle pouvait méme étre bénéfique ?
Et puis, sans la pluie, il ne pouvait y avoir d’arcs-en-ciel | Combien
de fois, par la suite, ai-je entendu Matthieu me répéter d'un ton
docte : « Maman, tu sais, pour grandir, une plante a besoin d’eau,
de terre et de soleil ! » ?

De méme, la peur panique qu’engendrent certains sons chez
Matthieu peut étre considérablement atténuée grace a une explica-
tion claire. Il est admis que certaines perceptions sensorielles des
autistes sont plus ou moins gravement altérées. Chez Matthieu, c’est

18. La « crise des cheveux » est passée mais son intégrité corporelle reste un objet de
préoccupation et d’angoisse constant pour Matthieu. Quand Matthieu a commencé
a perdre ses dents de lait, il est allé jusqu’a refuser de manger pour retarder de manicre
incroyable la chute de sa premiére dent, qui n’a tenu qu’a un fil pendant plus d'un
mois... Et surtout, il a confié a sa mamie : « Quand mes vingt dents seront tombées,
je serai mort. » Depuis qu’il a vu que de nouvelles dents — qu’il a surnommées « les
dents de cacao » - remplacent ses dents de lait, cela va mieux. En appliquant le prin-
cipe de la machine a serrer de Temple Grandin (cf. « Kangourou », p. 108), la psycho-
motricienne de Matthieu I’a aidé a prendre conscience de I'intégralité et de la cohésion
de son corps. Pour ma part, je lui fais réguliérement faire des exercices corporels visant
3 lui permettre de « vérifier que son corps est entier » (cf. « Yoga », p. 176).
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clairement l'ouie qui s’est développée de maniere originale. Je ne
suis pas une scientifique et ma maniére d’exprimer les choses n’est
peut-étre pas des plus adaptées, mais il me semble évident que Mat-
thieu ne percoit pas la palette des sons accessibles a 1'oreille humaine
de la méme maniére que nous. Il posséde la faculté de capter des
fréquences extrémement difficiles & percevoir pour tout individu
normalement constitué. Et ces sons-la semblent étre une véritable
agression pour lui®.

Je repenserai, je crois, toute ma vie a ce jour de mars 2006 ou,
alors que je sortais de la maison avec Matthieu, il s’est mis a hurler
et a se taper violemment la téte contre la porte d’entrée. Je 1’ai immé-
diatement pris dans mes bras pour le calmer par mes baisers et par
mes célins. Longuement, je 'ai bercé. J'essayais de le protéger en
I'enveloppant dans mes bras. Le protéger. Mais de quoi au juste ?
J'ai cherché a savoir ce qui le faisait souffrir a ce point. Il s’est bouché
les oreilles : « Le bruit, le bruit ! » répétait-il... Le bruit ? Quel bruit ?
Nous habitons dans un village, 4 la campagne... A part les gazouillis
des oiseaux, je ne voyais vraiment pas ce qui pouvait effrayer Mat-
thieu a ce point... Alors je me suis concentrée trés fort en tendant
Voreille. Et 13, j’ai per¢u un grondement sourd et tres, trés lointain,
qu’a la réflexion j'ai identifié comme le ronronnement des camions
qui travaillaient dans une carriére située non loin du village.
Comment un bruit & peine audible pouvait-il engendrer un tel
séisme dans le corps de mon petit poussin ? Une demi-heure plus
tard, j'ai relaté 1’épisode aux deux éducatrices de Matthieu, au CMP.
Pudiquement, Anita m’a dit : « C’est un probléme qu’ont beaucoup
d’enfants comme Matthieu. » C'est tout ce que j'ai pu savoir ce
jour-13, car d’autisme, il n’était alors pas encore question de me parler
ouvertement.

19. Donna Williams (Si on me touche, je n’existe plus. Le témoignage exceptionnel d’un
jeune autiste, Paris, J'ai lu, 2006, p. 79) parle trés bien de ses surprenantes facultés
auditives : « [...] on testa de nouveau mes capacités auditives. On constata que j’enten-
dais mieux que la moyenne en percevant des fréquences généralement accessibles
aux seuls animaux. »
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A partir de ce jour, j'ai appris a aiguiser mes sens et particulie-
rement mon ouie, afin d’étre capable d’identifier le plus rapidement
possible les sons susceptibles d’étre insoutenables pour Matthieu. Et
les souvenirs remontaient a la surface : quand Matthieu était tout
petit, je I'avais surpris a plusieurs reprises qui se cognait la téte contre
le mur, dans notre bureau dont 'une des fenétres s’ouvre justement
en direction de la fameuse carriére...

Comme toujours, mon entourage avait alors minimisé : « C’est
un jeu, beaucoup d’enfants font cela!» Comme toujours, j’avais
trouvé tellement rassurant de me raccrocher a cette petite phrase...

Ce n’était pas la premiére fois que Matthieu était violemment
perturbé par des sons. Depuis qu'il était tout petit, il cessait toute acti-
vité dés qu'il entendait un avion ou une voiture. Il sursautait violem-
ment a tout bruit inattendu. 1l pleurait dés que je moulinais les 1égumes
pour faire une soupe. je I'ai vu tomber de vélo car le bruit d'une moby-
lette 1'avait effrayé au point qu’il avait laché le guidon pour crier et se
boucher les oreilles... Plusieurs fois, j’ai di le saisir a bras-le-corps pour
I'empécher de se jeter sous les roues des voitures dont le bruit I'avait
surpris. Dans ces moments-13, il devenait comme fou et, complétement
désorienté, il perdait toute notion du danger. Comment 'aider a tolérer
ces sons manifestement si agressifs pour lui ?

Serrer Matthieu tres fort contre moi m’a toujours permis
d’apaiser sa détresse®. Pour éviter qu’il ne souffrit encore pour les
mémes raisons, il fallait V'aider a dédramatiser, en lui permettant de
se raisonner. Mais pour se raisonner, il faut étre capable de raisonner.
Pour raisonner, il faut comprendre, et pour comprendre, il faut que
'on nous explique®... Laurent, le psychomotricien de Matthieu,
avec qui j’avais parlé de tout cela, m’avait mise en garde. Selon lui,
je ne devais pas trop « intellectualiser » les choses. Laurent a toujours
été de bon conseil et j’ai bien fait de I'écouter. Mais sur ce point

20. Cf. «Kangourou », p. 108.

21. Voir Barbara Donville, Vaincre I'autisme, Paris, Odile Jacob, 2006. Elle y fait un
passionnant travail d’analyse des concepts « raisonner et résonner » d’'une part (p. 81),
du verbe « comprendre » d’autre part (p. 199).
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cependant, j’ai suivi mon intuition. Du reste, lui aussi disséquait
habilement les sources d’angoisse de Matthieu. Si d’aventure, durant
sa séance de psychomotricité, mon petit garcon était perturbé par le
lointain bourdonnement d’une moto, Laurent lui expliquait que ce
n’était qu’'une moto et il lui demandait de dessiner 1'objet de son
effroi. J'ai repris souvent ce petit truc & mon compte, en dessinant,
au besoin moi-méme, I’'objet incriminé.

Quand c’était possible, montrer a Matthieu 1'objet de sa terreur
I’aidait aussi a dédramatiser. Si un bruit de camion le faisait hurler,
ces quelques mots suffisaient a I'apaiser : « Regarde, Matthieu, c’est
ce camion, la-bas, sur la route, qui fait du bruit. »

Durant 1'été 2006, tous les soirs, Matthieu se relevait plusieurs fois
en pleurant a cause du bruit d'une mouche, des éclats de voix des petits
voisins dans la rue ou des aboiements du petit labrador de la maison d’en
face... Pour le calmer, il me suffisait d’ouvrir les volets et de lui montrer
tranquillement les enfants ou le chien. Je I'ai fait un nombre incalculable
de fois : répéter et répéter encore est fondamental pour permettre a
Matthieu d’assimiler, d’apprivoiser puis d’accepter les choses.

Il m’a appelée en jour en criant parce que quelque chose brillait
sur le versant de la vallée opposé a celui ou se trouve notre maison.
Comme toujours, je I'ai pris dans mes bras en disant : « Ce n’est rien,
mon chéri, nous allons voir tous les deux de quoi il s’agit. » Aprés
avoir rapidement analysé la situation, j'ai vu qu’il avait été effrayé
par la réflexion du soleil sur les téles qui recouvraient un tas de bois.
Je le lui ai expliqué le plus sérieusement du monde, a 'aide d'un
schéma pseudo-scientifique de mon cru.

C’est vrai qu'il était bien petit pour comprendre cela. Mais le
simple fait de manifester mon souci de le prendre au sérieux suffisait
a l'apaiser. De toute maniére, je ne devais jamais mettre en doute
I'intelligence de Matthieu : c’était en comptant sur sa finesse que
nous pouvions nous en sortir...

Ensemble, nous avons appris a observer la nature et a scruter
notre environnement pour que Matthieu en ait moins peur. C’est
vite devenu une trés agréable habitude. Matthieu y a trouvé une
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source d’épanouissement et moi, j'ai appris a préter plus d’attention
aux mille et une petites choses de la vie. Ainsi, le 29 juin 2006 :

Bref, trés beau bilan journalier, si I'on excepte la soirée. Matt
était trés fatigué : il s’est replié avec tous les signes habituels,
a manifesté une angoisse face au shampoing.

Puis orage : pas peur excessive. Plutdt une sorte de curiosité
pour le phénomeéne. Distingue bien les éclairs du tonnerre.
Est venu attendre la fin de l'orage dans mon lit: cela a été
'occasion pour nous d’écouter les bruits et de nous amuser a
les identifier : le tonnerre, les motos, les voitures, les
moutons?...

Trés bel échange de regards et sourires. Complicité.

La plupart des situations décrites précédemment étaient
d’autant plus agressives pour Matthieu qu'il se sentait désarconné
par l'effet de surprise qui les accompagnait.

Chaque fois que possible, il fallait donc essayer d’anticiper les
angoisses de Matthieu et tenter de court-circuiter I'effet surprise de
certaines situations. Reprenons l'exemple de la pluie. Au moment
ou cette peur était la plus forte, je prenais soin de montrer la météo
a Matthieu. Il pouvait alors se préparer a la probabilité qu'il plat le
lendemain et il pouvait donc affronter la pluie plus sereinement.

De méme, quand la survenue d’un bruit était prévisible, il suf-
fisait tout simplement d’informer Matthieu de son imminence pour
éviter une crise d’angoisse. J'ai ainsi pris I’habitude de montrer le
moulin a légumes ou ’aspirateur a Matthieu avant de m’en servir.
Je lui en ai expliqué la finalité et le mode de fonctionnement et je
I’ai encouragé a s’en servir lui-méme. Thierry a fait de méme avec
sa perceuse ou sa tondeuse a gazon. Aujourd’hui, Matthieu n’a abso-
lument plus peur de ces machines.

22. Son orthophoniste m’avait conseillé de jouer  identifier les bruits du quotidien
avec Matthieu.
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Tout cela n’est au fond qu’une question de liens de cause a
effet?. Comment un enfant qui ne sait pas relier des idées, qui ne
sait dire ni « pourquoi » ni « parce que », peut-il, sinon comprendre,
du moins exprimer les causes de ses peurs ? En plus du réflexe
d’explication au cas par cas décrit ci-dessus, le travail de fond effectué
pour lui expliquer les liens logiques a participé a une meilleure tolé-
rance émotionnelle de Matthieu aux sons qui l’agressaient.

Pour ce qui est de sa tolérance physiologique a certaines fré-
quences, d’autres facteurs ont pu entrer en ligne de compte dans
I'amélioration spectaculaire de son état. Evoluer dans un environ-
nement ou les résonances sont atténuées lui a sans doute été profi-
table. Lors de ses séances d’éveil musical?!, Matthieu s’est
quelquefois bouché les oreilles, un geste qu'il faisait aussi souvent a
I'école. La découverte de la grosse caisse et de son roulement grave,
par exemple, a été pénible pour lui. Dans la grande salle de musique
comime a ’école, ce qui le génait sans doute beaucoup, c’étaient les
bruits parasites qui perturbaient d’autant plus l'audition que les
salles étaient immenses. De méme, Matthieu a longtemps eu beau-
coup de mal a supporter le brouhaha de la cour de récréation. Mais
heureusement, ses maitresses ont toujours su faire régner le calme
dans leurs classes et la grande salle de motricité a été bien insono-
risée... Sinon, je crois que la faculté de Matthieu a se concentrer sur
les consignes des maitresses aurait été affaiblie par sa difficulté a
filtrer les sons.

En régle générale, cependant, tout cela va beaucoup mieux
depuis que Matthieu a été opéré des végétations. Ses rhinopharyn-
gites répétées avaient convaincu son pédiatre de la nécessité de cette
petite intervention. Avant méme qu’elle n’ait été programmée, le
docteur Blum avait attiré mon attention sur un article scientifique
ou des chercheurs notaient que I’hyperactivité de certains patients

23. J'aurai l'occasion de développer longuement ce point dans le chapitre « Parce
que », p. 134.
24. Cf. « Xylophone », p. 168.
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baissait de maniére significative aprés l'ablation des végétations et
des amygdales. Matthieu n’est pas hyperactif, mais on pouvait ima-
giner que son souci avec certaines fréquences et son probléme de
filtration des sons auraient pu étre atténués par cette petite
opération.

Nous ne saurons jamais si I’amélioration de sa tolérance aux
bruits parasites est liée a la diminution de son angoisse face au
monde ou a cette intervention. Mais je suis convaincue que, si
’autisme se traduit par des troubles psychiques, c’est avant tout une
maladie qui a des origines neurologiques®. Aucune piste soignant
le corps ne doit donc étre négligée pour soigner I'esprit. Tout est
étroitement imbriqué, comme en témoignent quotidiennement les
progres de Matthieu. Ses progres, en effet, concernent son élocution,
les attitudes de son corps, sa tolérance a son environnement, bref,
tout ce qui le rend si différent des autres, alors que nous nous
employons avant tout a stimuler ses capacités 8 communiquer. Tout
se passe comme si, en prenant le probléme par un bout, on pouvait
avoir une action globale sur I’ensemble complexe qui, quelque part
dans le cerveau de Matthieu, s’est développé en un réseau de traits
hors normes. On tire le fil par un bout et on finit par déméler tout
'"écheveau.

Mais je m’égare dans I’« écheveau » des traits autistiques de Mat-
thieu et je perds le fil de mon propos. Je pourrais encore donner
quantité d’exemples de dédramatisation des angoisses de mon petit
garcon, car désamorcer ses peurs a été notre lot quotidien pendant
des mois. Combien de fois ai-je obligé Matthieu a garder un tee-shirt
sale pour qu'il comprit qu'il n’était pas grave d’avoir une tache ?

25. Tout récemment, alors que Matthieu faisait grincer un verre, j'ai été parcourue
de trés désagréables frissons. J'ai éprouvé cette sensation presque insoutenable que
I’on ressent parfois quand une craie crisse sur un tableau... Je me sentais mal physi-
quement a cause d’un son qui m'était insupportable. Je me suis alors fait la réflexion
suivante : et si c’était ce genre de malaise que Matthieu ressentait a la perception de
ces fameux sons graves ?... J’essaye de toutes mes forces de me mettre a sa place et de
comprendre (cf. aussi « Yoga », p. 176).
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Combien de fois I'ai-je empéché de ramasser le moindre cheveu, le
moindre poil de chien qui trainait par terre, en langant d'un ton
enjoué : « Ce n’est rien, de toute facon, c’est “crachpouille” [Mat-
thieu adore ce genre de petites inventions verbales] et je laverai le
sol deés que j’en aurai le temps ! » ?

Combien de fois lui ai-je fait remarquer a gros renforts d’excla-
mations : « Tu vois comme je suis maladroite, j'ai encore renversé la
grenadine, ce n’est pas grave, cela arrive, il suffit de passer un petit
coup de Sopalin ! » ? Car Matthieu se rendait littéralement malade
d’'une insignifiante maladresse, se confondant en de poignants « je
suis désolé » a la moindre petite bévue de sa part.

§’il était possible de comptabiliser les phrases les plus souvent
prononcées chez nous au cours des derniers mois, je crois que:
« C'est pas grave ! » arriverait en troisi€éme position aprés : « Je t’aime
tres fort, mon petit poussin » et : « On joue ? »

Aujourd’hui, Matthieu a appris a dédramatiser lui-méme beau-
coup de situations qui l'angoissaient il y a encore un an. §'il casse
un verre, il me regarde et dit: « C'est pas grave, hein, maman ? »
Certes, il est encore obnubilé par 1'idée de racheter ou de réparer
'objet perdu ou endommagé, mais c’est déja un beau progres. Si je
perds a l'un de nos jeux, il me dit en reproduisant a la perfection
mes expressions et mes inflexions de voix: « Ce n’est pas grave,
maman, on refera une autre partie ; tu gagneras la prochaine fois?®. »

Relativiser les petites maladresses ou menues erreurs du quoti-
dien a donc fini par faire son chemin dans I'esprit de Matthieu. D’ail-
leurs, dans des circonstances qui l'auraient fait hurler il y a un an
encore, il plaisante a présent en disant d’un air excédé : « Arréte de
dire : “C’est pas grave” ! »

26. Il s’agit ici d’'un exemple de « langage plaqué ». ]’entends par la le fait, pour Mat-
thieu, de s’exprimer en utilisant des citations. Il reprend, telles quelles, des phrases
et expressions entendues a droite et a gauche. (cf. « Zouzous », p. 185). Aujourd’hui,
le langage de Matthieu n’est plus « plaqué », mais méme quand il I’était, l'idée
exprimée était juste et adaptée au contexte.
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E e Eau

Le rapport de Matthieu a l’eau est fascinant. Objet d’effroi dans cer-
taines circonstances?, elle devient, dans un contexte approprié, un
lieu de bonheur et de joie, pour lui, et un formidable instrument de
jeu et d’éveil, pour nous.

Alors que Matthieu n’était encore qu'un bébé de 8 mois, nous
avons décidé de I'emmener chaque samedi a la piscine pour suivre
les activités des « bébés nageurs ».

Au lieu de s’ébattre gaiement comme les autres nourrissons, il
se laissait dériver tranquillement sur une « frite », le regard rivé sur
les jeux de lumiere qu'engendrait le soleil a la surface de l'eau. I1
avait l'air content, mais il aurait tout aussi bien pu étre seul. Il n'y
avait aucune interaction entre lui et nous.

Les deux animatrices des séances, qui voyaient des bébés se suc-
céder dans l’eau, chaque semaine, depuis des années, s’étonnaient
de l'apathie de notre petit garcon. Plusieurs fois elles nous ont d’ail-
leurs dit en plaisantant: « C'est un contemplatif, votre petit Mat-
thieu ! » Et nous, pauvres ignares, étions fiers d’avoir un bébé si sage.

Moi qui trouvais si intéressant de faire des recherches sur I'his-
toire monastique du Moyen Age, je m’amusais que 1’on accolat le
qualificatif de « contemplatif » a mon fils. D’ailleurs, nous compa-
rions régulierement notre bébé a telle ou telle figure spirituelle du
passé ou du présent. Matthieu n’avait que quelques jours quand nous
I'avons appelé pour la premieére fois «little Bouddha », tant son
maintien nous évoquait les fameuses statues orientales. Ce surnom
lui est resté treés longtemps...

Il avait un autre surnom, qui nous est venu a la méme époque,
et qui peut paraitre vraiment saugrenu... Nous l'appelions souvent
« Jean-Paul » car il était toujours tassé sur lui-méme, dans une pos-
ture qui nous faisait irrésistiblement penser au pape Jean-Paul II,
alors bien diminué par la maladie. Nous essayions de nous

27. Cf. « Dédramatiser », p. 55.
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convaincre que les vagues ascendances polonaises de Matthieu jus-
tifiaient cet étrange surnom, mais c’était bel et bien dans son main-
tien que nous avions puisé la source de notre inspiration bizarre.
Du reste, ainsi que nous !’a fait remarquer le médecin de Matthieu,
il est plutdt troublant de noter que Jean-Paul Il souffrait de la
maladie de Parkinson, une maladie neurologique donc. Comme
V'autisme.

Maintenant que la petite sceur de Matthieu est née, je repense
a tout cela avec consternation. A 2 mois déja, Agathe n’en finissait
pas de sourire. A 4 mois, elle gazouillait et vocalisait a Ienvi. Elle est
la vie. Jamais il ne me viendrait a 1'idée de l'affubler de ridicules
surnoms évoquant l'inertie, 1’austérité ou le silence !

En mettant en évidence I’hypotonicité de Matthieu, nos pre-
miéres séances a la piscine auraient donc pu étre les révélatrices de
sa maladie.

A mesure que Matthieu a grandi, toutefois, l’eau s’est avérée
étre 'élément ou il semblait étre le plus « normal ».

Alors que tout est susceptible de lui inspirer des angoisses dif-
ficiles a raisonner, I’eau lattire. A la piscine, il est parfaiterent  son
aise, comme un poisson dans l’eau. Il est méme téméraire... La ot
tout autre enfant y réfléchirait a deux fois avant de se lancer, Mat-
thieu plonge, saute, glisse, sans aucune inhibition, sans aucune
crainte. §'il ne courait de cette maniere dégingandée qui lui est si
propre, au bord de la piscine, nul ne pourrait soupgonner la nature
du mal qui le ronge.

Nous avons rapidement compris l'intérét que nous pouvions
tirer de cet amour de Matthieu pour les jeux aquatiques. Quand Mat-
thieu se retranche en lui-méme et entre en régression, quand plus
rien de ce que nous tentons ne \'arrache a son repli, alors la piscine
est notre dernier espoir. Avec son papa, il y use son maillot sur
I'immense toboggan vert qu'il aime tant, et quand je le récupére,
dans le petit bassin, pour des jeux plus calmes, je parviens de nou-
veau a capter son regard.
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Matthieu est aujourd’hui en moyenne section de maternelle. Il
va tous les mardis a la piscine avec ses petits camarades de classe et
sa maitresse a été frappée par son amour de l'eau.

J'ai lu quelque part que l'eau filtre les sons qui agressent les
oreilles des autistes. Et il est vrai que pas une fois je n’ai vu Matthieu
se boucher les oreilles a la piscine...

Manifestement, le contact de I'eau le rassure. Matthieu y est
bien, aussi bien qu’il pouvait 1'étre, au creux de mon ventre, dans
le liquide amniotique qui le protégeait. Quand il allait chez son
orthophoniste, j'entendais toujours, depuis la salle d’attente, les
« borborygmes » des tuyaux de son radiateur. Etait-ce le hasard d’une
tuyauterie capricieuse ou une manipulation parfaitement contrblée
a des fins thérapeutiques ? Je ne le saurai sans doute jamais. Ce que
je sais, en revanche, c’est que lorsque j'entendais ces sons, j'imagi-
nais toujours Matthieu dans mon ventre, tout prés de ma « tuyau-
terie » intestinale. Et je me plaisais a penser que ces bruits rassuraient
mon petit garcon. De fait, un jour que j'écoutais un CD publicitaire
destiné aux futures mamans et supposé reconstituer les sons tels que
le bébé les percoit dans le ventre maternel, Matthieu a accouru,
enchanté...

L’eau a la propriété de sortir Matthieu de ses retraites ; elle calme
aussi ses excitations. En fin de journée, Matthieu a tendance a se
mettre a courir comme un fou, en riant comme s'il était ivre. J’ai
trouvé comment le tirer de ses replis, mais 13, je me suis souvent
sentie désemparée. Comment le canaliser ? Comment le calmer ?
Pendant longtemps, quand les régressions étaient longues et fré-
quentes, je n’étais méme pas certaine de vouloir interrompre ces
moments d’intense activité, car Matthieu était alors vivant, et il me
regardait dans les yeux. Mais il fallait y mettre un terme, pour son
bien, et aussi parce que ces débordements devenaient infernaux pour
nous. L'eau a pu nous y aider.

Quand ces pics d’excitation avaient lieu le soir, a I’heure de la
toilette, et que Thierry finissait par l'intercepter pour le mettre sous
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la douche, il se calmait immédiatement au contact de ’eau. 1l se
calmait d’autant plus facilement que nous profitions de ces moments
pour inventer de petites histoires, de petites chansons et pour jouer
- encore et toujours ! — avec lui.

Aujourd’hui, ces petits épisodes de surexcitation reculent au
méme rythme que ses replis, car ses progres sont globaux. En luttant
contre les retraits autistiques, il semble donc que nous luttions indi-
rectement contre cet autre visage de la maladie.

L’eau et le jeu. Le jeu et l'eau. Voila, avec une bonne dose
d’amour et de tendresse, ’alchimie de la réussite. Dés que nous
I'avons compris, nous avons multiplié les apreés-midi a la piscine
municipale. Thierry a installé une petite piscine dans notre jardin.
Il a aussi passé le peu de temps libre que lui laissaient son travail et
la stimulation de Matthieu a aménager une deuxiéme salle de bains
dotée d’'une baignoire. Une baignoire est d’ailleurs utilisée par les
éducatrices de Matthieu, au CMP. L’eau apprivoise les enfants, elle
les rassure et sert de trait d'union entre eux.

Pour favoriser le contact de Matthieu avec ’eau, nous avons
aussi fait en sorte qu’il découvre la mer, histoire d’étre heureux, his-
toire d’étre bien... Pour étre aussi confronté a ce monde de poissons
et de créatures marines qui peuplaient alors ses réveries éveillées, des
réveries tellement envahissantes qu’elles semblaient supplanter la
réalité. « Oh, je vois un hippocampe ! », « Oh, je vois une baleine ! »,
disait-il alors qu’il parlait a peine. Et il ne faisait pas semblant de
voir tous ces animaux ; d’ailleurs, a I'époque, il ne savait pas faire
semblant. Quand il avait 3 ans, notre petit garcon ne vivait pas avec
nous : il vivait dans un aquarium géant. Quand il se repliait, ce qui
était devenu un état quasi permanent, je 'imaginais toujours au fond
de la mer, avec ses chers poissons.

Au cours de I'été 2006, donc, alors que des contractions préma-
turées m’obligeaient a rester au repos, mes parents ont emmené leur
petit-fils en vacances au bord de la mer. Avec son papi, Matthieu a
commencé a apprendre a nager, il a joué dans les vagues, il a expé-
rimenté les ricochets des galets sur l'eau...
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Profitant des bonnes dispositions dans lesquelles la mer avait
mis Matthieu, mes parents ’'ont emmené au Marineland d’Antibes
et a l'aquarium de Monte-Carlo. L3, il a réellement vu de véritables
poissons. En souvenir, il a choisi de s’acheter de petits jouets en
plastique en forme de pieuvres, d’étoiles de mer, de dauphins ou
encore de poissons. Avec ces petites figurines, tous les soirs, sa mamie
a invité Matthieu a jouer « a la mer » dans un lavabo. En l'incitant
a faire semblant, elle s’appliquait a déméler avec constance le réve
de la réalité.

Depuis un an qu’il est revenu de la mer, Matthieu n’a plus

jamais cru vivre au milieu des poissons. L’eau et le jeu ont eu raison
de son obsession et de son réve éveillé.

F ¢ Faire semblant

Jusqu'a I'dge de 5 ans, Matthieu ne savait pas jouer seul. Les jeux
d’imitation, les petits personnages et autres poupées destinés a étre
les supports de merveilleuses histoires ne I'intéressaient pas. Quand
il était tout petit, notre petit garcon avait bien manifesté un vague
intérét pour sa dinette, silencieusement bien sir... Mais ses amozrces
de jeu avaient été rarissimes et toujours guidées par un adulte. En
réalité, il se contentait d’'empiler les casseroles et nous avions
I'impression que c’était un grand exploit de sa part. Une fois encore,
nous nous contentions de bien peu... et nous nous raccrochions a
ce «tout petit peu» quand une inquiétude bien légitime venait a
nous effleurer. Matthieu a toujours semblé aimer manger. Par ail-
leurs, les taches liées a la préparation du repas sont les plus répéti-
tives et donc les plus facilement assimilables a la longue par un
enfant tel que lui : c’est peut-étre pour cela que ses maigres tentatives
de jeu, si vite avortées, allaient dans le sens de la dinette. D’ailleurs,
quand notre entreprise de stimulation par le jeu a commencé a
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porter ses fruits, les premiéres tentatives spontanées d'imitation et de
« faire semblant » de Matthieu se sont construites autour de sa
dinette et de sa petite cuisiniére. Ainsi, dés le 23 mai 2006, je notais
que Matthieu avait « fait semblant de faire petit-déjeuner Winnie,
Porcinet et Tigrou ».

Mais deux ans auparavant, quand d’autres enfants se mettaient
naturellement a faire semblant en imitant les activités des adultes,
Matthieu restait assis, des heures durant, a ne rien faire ou a faire
voler des voitures et des peluches. Il les langait, il les entrechoquait,
en les regardant sans sembler les voir et en émettant des cris
étranges... Les jouets qu’on lui offrait servaient tous a cela. Combien
de fois les avons-nous remisés en disant : « Les concepteurs de jouets
ne savent plus quoi inventer pour vendre leurs produits : ils préten-
dent que c’est accessible a un enfant de 2 ans alors qu'il faut en avoir
au moins 3 ou 4 pour pouvoir se servir correctement du jouet! » ?
Car nous avions la bétise de croire que le probléme venait des jouets
et non de Matthieu. Ce n’est que rétrospectivement que nous avons
compris I'étendue de notre erreur...

Plus Matthieu grandissait et plus les voitures et les peluches
volaient. J'essayais bien de m’asseoir a c6té de lui et de faire rouler
les petites voitures en inventant une histoire, mais c’était peine
perdue. Il ne faisait pas attention a moi. Ses bruits, ses cris deve-
naient parfois insupportables, aussi insupportables que son silence.
Mais son silence nous inquiétait, alors que nous pensions que sa
maniére de jouer était normale: quand on n’a aucun point de
comparaison, on finit par s’habituer a la bizarrerie.

Ce n’est donc que quand j’ai su différencier les comportements
normaux des comportements liés a ’autisme que j’ai pu, et Thierry
a ma suite, agir efficacement.

Le mois de juin 2006 a été une lutte permanente pour
sublimer?® les jeux obsessionnels de Matthieu en un « faire

28. Cf. « Sublimer », p. 148.
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semblant » constructif, ainsi qu’en témoignent de nombreux extraits
de mon journal.

Dimanche 4 juin 2006 :

[Matthieu] faisait voler les nounours n’importe comment en
faisant des bruits inappropriés. [Son papa] a eu I'habileté de le
recentrer sur un jeu de faire semblant :

- les nounours au périscolaire (Tigrou = Laure) ;

- les nounours a I'école (lion en peluche = Caroline) ;

— les nounours a I’hépital (Rafiki = docteur).

Ce jeu a semblé épuiser [Matthieu] car il a fourni un gros effort
de concentration. Mais c’est encourageant.

Samedi 10 juin 2006 :

Comme d’habitude, Matt a sorti quantité de nounours de sa
chambre et a joué au « catch » avec eux en émettant des bruits
inappropriés, sur mon lit. Ai réussi a transformer son réflexe
de destruction en jeu, en faisant en sorte que chaque nounours
représente un enfant ou un adulte en rapport avec le périsco-
laire. Est entré dans le jeu environ dix minutes. Pour lui, c’est
beaucoup... Puis a de nouveau fait n’importe quoi.

Nous partions en croisade contre le «catch des nounours ».
Nous ne devions pas lacher Matthieu d'une semelle. Dés qu'il
commengait a faire voler ses jouets, il fallait venir le rejoindre,
prendre doucement son poignet pour arréter son geste, essayer de le
regarder dans les yeux en disant : « Est-ce que les voitures volent ? »
ou : «IIs font vraiment n’importe quoi, tes nounours ! » Puis il fallait
s'asseoir avec lui et construire une histoire a partir des jouets sur
lesquels il avait jeté son dévolu. Vous ne pouvez imaginer a quel
point c’était fatigant. A I’époque, il y avait plusieurs séances de catch
par jour. Autant un jeu de société pouvait étre relativement plaisant
pour nous, autant il était difficile de trouver du plaisir a donner du
sens aux « n’importe quoi » de Matthieu. Et pourtant, il fallait avoir
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J’air enjoué en permanence et il fallait inventer encore et encore de
nouvelles petites histoires. Comme toujours, un accompagnement
permanent était indispensable, et ce pour deux raisons :

- pour éradiquer le mal jusqu’a la racine, il ne fallait plus que
Matthieu put se livrer a ses stéréotypies une seule fois. 11 devait tou-
jours nous trouver sur son passage, préts a les transformer en jeux ;

- pour parvenir a capter son attention et a 'intéresser une, puis
deux, puis dix minutes a nos jeux improvisés, il fallait connaitre son
quotidien et ses centres d’intérét. Il ne servait a rien de s’attendre
qu'il mit en scéne des chevaliers et autres dragons. C’était trop tot.
Il devait commencer par scénariser sa propre vie.

C’est ce qu'il fit, par exemple, le lundi 26 juin 2006 :

Ce matin, Matt a joué avec « Mi » et « Sol », deux petits bons-
hommes Kinder. Remis sur les rails par moi, il a abandonné
ses onomatopées pour faire semblant. Cela a donné I'histoire
suivante : vont a I’école puis chantent « le marchand de sable »
puis vont chanter a l'église («les petites mains ») puis vont
ramasser des ceufs au chateau cassé puis vont a Vittel puis vont
au périscolaire puis un orage éclate. Entre chaque épisode, une
petite étape en voiture... C’'était pas mal et Matt a entiérement
inventé le scénario, a partir de son propre vécu, devrais-je
ajouter.

Peu a peu, Matthieu s’est habitué a nos intrusions systémati-
ques dans ses stéréotypies favorites. Il a écouté nos histoires et s’est
mis a y prendre part, pourvu que les acteurs en fussent ses peluches
ou ses figurines en plastique®.

Ses progres ont été tres rapides et, le 3 aott 2006, j'écrivais avec
enthousiasme :

29. Avec bien du mal, j'ai réussi a intéresser une ou deux fois Matthieu a son petit
théatre de marionnettes. Mais je voyais bien qu’il n’aimait pas cela. Ses marionnettes
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[Matthieu] est en train de jouer au docteur avec son papa: trés
bien. Puis avec moi : super. Maintenant, ils construisent une
maison avec les Duplo. [C’est la] premiere fois que [Matthieu]
les réclame ! Que de progrés! Pourvu que cela continue ! A
construit une maison et invente un véritable scénario. Ne jette
pas les jouets. Fait attention a l'espace. La fermiére passe par
la porte et ne vole pas dans les airs. C'est un miracle.

Si les progrés de Matthieu ont été si spectaculaires, c’est aussi
parce que lui avait envie de progresser. En juillet 2006, nous avons
compris pour la premiere fois qu’il avait conscience que son compor-
tement était inapproprié :

[Matthieu] a inventé un jeu de faire semblant astucieux et assez
élaboré au moment du repas : a habillé ses bonshommes (four-
chette et cuillére) avec des ronds de serviette et a imaginé une
saynete avec un docteur. C’était bien.

Matt est trés malin : il a commencé a faire ses bruits bizarres
et a faire voler ses créations. Devant notre mine désapproba-
trice, il s’est empressé de dire : « C'est un hélicoptére, comme
hier. » Il cherche donc a plaquer une interprétation sensée sur
des comportements qui le sont moins. Cela prouve qu'’il
commence a avoir une vague conscience de ce qu'il fait ou
qu'il cherche a nous faire plaisir.

sont trés jolies, leurs traits sont un peu naifs... alors il accepte que je les lui montre.
Mais toute marionnette aux traits anguleux ou a l'expression trop marquée l'effraie
au plus haut point. Aujourd’hui encore, il rechigne i aller dire bonsoir a son papa
quand ce dernier est au salon car il a peur qu’il ne regarde « Les Guignols ». Il en a
une telle aversion qu’il ne supporte pas d’entendre le vrui PPDA ou le vrai Nicolas
Sarkozy, a la radio, par exemple. Il en reconnait les voix, il les associe aux marion-
nettes tant redoutées, et c’est la panique... Il me semble avoir relevé cette méme
aversion pour les marionnettes dans pratiquement tous les témoignages que j’ai pu
lire (Barbara Donville, Vaincre I’autisme, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 134 par exemple).
De la méme maniére, Matthieu ne supporte pas la vue d’une caricature. Les expres-
sions y sont trop marquées.
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A partir du moment ou il donnait du sens a ce qui, vu de
I’extérieur, était encore un vaste « n‘importe quoi », Mat-
thieu était sauvé. Ses nounours ont tout fait pour dissimuler la
stéréotypie naissante: du toboggan, de 'ULM, du parachute... 1l
suffisait que nous le regardions d'une certaine maniére pour que
Matthieu laissat ses gestes brusques en suspens, qu’il s’autocen-
surdt et qu'il cherchat activement un sens a son activité. Et tou-
jours, dans ces moments-la, il soutenait notre regard, deux, trois,
quatre secondes.

Encore aujourd’hui, Matthieu ne me regarde dans les yeux que
quand il a peur de se tromper ou quand il sait trés bien qu’il dit ou
fait une bétise. En fait, il ne soutient mon regard que dans des cir-
constances ou d’autres baisseraient les yeux, génés ou embarrassés.
Je suis toujours aussi surprise par ce type de comportement, «a
rebours » de la norme.

Résumons-nous : dés le printemps 2006, les jeux d’imitation
(dinette, docteur... ) étaient devenus tout naturels pour Matthieu.
En aoit, il était capable de mettre en scéne ses jouets. A partir de
septembre, il s’est lancé dans les jeux de rdle.

Le 27 septembre, j’'écrivais :

[Matthieu] a imaginé un immense jeu de rble dont nous
sommes les acteurs. Nous avons beaucoup ri, surtout au
supermarché :

Papa = Goulu; Maman = Fino; Matt = Bémol; Agathe [qui
n’était pourtant pas encore née!] = Souricette ; Brimbelle
=renard (personnages des Trois Petits Cochons).

Nous avons endossé ces nouvelles « identités » durant des jours.
Pour montrer a Matthieu que le jeu continuait, nous nous interpel-
lions par nos nouveaux prénoms. C’était si amusant! Puis, en
novembre, chacun d’entre nous est « devenu » un personnage de
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Dora lexploratrice®. En janvier dernier, la famille Idoux s’est trans-
formée en «famille des monstres ». Quinze jours plus tard, nous
étions tous des poissons et méme les nounours de Matthieu faisaient
partie de la distribution...

Ces jeux de rdle suggérés par Matthieu étaient une aubaine car
ils nous permettaient d’entretenir une atmosphere ludique entre les
plages de jeux de société.

Nous avons di insister parfois un peu trop sur la nécessité de
« jouer a faire semblant » car Matthieu s’est bien approprié le concept
et il s’est mis a le décliner & toutes les sauces.

« Maman, on fait semblant d’aller a la pharmacie », m’a-t-il sug-
géré un jour de février 2007 ou il ne voulait viaiment pas s’y rendre.

« Maman, on fait semblant que tu es un papa », m’a-t-il enjoint
une autre fois, alors qu’il était en colére aprés moi.

« Maman. Dans cheval, il y a trois syllabes ! m’a-t-il encore dit
un autre jour.

- Mais non ! Che-val, ai-je répondu. Il y en a deux seulement.

- Non, je dis trois.

- Non, che-val : deux!

— Je veux trois épisodes® a cheval ! »

Et devant mon incapacité a lui donner raison, Matthieu s’est
mis a hurler, jusqu’a ce que, tout a coup, une idée lui vint a 'esprit :

« Maman, on dit semblant que cheval a trois syllabes ?

- Si tu veux, on fait semblant, mais en vrai, il y en a deux !

— D’accord ! »

Tant mieux pour moi: Matthieu recourait avec pertinence au
« faire semblant » pour surmonter ses frustrations. Nous l’avons
laissé procéder ainsi plusieurs fois car cela l'aidait a admettre en dou-
ceur la réalité.

Mais depuis quelque temps, nous affrontons ses frustrations en
'empéchant de tout résoudre trop aisément ainsi: non, 9 +2 ne

30. Cf. «Zouzous », p. 185.
31. Sic.

ABECEDAIRE * 79



font pas 10 mais 11, méme pour « faire semblant ». La colére qui
s’ensuit est longue et intense mais nous devons tenir bon. A l'école,
la maitresse n’admettra pas que Matthieu s’entéte a dire « Venus » a
la place de « Vénus » pour « faire semblant »...

A la fin du printemps 2007, Matthieu a de plus en plus eu ten-
dance a refuser les jeux de société. Je me suis d’abord inquiétée.
Quoi ? Matthieu se désintéressait de notre mode de communication
principal ? Qu'allions-nous devenir ? Comment allions-nous I’empé-
cher de se replier ? J'ai cherché a reprendre nos vieilles activités :
« Matt, tu es siir que tu ne veux pas faire un petit “Nomme-moi... ”
avec moi ? » Pour toute réponse, j'avais souvent droit a un retentis-
sant : « Maman, laisse-moi tranquille ! »

Et puis, Thierry m’a dit: « Au lieu de t'affoler, observe-le ! » Il
avait raison... Tout allait bien. Matthieu faisait semblant. Il inventait
des histoires avec ses personnages de Winnie l'ourson... Matthieu ne
faisait plus n’importe quoi et si, d’aventure, son papa et moi bon-
dissions au moindre son étrange, il claironnait par exemple : « Mais
maman, tu ne vois pas que la pieuvre, elle plonge ? »

A présent, Matthieu requiert souvent ma participation a 1'éla-
boration de ses petits scénarios : « Maman, on joue avec les animaux
d’Afrique ? »

Et voila, essai transformé! Pendant des mois, nous avons
appliqué le principe « action/réaction » a la sauce Idoux : « activité
obsessionnelle/jeu construit ». Cela a fonctionné plutot vite et bien.
Ce n’était, comme toujours, qu’une question de jeu et de répétition.

Il parait que c’est vers 2 ans que les enfants commencent a
imiter les adultes puis a faire semblant. Matthieu s’est mis a le faire
spontanément a I'dge de 4 ans et demi seulement.

Il le fait, c’est 'essentiel : mieux vaut tard que jamais...

80 « ECOUTER L'AUTISME



G * Gagner

Samedi 1% juillet 2006 :

Aujourd’hui, c’est la féte de Thierry. Le pauvre... La journée a
aussi mal commencé que celle de la féte des Méres. Matthieu
est clairement en régression. Il n'était pas 10 heures que nous
avions déja eu droit a tout un éventail de comportements
déviants :

- bruits intempestifs (tch, tch... ) et objets volants;

- ritualisation (il faut absolument lire un Pomme d’api tous les
matins a 1a méme heure) ;

- une nouveauté : crise de larmes irrépressible car nous des-
cendions tous les deux les escaliers et j’ai eu le culot d’arriver
en bas avant lui.

«Non ! C’est moi qui dois étre le premier ! » Je n’en croyais
pas mes oreilles, mais j’ai tout de suite fait le rapprochement
avec Sean Barron, qui raisonnait de la méme maniére. Je I’avais
lu la veille ! Et dire que j’avais pensé : « Cette bizarrerie-1a, au
moins, Matthieu ne l'a pas... » Nous ne sommes décidément
a I'abri de rien avec cette saloperie de maladie [suit I’énumé-
ration des autres comportements autistiques observés en début
de matinée : courses effrénées et incontrdlables, rite obses-
sionnel de dénombrement, distinction difficile du réve et de
la réalité].

Dimanche 2 juillet 2006 :

Encore une journée qui commence mal. Matthieu s’est levé et,
de nouveau, il est resté planté sur le palier. Si je ne l'avais pas
appelé et invité a venir nous rejoindre au lit, je crois qu’il y

serait toujours.
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Une fois entre nous deux, il s’est effrayé du bruit du petit
labrador des K. puis il s’est levé et est allé s’accroupir dans un
coin de la chambre.

La descente des escaliers s’est de nouveau distinguée par son
obsession d’arriver en bas le premier. J’ai peut-étre trouvé un
moyen tout béte de le contrer: il suffit de prendre un ton
enjoué, de dire que c’est une course et de jouer a «Qui va
gagner ? », en soulignant bien que ce n’est pas toujours le
méme qui gagne et que ce n’est pas grave de perdre. Arrivé en
bas, il s’est mis a avoir peur d'un moustique.

Lundi 10 juillet 2006 :

En descendant les escaliers, ce matin, Matthieu était de nou-
veau obnubilé par l'idée d’arriver en bas le premier. Je ne suis
pas parvenue a désamorcer son angoisse de 1’échec.

Voici comment Judy et Sean Barron?? voient ce type de
comportement :

[Judy] «Les jours de classe, il lui arrivait souvent de ne pas
vouloir entrer dans la cuisine pour prendre le petit déjeuner.
Il courait dans toute la maison, renversant des objets, hurlant,
actionnant les interrupteurs. Puis il remontait dans sa chambre
et en ressortait au bout de quelques minutes, avec un grand
sourire affecté.

« Bonjour. Je viens juste de me lever. »

Je le regardais avec un sourire hésitant. Qu’est-ce que voulait
dire cette comédie ?

Ce fut Megan qui trouva l’explication. Sean devait étre le pre-
mier & pénétrer dans la cuisine, tous les matins, sinon sa

32. Judy et Sean Barron, Moi, l'enfant autiste. De I'isolement a I’épanouissement, Paris,
J'ai lu, 2003, p. 137-138.
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journée était ratée. Si 'un d’entre nous y arrivait avant lui,
son sens de l'ordre en était bafoué et, comme il le disait lui-
méme, «¢a allait mal » pendant toute la journée. »

[Sean] « J’avais pour régle que c’était moi qui devais descendre
le premier tous les matins. De la sorte, je voyais ol ils étaient
assis, de la méme fagon que je surveillais les cars quand ils se
garaient devant 'école. Si ma régle n’était pas respectée, j’'étais
d’une humeur massacrante. Je restais muet, je ne parlais a per-
sonne. Quand j'étais contrarié, j’avais envie de me refermer
sur moi-méme.

Alors, maman se fachait contre moi et c’était cent fois pire.
Comment aurais-je pu étre aimable avec elle ou n’importe qui
d’autre, alors qu’on venait d’enfreindre une de mes régles ? »

De la confrontation de mon expérience a ce témoignage des
Barron, j’ai tiré une conclusion essentielle qui m’a aidée a gérer le
probléme de l'escalier le matin ainsi que bien d’autres difficultés du
méme ordre : malgré la fatigue et 1'agacement, je ne devais jamais
me laisser aller a gronder Matthieu. Son obsession d’étre le premier
était bien plus qu’un caprice. C’était pour lui un moyen de se ras-
surer. Je ne devais jamais oublier I'immense souffrance intérieure
qu’engendrait sa maladie. Je devais le consoler et non le blamer.

Dans toute notre lutte pour sortir Matthieu de l'autisme,
Thierry et moi nous sommes toujours tenus a ce principe : de la
douceur, rien que de la douceur. Pas de cris, pas de disputes, pas de
punitions. Certains vont hurler au laxisme. Pour ma part, je suis
convaincue que nous avons bien fait car Matthieu n’est jamais
devenu agressif comme on l’entend trop souvent dire au sujet des
petits autistes. Matthieu a un trés bon caractére. 11 est gentil, géné-
reux, affectueux, sensible. Je suis convaincue que nous aurions
abimé cela si nous avions répondu a sa détresse, si débordante et si
déroutante, en criant ou en le punissant. Aujourd’hui, bien sar, c’est
différent. Matthieu est sur le chemin de la norme et il ne faut pas
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hésiter a le gronder. Mais méme s'il proteste, comme n’importe quel
autre enfant, il a la capacité de comprendre la punition. Cela fait toute
la différence.

Quand je croyais que Matthieu voulait simplement gagner,
c’'était donc bien plus profond et subtil que cela: ce qu’il voulait,
c’était maitriser la situation pour ne plus avoir peur. Gagner, pour
Matthieu, c’était imposer ses régles car elles étaient rassurantes. Dans
ces conditions, gagner, pour son papa et moi, cela devait étre lui
enseigner nos regles et celles de la société en lui montrant, avec tout
notre amour, qu’il ne fallait pas nécessairement les craindre.

Le contraire de la victoire, c’est la défaite... ou I’échec. Matthieu
a toujours eu peur d’échouer. Souvent, plutdt que de risquer
d’échouer, il préférait renoncer, en silence, d’abord, puis en disant :
« C'est trop difficile, j'y arrive pas. »

Au printemps 2006, Matthieu a commencé a me dire, quand il
n'arrivait pas a ajuster un autocollant, par exemple : « Au secours !
Maman, m’aide-moi* ! » C’était trés bon signe: il demandait de
l'aide & une autre personne au lieu de résoudre la peur de I’échec par
le repli. Le « au secours » était un peu exagéré, mais le simple fait que
Matthieu le pronongat signifiait qu’il pouvait étre sauvé... Une fois
encore, il parait évident que le préalable a toute guérison est le déblo-
cage de la capacité a parler. Quand Matthieu explique, méme mala-
droitement, ou se situe le probléme, il est plus facile de le rassurer.

Le 23 juillet 2006, je relevais :

Peur de I’échec. [Matthieu] n’osait plus jouer au loto sonore
car s'était trompé en y jouant avec ses grands-parents. Il a fallu
insister avec douceur en soulignant le peu d'importance d’un
tel échec pour lui redonner confiance. Méme aprés avoir eu
tout juste une fois hier, [il] a redit: «]Je me suis trompé »
aujourd’hui... Il faut toujours le valoriser quand [il] réussit et
dédramatiser quand [il] échoue, sinon [il] n'avance plus.

33. Sic.
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Six mois plus tard, je notais encore :

[Matthieu] a dit a son papi : «Je suis désolé, papi...

- Pourquoi ?

— Parce que je fais beaucoup de fautes.

— Mais non, tu es grand ! »

[Cela] I’a rassuré. Apreés, cela allait. Nous nous sommes relayés
pour jouer. Fait bien semblant.

Oui, « cela allait » car Matthieu avait partagé son angoisse avec
nous...

Le jeu nous a indirectement permis de faire comprendre a Mat-
thieu qu'il pouvait étre plaisant de se conformer a des régles édictées par
d’autres et qu'il fallait pouvoir endurer 1'échec. Car évidemment, ainsi
qu'il fallait s’y attendre, Matthieu a vite montré qu'il détestait perdre.
Tant que le jeu a ét€é un moyen crucial d’entrer en communication avec
lui, nous nous sommes donc arrangés pour perdre systématiquement.

Matthieu était - il 1'est d’ailleurs toujours ! ~ particuliérement
intolérant aux jeux de hasard. Et pour cause ! Impossible pour nous
de dévier le cours d'un dé ou de deviner quelle carte inopportune il
allait piocher ! Impossible pour lui de maitriser la situation !

Je pouvais d’autant mieux comprendre son désarroi que je suis
moi-méme une trés, trés mauvaise perdante. Davantage qu’un trait
autistique, il faut donc croire que c’est un trait héréditaire. Remar-
quons que l'un n’exclut peut-étre pas l’autre, si ’on en croit certaines
théories affirmant que les autistes ont les mémes traits de caractére
que leurs parents, mais exacerbés a I'extréme™...

Bref, nous nous sommes accommodés de sa mauvaise humeur :
tout plut6t que l'indifférence et I’absence qui ont si longtemps carac-
térisé Matthieu.

34. Temple Grandin, Ma vie d’autiste, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 70 : « De la méme
fagon qu’on hérite d’un trait récessif comme les yeux bleus, certains comportements
autistiques comme les coléres pourraient se transmettre de génération en génération. »
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En revanche, maintenant que le contact est définitivement
établi grice au jeu, nous devons apprendre a Matthieu a supporter
la frustration. Cela aussi promet d’étre plus délicat que pour les
autres parents...

C’est trés difficile a exprimer avec des mots, mais nous sentons
a présent chez Matthieu la différence entre une peur panique de
I'échec, génératrice d'une vraie souffrance, et une frustration saine
et constructive. Dans ce dernier cas, nous ne devons pas perdre de
vue que perdre, c’'est grandir. C'est le métier qui rentre, et pour le
faire rentrer, nous trichons de moins en moins pour perdre. Alors
Matthieu pleure et nous interrompons le jeu en attendant qu'il se
calme. A V'issue de nos jeux, nous osons enfin revendiquer quelques
victoires, de menues victoires qui en symbolisent une bien plus
importante remportée sur la maladie.

)

H e Ha, ha, ha!

Matthieu aime rire. Mais il en est de ses rires conme du reste : ils
sont excessifs.

Pourtant, il est si beau quand il rit ! Il est méme plus beau que
jamais. Dans le formulaire américain servant au « diagnostic des
troubles du comportement chez l’enfant » (formulaire E2)%, on
trouve, en 52° position, la question suivante: « Est-il considéré
comme attirant et beau ? » Comment un critére aussi subjectif que
la beauté pouvait-il entrer en ligne de compte dans I’élaboration de
quelque chose d’aussi sérieux qu’un diagnostic médical ? C'est la
question que je me suis longtemps posée.

Bien sGr que Matthieu était beau ! Mais il était normal que je
pense cela : j’étais sa maman ! Puis j’ai vu des photographies d’autres
petits autistes : dans les moments ou ils rient, ils ont exactement les

35. Cité par Temple Grandin, Ma vie d’autiste, op. cit.

86 » ECOUTER L'AUTISME



mémes yeux pétillants que Matthieu. Il y a vraiment, dans I'expres-
sion de leurs rires, un marqueur physique commun. Eux dont le
regard fixe et insondable est si désespérément absent la plupart du
temps semblent étre éclabousseés par la joie, la vie et la beauté quand
ils rient de cette fagon si particuliére... Et c’est vrai qu’alors n'importe
qui les trouverait « beaux ». Mais quand Matthieu est dans cet état
d’excitation, qui l'illumine, il finit toujours par s’enivrer de sa propre
joie*. Méme ses rires, il faut donc les canaliser. Et c’est un exercice
périlleux : il faut en préserver la spontanéité et la fraicheur, tout en
faisant en sorte qu'ils soient déclenchés non plus par un processus
interne et solitaire d’auto-excitation, mais par la découverte du
monde, de ses richesses et des autres.

D’aussi loin que je me souvienne, les rires les plus « interactifs »
de Matthieu ont toujours été liés aux petites erreurs que nous pou-
vions commettre en sa présence. En émettant un petit gloussement
content lorsqu’il les repérait, Matthieu ne se moquait pas de nous :
il déteste et redoute la moquerie. Non, ses petits rires étaient plutot
les manifestations de sa satisfaction de voir qu'il savait quelque
chose, qu'il était capable de rectifier nos erreurs.

« C’est pas un melon, c’est un artichaut® » a longtemps été sa
phrase fétiche : il la répétait a chacune de nos expéditions au super-
marché. C’est méme 1'une des premieres phrases un tant soit peu
élaborées qu'il ait dites, a 4 ans...

Jaimerais pouvoir accompagner ce témoignage d’une bande-
son, car, en disant ce genre de choses, il avait (et il a encore) une
intonation tellement particuliére, tellement mignonne, tellement
pétillante et rieuse, qu’elle est difficilement traduisible par des
mots... Ainsi, pour attirer l'attention et provoquer la joie de Mat-
thieu, il suffisait de lui fournir de menues occasions de nous corriger !

36. Cf. « Eau», p. 69.

37. Tamara Morar rapporte que son fils Paul a prononcé ses tout premiers mots en
voulant la corriger (0p. cit., p. 102-103). Je trouve la similitude des situations tout a
fait frappante.
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Trés bien, qu’a cela ne tienne ! Nous nous sommes engouffrés dans
la breche.

Au printemps 2006, j’ai d& passer des heures a faire défiler rigou-
reusement TOUTES les illustrations des imagiers de Matthieu, au son
de ses: « C'est quoi, ¢ca ? » C’était fastidieux et Matthieu lui-méme
finissait par se replier a c6té de moi. Mais si je voulais m’interrompre,
il jetait des hauts cris car, selon sa régle, nous devions regarder
'ouvrage en entier. En toute chose, en effet, I'exhaustivité est cruciale
pour Matthieu. Si, donc, je voulais rétablir un semblant de dialogue
avec lui, il suffisait que j'appelle une framboise une fraise, ou un
renard, un loup. Alors, Matthieu sortait de sa 1éthargie pour clai-
ronner, avec des rires dans la voix: « C’est pas un loup, c’est un
renard ! » Ce petit truc fonctionne toujours. Si d’aventure je le sens
s’éloigner, le regard vide et fixe a cOté de nous pendant que, par
exeémple, je donne a manger a Agathe, je compte a voix haute, en
frangais ou en anglais, les cuilléres présentées a sa petite sceur et je
fais expreés de me tromper. Aussitot, Matthieu émerge de sa retraite
intérieure pour rectifier triomphalement 'erreur. L'inquiétant repli
est jugulé, la communication est rétablie et le tout se termine sou-
vent par des rires.

Le «papi René » de Matthieu fond littéralement devant ces
expressions du contentement de son petit-fils. 11 a donc toujours
provoqué a I'envi ce genre d’échanges. Il en a aussi inventé d’autres
qui sont la marque de leur connivence a tous les deux. Un des petits
trucs du papi de Matthieu consiste a dire, en riant : « Matthieu est
un co-quin, Matthieu est un vo-you, Matthieu je t'aime. » Matthieu
rit toujours en entendant ces mots tendres. Du temps ou ses replis
étaient fréquents, cette petite phrase avait le don de le ramener parmi
nous. C’est aussi son papi qui lui a fait découvrir les joies des syno-
nymes. Matthieu adore les mots et le fait que I'on puisse formuler
la méme idée de manieres différentes I’enchante. Quand Matthieu
devenait incontrélable, dans ses moments d’auto-excitation, son
papi lui disait tantot : « Arréte de faire le fou ! », tantot : « Tu fais le
zouave ! », tantOt encore : « Arréte de faire le cirque!» Le papi

88 « ECOUTER L'AUTISME



prenait toujours un ton enjoué et rieur, en aucun cas le ton de la
gronderie ou de l'agacement. Ravi de la variété des formules, Mat-
thieu finissait par se poser pour faire défiler, en riant, la litanie des
« faire le clown, faire le zouave, faire le cirque, faire le fou, faire
I'imbécile, faire le pitre, faire I'idiot... ». Bref, « faire n’importe quoi ».
Maintenant, c’est Matthieu qui nous interpelle pour partager
I'objet de son rire avec nous : « Ho, ho ! tu as vu Brimbelle, maman, son
oreille est toute retournée ! » C'est vrai, samaniére de pouffer est un peu
raide et artificielle, mais le contact oculaire est 13, et je dois dire que, en
ce qui me concerne, c’est I'essentiel. Matthieu est aujourd’hui capable
d’étre taquin. Il cherche lui-méme a provoquer une forme de conni-
vence avec tel ou tel d’entre nous en faisant de petites allusions a des
mots qui ont du sens pour nous. Matthieu le sait car il a remarqué que,
quand il pronongait ces mots, soit il nous amusait, soit il nous éner-
vait... Ainsi, sa « mamie Colette » a régulierement droit a un chapelet
d’« armoire », un mot renvoyant a un épisode de la toute petite enfance
de Matthieu. Quant a moi, j'ai longtemps été visée par une pluie de
« godasses » au moment de mettre les chaussures. Matthieu semblait se
délecter de ce mot que je jugeais vulgaire et il adorait me provoquer en
le pronongant, malgré tous mes efforts pour 1’en empécher...
Matthieu rit et Matthieu sourit. Sur les photos prises quand il
était bébé, Matthieu est presque toujours souriant*. Et toujours sur
ces clichés, notre petit garcon qui, aujourd’hui encore, est incapable
de soutenir le regard de quelqu’un, regarde bien en face 1'objectif.
Je me suis beaucoup interrogée sur ce phénomeéne. Comment se
fait-il que Matthieu ait si longtemps été incapable de regarder vrai-
ment vers nous autrement qu’a travers le prisme de 1’appareil photo ?
Etait-ce 1’éclair du flash qui le fascinait et qui attirait son regard ?
Donna Williams*, qui vit I'autisme de l'intérieur, écrit dans
son autobiographie: « Tout doit étre indirect. Il faut toujours

38. Cf. « Prologue », p. 17.
39. Donna Williams, Si on me touche, je n'existe plus. Le témoignage exceptionnel d’un
jeune autiste, op. cit.
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tromper son esprit de facon qu’il se tranquillise et se détende, afin
d’accéder a la compréhension des choses. » Sous sa plume, cette
réflexion s’applique & un autre contexte que celui qui nous préoc-
cupe ici, mais sa remarque m’a fait beaucoup réfléchir : pour Mat-
thieu, I’appareil photo - un objet inerte et donc rassurant — formait
peut-étre une barriere protectrice entre nos yeux et les siens.

Depuis que Matthieu va mieux, j’ai fait un autre constat. Son
comportement face a un objectif d’appareil photo a completement
changé. Il ne le regarde qu’avec beaucoup de difficulté. Ses poses
sont devenues excessivement maniérées et surfaites, alors que le
maniérisme*’, précisément, tend a disparaitre de ses attitudes au
quotidien. Son rapport au monde, aux choses et aux gens a évolué
et si je devais utiliser une métaphore « photographique », je dirais
que son attitude, face a un appareil photo, est devenue le « négatif »
de celle d’autrefois.

Comme chaque fois que j’achéve la rédaction d’'un nouveau
petit chapitre, je me relis et je me dis que je n’écris qu’une somme
de tout « petits riens », tellement banals pour les parents d’enfants
bien portants... Etablir une complicité par le rire et par de petits
jeux de mots: c’est vrai que ce sont des « petits riens », mais ce
sont des petits riens qui ne cofitent rien et qui font considérable-
ment avancer le « brochévique » (il s’agit d'un mot « passe-par-
tout » inventé par Matthieu: une sorte de « Schmilblick » en
somme... ).

Quand c’est Matthieu qui, par ses innocentes taquineries, pro-
voque ces « petits rien » en riant, alors cela devient tout, absolument
tout.

Et toujours, je repense a cette apostrophe de Barbara Donville*' :
« Vous saisissez, parents : il n’est de trophées que de petits bonheurs,
il n’est de lauriers que d’humbles événements. » Comme elle a
raison !

40. Cf. « Sublimer », p. 148.
41. Barbara Donville, Vaincre I'autisme, op. cit., p. 275-276.
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1 ¢ Inventer

L’ensemble de ce témoignage est jalonné d’exemples de ces petits
jeux et de ces petites chansons que j'invente a longueur de journée
pour dédramatiser les angoisses de Matthieu et pour rester en
communication avec lui.

Les travaux manuels sont un autre domaine ou mon imagination,
en méme temps que celle de Matthieu, est trés sollicitée. J'ai toujours
été attirée par les loisirs créatifs, aussi 'invention de petits bricolages
et de sujets de dessins constitue-t-elle un plaisir pour moi. En général,
je prends appui sur les gofits et les interrogations du moment de Mat-
thieu pour mettre en route une activité manuelle ludique. Un exercice
de motricité fine - et cela l'est de toute maniére - doit toujours étre
per¢u comme un jeu par Matthieu. C’est d’ailleurs pourquoi, dans les
premiets mois de mon entreprise de stimulation, j'insistais toujours un
peu lourdement: « Alors, Matt, on joue a faire un bricolage ? » ou
encore : « Tu viens, Poupou, si on s’amusait a dessiner ? »

A 1'été 2006, alors que le cycle des saisons fascinait Matthieu,
nous avons décoré quatre miroirs symbolisant respectivement le
printemps, I'été, ’automne et I'hiver. En passant de longues minutes
a coller des petits boutons sur le cadre de 1'hiver, Matthieu a travaillé
la pression et la préhension : appuyer sur le tube de colle constituait
un véritable défi pour lui qui avait tant de mal a serrer quelque chose
dans sa main ou entre ses doigts. En dessinant un « harfang des
neiges », il a vu qu’il pouvait étre vraiment plaisant de transposer
ses animaux préférés sur le papier. Pour lui, le dessin n’était plus
I'expression d’'un mal-étre mais un objet de plaisir. Et puis, tout ce
qu'il glanait au fil de ses promenades pouvait étre ajouté a ses quatre
compositions ou a I’herbier que nous constituions ensemble. Les
menus bricolages réalisés au périscolaire ou a l'école (un petit
hérisson en bogue de marron, une petite pomme en pate a sel... )
pouvaient aussi y étre intégrés.

Une fois encore, j'ai bien conscience d’entrer beaucoup dans
les détails, mais il faut comprendre qu’alors ma priorité absolue était
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de ne jamais interrompre le lien créé avec mon petit Matthieu. Du
moment que nous y travaillions tous les deux, la moindre petite tache
qui captait son attention revétait une importance vitale.

Une autre fois, alors que Matthieu s’était mis a collectionner
avec passion des reproductions en plastique de tous les animaux
possibles et imaginables, j’ai organisé une séance de sculpture en
argile. Faconner les petits animaux puis les peindre a constitué une
activité de motricité fine. Et surtout, j’ai pu constater que Matthieu
n’était plus rétif a étudier puis a essayer de reproduire un modeéle
comme cela avait longtemps été le cas.

Son amour pour les lettres m’a aussi fourni matiére a de nom-
breux bricolages. Peu apres la naissance d'Agathe, nous avons ainsi
passé plus d’'une heure a orner un cadre de petites lettres découpées
dans des journaux. Il s’agissait d’écrire les prénoms et places respec-
tives dans la famille des « cinq Idoux » (Matthieu n’oublie jamais de
compter son chien). Sur la toile centrale, nous avons collé des photos
que nous avons entourées de gommettes, 3 sa plus grande joie.

Bien siir, il m’est arrivé plus d'une fois de me fourvoyer complé-
tement et de proposer a Matthieu des activités qui ’ennuyaient ou,
pire, qui l'effrayaient. Un exemple : j'avais remarqué que Matthieu
aimait beaucoup les cartes géographiques et autres plans de repérage.
J’ai donc récupéré une vieille carte routiére et j’ai montré a Matthieu
ou nous habitions et ou habitajent Louis, Juliette et leurs parents.
Comme Matthieu aime écrire, il a commencé par calligraphier tous
nos prénoms. Jusque-la, tout allait bien. Puis j'ai eu une idée mal-
heureuse : je lui ai fait dessiner des bonshommes nous représentant
tous puis je suis allée chercher des photos sur lesquelles figurait
chacun d’entre nous. J'ai découpé nos tétes puis j’ai demandé a Mat-
thieu de les coller sur ses bonshommes. Quelle horreur ! Qu’avais-je
fait ? Je nous avais tous mutilés, décapités. Quant au résultat, il était
ridicule : nous étions tous des caricatures odieusement déformées de
nous-mémes. Pour Matthieu, cela a été insupportable. Il pleurait et
j’ai senti qu'il était en proie a une vraie souffrance. A la réflexion,

N

c’était normal : j'avais porté atteinte a nos intégrités physiques

92 « ECOUTER L'AUTISME



respectives. Maintenant que Matthieu avait conscience de son corps,
c’était quelque chose d’affreusement angoissant pour lui‘?. Sur le
coup, je n'ai évidemment pas insisté. Dans les jours qui ont suivi,
j’ai tenté de reprendre ce bricolage avec lui, mais je me suis heurtée
a un refus obstiné. Tant pis, je devais respecter sa peur. Et puis, il y
avait tant d’autres choses amusantes a faire !

De la peinture, par exemple. Matthieu adore ces tubes de pein-
ture qui permettent de créer de petits vitraux. Aujourd’hui, il peut
passer un temps fou a concocter ses petites créations... Il y a un an
a peine, cela aurait été impossible car Matthieu avait des difficultés
a serrer les objets et il ne parvenait pas a saisir et presser en méme
temps un tube entre ses doigts. Heureusement, les bricolages réalisés
a la maison et surtout a 1'école ont considérablement amélioré sa
motricité fine.

Inventer, c’est « trouver ». En ne comptant que sur ses seules
petites cellules grises, il est souvent difficile de trouver l'idée qui
occupera une heure ou deux durant un apres-midi. Quand je suis a
court d'imagination, j'utilise en général les ouvrages de la collection
« Les grands livres. Activités » chez Casterman. IlIs s’adressent surtout
aux spécialistes de la petite enfance qui travaillent en collectivité,
mais fourmillent d’idées de jeux et de bricolages accessibles a tous.
Thierry, lui, exploite avec succes un autre filon. Il existe sur Internet
en effet des sites voués aux jeux et bricolages pour enfants. Les res-
sources y sont inépuisables...

Tout récemment, j'ai entendu parler de 1'« art-thérapie », uti-
lisée pour soigner des patients atteints de troubles psychiques. Je
trouve cette pratique formidable. A force de dessiner ou de peindre
a la maison et surtout a ’école, Matthieu a développé un sens de la
créativité qu’il faut évidemment exploiter. Aujourd’hui, il lui arrive
quotidiennement de s’éclipser pour aller dessiner. Pour les autres
parents, un tel comportement est on ne peut plus banal. Pour nous,
C’est un signe de victoire. Ce faisant, il ceuvre seul a une activité

42. Cf. « Dédramatiser », p. 55.
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créatrice, constructive : il a un but, un vrai but. Et le plaisir qu'il y
trouve est sain.

Au début de notre entreprise de stimulation, Matthieu distin-
guait a peine le réel de I'imaginaire. L'imaginaire le dominait, 'enva-
hissait. Maintenant, c’est notre petit gar¢on qui domine son
imagination et il s’en sert pour inventer des histoires ou encore des
jeux. Le « passage sur l'autre versant** » de l'inventivité, celui ou
c’est lui qui prend le pouvoir, se situe trés précisément au mois
d’avril 2007. Mon mari et moi avons été frappés par la foison
d’inventions de Matthieu au cours de la deuxieme quinzaine de ce
beau mois d’avril. Chaque jour ou presque, il a inventé un nouveau
jeu de mots. En général, il se lancait dans ses créations a table, dans
la voiture ou quand son papa et moi nous activions aux taches
ménageéres.

« C’est I'histoire d'un ver de terre vert qui va dans un verre... »,
a-t-il commencé un soir. En I'entendant, nous avons été si heureux...
Cette fameuse homonymie, dont I'orthophoniste nous avait parlé
un an auparavant, atteignait enfin Matthieu, et de quelle maniére !
Il s’en servait pour inventer une histoire! Par le biais de sa petite
création, Matthieu réussissait a raconter. Enfin ! Bien str, c’'était dif-
ficile pour lui. D'ailleurs, aujourd’hui encore, il est loin de parler
avec 'aisance d'un enfant de son dge. Mais fini le langage plaqué** !
Quel bonheur ! Et puis, en jouant avec les mots, Matthieu cherchait
I'interactivité. Il s’est interrompu pour nous inviter a continuer I’his-
toire. Nous I'avons construite ensemble, en prenant la parole a tour
de role. De temps en temps Matthieu riait: « Oh! maman, c’est
n’importe quoi ! » et son rire était si bon, si loin de l'ivresse habi-
tuelle...

Un autre jour, s’'inspirant d’une histoire lue dans Pomme d’api,
il a créé le jeu suivant: «Si 'escargot mange une fraise, il fait du

43. J’emprunte cette expression au docteur Guibert, qui I'appliquait a 'autonomie
toute neuve de Matthieu.
44. Cf. « Dédramatiser », p. 55 et « Xylophone », p. 168.
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caca rouge ! A toi, maman ! » Consciente que Matthieu commencait
tout juste a sortir de sa période « scatologique », j’ai feint de m’indi-
gner de la nature du jeu, pour la forme, puis j’en ai ri avec lui et je
suis entrée dans son jeu : « Si I'escargot mange un ceuf pourri, il fait
du caca qui pue... » Et ainsi de suite pendant un bon quart d’heure.
Quand Matthieu a commencé a étre trop excité par le jeu et qu'il a
été 1’heure pour lui de prendre sa douche et d'aller se coucher, j'ai
da couper court. L3, la frustration s’est installée et j’ai presque été
heureuse de devoir batailler contre ses effets car c’est typiquement
ce que doivent faire tous les parents. C’est normal.

Au cours de I'hiver 2007, j'ai offert a Matthieu un ouvrage
contenant des pochoirs d’engins de chantier. Le 30 avril suivant, j’ai
surpris mon petit garcon qui s’était discrétement éclipsé pour aller
soigneusement dessiner tous les engins. Sur les grandes feuilles qui
s'offraient a moi, tous les véhicules étaient anthropomorphes et
dotés d’expressions merveilleusement variées*. Matthieu était inta-
rissable : il m’a raconté une histoire dont le support était une véri-
table bande dessinée, une narration logique pétrie de liens de cause
a effet et de sentiments en tout genre. Bref, il avait magistralement
surmonté un grand nombre des difficultés identifiées depuis un an.

En dessinant, Matthieu se livre a de petites expériences. Par
exemple, il exploite fierement le distinguo qu'il a appris a faire entre
ce qui est vertical et ce qui est horizontal. Ses petites expérimenta-
tions le conduisent a prendre des libertés avec le corps humain.
Ainsi, il n’hésite pas a placer, en toute connaissance de cause, les
yeux des personnages verticalement au lieu de les aligner horizon-
talement et il s’en amuse. L'humour et la distanciation si chérement
acquis font qu’il ne voit plus ces libertés prises avec le réel comme
des atteintes a I'intégrité physique que je décrivais un peu plus haut.

La premiére fois que j’ai constaté ce grand progrés, j'ai été tel-
lement heureuse que je me suis livrée moi aussi a une petite

45. Cf. « Moi », p. 115 : Matthieu a beaucoup de mal & reconnaitre et a intégrer la
multitude des expressions.
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expérience : j’ai montré a Matthieu des tableaux de Picasso. Ce fut
une « débauche » de cubisme ! Six mois auparavant, Matthieu aurait
pris ses jambes a son coup en hurlant. L3, il a été interpellé ; mieux,
il a aimé.

C’était au début du mois de mai 2007. Tous les soirs pendant
des jours, il m’a invitée a venir le rejoindre prés de l'ordinateur
pour y faire défiler des dizaines et des dizaines de tableaux de
Picasso. Apres chacune de ces séances ponctuées par l'expression
quelque peu théitrale de son étonnement, de son amusement ou
de son approbation, je lui posais la méme question : « Quel est ton
tableau préféré ? » Et il me répondait toujours: « Le personnage
avec des jambes d’homme, une téte de cheval et des cornes de
vache. » Nous étions tombés sur ce dessin en surfant sur le site du
centre Pompidou. Il s’agit du Minotaure, dessiné par Picasso en
1928.

Quand j’ai lu le commentaire qui en était fait dans le dossier
pédagogique du site*®, j’ai été frappée par ce paragraphe: « Le
monstre tel que Picasso le représente ici, pour la premiere fois, tracé
au fusain sur un fond de papiers collés beige et bleu, semble courir
a toutes jambes, comme s'il espérait trouver 'issue du labyrinthe. Sa
position ainsi que les courbes qui figurent son corps contrastent avec
la rigidité anguleuse des morceaux de papier et évoquent la lutte
contre l'enfermement. »

J’ai trouvé le symbole absolument magnifique. Mon petit
poussin n’était-il pas lui-méme en train de sortir de son enferme-
ment ? Le fait qu’il s'ouvrit a l'art de Picasso en était la preuve en
soi. Ce dessin ne m’avait rien inspiré de particulier. il n’avait fas-
ciné a ce point Matthieu, il n’aurait pas méme attiré mon attention...
Et pourtant, il était le symbole de la lutte de Matthieu, et de la notre
par voie de conséquence...

46. www.centrepompidou.fr. Cf. aussi I'ouvrage de Daniele Giraudy, Pablo Picasso.
Le Minotaure, Paris, éditions du Centre Pompidou, 1992. Matthieu réclame réguliére-
ment que nous empruntions ce livre a la bibliothéque.

96 « ECOUTER L'AUTISME


http://www.centrepompidou.fr

Aujourd’hui encore, chaque fois que je regarde Le Minotaure
avec Matthieu, je repense a ce témoignage si marquant de Sean
Barron’: « L’étre enfermé en moi brilait de s’échapper, de se libérer
d'un comportement dont j'étais I'esclave et qu'il m’était impossible
de refréner. »

Mais Matthieu n’avait pas fini de nous surprendre... Toujours
en ce début de mai 2007, il s’est illustré en inventant de petites chan-
sons. Il avait déja montré, des mois auparavant, qu’il en était
capable, en composant, sous la douche, une petite comptine sur un
ver de terre et une autre sur un escargot. Mais 13, il introduisait en
plus une dimension d’interactivité tout a fait frappante. Nous
venions de passer une journée dans un petit parc d’attractions. Notre
petit garcon s’y était beaucoup amusé : plus les maneges et autres
trains allaient vite, plus ils tournaient et plus Matthieu aimait... Son
passage dans une attraction reconstituant une mine a, en revanche,
été une véritable catastrophe. Matthieu déteste les marionnettes de
grande taille et autres automates ou « poupées géantes », comme il
dit. Il en a une peur bleue*®. C’est méme la seule de ses trés vieilles
peurs que nous n’arrivions toujours pas a atténuer*. Aprés notre
expédition, nous avons entendu parler de «la mine » pendant des
jours et des jours. Avec les difficultés d’expression qui le caractéri-
sent, Matthieu a tenté, trés confusément, d’en parler a toutes les
personnes de son entourage, au CMP ou a I’école... Comme parler
ne suffisait manifestement pas a apaiser complétement sa peur, il a
essayé de trouver seul un moyen de la dédramatiser. Ainsi, un matin,
avec une intelligence remarquable et un sens de la création tout aussi
épatant, il a imaginé une chanson racontant la mine et ses angoisses.
Il en avait tout inventé, le schéma narratif comme la mélodie. Je
l'avais déja remarqué en d’autres circonstances : il était plus facile

47. Judy et Sean Barron, Moi I'enfant d’autiste. De lisolement a l’épanouissement, op.
cit., page 222.

48. Cf. « Faire semblant », p. 73.

49. Un an plus tard, Matthieu devait m’avouer qu’il avait peur d’étre mangé par les
poupées.
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pour lui de raconter en chantant qu’en parlant. Je dédramatisais
souvent ses peurs en chantant : il avait manifestement retenu la tac-
tique. Et puis, comme toujours, il cherchait a tout tourner en jeu:
« Papa, c’est a toi ! Tu chantes la chanson des biiches ! » « A moi, je
chante la chanson de la piscine de balles... » « A toi, maman, tu
chantes la chanson du maneége avec la souris... » Toutes les attrac-
tions du parc ont ainsi défilé en chansons. Dirigés par notre petit
chef d’orchestre, nous rivalisions d’'ingéniosité dans le choix des
paroles et dans l'invention des mélodies. Matthieu jubilait. A la fin
du petit jeu improvisé, il a constaté que les attractions amusantes
I'emportaient de trés loin sur leurs consceurs effrayantes. Il était fin
prét a retourner au parc d’attractions...

J e Jeux

A Vissue des premiéres séances d’orthophonie, a 'automne 2005,
I'orthophoniste me résumait toujours le contenu de son travail avec
Matthieu en me montrant les jeux qu’elle avait utilisés. Soucieuse
de faire faire a Matthieu ce que je considérais alors comme de simples
exercices, j'avais tendance a me précipiter dans le magasin de jouets
le plus proche pour trouver LE jeu qu’elle avait utilisé, avec toujours
beaucoup de succés puisque Matthieu parlait de plus en plus. Mais
la, ma frustration, déja exacerbée par mon incompréhension des
méthodes de I’orthophoniste, ne faisait que croitre, car j’avais le sen-
timent de ne pas savoir m'y prendre avec les jeux en question. C’est
avec le « Je classe », de chez Nathan, que j’ai obtenu les résultats les
plus pitoyables. Matthieu ne parvenait pas a se concentrer. Mais
c’était surtout moi qui n’étais pas tout a fait préte : je ne voyais alors
dans le jeu qu'un moyen de faire acquérir des compétences a Mat-
thieu. Je n'y voyais pas encore le médium privilégié d’'une commu-
nication entre nous. Je raisonnais davantage en « pédagogue » qu’en
« partenaire de jeu »... Il me manquait encore trop de données, la
nature exacte de la maladie de Matthieu, en premier lieu.
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Une amie, maman d’une petite fille handicapée, m’a dit un
jour: « Anne, tu dois te faire confiance. » C’est ce que je parviens
enfin a faire.

De l'action salvatrice de l'orthophoniste de Matthieu, je n’ai
retenu que l'essentiel : la place centrale des jeux. Pour le reste, je ne
me fie plus qu’a mon instinct pour dénicher le jeu adapté a tel retard
observé ou a tel objectif a atteindre. Nos besoins, a Matthieu, Thierry
et moi, il n'y a que nous qui puissions les connaitre.

J’ai fini par exploiter le jeu de classement, mais bien plus tard,
quand la pratique intensive de I’éveil par le jeu est devenue notre
mode de vie. D’ailleurs, j'ai fini par explorer toutes les pistes
ouvertes par l'orthophoniste de Matthieu, mais a mon rythme, en
attendant le moment opportun et en choisissant mes propres
outils.

Imiter point par point un modéle ne sert a rien. Il faut s’en
inspirer, c’est tout. C’est & chaque famille de construire sa propre ludo-
théque au fil des progres et des besoins de son enfant.

Notre ludothéque a nous a investi la grande armoire qui trone
dans notre salon. Quand des enfants viennent jouer a la maison, ils
ouvrent toujours de grands yeux devant cette caverne d’Ali Baba,
devant ce temple dédié aux jeux éducatifs et aux jeux de société.
Thierry et moi, les dépositaires de ce sanctuaire, avons fini par nous
faire une réputation d’animateurs de jeux auprés des enfants de notre
entourage. Thierry, en particulier, est trés plébiscité dans le role du
gentil organisateur d’aprés-midi ludiques.

L’ensemble de ce témoignage est émaillé de références aux
jeux qui alimentent le sauvetage de notre petit Matthieu. Dans ce
chapitre, je me contenterai donc de présenter trois de ses jeux
favoris.

Ces jeux ont beaucoup fait progresser Matthieu. Tous les jeux
n’‘ont bien sir pas un tel potentiel, mais qu'importe. Du moment
qu’un jeu est un prétexte a I’échange, alors il est utile, méme si le
concept en est un peu simpliste.
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« Planet der Sinne », « La planéte des sens », un jeu éducatif édité
par Haba.

J’en donne ici le titre allemand, car j'ignore s'il est diffusé en
France sous son titre francais. Mais peu importe, il n’est absolument
pas nécessaire de parler allemand pour y accéder. C’est Thierry qui
a mis la main - une main heureuse ! - sur ce jeu. Nous venions de
visiter, avec Matthieu, un petit musée consacré au pasteur Oberlin,
un pédagogue éclairé du siécle des Lumiéres. Le musée en question
constitue un vaste terrain de jeux et de découvertes: l'idéal pour
Matthieu. Et sa petite boutique est achalandée en conséquence. Nous
avons d’ailleurs remarqué que les boutiques des musées et autres
cités des sciences étaient des lieux privilégiés pour dénicher les jeux
les mieux congus et les plus éducatifs.

Comme son nom l'indique, Planet der Sinne permet de stimuler
les cinq sens. Sur un vaste plateau circulaire, on répartit des petites
rondelles qui renvoient toutes a un petit jeu différent. On peut donc
varier la configuration globale du jeu & chaque partie. Chaque fois
qu’un joueur réussit 1'un des petits jeux, il gagne une bille. Le pre-
mier qui en totalise cinq remporte la partie. Transposer des objets
en trois dimensions sur un plan, appareiller des boites en se fiant au
bruit qu’elles produisent quand on les secoue, chercher a identifier
des aliments en les gofitant, reconnaitre des odeurs, nommer des
objets en les touchant, distinguer des nuances de température en
tatant des gobelets remplis d’eau... et voila la vue, I'ouie, le goft,
I'odorat, le toucher sollicités tour a tour. Tourner autour de la table
avec une boite sur la téte, échafauder une tour de petits pions sur la
paume tendue de notre main, et voila notre sens de I’'équilibre qui
est mis a I'épreuve. Quel est 1'objet qui a disparu du plateau de jeu ?
Voila de quoi stimuler notre mémoire... Bref, « Planéte des sens » est
un pot-pourri de tous les jeux plus classiques que 1’'on pourrait
recommander : il est a la fois un loto des odeurs, un loto sonore, un
loto du toucher, un memory, et j'en passe...

En y jouant chaque jour, Matthieu a affiné ses perceptions sen-
sorielles. Il a pris de l'assurance car, grace a sa mémoire et a ses
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aptitudes remarquables pour la géométrie, il s’est vite montré doué
pour ce jeu, ce qui est extrémement valorisant pour lui. Happé par
le jeu et ses enjeux, il en a oublié de s’arréter a tout bout de champ
pour sucer sa langue ou pour aller courir comme un fou a travers la
maison. Une partie peut a présent nous occuper pendant plus d’une
demi-heure. Pour faire durer le plaisir, Matthieu impose, en effet, au
vainqueur de collectionner dix petites billes. Ses capacités de concen-
tration se sont accrues a mesure que nos parties se sont allongées,
tout naturellement, sans forcer.

« Nomme-moi... », un jeu des éditions Gladius.

C’est grice au catalogue Hop’toys que nous avons découvert ce
jeu. Cette société de vente par correspondance est spécialisée dans
les articles a destination d’enfants atteints de handicaps en tout
genre. C'est une vraie mine. Nous y avons trouvé des outils d’exer-
cices trés utiles (les « Colorcards ») mais, comme toujours, nous ache-
tons en priorité les instruments d’éveil présentés sous une torme plus
ludique.

Sous l'intitulé du jeu, on peut lire : « Des heures de plaisir pour
tous ceux qui aiment s’exprimer, découvrir et dire les choses ! » Les
marketeurs qui ont inventé cette formule ne croyaient pas si bien
dire ! Depuis aotit 2006, ot Matthieu a découvert ce jeu, nous devons
déja afficher quelque chose comme trois cents heures de « Nomme-
moi... » a notre compteur familial ! Chaque jour pendant neuf mois,
Matthieu en a réclamé au moins une partie avec moi et une autre
avec son papa. Depuis qu’il est plus autonome, il lui arrive méme
d'y jouer seul.

Le principe du jeu est tout simple : on lance le dé et on tire une
carte. En fonction du chiffre indiqué sur le dé, on doit par exemple
citer « trois membres de notre famille », « deux sortes d’insectes » ou
encore « six choses qui nous rendent tristes ». Les mérites du jeu sont
vantés ainsi par leur concepteur : « Un jeu a saveur non compétitive
qui encourage I'échange et la coopération tout en favorisant la
connaissance de soi et des autres. » C’est tout a fait vrai. Cela dit,
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comme nous avons remarqué que Matthieu était plus motivé quand
il y avait I’enjeu d’une victoire, nous avons fait en sorte d’introduire
un soupgon de compétition. Quand un joueur n’arrive pas a remplir
le contrat imposé par la carte, il la remet dans la boite. Quand il y
réussit, en revanche, il la garde. A la fin de la partie, celui qui a le
plus de cartes a gagné.

L’orthophoniste me I'avait bien expliqué : on peut moduler un
jeu, en détourner les régles, les corser ou les simplifier a I'infini. C’est
a nous de nous adapter a notre enfant et a ses besoins du moment.
Ainsi ai-je ajouté, dans la boite du « Nomme-moi... », une trentaine
de cartes de mon cru, en rapport avec les centres d’'intérét ou les
difficultés de Matthieu. Puis c’est Matthieu lui-méme qui, une ou
deux fois par semaine, a choisi de créer de nouvelles cartes dont il
déterminait seul les thémes en fonction de ses gofits et de nos lec-
tures. Il les illustrait avec soin et avec passion, il les découpait. Ses
progrés en dessin sont incroyables et ce petit jeu créatif nous a permis
de les mesurer et de les savourer. Parmi les dizaines de cartes qu'il a
inventées, on retrouve par exemple « nomme-moi X animaux qui
vivent dans le désert », « nomme-moi X choses qui se trouvent dans
I'espace », « nomme-moi X noms de chiens » (carte qu'il distingue
avec beaucoup de subtilité de celle ou il faut nommer X espéces de
chiens), « nomme-moi X animaux herbivores », « nomme-moi X
sortes de pots de bébé »... « Nomme-moi X ceuvres de Picasso », une
carte sur laquelle Matthieu a dessiné un minotaure, est sa derniére
trouvaille.

Ce jeu a été au cceur de tous nos efforts pour stimuler Matthieu,
pour établir un contact avec lui et pour l'aider a développer son
langage.

« Nomme-moi X bons souvenirs » : le jeu oblige Matthieu a dia-
loguer, a raconter.

« Nomme-moi X sortes de légumes » : le jeu 1’oblige a sérier les
choses en catégories.

« Nomme-moi X espéces d’oiseaux » : le jeu est valorisant car il
laisse la part belle au savoir quasi encyclopédique de Matthieu dans
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certains domaines. Et c’est vrai qu’il nous étonne tous par la richesse
de ses réponses, qu'il tente de varier a chaque partie.

Le « Nomme-moi... » nous a aussi aidés a atténuer considéra-
blement I'une des manies les plus envahissantes de Matthieu. Mat-
thieu dénombre tout et tout le monde. Longtemps il a été
catastrophé s'il manquait quelqu’un dans une piéce. « Elle est ou la
quatriéme ? », « Il manque le cinquiéme. » Des mois et des mois
durant, de telles remarques ont peuplé nos journées. Trés récem-
ment encore, Matthieu ne pouvait se déplacer sans emporter un
nombre variable de jouets, fixé par lui spécialement pour 'occasion.
I1 y a quelques mois, son obsession 1'a méme conduit a essayer de
compter chaque jour, en rentrant de 1’école, les petites baies rouges
des cotonéasters qui bordent notre entrée. Inutile de dire qu'il sait
compter jusqu’a 100 et plus depuis tres longtemps et que les nom-
bres ordinaux n’ont pas plus de secrets pour lui que leurs homolo-
gues cardinaux. Depuis quelques mois, il met un point d’honneur a
compter en anglais. Aussi bien qu’en frangcais, il a rapidement
compris la logique des dizaines.

La découverte de la carte « Nomme-moi X choses difficiles a
compter » a été une révolution. Matthieu a compris qu'on ne pou-
vait que treés difficilement dénombrer les étoiles dans le ciel, les brins
d’herbe dans la pelouse, les céréales dans son bol ou les cheveux sur
sa téte. Des lors, sa manie du dénombrement a connu un net ralen-
tissement. Quand il est tenté de se mettre a compter, il dit de plus
en plus souvent quelque chose du genre : « N'est-ce pas qu'il y a trop
de Smarties dans la boite, maman ? On ne peut pas tous les
compter ! » Et il s’autocensure. En revanche, pour mettre en avant
son aptitude & compter - car on peut et on doit aussi la considérer
comme une qualité —, nous le laissons compter soigneusement les
cartes de chacun a la fin d’une partie. C’est toujours a lui de déter-
miner qui a gagné, qui a perdu ou s’il y a égalité.
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Le « Nomme-moi... » nous a aidés a désamorcer la peur qu’a Mat-
thieu de s’aventurer a prononcer certains mots*. Quand quelque
chose lui paraissait trop compliqué, Matthieu a longtemps eu ten-
dance a tout de suite renoncer en disant : « C'est trop difficile, je n'y
arrive pas. » Quand il butait sur un terme qui lui semblait trop difficile
a prononcer, je lui disais : « Ce n’est pas grave, on garde ce mot pour
la carte “Nomme-moi X choses difficiles a dire”. » Et au cours de la
partie suivante, Matthieu se prenait au jeu et finissait, par exemple,
par articuler triomphalement « mini-excavatrice ». Bon, c’est vrai que
ce mot n’est pas précisément ce que I'on pourrait appeler un « indis-
pensable », mais Matthieu révait de parvenir a le prononcer®'.

Le « Nomme-moi... », enfin, constitue un moyen ludique de
vérifier que Matthieu a assimilé un certain nombre de choses que
nous lui avons apprises.

Quand on avertit Matthieu d'un danger, par exemple, il obéit
mais ne dit rien, sur le coup, qui nous permette d’étre certains qu'il
a bien compris. Grace a la carte « Nomme-moi X choses dange-
reuses », nous savons trés précisément ot nous en sommes. Qu’un
jour on lui explique qu’il ne faut pas toucher aux champignons en
forét, qu’il ne faut pas passer par-dessus la rambarde de l'escalier ou
qu'il ne faut pas toucher au fil de 'aspirateur, et le lendemain, il
nous répete trés sérieusemnent tout cela quand il pioche la fameuse
carte.

La carte « Nomme-moi X choses fragiles » a la méme fonction.
Grace a elle, nous savons que Matthieu a compris que les verres, les
yeux ou encore sa petite sceur sont fragiles. Et il ne se contente pas
de le répéter, il agit aussi en conséquence...

« Archipel », un jeu des éditions Dujardin.
J'ai déniché ce jeu dans un marché aux puces. Thierry et moi
avons toujours aimé fréquenter ce genre de marchés. Pendant des

50. Cf. « Gagner », p. 81.
51. Au sujet des mots jubilatoires de Matthieu, voir aussi « Xylophone », p. 168.
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anneées, nous y avons trainé un Matthieu amorphe. Depuis 1'été
2006, en revanche, Matthieu est beaucoup plus intéressé par ces
expéditions car il dispose d’un petit porte-monnaie dans lequel nous
'aidons a piocher pour s’acheter des « petits quelque chose ». Il
choisit toujours des petites voitures avec lesquelles, malgré ses pro-
gres, il ne joue toujours pas. Au moins a-t-il maintenant cessé de les
jeter ou de les passer en revue en les classant par lieu d’achat...

Pour nous, les puces sont une aubaine exceptionnelle. Dés les
beaux jours, elles nous permettent de renouveler, une ou deux fois
par mois, notre panoplie de jeux de société. Pour cinq a six euros,
nous occupons deux heures du dimanche aprés-midi a faire notre
marché, puis nous rentrons exploiter une manne de jeux en tout
genre. Ce qui est intéressant, c’est de trouver des jeux qui ont parfois
une trentaine d’années et qui ne sont plus édités mais qui sont d’'une
grande richesse et d'une grande originalité.

Quand j’ai mis la main sur I’« Archipel », j'ai tout de suite senti
que c'était du sur-mesure pour Matthieu. Le plateau de jeu est une
vaste grille qu’il faut garnir de cartes représentant du sable, de 1’eau
ou des bords de mer. Sur certaines cartes figurent en plus des ani-
maux : elles rapportent un, deux ou quatre points selon leur taille.
Si la carte est placée sur un petit soleil, les points sont doublés. Mat-
thieu a immédiatement compris la régle. Et pour cause :

— lors de la préparation du jeu, il faut répartir les cartes en trois
tas selon qu’elles sont petites, moyennes ou grandes*?. Matthieu a
longtemps eu la manie de tout classer selon ce triple critere. Le jeu
fournit un moyen de |'utiliser intelligemment ;

- le jeu met en scéne des animaux. Quand le joueur a accumulé
vingt points, il peut acheter un petit animal en plastique. Matthieu
collectionne justement les animaux en plastique... ;

- en plagant les cartes sur le quadrillage, on forme des rivieres,
des lacs, des iles, des continents... Le résultat obtenu change a chaque
partie. Le procédé est similaire a celui d’'un puzzle. Voila donc un

52. Cf. aussi « Nuances », p. 123.
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moyen d’exploiter de maniére interactive l'exceptionnelle aptitude
de Matthieu pour les puzzles.

Les parties sont longues, tres longues : une heure a une heure
quinze en moyenne dans les premiers temps. Et Matthieu ne se
déconcentre absolument pas. Apres, il est épuisé mais cela semble
plutét normal compte tenu de la concentration requise pour mener
a bien la partie. L'« Archipel » est toujours indétronable au panthéon
des jeux favoris de Matthieu. Il en maitrise si bien les ficelles que les
parties ne durent plus, a présent, que vingt a trente minutes. Mat-
thieu calcule les points lui-méme avec une facilité plutdt remar-
quable pour son dge. Le jeu lui a aussi permis d’acquérir un
vocabulaire géographique trés pointu (isthme, détroit, péninsule...).
Quand il nous est arrivé, a son papa ou a moi, d'utiliser ces termes
spécifiques pour décrire le dessin obtenu a l'issue d’une partie, Mat-
thieu les a immédiatement retenus. Il a un goit trés marqué pour
les mots qui sortent de 1’ordinaire >.

Ce jeu, comme tous les autres, 1'a aidé a apprendre a fixer son
attention. J'espére de tout coeur que 'endurance ainsi acquise lui
sera utile a 1’école... Quant a nous, nous prenons un réel plaisir a
partager ce jeu avec lui, tant les parties sont variées et intéressantes.

Matthieu n’a que 5 ans et ce dernier jeu s'adresse aux enfants
de plus de 6 ans... Son orthophoniste avait bien insisté sur ce point :
quand on choisit un jeu, il ne faut pas se préoccuper des dges mis
en avant sur la boite. Il faut parcourir les régles et choisir en fonction
des capacités de son enfant. Nous continuons a jouer avec Matthieu
a des jeux un peu « bébés », juste pour le plaisir de le voir content.
Ainsi, durant 1'hiver 2006-2007, nous avons fait chaque jour une
dizaine de parties de « Petit Ours brun », un jeu accessible a un enfant
de 2 ou 3 ans je pense... Mais la minute suivante, Matthieu pouvait
se plonger dans une partie de « No Panic* », une version chrono-
métrée du « Nomme-moi... », théoriquement destinée aux enfants

53. Cf. « Xylophone », p. 168.
54. Aux éditions Goliath.
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de plus de 8 ans... Le « niveau » supposé du jeu n’a aucune espéce
d'importance.

Les jeux cites ci-dessus et des dizaines d'autres encore peuplent
nos journées depuis des mois. Les jours oi Matthieu ne va pas a
I’école ou au centre de loisirs, Thierry et moi totalisons a nous deux
une bonne vingtaine de parties quotidiennes, auxquelles il faut
ajouter la réalisation de différents dessins et bricolages. Les jours
d’école, nous jouons avant le déjeuner et nous refaisons encore des
parties aprés, avant la reprise de la classe. Dés la fin du gotter, nous
recommengons... Au cours des premiers mois, si nous lachions
V'affaire ne serait-ce qu'un quart d’heure, nous retrouvions Matthieu
prostré dans un coin, le regard vide. Nous avons donc pris ’habitude
de nous relayer sans tréve. Aujourd’hui encore, Thierry a 4 peine 6té
son manteau, en revenant du travail, que je I’entends déja qui pro-
pose : « Matt, on fait un jeu tous les deux ? » Les jeux sont variés,
heureusement, car Thierry et moi commencons a étre fatigués, et il
ne s’agit pas que Matthieu le sente.

Treés vite, Matthieu a associé certains jeux a son papa et d’autres
a moi. Encore aujourd’hui, il ne joue au « jeu Diego** » ou a des jeux
sur 'ordinateur®® qu’avec Thierry, tandis que le « Vocabulon® » et
le « Katudi*® » sont mon exclusivité. Chacun de nous deux a ainsi
un petit jardin secret avec son fils, au milieu de notre vaste planéte
commune des jeux de société.

55. « Go, Diego, go! Au secours du bébé dinosaure », aux éditions Gladius Interna-
tional : Matthieu a lui-méme adapté la régle du jeu pour partir au secours de « Bou-
riquet » ou de I'une ou l'autre de ses peluches.

56. « Lapin malin », « Dora I'exploratrice » par exemple: l'utilisation de la souris
constitue un excellent exercice de motricité fine. L’'orthophoniste de Matthieu avait
attiré mon attention sur ce point.

57. « Vocabulon des petits », aux éditions Larousse.

58. « Katudi 2 », aux éditions Djeco: ce jeu a d’abord prodigieusement ennuy¢ et
fatigué Matthieu, mais il 1'a aidé a faire des descriptions et, indirectement bien sir,
a utiliser correctement les pronoms relatifs. Aujourd’hui, Matthieu peut y jouer, avec
plaisir, une demi-heure durant. Ce faisant, il a conscience de surmonter ses difficultés
a faire des phrases et je crois qu'il est, a juste titre, fier de lui...
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Si je devais résumer 1’évolution du rapport au jeu de Matthieu,

voici ce que je dirais :

1. Petit, Matthieu ne jouait pas. Impossible pour nous d’aller
vers lui en lui proposant les jeux d’imitation ou de « faire semblant »
attendus chez un enfant de son dge. Matthieu préférait s'abimer dans
d’inquiétantes stéréotypies.

2. A partir de I'dge de 3 ans et demi, Matthieu a commencé a
jouer avec son orthophoniste. Le langage verbal s’est débloqué.

3. Quand Matthieu a eu 4 ans, Thierry et moi sommes réelle-
ment parvenus a commurniquer avec notre petit gar¢on en jouant a
longueur de journée a des jeux éducatifs et a des jeux de société avec
lui.

4. Six mois plus tard, c’est Matthieu lui-méme qui demandait :
«Maman, on joue?», «Papa, on fait un jeu?» Depuis quelque
temps déja, il choisissait lui-méme les jeux auxquels il voulait que
I'on joue.

5. Aujourd’hui, Matthieu veut jouer seul (« Maman, laisse-moi
tranquille ! »). Les jeux de société l'intéressent moins, ce qui est fina-
lement normal a son 4ge. Nous ne faisons plus que trois ou quatre
parties par jour. Matthieu préfére inventer des histoires ou dessiner.
Il sait et aime jouer, y compris avec d’autres enfants.

K ¢ Kangourou

Parmi les bizarreries que je notais avec une inquiétude croissante
durant toutes ces années ou j’ignorais de quoi souffrait Matthieu, il
en était une qui remontait a sa plus tendre enfance.

Matthieu avait I’habitude de se coucher sur tous les tapis qu’il
trouvait sur son passage. Il en épousait la forme et s’y reposait tran-
quillement, du moins était-ce ce que nous pensions... Bien siir, nous
ne le laissions pas se vautrer par terre. Nous le relevions en
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plaisantant : « Tu n’es pas un petit chien. Tu n’as pas a t’allonger sur
un tapis ! » Mais ce qui, a la maison, pouvait paraitre amusant et
méme mignon de la part d'un tout petit garcon est vite devenu fran-
chement génant en public a mesure que Matthieu grandissait.

Je me souviens d’'un jour ou, alors que je feuilletais des livres
et des revues dans une librairie, Matthieu s’est discrétement éclipsé.
Il avait alors 3 ans. En suivant le regard surpris des autres clients, je
I’ai rapidement retrouvé : recroquevillé sur le paillasson, il entravait
'acces a la porte de la boutique. Un an plus tard, c’est sur le pail-
lasson d’un magasin ot nous avions l'intention d’acheter une cui-
sine que nous 'avons retrouvé. Il récidiva peu apres, dans un grand
magasin d’articles de sport cette fois. « La maman d’un petit garcon
blond portant un tee-shirt bleu marine » y fut invitée a venir cher-
cher son fils a la caisse centrale. 11 avait été retrouvé prostré sous une
table.

Les marches d’escalier 'ont toujours également beaucoup attiré.
A mesure qu’il a grandi, Matthieu a choisi une nouvelle marche
adaptée a sa taille, afin de s’y « coigner ». « Se coigner » est un verbe
emprunté au patois vosgien ; il exprime le fait de se blottir, de se
ramasser sur soi-méme dans un petit coin. C'est une expression que
j’ai entendue durant toute mon enfance et elle me venait a l'esprit
quand je surprenais Matthieu sur sa marche d’escalier.

Quand il allait vraiment mal, Matthieu se recroquevillait aussi
entre deux meubles ou entre un meuble et une cloison, dans un
endroit qui épousait parfaitement les angles formés par son corps.
Le 23 mai 2006, j’ai ainsi consigné dans mon journal :

Matthieu s’est trouvé « pas beau » au moment de la douche.
Il n’a pas voulu y aller pendant longtemps et il s’est recroque-
villé dans un petit coin a sa taille (entre le panier a linge et
I’armoire a serviettes).

Aujourd’hui encore, quand Matthieu traverse une phase de
régression, il arrive que nous le retrouvions tassé sur la premiere
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marche de notre escalier, la seule qui soit encore a peu prés a sa
taille.

Au temps de notre ignorance, ce type de comportement nous
paraissait étrange, sans plus... Nous pensions que Matthieu était sim-
plement fatigué. En effet, alors qu’il était encore bien petit, il ne
faisait jamais de siestes. Quant aux endroits qu’il choisissait, ils
étaient incongrus, certes, mais apres tout, c’était peut-étre par simple
méconnaissance des usages sociaux. Je mesure maintenant vérita-
blement le caractére autistique de tous ces épisodes, lesquels, avec
le temps, devenaient de plus en plus fréquents et de plus en plus
intenses... Et Matthieu était de plus en plus insaisissable.

C’est en lisant 'ouvrage autobiographique bien connu de
Temple Grandin®*® que j’ai compris ce que ces replis, opérés dans des
lieux plus insolites les uns que les autres, pouvaient représenter pour
Matthieu. A propos de la fameuse « machine a serrer » dont la
conception I'obséde, Temple Grandin écrit : « La trappe a serrer me
donne le sentiment d’étre portée, calinée, bercée doucement dans
les bras de maman ». C'est au fond le principe de la confortable
poche dans laquelle grandit lentement bébé, au creux du ventre de
sa maman... ou celui de la poche d’'un kangourou. Quoi qu'il en soit,
le témoignage de Temple m'a permis de comprendre une chose : en
se rencognant dans des endroits sur mesure, Matthieu recherche de
légeres pressions qui le rassurent, qui le sécurisent, bref, qui lui pro-
curent une sensation de bien-étre.

En décembre 2006, Matthieu est retourné se coucher sur la pre-
miere marche de notre escalier. Cela faisait plusieurs semaines qu'il
n’avait plus eu ce réflexe, mais il était particuliérement contrarié. Je
me suis approchée de lui, je l'ai pris dans mes bras et je lui ai
demandé :

« Pourquoi te couches-tu sur l'escalier ?

- Parce que c’est doux. »

Comment imaginer plus bel écho au vécu de Temple Grandin ?

59. Temple Grandin, Ma vie d’autiste, op. cit.
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Apreés la naissance d’Agathe, Matthieu avait pris ’habitude de « se
reconstruire », comme dirait le docteur Blum, dans V'aire d’éveil de sa
sceur. Il s’agit d'un petit tapis rond entouré de confortables boudins
gonflés, au centre desquels Matthieu se faisait tout petit. Je lui ai demandé
ce que cela lui apportait et il m’a répondu gravement : « Ca me fait du
bien. » Réguliérement, il a aussi longtemps arraché le plaid et les coussins
du canapé, pour se « faire un petit nid ». Et il disait : « Ca me fait plaisir. »

Depuis que, en jouant, nous avons réussi a le tirer de son petit
monde, j'ai pu m’apercevoir que ces épisodes n’étaient pas nécessai-
rement tous inquiétants. Il n’est plus systématiquement indispen-
sable d’extirper Matthieu de son refuge. Quand il va bien, il sort
lui-méme de son « nid » au bout de dix minutes a un quart d’heure,
et il reprend ses jeux avec nous, plein de vie et d’entrain.

1l semble bel et bien avoir besoin de ces pauses pour se recons-
truire, pour recharger les batteries, pour assimiler tout ce que son
cerveau a absorbé. Car toutes les informations qui l'assaillent et tous
les stimuli que nous lui envoyons quand nous jouons le fatiguent
énormément. D’ailleurs, il dit souvent avec les difficultés d'expres-
sion qui le caractérisent : « Je suis fastigué ; je va faire un petit nid. »
ou encore « Je va faire une petite repose. » (Sic.)

Il n’agit pas ainsi pour se couper du monde mais pour se pré-
parer 2 mieux y revenir. Comme je sens qu'il a vraiment besoin de
ces moments de retrait, j’ai renoncé a me casser la téte pour les court-
circuiter. Je me contente de lui suggérer d’aller faire son nid sur un
lit : c’est tout de méme plus confortable !

Mais encore trop souvent, durant les périodes de régression,
Matthieu recommence a se retrancher vraiment en lui-méme. La dou-
loureuse métamorphose qui, en lieu et place d'un petit garcon sou-
riant, nous laisse un petit étre absent, se déroule toujours de la méme
maniére. Matthieu se « ratatine » sur lui-méme comme une fleur qui
se referme ; son regard devient opaque, sa bouche exerce un mou-
vement de succion et son bras droit se referme sur son coude gauche
comme s'il voulait se protéger de quelque chose. Ces replis-13, il ne
faut pas les laisser s’installer.
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C’est a nous d’avoir assez de discernement pour faire la part des
choses entre les « replis-départ » et les « replis-repart ». Et en cas de
« replis-départ », c’est a nous d’aller rechercher Matthieu en titillant
sa curiosité et, toujours, en lui rappelant que nous I'aimons. D’ail-
leurs, la machine a serrer la plus efficace, ce sont nos bras qui se
referment tendrement sur lui, dans un énorme calin.

Quand je lis une histoire a Matthieu, quand je le sens angoissé,
fatigué ou simplement un peu jaloux de sa sceur, je m’assois en tail-
leur et je le regarde en souriant et en tendant les bras. Aussitot, il
vient s’asseoir dans le petit creux formé entre mes jambes et je
referme mes bras autour de ses épaules. Je le sens qui se détend, il
est bien, apaisé, heureux...

L e Livres

Matthieu a toujours été entouré de livres : les notres, bien str, et ils
sont légion, et puis les siens. Nous lui avons donc toujours lu et
montré des livres. Ainsi, depuis qu'il a 1 an, Matthieu n’a jamais
manqué un rendez-vous mensuel avec Popi puis Pomme d’api.

Les mois ont passé : Matthieu a eu 18 mois, 2 ans puis 3, et il
ne parlait toujours pas. Mais nous persévérions. A force, il allait s’y
mettre ! Les ouvrages qui semblaient lui plaire le plus étaient les
livres dont on pouvait chanter les histoires : Pirouette Cacahouéte®,
1l était dix petites poules®, Promenons-nous dans les bois®*... D'ailleurs,
deés qu'il s’est mis a parler, a plus de 3 ans et demi, il nous en a
chanté les textes, révélant par la sa remarquable mémoire. Non, nous
n’avions pas perdu notre temps : Matthieu nous avait écoutés et il

60. Isabelle Carrier, Pirouette Cacahouéte, Paris, Casterman, 2004.
61. Sylvia Dupuis, Il était dix petites poules, Paris, Casterman, 200S5.
62. Sara Fox, Promenons-nous dans les bois..., Paris, Casterman, 2005.
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avait tout retenu... Il nous offrait a présent ces petites histoires chan-
tées. En tous les cas, nous les recevions comme des cadeaux.

Mais, en dehors de ces petites chansons et de phrases « pla-
quées » apprises par cceur et répétées avec l'intonation exacte des -
personnes qui les avaient prononcées devant lui, il était encore inca-
pable d’aligner seul plus de trois ou quatre mots... Avec le recul, il
était logique que sa préférence allat a ces livres : nous en avions tant
répété le contenu ! Et surtout, comme ils étaient chantés, ils pou-
vaient résonner en lui.

Il en va d’une bibliothéque comme d'une ludothéque®’. C’est
a chaque famille de constituer celle de son enfant, avec ses ratés et
avec ses « best-sellers ». Celui de Matthieu est aussi le mien, ce qui,
au fond, n'est guére étonnant... Il a recu un jour en cadeau, d’'un
parent éloigné vivant a 1'étranger, un ouvrage en anglais intitulé
We’re Going on a Bear Hunt®. Je me suis amusée a le lui lire une fois
en anglais avant de le lui traduire. Matthieu a été d’autant plus
emballé qu’il a immeédiatement reconnu la patte de l'illustratrice
Helen Oxenbury, la créatrice de Léo et Popi. 1l s’est amusé a donner
des prénoms a tous les membres de la petite famille mise en scéne
et il m’en a réclamé presque quotidiennement la lecture. Il voulait
toujours que je commence par 1'anglais, ce qui m’a un peu effrayée :
il s’exprimait si péniblement dans sa langue maternelle ! C’était sans
doute une erreur que de ’embrouiller avec une autre langue ! Et puis
zut, nous passions de si bons moments tous les deux quand nous
partions a la chasse a 'ours ! Pour rien au monde je n’aurais voulu
renoncer a ces instants complices. Et d’ailleurs, grace a Dora l’explo-
ratrice®, il avait bien compris la notion de langue étrangere et il
connaissait déja quelques mots d’anglais dont il tirait une grande

63. Cf. «Jeux », p. 98.

64. Michael Rosen et Helen Oxenbury, We’re Going on a Bear Hunt, Londres, Walker
Books, 1989 (I'ouvrage a été traduit en frangais sous le titre La Chasse a l'ours, Paris,
L’Ecole des loisirs, 1998).

65. Cf. « Zouzous », p. 185. Dora est I’héroine bilingue (francais-anglais) d'un dessin
animé interactif destiné aux tout jeunes enfants.
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fierté. J’ai donc eu tot fait d’apaiser mes scrupules et, durant des
mois, nous nous sommes délectés ensemble de cet ouvrage, qui est
devenu notre petit jardin secret, a tous les deux. Cela, c’est de tres
loin le plus important.

Mais ce livre présente d’autres intéréts, plus prosaiques. L'his-
toire revét la forme d’une chanson, avec un refrain (« Nous partons
a la chasse a I'ours ! Nous allons en attraper un énorme ! Quelle belle
journée ! Nous n’avons pas peur ! ») et avec des couplets, eux-mémes
construits de maniére rigoureusement identique. La répétition et le
rythme sont essentiels pour Matthieu® : cet ouvrage lui convient a
merveille. « Par-dessus », « par-dessous », « a travers » reviennent a la
fin de chaque couplet. « Dans », «sur», «sous», «en haut», «en
bas » se bousculent au moment de la conclusion de I'histoire. Voila
de quoi travailler en douceur les prépositions et les reperes spatiaux
que Matthieu a longtemps eu tant de mal a utiliser.

Ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’étaient les onomatopées
qui jalonnent la grande aventure de la petite famille: «swishy
swashy » et « squelch squerch », en particulier, ont toujours remporté
un vif succes.

Matthieu, son papa et son chien ont 'habitude de faire de
grandes balades en forét et dans les champs, a la découverte de la
nature. C'est un de leurs petits trucs complices a eux. Au gré de ces
grandes promenades, Matthieu peut courir a loisir, humer les odeurs,
apprendre les noms des arbres, ramasser des glands et des brindilles
pour faire des bricolages. Et, avec enthousiasme, il accompagne sa
progression de ses chéres onomatopées...

Aujourd’hui, Matthieu fréquente réguliérement la bibliothéque
pour faire sa moisson hebdomadaire de livres. Il papillonne, il ne
sait que choisir, il est plein de vie. Au début de notre entreprise de
stimulation encore, j'aurais trainé derriere moi un petit étre absent.

Partager de petits moments de connivence avec mon enfant,
c’est, je crois, ce qui m’a le plus manqué durant toutes ces années

66. Cf. « Xylophone », p. 168.
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de silence. Une simple histoire, répétée jour apres jour avec ten-
dresse, est devenue un pont entre mon petit garcon et moi.
Jattache a ce petit pont un prix infini.

M » Moi

Au début de I'année 2006 encore, Matthieu parlait réguliérement de
lui a la troisiéme personne du singulier. Pire : le plus souvent, il se
désignait par la deuxieme personne... J’avais beau m’asseoir de lon-
gues minutes devant lui et répéter: « C’est toi », « C'est moi », en
nous désignant tour a tour, rien n’y faisait. Il était posé devant moi,
le regard opaque et fixe, hors d'atteinte...

C’est, je crois, grace a sa petite chienne que le déclic s’est
produit.

Quand nous avions compris la gravité de la maladie de Mat-
thieu, le docteur Blum m'avait suggéré de lui offrir un « chien théra-
peutique ». Une bien vilaine expression, avais-je pensé... Depuis lors,
j'ai pu juger de sa pertinence. Le jour des 4 ans de Matthieu, le 2 jan-
vier 2006, nous sommes allés réserver un petit cavalier king-charles
chez un éleveur. Mon mari et moi n’avions jamais envisagé d’avoir
un chien, aussi était-il hors de question que nous nous retrouvions,
du jour au lendemain, avec un animal trop gros. Le golden retriever
semblait a priori le plus indiqué pour remplir le rdle de « chien théra-
peutique », mais son gabarit était prohibitif en ce qui nous concer-
nait. Sur les conseils d’'une vétérinaire éthologiste, nous avons donc
opté pour un cavalier, I'un des petits chiens les plus doux avec les
enfants. Baptisée Brimbelle, la petite chienne est arrivée le jour de
Paques a la maison. Matthieu était brusque et emprunté avec elle®’. Il
semblait surtout obsédé par sa couleur, « noir, feu et blanc », ainsi
qu’il le répétait en boucle, mais il avait I'air content.

67. Cf. « Nuances », p. 123.
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Un jour que, au cours de 1'un de leurs jeux, Brimbelle lui avait
volé un jouet, j'ai entendu Matthieu hurler: « Non, Brimbelle, ce
n'est pas le tien, c’est le mien!» Son exclamation était tellement
spontanée, tellement différente de toutes les expressions plaquées
qu'il utilisait d’ordinaire... Un vrai miracle ! Dés lors, & moins qu'il
fGt vraiment fatigué, il ne se trompa plus dans l'usage des pronoms.
Il disait « je » couramment et plus seulement dans les expressions
convenues dont nous lui avions bourré le crane. Je revois encore
I'expression heureuse et soulagée d’Anita, I'une de ses éducatrices
du CMP, lorsqu’elle me dit le jeudi suivant : « Matthieu a dit : “Non,
c’est mon jouet !” Vous savez, c’est un progrés énorme. » C'était le
18 mai 2006.

La différenciation entre le toi et le moi s’est aussi construite
et consolidée grace a nos jeux. « A toi de jouer », « C'est & moi »,
« A ton tour », « C'est mon tour » : toutes ces petites expressions qui
rythment une partie ont été répétées des dizaines et des dizaines de
fois. A force de les entendre, Matthieu a fini par les intégrer. Le
médium du jeu a été bien plus efficace que n'importe quel discours
théorique sur les pronoms.

Quand j'y réfléchis, je pense que la confusion grammaticale
cachait une confusion bien plus grave : Matthieu savait-il bien ce
qui le distinguait des autres ? Et les autres, justement, savait-il les
distinguer les uns des autres®® ? Un jour qu’avec Matthieu nous regar-
dions des photographies, nous sommes tombés sur un cliché ou on
le voyait, bébé, dans les bras de ma belle-mére. Aussitot, il a paru

68. Je pense qu'il faut rapprocher de cette ancienne difficulté a individualiser les
personnes la crainte encore récente qu’inspiraient les jumeaux a Matthieu. Le
29 juillet 2006, je notais: « Avant-hier, [Matthieu] a exprimé plusieurs fois de
I'angoisse par rapport a deux enfants: Arthur et Louis. Thierry a vite senti que le
probléme venait de la gémellité des deux gargons. De fait, le soir, Matthieu a dit
plusieurs fois a table: “Je n'y comprends rien, je n'y comprends rien.” Il a recom-
mencé cette litanie sous la douche. Nous avons essayé de le questionner. Il a fini par
dire: “A cause d’Arthur.” Le probléme était bien l4. J'ai laborieusernent entrepris de
lui expliquer ce qu’étaient des jumeaux. Il m’a répondu : “Arréte de parler.” Son papa
est revenu a la charge le lendemain : cela allait déja mieux. »
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desorienté. Il m’a regardée, puis a encore regardé la photographie,
avant de reporter une fois encore le regard sur moi- « C’est pas
maman sur la photo ? » Il avait l'air perdu. 1l était manifeste qu'’il
nageait en pleine confusion... J'en ai été abasourdie : ainsi, durant:
toutes ces années ou, quand j'étais au lycée, j'avais confié mon petit
garcon a la garde de sa grand-mere paternelle, il nous aurait confon-
dues ? Etait-ce possible ? Quel cauchemar! J’avais toujours craint
cela... Avions-nous été interchangeables a ses yeux ? Moi, sa maman
qui I'aime si fort, n'avais-je pas été I'UNIQUE ?

I1 avait pourtant 1'air si bien avec moi... comme avec tout le
monde d'ailleurs. Mais je crois que, tout a ma joie de lui prodiguer
mon amour, je me contentais de peu, et méme de trés peu, en retour.
J'ai toujours eu la chance de pouvoir toucher Matthieu. Si je dis avoir
eu de la « chance », c’est que j’ai lu que beaucoup de petits autistes
refusent qu’on les touche®. Moi, je pouvais embrasser Matthieu, je
le calinais, je le bergais, je le massais tous les soirs a I'huile d’amande
douce... Cela dit, maintenant que je découvre avec Agathe ce qu’est
une véritable interaction avec un bébé, je mesure tout ce dont la
maladie de Matthieu m’a privée quand il avait 'dge de sa sceur.

Le pédopsychiatre a toujours semblé trés intéressé par les des-
sins de Matthieu. C’est sans doute qu’ils étaient le reflet de cette
représentation faussée (et négative ?) qu’avait Matthieu de
lui-méme.

Lorsque nous avons vu le docteur Guibert pour la premiere fois,
Matthieu ne dessinait pas, a un age ou les enfants sont déja capables
de faire leurs premiers bonshommes. Il se contentait de tracer
d’infimes gribouillis, noirs de préférence... Quand il voulait repré-
senter quelque chose de précis, il me tendait le crayon, et m’invitait
a dessiner, a sa place, des poissons et autres créatures marines. Il
refusait 'idée méme d’essayer.

Aujourd’hui, quand il lui arrive de me demander de dessiner,
c’est un jeu : il dessine un bulldozer, par exemple, puis il me lance

69. Le témoignage de Donna Williams (op. cit.) est, & cet égard, trés édifiant.
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un défi: « A ton tour, maman, toi, tu dessines un tracteur-pelle-
teuse ! » Cela n’a plus rien a voir ! Je ne suis plus son instrument, je
suis un sujet d’interactivité. Il ne m'utilise plus, il joue avec moi et
collabore a une ceuvre commune.

Mais c’est dans son rapport aux sentiments et a leur variété que
la personnalité de Matthieu a eu le développement le plus doulou-
reux. En tous les cas, c’est ce qui m’a le plus frappée. Quand j'y
repense, je n'y vois que de la souffrance : la sienne, la mienne, la
mienne, la sienne... Et nous tombions tous les deux dans un puits
sans fond. Enfin, s’il devait y avoir un fond, puisque je l'ai touché
et que j'ai donné un grand coup de pied pour nous remonter, tous
les deux, a la surface.

Jusqu’a I'automne 2006, Matthieu semblait ne connaitre qu’'un
seul sentiment : 1a tristesse. Je m’en étais vraiment rendu compte trois
ou quatre mois auparavant. Tous les jours, je devais lui lire le méme
numéro de Pomme d’api. Quand je I'interrogeais sur les personnages
des petites histoires, qu’il connaissait pourtant par cceur, il me les
décrivait invariablement comme « tristes ». Tous, absolument tous,
les animaux comme les étres humains, les jeunies comme les vieux, les
hommes comme les femmes, tous étaient gouvernés par un unique
sentiment : la tristesse. Ils pouvaient étre représentés avec des sourires
jusqu’aux oreilles, pour Matthieu, ils étaient quand méme tristes...

En creusant un peu, je me suis apergue qu’il voyait aussi la tris-
tesse sur les visages des gens autour de lui. D’ailleurs, il était toujours
vivement impressionné par la douleur des autres ou par leur chagrin,
aussi violemment que si c’était a lui qu’avait été infligée leur souf-
france. Ne continuait-il pas, en plein été, a parler d’'un enfant parfai-
tement inconnu qui s’était fait gronder devant lui six mois plus tot,
lors de sa premiére lecon de ski? L’enfant en question avait sans
doute oublié 'incident depuis belle lurette que Matthieu en était
encore traumatisé. Et que dire de ce jour ou il est sorti de la piscine
complétement tétanisé parce qu'une maman y avait vaguement ser-
monné ses deux fillettes ? Il nous en a reparlé a chacune de nos
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expéditions a la piscine. Et si certaines aprés-midi au centre de loisirs
se sont mal passées, c’était toujours parce que tel ou tel enfant un peu
trop turbulent avait été rappelé a I'ordre devant lui. Aussitot, il se
bouchait les oreilles et proclamait qu’il ne voulait plus y retourner.

Quand j'ai pris conscience de cet océan de tristesse, Matthieu
réussissait enfin a dessiner de beaux bonshommes. Il avait donc déja
bien progressé. Mais ses bonshommes étaient toujours tristes. Encore
cette tristesse, toujours cette tristesse... Jusqu'a ce 30 juin 2006, ou
j’ai compris que cette incommensurable tristesse pourrait avoir de
graves conséquences :

LUI [Matthieu] (il agite une poignée de Playmobil frénétique-
ment) : « C’est une boule de neige. »

MOI : « Mais non. C’est un docteur qui soigne un petit enfant »
Je lui montre, il semble intéressé un moment.

LUI (il prend l'enfant) : « Il est triste. Il part dans la forét, cueillir
des cerises. »

MOI (je prends le nounours, que je fais parler) « Pourquoi tu
pars ? C'est moi qui vais étre triste si tu pars. Je t’'aime. Reste
avec moi ! »

[... ] Je me suis efforcée de rester calme et souriante mais une
question trottait dans ma téte. Est-il capable de fuguer ?

Pendant tout ce petit échange, en effet, Matthieu avait regardé
avec insistance 1'orée de la forét qui borde notre jardin.

La, j’ai eu trés peur. Quand un enfant resté aussi longtemps
muet que I'a été Matthieu parle, on l'écoute ; le moindre de ses
propos est porteur d’un sens. Et §'il voulait fuir ? Il s’était déja enfui
une fois, en mai 2005... Mon inquiétude a encore monté d'un cran,
lorsqu’il a ajouté, en retrouvant sa vieille manie de parler de lui a la
troisiéme personne : « Matthieu n’existe pas. »

11 fallait que je fasse quelque chose, c’était urgent... Cela tom-
bait bien, nous devions voir le docteur Guibert. Jai pu lui demander
conseil.
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Selon lui, si Matthieu voyait la tristesse partout, c’était parce
que lui-méme était triste. Et s'il était triste, c’était parce que la tris-
tesse était le sentiment qui m’avait longtemps habitée, moi.

La culpabilité, ma bonne vieille compagne, a aussitot refait sur-
face. ]’avais réussi a m’en débarrasser depuis que j’avais compris que
Matthieu était né autiste. Et voila que je me sentais de nouveau cou-
pable ! C’est vrai que j’avais été triste : j'avais, a neuf mois tout juste
d’'intervalle, enduré deux fausses couches. Deux pertes immenses
pour moi, deux deuils que je n’arrivais pas a faire. Deux vides qui
m’obsédaient au point que, pendant des mois, j'ai été incapable de
parler d’autre chose aux personnes qui m’entouraient, ce qui m’a
d’ailleurs rendue insupportable aux yeux de certains. Ce fut d’ail-
leurs pour essayer de surmonter cette peine que j'ai décidé de
consulter le docteur Blum, a l’'automne 2005. Je n’aurais pu le for-
muler alors, mais il me manquait quelque chose : Matthieu n’était pas
avec moi comme il aurait dd étre. Je I'emmenais presque partout
avec moi, nous nous quittions finalement assez peu, mais je ne me
rendais pas compte que je « trainais » constamment derriére moi un
petit garcon complétement étranger au monde.

Il manquait quelque chose. Maintenant, je sais que c’est cette
précieuse complicité dont je ne cesse de parler dans ce témoignage.

Mais a 1'époque, j'aurais été incapable de formuler les choses
ainsi. Tout ce que je croyais, c’était qu’il me manquait un autre
enfant. Si j'ai eu si mal au moment de mes fausses couches, c’est que
j’avais placé dans ces deux espoirs décus d’enfantement toute mon
espérance de pouvoir me prouver, en méme temps qu’aux autres,
que je pouvais étre une bonne maman. Je voulais si fort ces mater-
nités. Je souhaitais si fort LA maternité.

A chacune de mes fausses couches, j'ai versé toutes les larmes de
mon corps. Matthieu ne parlait pas, il ne réagissait pas: j’ai cru qu’il
n’avait rien vu, rien senti de ma souffrance. Hélas, je me trompais...

Non, Matthieu n’est pas autiste par ma faute, mais j'ai, bien
malgré moi, accéléré et aggravé son repli autistique, en aout 2005,
au moment de ma deuxiéme fausse couche. Cela, c’est indiscutable...
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Du reste, un an plus tard, I'amalgame qu'il faisait encore entre la
tristesse, ma nouvelle grossesse et moi, tendait bien a prouver que
1 se trouvait I'un des nceuds du probléme : « Tu es malade, m’a-t-il
dit un jour ou j’avais des nausées, parce que bébé est triste. »

Au cours de cette rencontre du 27 juillet 2006, le docteur Gui-
bert m’a aussi laissé entendre qu'il était bien trop tét, a son avis,
pour s’attaquer a ces questions de sentiments. Je ne 1’ai pas écouté
et j’ai bien fait. Je devais garder le cap, me fier 4 mon instinct. Je
sentais que c’était le moment. Au printemps, j’'avais déja essayé de
travailler sur les sentiments, en reprenant une activité suggérée par
Tamara Morar. Cela n’avait fait qu’ennuyer Matthieu : ce n'était sans
doute pas encore le moment et l'activité n’était pas assez ludique.
J'ai donc da changer de tactique.

Quand j'ai résolu de faire découvrir a Matthieu la palette des
sentiments, nous venions de recevoir le catalogue Hop’toys, ou j'ai
trouvé LE jeu qui s'imposait : Le « Loto des expressions’® ». Thierry
a immeédiatement trouvé le truc pour intéresser Matthieu au jeu:
décrire les visages dessinés puis essayer de les imiter’’. Matthieu était
tellement crispé que ses imitations ressemblaient plutét a des gri-
maces, et d'ailleurs, le jeu a été rebaptisé le « loto des grimaces ».

Pour ma part, je continuais inlassablement a lire et relire les
meémes histoires et a insister sur les expressions de leurs personnages.

Aujourd’hui encore, quand je lis des histoires a Matthieu, il me
demande, en me montrant les personnages des illustrations:
« Maman, il fait quoi celui-la avec sa petite bouche ? » J’entends cette
mignonne petite formule dix fois tous les soirs et elle m’attendrit
toujours autant... Matthieu communique avec moi, il m’interroge
méme s'il connait tres bien la réponse.

70. Le « Loto des expressions », aux éditions Sapin malin. Depuis quelque temps,
nous utilisons aussi le trés classique « Qui est-ce ? » (un jeu MB) en introduisant des
questions portant sur les expressions des personnages.

71. Matthieu aime de plus en plus jouer 4 des jeux de mime avec son papa (exemple :
« Mémo-mime », chez MB).
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Mais revenons. a 'été 2006. Le jeu « Nomme-moi... » nous a
également aidés a faire découvrir 8 Matthieu la multitude des expres-
sions. Une série de cartes y représentent en effet des sentiments.
Matthieu les adore et cherche trés spontanément a les imiter. Mais
ses mimiques manquent encore beaucoup de naturel.

Parallélement a I'utilisation de toutes ces astuces ludiques, j'ai pris
le plus grand soin de toujours dire la vérité a Matthieu sur mes senti-
ments. A 'évidence, il ne supportait pas de me voir flancher. Je devais
tout lui expliquer, comme a un adulte, plus qu’a un adulte méme... Il
s’en trouvait soulagé. Ainsi, quand j’étais triste, il savait pourquoi et il
ne pensait plus que c’était par sa faute. Et si d’aventure j’étais triste a
cause de lui, je le lui disais aussi : « Tu sais, Matthieu, je suis triste parce
que tu ne me regardes pas dans les yeux depuis plusieurs jours. » Notre
connivence s’est trouvée renforcée grace a la vérité. Et puis, j’ai appris a
également souligner mes joies, si menues fussent-elles.

La remontée pouvait commencer : son bonheur est mon bon-
heur, mon bonheur consolide le sien. Le cercle vertueux a remplacé
le cercle vicieux. Maintenant, Matthieu commence a se détacher de
mes affects. Cela me fait une impression bizarre, mais je sais que cela
aussi est un signe de guérison. Quoi qu'il arrive, je continue a ne
rien cacher de mes sentiments a mon petit garcon. Quant 2 Mat-
thieu, il percoit de mieux en mieux la palette des émotions’.
Aujourd’hui, ses bonshommes sourient. Matthieu ne hurle plus
parce qu'un camarade s’est fait disputer a 1’école. Il est enfin lui, et
il est « vivant ». En tous les cas, c’est par cet adjectif que ses deux
arriere-grand-meres I'ont désigné, sans se concerter, quand elles l'ont
vu au moment des fétes marquant la fin de I'année 2006.

Mes colleégues de lettres ont posé le sujet de dissertation suivant
a leurs éleves : « Peut-on parler de soi sans parler des autres ? » Je ne

72. Matthieu continue & explorer l'univers des sentiments avec sa psychomo-
tricienne.
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crois pas, mais je ne pense pas non plus que I’on puisse parler des
autres sans parler, méme indirectement, de soi. Le moi de ce chapitre
est Matthieu, bien str. Mais je m’apercois qu'il a aussi beaucoup été
question de moi, sa maman.

N ¢ Nuances

Dans ma lutte pour arracher mon petit Matthieu a sa maladie, I'un
de mes premiers objectifs fut de lui apprendre la mesure et la modé-
ration. Depuis des années, je lui répétais a longueur de journée :
« Doucement ! » Quand il a commencé a mieux parler, il s’est mis a
me répondre systématiquement : « Arréte de dire : “Doucement” ! »
Et il courait de plus belle.

Plus tard, alors que je venais d’atteindre mon objectif, l'une de
mes amies m'a dit: « C’est incroyable comme Matthieu est moins
brusque. Avant, les enfants avaient peur de lui, maintenant, ils veu-
lent jouer avec lui. »

De fait, Matthieu a toujours été beaucoup plus grand que les
enfants de son age, qu'il dépasse d’'une téte au moins. Il est hélas
vite devenu évident que, loin d’étre un atout, sa grande taille consti-
tuait un handicap. Ses gestes gauches, patauds et brusques étaient
d’autant plus effrayants pour les autres enfants que sa stature était
imposante... Quand, au prix d’immenses efforts, il osait les aborder,
il fondait sur eux tel un gros Bibendum puis il les étouffait sous ce
qu'il pensait étre des caresses. Face aux échecs de ses pitoyables ten-
tatives, il finissait toujours par opérer une retraite qui, je le sentais,
aurait fini par devenir définitive.

L’apprentissage de la mesure s’est fait en deux étapes pour
Matthieu.

J’ai déja eu I'occasion d’évoquer Brimbelle, la petite chienne de
Matthieu. Quand nous sommes allés la chercher, le jour de
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Paques 2006, j'ai cru qu'il allait I’écraser sous son poids ou qu'il allait
I’étouffer. J’ai surpris le regard inquiet de 1'éleveur qui s’apprétait a
nous vendre le chiot, ce qui m’a confortée dans I'idée que la priorité
absolue était d’éradiquer toute brusquerie chez Matthieu. J'ai vite
compris que la petite Brimbelle allait m'y aider. Dans les premiers
temps, nous avons da étre trés vigilants, car Matthieu agissait avec
son minuscule chiot comme avec ses pairs. Nous redoutions davan-
tage la maladresse de Matthieu qu’une éventuelle agressivité de la
petite béte envers son jeune maitre, ceci pouvant du reste arriver en
réponse a cela...

Mais peu a peu, avec notre aide, et a force de patience, notre
petit garcon a apprivoisé sa « Brimbellette ». Il a beaucoup progressé
par mimétisme : il copiait mes expressions, les surnoms affectueux
que je donnais a la petite chienne. Il observait les gestes de son papa
et tentait de les reproduire. Les caresses de Matthieu sont devenues
plus précises. Les jeux des deux nouveaux amis sont devenus moins
brusques. J'ai repris courage : s'il était capable de douceur avec Brim-
belle, il allait finir aussi par y arriver avec les autres enfants.

Ses jeux avec Brimbelle ont donc constitué le premier pas décisif
de Matthieu vers un peu plus de modération.

Le deuxiéme fut le résultat d'une nouvelle improvisation
ludique. Matthieu manipulait les objets avec autant de vigueur qu'il
abordait les enfants. Un jour que nous étions a table et qu’il mena-
cait de tout casser en tapant sur la vaisselle avec sa fourchette, j'ai
¢été prise d'une inspiration. C’était le mardi 25 juillet 2006 :

A table, Matt s’est mis a taper avec sa fourchette. Son regard
se perdait. Je suis aussitot entrée dans son jeu. A mon tour, j'ai
donné des coups de cuillére sur le rond de serviette, le verre,
le verre « Titi » en plastique... pour lui faire entendre les dif-
férences de sonorité. Puis j’ai frappé fort, « moyen » et douce-
ment en lui demandant de m’imiter. Ses yeux brillaient, il riait.
Il s’est prété au jeu. C’est la premiére fois que j’arrive a lui faire
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faire « doucement » (avec en plus un doigt sur la bouche :
shh... ). Bravo Anne! A refaire.

Des lors, tous les repas sont devenus l'occasion de jouer avec
les couverts ; tantot il était le chef d’orchestre, tantdt c¢’était moi :
« Doucement, moyen, fort ! », sur le bois, le tissu, le papier, le verre...
Peu a peu, j'ai pu me permettre de graduer plus finement : « Trés
fort, fort, moyen, doucement, tout doucement. »

Quelque temps aprés, Matthieu a découvert 'histoire de Boucle
d’or et les trois ours, ou tout était décliné en « petit, moyen et grand ».
Durant des semaines, enchanté d’aussi bien maitriser cette trilogie,
il a tout classé en fonction de ce triple critéere. J’ai dG m’efforcer de
mettre un frein a cette nouvelle manie, mais elle a au moins eu le
mérite de lui faire définitivement comprendre que rien n’était tout
blanc ou tout noir, mais qu’il y avait des nuances. C'était vrai avec
les bruits produits par les couverts, mais cela I’était aussi dans tous
les autres domaines du quotidien. Alors pourquoi pas avec les
gestes ? Il ne se braquait plus lorsque je disais : « Doucement ! » Au
contraire, il s’efforcait de répondre 8 mon injonction. Comme je
I'espérais, en jouant, jour aprés jour, a accommoder mes nuances a
toutes les sauces, il finit par les appliquer tout naturellement a son
comportement.

Cela n’a l'air de rien, mais l'acquisition de la douceur et de la
modération fut l'une des clés qui devaient permettre a Matthieu
d’accéder aux autres. Dorénavant, ses gestes maladroits — mais tou-
jours dépourvus d’agressivité — n’inspiraient plus la peur aux autres
enfants et eux commencaient a venir vers lui... Matthieu était d'un
naturel trés doux. 11 allait gagner la partie, ce n’était qu'une question
de temps™ !

En aoGt 2006, les éducatrices du centre de loisirs m’ont rapporté
que certains enfants recherchaient la compagnie de Matthieu car il
était « calme et sage ». Matthieu avait appris a nuancer l'expression

73. Cf. aussi « Ouvrir », p. 126.
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de son contentement et 3 mesurer ses gestes, les autres avaient appris
a apprécier son caractére tranquille.

Aujourd’hui, c’est avec émotion que je contemple chaque soir
mes enfants. Avant de monter se coucher, Matthieu embrasse tout
doucement sa sceur: « Bonsoir, ma petite Agathe », « Bonsoir, ma
petite chérie », « Bonsoir, ma petite sceur fragile », « Tu es mon p’tit
bout. » Il I'approche toujours avec une infinie délicatesse, il la
caresse, il frotte sa joue contre la sienne, il la prend tendrement sur
ses genoux. Je n’ai jamais peur qu'il lui fasse mal car il a bien assimilé
la notion de fragilité. Que de chemin parcouru en quelques mois !

0 » Ouvrir

Matthieu adore jeter des cailloux dans les flaques d’eau. Durant la
régression qui a suivi la naissance de sa sceur, & 'automne 2006, cet
exercice a méme été 1'une de ses stéréotypies favorites. Pas une flaque
ne lui échappait. Pour parcourir 100 métres par temps pluvieux, il
nous fallait plus d'un quart d’heure...

Comme souvent, nous avons pris le parti de nous amuser de cette
nouvelle lubie et de nous appuyer sur elle pour apprendre quelque
chose a Matthieu : le caillou coulait mais la feuille morte flottait a la
surface de la flaque... Qu’en était-il des brindilles, des marrons ou de
leurs bogues ? Ces menues expériences nous ont permis d’établir un
dialogue avec Matthieu. A partir du moment ot sa manie n’a plus été
un rite solitaire, elle s’est estompée jusqu’a disparaitre ",

Je crois que ce qui plaisait surtout 3 Matthieu, dans cette sté-
réotypie, c’était de voir les cercles qui se formaient a la surface de
I'eau a l'impact du caillou. Quoi de plus parfait, en effet, qu'un
cercle ? Et quoi de plus rassurant que la perfection ?

74. Cf. « Sublimer », p. 148.
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Thierry a eu un jour cette réflexion trés juste : il en va du rap-
port au monde de Matthieu comme des ondes rondes qui se forment
autour du caillou. Notre petit garcon avance sur les traces de la
norme en décrivant des cercles de plus en plus grands, de plus en
plus englobants. Du reste, sa vision des choses est elle-méme plus
globale : quand il lit une histoire ou qu'il regarde un paysage, il ne
se focalise plus sur un détail. Son champ de vision semble s’ouvrir
pour embrasser la globalité du monde.

Les progrés de Matthieu ont d’abord été réservés a ses parents
et a ses grands-parents maternels. Des le printemps 2006, ’amélio-
ration était telle que, dans le cercle familial, on pouvait avoir
I'impression que Matthieu était un petit garcon tout a fait comme
les autres. Bien sir, dés que nous rencontrions d’autres enfants, la
comparaison faisait que nous reprenions la triste réalité en pleine
figure. Mais nous partions de si bas...

Pendant des années, quand Matthieu rencontrait un enfant de
son age”, il était saisi de ce que j'appelle « une joie extatique » : son
regard s’illuminait, il serrait les poings, il se mettait a sautiller, puis
a tourner et a courir. Parfois, il mettait les mains devant sa bouche
avec un air si heureux que I'on eit dit qu'il réprimait un trop-plein
de joie. Mais quand il ouvrait la bouche, ¢’était pour proférer des
sons intelligibles de lui seul.

Une des idées regues concernant l'autisme est que les personnes
qui en sont atteintes ne veulent pas aller a la rencontre des autres. Je suis
intimement convaincue qu’elles le veulent mais qu’elles ne le peuvent
pas car elles sont comme paralysées par leurs angoisses. Bien siir,
quand la peur devient trop envahissante et que rien n’est fait pour

75. A ’époque o Matthieu avait tant de mal a approcher ses pairs (les enfants du
méme age et de la méme taille que lui), il semblait relativement a l'aise avec les
enfants plus petits et surtout avec les petites filles. Ainsi, il pouvait passer des heures
4 cotoyer la petite-fille de la voisine de sa grand-meére dans son bac a sable. C'était une
toute petite puce que Matthieu ne craignait pas d’approcher. Au moment ou l'ortho-
phoniste de Matthieu a fait son bilan, elle a d’ailleurs noté avec intérét cette parti-
cularité de Matthieu dans son rapport aux autres enfants.
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mettre le malade en confiance et le confronter en douceur a la société,
il trouve certainement plus rassurant d’éviter une situation qui le ter-
rorise. Mais je crois que c’est un renoncement qui peut étre réellement
douloureux pour lui. En tous les cas, c’était ce que je ressentais toujours
en observant Matthieu. Plus tard, j’ai pu lire que Temple Grandin’®
analysait précisément les choses de cette maniére : « Dire qu'un enfant
autiste ne réagit pas devant les autres est une idée fausse. »

Quant a Sean Barron’’, il témoigne de ce réve longtemps inac-
cessible d’aller vers autrui :

J’étais fasciné par un garcon qui s'appelait Rob. C’était le clown
de la classe et il faisait rire tout le monde, sans jamais étre
méchant ni grossier. Il était trés populaire. J'étais tres attentif
a tout ce qu'il disait et faisait. Me serait-il possible d’étre un
jour comme lui ? [... ] Plusieurs autres jeunes arrivérent et je
leur fus présenté a tous. Ils parlaient du lycée, mais je ne les
entendais pas vraiment - je sentais en moi une sorte de bour-
donnement et je compris un peu plus tard que c’était le bon-
heur. J'avais la conscience treés vive d’étre inclus dans leur
groupe. Jamais je n'oublierai cette journée.

Pour ma part, je notai dans mon journal, le 19 mai 2006 :

Théo est arrivé de bonne heure ce matin, comme tous les ven-
dredis. Matthieu était tellement content qu’il courait partout,
se tordait les mains et parlait avec sa drole de voix. Matthieu
essaie de toutes ses forces d’établir le contact :

- [Matthieu] Tu viens jouer dans ma chambre ? Théo, tu joues
avec moi ?

- [Moi] Alors, vous ne jouez pas tous les deux ?

76. Temple Grandin, Ma vie d’autiste, op. cit., p. 35.
77. Judy et Sean Barron, Moi, I'enfant d’autiste. De l'isolement a I'épanouissement, op.
cit.,, p. 266-267.
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- Si, si, si! répond Matthieu. Je joue avec Théo.

En réalité, ils jouent chacun tout seul, un a coté de I’autre. Je
note que Matthieu est trés volontaire. Il ne sait pas comment
s’y prendre mais il essaie encore et encore.

Est-ce parce que les autres enfants sentent sa différence qu'ils
refusent de partager ses jeux ?

Matthieu est allé se chercher un imagier, il en a rapporté un
a Théo. Je lui ai fait remarquer que Théo était trop grand pour
ce genre de livres. J'ai suggéré le livre des dinosaures. Matthieu
est aussitot allé le chercher.

9 heures : nous arrivons au CMP en méme temps que Tristan.
Matthieu semble heureux de le voir. Il répond a la poignée de
main de Tristan puis ne sait que faire de cette amorce de
contact. Son regard devient opaque, ses mains se tordent, il
dit n’importe quoi avec sa grosse voix. Que faire ?

Que faire ? Continuer a lui apprendre a communiquer a travers
nos jeux, pour lui donner confiance, puis compter sur la globalité
de ses progrés. Nous devions garder espoir, le cercle allait s’élargir.

Et il s’est élargi. A la veille des grandes vacances 2006, on pou-
vait considérer que Matthieu était & peu prés a l'aise a 1'école et au
périscolaire. Pour que I'immense rupture de 1'été ne gachat pas ce
travail de longue haleine qu’avait été I'apprivoisement de 1’école,
nous avons inscrit Matthieu réguliérement au centre de loisirs.

Le fonctionnement de ce centre est une véritable chance pour
nous : les activités se déroulent dans les batiments de son école, a
500 métres a peine de notre maison. Les éducateurs et éducatrices
qui interviennent sont ceux-la mémes qui encadrent les enfants au
périscolaire pendant l’année scolaire. Matthieu ne changeait’ donc
ni d’environnement ni d’adultes encadrants. C'était rassurant. Evi-
demment, les enfants qui fréquentaient le centre en été n'étaient
pas tous les mémes que ceux qui fréquentaient I'école. Malgré la

78. Cf. « Changement », p. 44.
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crainte que lui ont inspiré le turbulent Thibaut et I'étrange (a ses
yeux) gémellité de Louis et Arthur”, Matthieu a donc accepté puis
pris plaisir a fréquenter le centre de loisirs.

En régle générale, Matthieu accepte sans probleme d’aller dans
un lieu inconnu a partir du moment ou il est entouré de personnes
connues. Réciproquement, il tolére relativement bien la présence de
nouveaux visages a condition de maitriser parfaitement le contexte
spatial de leur apparition.

Les demi-journées passées au centre aéré ont été des plus béné-
fiques : Matthieu a appris a cOtoyer les autres et méme a jouer, sinon
avec eux, du moins non loin d’eux. Cela I’a fait considérablement
progresser. Mais rien de tout cela n’aurait été possible sans l'infinie
gentillesse dont il est en permanence entouré par le personnel du
périscolaire. Un jour que mon mari allait rechercher Matthieu au
centre de loisirs, il a été accueilli par une jeune stagiaire de la maniere
suivante : « Matthieu est autiste, n’est-ce pas ? Ma petite sceur l'est
et je trouve qu'il lui ressemble. » Heureusement que nous avions
compris depuis longtemps de quoi souffrait Matthieu ! Pour cette
jeune fille, c’était évident et simple, si simple...

Pour tous les autres éducateurs, I'intégration de Matthieu était
aussi une évidence. Ils ont par exemple remarqué que le bruit des
portes qui claquaient aux toilettes était insoutenable pour notre petit
garcon. Ils ont donc tout naturellement décidé d’emmener les
enfants aux toilettes par petits groupes et non plus tous ensemble
afin que le bruit fiit tolérable pour Matthieu. Une autre fois, Aurélie
lui a fait écouter de la musique de relaxation pour l'aider a supporter
le brouhaha ambiant. Ce sont de petits riens, mais pour Matthieu et
pour nous, cela représente tellement.

Aujourd’hui encore, quand Matthieu mange a la cantine du
périscolaire, Laure, Ghislaine et tous les autres I’entourent de leur
attention. J’ai une absolue confiance en eux. Ils aident Matthieu
juste ce qu'il faut, ils s’emploient a apaiser ses peurs sans en faire

79. Cf. « Moi », p. 115.
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une montagne et sans que les autres enfants percoivent la différence,
Matthieu aime beaucoup aller a la cantine, ou il a encore gagné en
autonomie. Le soir, il raconte fiérement a son papa ce qu’il y a
mangé. Au périscolaire, Matthieu joue, dessine, bricole. Comme 3 la
maison et comme a I’école.

La rentrée des classes, en septembre 2006, n’a pas été spéciale-
ment pénible pour lui puisqu’il n’avait pas perdu ses marques. Il a
retrouvé ses petits camarades et il a repris ses activités habituelles.
On ne peut réver meilleur programme de stimulation pour un enfant
autiste que le programme «normal » destiné aux enfants « nor-
maux » qui fréquentent 1'école maternelle. Empécher les enfants
autistes d’étre scolarisés normalement est un véritable crime. Ce que
nous faisons a la maison est absolument nécessaire pour « amorcer
la pompe » et combler les retards de développement. Mais c’est
I’école qui fait I’essentiel du travail de socialisation. C’est 1a que sont
les autres enfants, c’est 1a qu’est en germe cette société si effrayante
pour les petits autistes. Ils doivent y étre confrontés pour surmonter
leurs angoisses, pour apprendre a communiquer et pour ne pas conti-
nuer a accumuler les retards.

Jouer avec papa et maman, c’est bien et c’est le premier cercle
indispensable a I'épanouissement. Jouer avec les grands-parents, les
arriére-grand-méres, les oncles et tantes ou la toute nouvelle petite
sceur, c’est bien aussi, mais ce n’est que le deuxiéme cercle. Jouer avec
les enfants du CMP ou avec ceux des amis proches de la famille, c’est
encore mieux mais ce n’est toujours pas assez. Voila pour le troisieme
cercle. Le quatriéme cercle, c’est 'école et c’est le cercle qui ouvre la
porte sur tous les autres. C’est le cercle qui s'élargit au monde entier.

Matthieu a été accueilli comme n’importe quel autre enfant par
ses deux maitresses. Le médecin nous a déconseillé de demander une
AVS®™ car Matthieu est autonome et il est capable d’assimiler les

80. AVS: auxiliaire de vie scolaire.
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connaissances, méme s'il est plus souvent « dans la lune » qu’a son
tour. Nous aurions droit a cette aide et si Matthieu venait a rencon-
trer de nouvelles difficultés, nous n’hésiterions pas a en faire la
demande. C’est rassurant de savoir que nous possédons ce droit.
Mais pour I’heure, Matthieu est intégré dans sa classe et nous vou-
lons le moins possible signifier sa différence aux autres enfants.

Matthieu s’est fait trois copains. Pas des copains que nous lui
avons imposés car nous en connaissions les parents, non... de vrais
copains, qu'il s’est fait tout seul, en dépassant sa peur panique des
autres, en communiquant. Ils s'appellent Nicolas, Arno et Téo.
Matthieu en a fait plusieurs fois les portraits et leurs prénoms sont
écrits sur notre frigo, dans notre montée d’escalier... Matthieu est si
fier et si heureux d’avoir des copains. Il sait exactement quel prix a
I'amitié. Cette amitié, il I'a nouée a I’école. Et cela crée une synergie.
Aux yeux des autres enfants, il n’est plus le petit gar¢on solitaire qui
se bouche les oreilles : il est Matthieu, un enfant abordable comme
les autres puisqu'il est le copain de Nicolas, Téo et Arno. La premiére
fois que la maman d’Arno a voulu inviter Matthieu chez elle, j'en ai
pleuré. Heureusement que cette famille est ouverte car j'aurais pu
saboter notre propre bonheur quand j'ai fait le choix de parler de la
maladie de Matthieu a la maman d’Arno.

Gréce a cette formidable amitié, Matthieu a compris que créer
un lien n’était pas si difficile ni si traumatisant que cela. Cette amitié
le met en confiance. D’ailleurs, dés que Matthieu apparait a la grille
de I’école, I'un ou l'autre de ses copains vient l’accueillir, le prendre
par la main et I'entrainer dans cet univers, longtemps si hostile a ses
yeux, de la cour de récréation.

Et les cercles s’élargissent. Quand nous I’emmenons jouer dans
un square ou sur une quelconque aire de jeu, Matthieu ose courir
sans probléme vers les autres enfants. C’était encore inimaginable
au début de notre entreprise de stimulation.

Je voudrais profiter de cette allusion aux aires de jeu pour
apporter une petite précision sur 1'agilité de Matthieu. Depuis tout
petit, il adore faire du toboggan. Plus les obstacles, les petits ponts,
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les filets et autres difficultés y sont nombreux, plus Matthieu aime
les aires de jeu. Il a aussi toujours beaucoup aimé marcher sur les
murets des maisons du lotissement. Dans ces circonstances, Mat-
thieu a un sens de l'équilibre plutét remarquable au regard de son .
maintien dégingandé, et il fait preuve d’'une témérité surprenante
pour un enfant assujetti a tant d’angoisses.

Mais revenons a son rapport aux autres...

Il y a peu, dans la salle d'attente du pédiatre, Matthieu est allé
chercher un petit gar¢on inconnu et lui a demandé : « Tu veux jouer
avec moi ? » Le petit garcon a bien été un peu surpris par les diffi-
cultés de Matthieu a faire des phrases, mais ils se sont mis a faire
semblant ensemble. A la fin de leur jeu, Matthieu nous a regardés
triomphalement, son papa et moi, avant de claironner: «Je joue
avec un petit garcon que je ne connais pas ! » Toutes les personnes
assises dans la salle d’attente ont éclaté de rire. S'ils savaient ! Cela
a été pour nous un instant de pur bonheur.

Les cercles sont suffisamment larges maintenant pour que 1'on
puisse espérer que Matthieu trouve sa place, un jour, dans la société.
Merci a I’école, merci au périscolaire ! Dans notre malheur, nous avons
eu beaucoup de chance car nous n’avons pas eu a nous battre contre
I'institution. La «loi handicap » de 2005%', par son esprit d’ouverture
et d’égalité, peut théoriquement rendre ce miracle possible pour tous
les petits autistes et pour tous leurs parents, a condition, bien sir, qu'ils
le veuillent et qu'ils sentent que leur enfant y est prét.

81. «La loi n°2005-102 du 11 février 2005 pour I'égalité des droits et des chances, la
participation et la citoyenneté des personnes handicapées a profondément bouleversé
les principes de l'action publique en direction des personnes handicapées. Nous
sommes passés d’une conception selon laquelle le handicap était pensé comme une
dimension personnelle découlant d’une déficience ou d’un accident de la vie, & une
conception interactive et sociale, selon laquelle le handicap se définit comme la situa-
tion singuliére d’une personne handicapée dans son contexte environnemental et
social. » Cette loi repose sur deux piliers : l’accessibilité au savoir et a la connaissance
dans le contexte de I'Education nationale, et la compensation qui doit permettre
«autant qu’il est humainement et techniquement possible, 1'égalité des droits et des
chances ». (D’aprés la brochure du CNDP Scolariser les éléves handicapés.)
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P » Parce que

C’est au mois de juin 2006 que j’ai vraiment pris la mesure de
I'immense difficulté que rencontrait Matthieu a utiliser les liens logi-
ques. En réalité, il éprouvait plus que des difficultés: sa tournure
d’esprit était telle qu’il n’arrivait absolument pas a en concevoir le
bien-fondé.

Je m’en suis apercue alors que, tous les jours, il me demandait
de relire encore et encore le méme numéro de Pomme d’api. 11 connais-
sait a priori les histoires par cceur, mais quand il s’arrétait a 1'une ou
l'autre expression des personnages dessinés et que je lui disais quelque
chose du genre : « Matthieu, tu connais I’histoire. Tu sais pourquoi Lola
se bouche les oreilles ! », il était incapable de répondre. On sentait
qu'il lui était impossible de relier les morceaux d’histoires pourtant
connues. Il était désorienté et, comme toujours dans ces cas-13, il ren-
trait en lui-méme. Tamara Morar® et Judy Barron, en particulier,
avaient toutes deux fait le méme constat. Cette nouvelle difficulté
était donc a mettre en relation avec I'autisme.

Il fallait agir vite, d’autant qu’il me semblait que, en sachant
dire « parce que », Matthieu saurait mieux exprimer ses angoisses et
donc les affronter. Je pensais que cela lui permettrait aussi d’envi-
sager des enchainements et donc d’avoir enfin une vision globale
des choses au lieu d’en avoir une perception que je qualifierais de
«métonymique » et tronquée. '

Puisqu’un processus de répétition inlassable semblait venir a
bout d’un certain nombre de problémes, j’ai donc continué a lire
des dizaines de fois les mémes ouvrages en insistant, parfois lourde-
ment, sur les liens logiques.

Le lundi 10 juillet 2006, je consignais dans mon journal :

Pour la éniéme fois, j’ai relu le Pomme d’api sur la mer et les
pirates. Il le connait par cceur et répéte mot pour mot certaines

82. Tamara Morar, Ma victoire sur ’autisme, op. cit., p. 77-78.
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de mes propositions des autres fois. En revanche, il est tou-
jours incapable d’anticiper la suite de V'histoire qu’il connait
si bien et de faire des liens logiques.

Au bout d'un mois de répétition intensive des mémes histoires,
Matthieu a commencé a s’en approprier les liens de cause a effet. It
a d’abord su répéter les liens logiques par cceur puis il s’est aventuré
a les utiliser correctement dans un contexte inconnu. Les liens logi-
ques servant a clarifier des enchainements chronologiques, en par-
ticulier, ont été difficiles a assimiler. Ce n’est qu’a la fin de 1'été que
nous avons définitivement gagné la partie. Ces questions d’enchai-
nements sont longues et difficiles a appréhender pour tous les
enfants, mais il me semblait alors que, pour Matthieu en particulier,
il était crucial de les surmonter trés rapidement. C'était important :
il ne devait plus avoir une vision morcelée des choses. Il devait voir
des liens et comprendre ces liens. Qui sait si ce n’était pas 1'une des
conditions pour qu'il pit lui-méme en nouer ?

La série de photographies « Cause and effect » des « Colorcards »
a également été tres utile. Les « Colorcards » sont un support d’exer-
cices, il faut bien I'avouer... Mais nous nous sommes efforcés de les
présenter a Matthieu comme un jeu, le jeu des «cartes carrées
rouges ».

Le mercredi 2 aott 2006, je notais :

Matthieu est incapable de décrire les images, il confond verbes
de mouvement et verbes de position, aucune déduction,
aucune notion chronologique. Répond au hasard ou répond
oui pour me faire plaisir. Incapable de répéter |'histoire quand
nous l'avons déja décortiquée tous les deux.

Ce matin : est lui-méme allé chercher les cartes alors qu'il est
visible qu’il n’aime pas spécialement cela. Comme toujours,
j’admire sa volonté.

A réussi a reprendre les paires du « ballon » et des « gateaux »
mais incapable de raconter correctement '« histoire de la
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poupée cassée ». A voulu que nous déchiffrions deux nouvelles
histoires. « Construction de la petite fille » : pas mal mais
« gar¢on malade a cause des chocolats » : trés laborieux. Lien
cause a effet trés difficile pour lui.

Puis séquence de trois images (« maman et sa fille prennent
des photos ») : connaissait I'histoire mais a été incapable de la
remettre dans |'ordre. Veut plaquer sa propre expérience (on
regarde les photos sur la télé et non sur un tirage papier).
Sort toujours exténué des exercices, les yeux dans le vide avec
succion.

Je pense qu'il se replie (en plus de se reposer) car a conscience
des échecs. Il faut toujours I’encourager.

Matthieu sentait bien qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un jeu.
Pourtant, c’était lui qui nous apportait quotidiennement les cartes
« pour jouer ». On le voit dans cet extrait, en méme temps que les
liens de causalité au sens strict, nous travaillions aussi, avec une
autre série de cartes, les enchainements chronologiques. La aussi,
Matthieu juxtaposait les idées au lieu de les relier. Trés vite, il a rap-
proché de son quotidien ou de ses dessins animés préférés les situa-
tions décrites sur les différents jeux de cartes. Tout a coup, les petites
saynetes devenaient plus parlantes et leur contenu était plus facile
a assimiler.

Bien siir, quand nous jouions a nos habituels jeux de société,
nous insistions sur les liens de cause a effet. Si Matthieu recevait telle
carte ou tel jeton, c'était parce qu’il avait donné la bonne réponse.
Depuis des mois, Thierry et moi avions pris ’'habitude de commenter
et d’expliquer tous nos faits et gestes & Matthieu afin de le rassurer
et de toujours garder un lien avec lui. Dés lors que notre objectif
prioritaire a été de I'aider a comprendre les liens de cause a effet, j’ai
pris soin d'insister spécialement sur les « car » ou les « parce que ».

A force de répétitions, tout s’est débloqué. Matthieu a su utiliser
les liens logiques, systématiquement et & bon escient. Aux premiers
temps de sa victoire, il infléchissait toujours la voix sur le « parce
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que » et tentait de soutenir mon regard comme pour dire : « C’est
juste, maman ? » Alors, je lui souriais avec les yeux et il était content.
Il avait compris ou je voulais en venir.

Grdce a la maitrise des liens de causalité, Matthieu a pu nous
désigner clairement les causes de ses angoisses. Je crois que les petits
autistes ont besoin de comprendre les choses®. Eux doivent commu-
niquer en disant « parce que » mais nous, nous devons leur fournir
des réponses complétes en utilisant aussi le « parce que ».

Q * Questions

« C'est quoi, ¢a ? » Matthieu a commencé a poser ce genre de ques-
tions au moins deux ans apres ses congeneres. Mais le principal était
qu’il le fit.

Je ne compte plus les heures passées a faire défiler systémati-
quement toutes les images de ses différents imagiers® au rythme de
ses: « C’est quoi ¢a ? »

J'ai longtemps égrainé seule les imagiers. Et puis un jour, Mat-
thieu s’est mis a faire les questions et les réponses. Aucun nom ne
lui avait échappé ! Son réservoir lexical est, je pense, bien supérieur
a la moyenne. D’ailleurs, quand d’autres enfants, y compris plus agés
de deux voire trois ans de plus que Matthieu, viennent a la maison,
nous avons souvent I'impression qu'ils sont ignorants de nombre de
concepts parfaitement assimilés par Matthieu depuis longtemps. 11
ne faut pas s'en effrayer. Tout ce que Matthieu assimile grace a son
extraordinaire mémoire et a son insatiable curiosité est autant qu’il
n’aura pas a apprendre plus tard. Il pourra ainsi consacrer toute son
énergie a essayer de se concentrer et a vaincre les démons de
I'autisme.

83. Cf. « Dédramatiser », p. 55.
84. Cf. «Ha, ha, ha!», p. 86.
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Dans le chapitre précédent, j'ai eu l'occasion de montrer le
caractére absolument fondamental du « pourquoi ». Le « quoi » pré-
céde bien sar le « pourquoi ». Expliquer que la moto fait du bruit
parce qu’elle a un moteur, c’est bien. Mais, avant d’en arriver 1a, il
faut commencer par la nommer. Quand Matthieu a peur et qu'il
sursaute violemment au son d’'un bruit inattendu, je préfére cent
fois qu'il hurle : « C’est quoi ¢a ? » que de le voir courir comme un
fou, en se bouchant tous les orifices du visage. Cela signifie qu'il
recherche le dialogue, qu'il en attend quelque chose. Le questionne-
ment est 'une des bases évidentes de la communication®. Alors
nous aussi, nous le questionnons.

Comme toujours, les jeux sont I'occasion de poser une foule de
questions. A travers elles, ils favorisent la communication et donc le
bris du repli autistique. Les petits dialogues quotidiens qui émaillent
nos parties ressemblent a cela : « Combien as-tu fait ? - Deux | - Que
peux-tu faire maintenant ? - Je pioche une moyenne carte ! - Pour-
quoi ne la places-tu pas sur un soleil ? Elle vaudrait le double de
points ! — Non, j’ai envie de la mettre l1a! »

Quand nous jouons, tout cela est spontané. Il ne m’est jamais
venu a l'esprit que je dusse poser des questions: c’était une évi-
dence ! Mais quand je réfléchis a tout cela, il me parait clair que le
ping-pong verbal induit par le jeu a aidé Matthieu a communiquer.
C’était peut-étre comme cela que 'orthophoniste voyait les choses
quand elle I'a pris en charge et qu’elle s’est mise a jouer avec lui. Je
ne sais pas. Un orthophoniste, justement, expliquerait sans aucun
doute cela bien mieux qu’il ne m’est possible de le faire.

Il me semble que tout cela constitue un cercle vertueux: en
jouant, Matthieu a pris ’habitude de questionner. En posant des
questions, il a lui-méme ouvert la porte a 'échange. En comprenant
que cet échange lui permettait de sortir de sa souffrance, Matthieu
s'est ouvert et a parlé davantage encore: c’est l'effet « boule de
neige ». Car si les questions permettent 3 Matthieu d’assouvir sa

85. Cf. « Dédramatiser », p. 55.
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curiosité, elles lui permettent aussi d’exprimer son désarroi.
Combien de fois I'avons-nous entendu dire : « Comment on peut
faire ? » quand un objet était cassé ou perdu ? Il n’existait pas tou-
jours une solution — hélas ! — mais, a partir du moment ot Matthieu
posait la question, on pouvait au moins essayer ensemble d’alléger
sa peine.

Plus Matthieu parle et plus il s’ouvre au monde. Plus il s’ouvre
et plus il ressent le besoin de parler, mais Thierry et moi constatons
tous les jours que cela lui demande un gros effort.

Quand j'ai compris que Matthieu était autiste, j'ai d’abord cru
qu’il ne parlait pas parce qu'il ne voulait pas parler. Et puis, j’ai appris
a connaitre la maladie, j’'ai beaucoup observé mon petit garcon, et
je suis arrivée a la conclusion suivante, qui n’engage que moi, bien
str : Matthieu veut parler mais c’est difficile et fatigant pour lui®. Le
blocage n'est pas seulement lié a ses angoisses « inhibantes » mais
aussi, me semble-t-il, 4 un défaut organique - a moins qu'’il ne faille
dire « physique », « physiologique » ou « mécanique ». Si Matthieu
a tant de mal a s’exprimer en parlant, c’est qu'il ne peut pas — ou
difficilement - faire mieux. Pour l'aider a trouver le courage de
consentir 'effort immense que représente le langage parlé pour lui,
il faut le mettre en confiance et le stimuler. Il faut lui donner envie
de surmonter ses difficultés. Pour avoir envie, il faut savoir trouver
une forme de plaisir. Le jeu est quelque chose de plaisant. Qui sait ?
C’est peut-étre pour cela qu’il fonctionne aussi bien comme « sti-
mulus déclencheur du langage ».

On le voit, je passe beaucoup de temps a échafauder des raison-
nements. Le lecteur aura compris que je me pose moi-méme beau-
coup de questions, trop sans doute... Mais toutes ces questions

86. Quand Matthieu était petit et que je m’inquiétais de son mutisme, on me disait
souvent : « Ne t’en fais pas! Quand il se mettra a parler, il s’exprimera directement
normalement. » Ce n’est toujours pas le cas : I'acquisition du langage verbal ne semble
donc pas se faire de la méme maniére - ou, a tout le moins, a la méme vitesse - chez
un petit autiste que chez les autres enfants.
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m’aident a avancer et c’est grace a elles que j’ai pu aider Matthieu,
méme si les théories qu’elles me conduisent a élaborer peuvent
reposer sur des erreurs d'interprétation.

Quand j’étais adolescente et que je voulais qu’il me démontrat
la genése de la moindre formule chimique ou physique, mon papa
me disait toujours: «Il n'y a pas a comprendre, il n'y a qu’a
admettre. » Toutes les fibres de mon corps et de mon intelligence
refusent ce principe. Je veux comprendre, j'en ai besoin. Et dong, je
passe mon temps a me poser des questions et surtout une question :
pourquoi Matthieu est-il autiste? Parce que je suis épileptique ?
L’autisme, qui est une maladie neurologique, a-t-il des points
communs avec I'épilepsie ? Vu de 1'extérieur, par exemple, le malaise
que ressent Matthieu a 1'écoute des sons trés graves me semble avoir
des points communs avec celui que je ressens quand une lumiére
clignote. La présence des deux maladies dans la famille n’est peut-étre
qu’une coincidence... mais elle ne 1'est peut-étre pas. L’autisme est-il
une maladie génétique ? Les problémes neurologiques a l'origine de
l'autisme de Matthieu sont-ils plut6t liés au valproate de sodium®
que je prenais durant ma grossesse ? On dit tellement de mal de cette
famille de médicaments depuis quelque temps... D’ailleurs, pourquoi
aurait-on insisté pour que j'en change aprés ma deuxiéme fausse
couche si aucun doute ne planait quant & son caractére inoffensif ?
Et mes fausses couches justement, sont-elles le fruit du hasard, la
conséquence de la prise de valproate ou les manifestations d'un pro-
bléme génétique ? Comme j'aimerais avoir des réponses !

Ces questions font partie intégrante de moi et de mon parcours
comme celles de Matthieu font partie intégrante de son ouverture.
C'est ainsi: «Il n’y a rien a comprendre, il n'y a qu’a admettre »,
ai-je envie d’écrire...

Ces interrogations, et bien d’autres encore tournent dans ma
téte et elles pourraient bien devenir trés — voire trop — envahissantes

87. Molécule de l'antiépileptique que j’ai pris pendant dix ans.
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a la longue. Partant de ce constat, je me suis dit qu'il en allait peut-
étre de méme pour Matthieu.

En attendant qu'’il parle mieux, je dois donc - comme je le fais
depuis des mois - essayer d’anticiper au maximum ses questions. Je
dois m’efforcer de deviner les questions qu’il ne formule pas mais
qui trottent dans sa téte. Quand son regard est opaque et qu’il
s’emmure dans son silence, son cerveau, j’en suis certaine, ne tourne
pas a vide.

I se recroqueville dans un coin alors qu'il était vraiment avec
moi I'instant d’avant... Pourquoi ? Il y a nécessairement une raison...
Laquelle ? Alors, je cherche a toute vitesse. Et je me lance dans des
explications, a tout hasard. Derniérement, voila le petit discours que
j'ai tenu a ma « petite huitre », a I'issue d’une apres-midi au cours
de laquelle j'avais gardé deux des trois fils d’une amie :

«Tu sais, Matthieu, j’ai pris Yann sur mes genoux parce qu'il
est petit et qu’il était triste que son papa soit a ’hopital. J’ai joué
avec lui parce que toi, tu jouais comme un grand avec Théo et papa.
Tu sais, c’est toi mon petit gargon, c’est toi que j'aime, toi et Agathe.
C’est vrai que j'aime bien Yann, mais toi, tu es mon préféré. Toi, je
t’'adore. » Du fond de son absence apparente, Matthieu a esquissé
un sourire, et il est revenu, comme par magie... Il était tout simple-
ment jaloux ! Et chez lui, 1a jalousie se traduit par un repli autistique.

Des réponses, des explications®, et surtout, toute la vérité, rien
que la vérité. Cela, le docteur Blum me 1’a martelé encore et encore
et je sais qu’elle a raison. Un enfant quel qu'il soit, a fortiori un enfant
aussi sensible que 1’est Matthieu, peut tout comprendre. Et surtout,
il en a besoin.

88. Cf. « Dédramatiser », p. 55 et « Parce que », p. 134.
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R ¢ Remplir

Mon inspecteur pédagogique régional m’a dit un jour: « Madame
Idoux, vous détestez vraiment les blancs ! » Et c’est vrai que je parle
beaucoup... Quand je suis en présence d’autres personnes et qu'un
silence trop long s'installe, je me sens rapidement mal a l'aise. Le
silence me semble pesant et je ressens le besoin de le « remplir ». Dés
lors, il est facile d’imaginer a quel point j’ai pu étre attristée du silence
puis des silences de mon petit gar¢con. Mon excessif besoin d’occuper
en permanence le terrain en parlant s’est avéré étre une qualité dans
mon entreprise de sauvetage de Matthieu. Car des blancs, il ne doit
surtout pas y en avoir. Pour réussir, il faut adopter un rythme
stakhanoviste !

Certes, quand Matthieu montre des signes de fatigue, il faut le
laisser prendre ses petits « repos-repart® » : ils lui sont indispensa-
bles pour recharger les batteries et assimiler tout ce qui a été fait
auparavant. Mais le reste du temps, il ne faut pas le lacher, il ne faut
pas perdre une seconde le fil ténu de l'interaction et du dialogue. Je
devrais écrire au passé, car aujourd’hui, nous pouvons nous per-
mettre de laisser Matthieu seul dans sa chambre durant une demi-
heure, voire une heure. Il ne fait plus voler ses jouets en émettant
des sons étranges, il ne détruit plus ses Playmobil ou ses Lego, il ne
compte plus ses petites voitures pour les classer par ordre d’achat,
par couleurs ou par tailles : il joue vraiment, il fait semblant.

Mais le chemin a été long avant d’en arriver 1a. Durant des
mois, nous n'avons pas eu UNE minute a nous. Je ne me souviens
plus d’avoir préparé un repas un tant soit peu élaboré, car méme
faire la cuisine prend un temps trop long et trop précieux...

Comme le dirait Tamara Morar, pas de répit pour les braves !
Dans la voiture, en premier lieu. Je savoure aujourd’hui ces petits
trajets qui rythment le quotidien et au cours desquels je commence
a nouer l'embryon d’une vraie conversation avec Matthieu. Car

89. Cf. « Kangourou », p. 108.
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longtemps, les trajets en voiture ont été une vraie torture. A cause
du silence, d’abord, ce silence pesant de Matthieu, qui restait les
yeux vides, fixes, a penser a je ne sais quoi... On et dit qu’il dormait
les yeux ouverts, méme s’il venait de se lever aprés douze heures de
sommeil. Puis, quand Matthieu a commencé a vraiment parler a 4 ans
passés, les longues litanies obsessionnelles ont débuté.

Je me souviens de ces trajets, d'une douzaine de kilomeétres,
pour aller au CMP, les jeudis et vendredis matin du printemps 2006.
Que nous croisions vingt, trente, quarante, cinquante voitures ou
plus, Matthieu répétait mécaniquement pour chacune d’entre elles :
« Elle est belle cette voiture... » Et il qualifiait chacune des « belles
voitures » d’'un adjectif en désignant la couleur exacte. A ’époque,
en effet, les couleurs étaient sa marotte. Il déterminait — ou nous
demandait de déterminer - la couleur d’absolument tout ce qui lui
tombait sous les yeux. Et gare aux erreurs : il ne fallait surtout pas
mélanger le vert péle et le vert kaki, ou le jaune clair et le jaune
foncé, sinon, on avait l'impression que le monde s’écroulait pour
Matthieu. Aujourd’hui, quand il dit que son pull bleu marine est
noir, je jubile : 3 mes yeux, c’est un signe de guérison.

Pour rompre le caractére solitaire du passage en re;éue des voi-
tures, il fallait entrer dans son jeu. Alors, tout en conduisant,
j'essayais de participer a la revue : « Et le camion, la-bas, tu I'as vu
Matthieu ? Je crois que c’est une bétonneuse ! Elle a de belles rayures
orange et blanches... » Matthieu tournait la téte, ravi, tandis que je
m'accrochais a ce maigre signe d’interactivité. Dans un premier
temps, ¢’était tout ce que je pouvais faire. D'aucuns penseront que
j’entretenais sa manie. A mon avis, il fallait en passer par 1a: pre-
miérement, on établit un semblant de dialogue, & n’importe quel
prix, et deuxiémement, on tente de dévier voire de briser la
stéréotypie.

A mesure que les mois ont passé, les petits jeux oraux sont
devenus plus variés et plus complexes. Quand Thierry conduisait, je
pouvais m'’y investir davantage. « Tu as vu, maman, le nuage est en
forme de rémora! — Moi, je trouve qu'il est en forme de dragon.
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- Non, il est en forme de loup... » Et toute la faune aquatique et
terrestre pouvait défiler pendant le trajet qui nous conduisait chez
mes parents. A moins que Matthieu ne s’endormit pour de bon, il
ne fallait jamais lacher l’affaire : « Tu as vu la montagne, Matthieu,
on dirait une sorciére ! — Oh, oui ! tu as raison ! Et celle-13, on dirait
un peu un ogre ! » Pas question de le laisser végéter seul sur son siege.

A la maison, c’était la méme chose : le silence ne devait jamais
s'installer trop longtemps. Pourtant, il fallait bien que j’interrom-
pisse de temps a autre nos jeux de société pour faire un brin de
ménage ou pour préparer a manger. Si son papa n’était pas la pour
prendre immeédiatement le relais, Matthieu rentrait instantanément
en lui-méme, recroquevillé dans un fauteuil, entre deux meubles ou
sur une marche d’escalier.

Avec un art consommé de faire deux choses a la fois, je I'invitais
alors a venir avec moi, et je chantais: « A I’école du McDo, on y
mange, on y mange, a l'école du McDo, on y mange des hambur-
gers... » Et lui de continuer : « A I'école des p’tites sceurs, on y mange,
on y mange, a I’école des p'tites sceurs, on y mange des biberons... »
Matthieu est tres créatif et I'invention de nouveaux couplets pouvait
nous occuper le temps de préparer le repas. C’est a ’école qu'il avait
appris ce divertissant petit exercice chanté sur des variations de Sur
le pont d’Avignon.

J'ai ainsi improvisé quantité de petits jeux oraux, faciles a mener
tout en faisant autre chose. Je m’étais imprégnée des petits jeux tous
simples de 1’ouvrage Jeux pour les 3-5 ans* et j’'ai pu m’en inspirer,
au gré des besoins du moment et au gré de mes propres envies. Pour
étre vraiment intéressant et efficace, il ne faut surtout pas s’ennuyer
soi-méme, sinon on manque d’entrain, notre enfant le sent et on a
encore plus de mal a tenir la distance.

90. Clo Ady et Annette Boisnard, Jeux pour les 3-5 ans, Paris, Casterman, coll. « Les
grands livres. Activités. 3-5 ans », 2006. Cf. aussi « Inventer », p. 91.
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Un an apres le début de notre entreprise de sauvetage de Mat-
thieu, je continuais encore a user quotidiennement de ces petits
trucs. Comme les replis autistiques devenaient de plus en plus rares,
ces menues activités ludiques revétaient une nouvelle fonction : elles .
m’aidaient a faire progresser Matthieu au niveau du langage. Tout
en vaquant a mes indispensables occupations ménageéres, je le sol-
licitais : « Pose Nadia (son agneau en peluche) sur la table », « Main-
tenant, pose-la sous la table puis derriére la bouteille d’eau... »

Quand je donnais le biberon a Agathe, c’était 1a méme chose.
D’un ton enjoué, je l'invitais: « On joue ? Viens derriére moi! »
« Mets-toi devant ta petite sceur ! » Ces petits exercices devaient étre
répétés souvent, mais ils ne devaient pas durer longtemps, car j’avais
beau les rendre les plus attrayants et ludiques possible, ils s’avéraient
vite fastidieux et il ne fallait surtout pas lasser Matthieu...

D’ailleurs, grace aux conseils donnés par son orthophoniste un
an auparavant, je disposais d’autres approches, réellement ludiques,
pour travailler les prépositions avec mon petit garcon. Je 1'aidais a
construire une maison avec des Lego puis nous prenions ses chers
petits animaux en plastique et Matthieu les répartissait dans, sur,
sous, a cOté, devant, derriére... notre construction. Avec cette approche
concréte, j'ai obtenu des résultats bie}l\plus probants qu’avec les aus-
téres « Colorcards® », que je ne savais pas rendre amusantes.

Thierry, en revanche, a toujours eu l’art et la maniere de pré-
senter cet outil comme un jeu a Matthieu. Avec d’autres supports
que moi, il I'a donc tout autant aidé a progresser. De fait, Mat-
thieu a longtemps eu de réelles et tenaces difficultés a distinguer
les nuances entre les prépositions®. Il se rendait compte que je
m’employais a l’'aider a dépasser cette confusion. Et, comme tou-
jours quand je m’attaquais & 1'un de ses problémes, il m’aidait a
I'aider. Si d’aventure je passais ’aspirateur et qu’il était inoccupe,
il venait 2 moi et disait : « Maman, je suis sur le couloir. - Non

91. Cf. « Parce que », p. 134.
92. Cf. « Livres », p. 112.
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mon chéri, tu es dans le couloir. - Maintenant, je suis sur le tapis.
- Tu as raison ! Et Brimbelle est a c6té de toi ! » Et le petit jeu conti-
nuait. Le fait qu’il insistat & dessein sur les prépositions prouvait
qu’il avait compris ou je voulais en venir. Cela aussi est une mani-
festation de cette précieuse complicité que j’ai eu tant de mal a
conqueérir.

Tout récemment encore, quand Matthieu faisait une phrase ou
il avait besoin d’utiliser une préposition, il insistait en me regardant
d’un air triomphant car il savait qu'il ne se trompait plus : « Maman,
je suis derriére la voiture ! — Oui, mon chéri! C’est bien ! » C'était
alors si bon de le sentir fier de lui...

Mais revenons a notre lutte de tous les instants pour éradiquer
les replis autistiques. Pendant les repas, il fallait continuer a occuper
le terrain. La, c’était facile, le bon vieux « Une cuillére pour... » faisait
I'affaire. Matthieu avait 4 ans et demi et tenait seul sa fourchette
depuis des mois, que je continuais a rythmer ainsi ses repas. Nous
faisions défiler les noms de tous les membres de la famille, de tous
les enfants de la rue, de tous ses petits camarades de classe, du péri-
scolaire ou du CMP... Quand Matthieu s’entétait & manger ses pates
une a une pour faire durer le plaisir de ce petit jeu, tout y passait en
un seul repas.

J'y voyais un triple intérét :

- Matthieu restait avec moi, avec nous... Il ne mastiquait pas
mécaniquement, les yeux dans le vague.

- Matthieu mangeait a peu prés de tout, en bonne quantité.
Depuis que j’avais lu que certains petits autistes souffraient de graves
troubles alimentaires, ma hantise était qu’il ne développat cet aspect
possible de la maladie.

- Quand je sentais Matthieu terrorisé a I'idée de se retrouver au
milieu de tel ou tel groupe d’enfants, il suffisait que j’en fisse défiler
les prénoms pour qu'’il se préparét plus sereinement a la confronta-
tion. Jouer en mangeant pouvait donc aussi avoir une fonction indi-
recte de socialisation.

146  ECOUTER L'AUTISME



Je n’use plus de ce petit truc depuis des mois. A présent, pen-
dant les repas, Matthieu discute, chante ou s’extasie sur le contenu
de son assiette. 1l est vraiment avec nous.

A la salle de bains, nous continuions notre inlassable course
contre la montre et contre I'inexorable tic-tac de la maladie. Garder
le contact par le jeu, jouer pour garder le contact... Remplir les dan-
gereux « blancs », C’était notre obsession. Quand je procédais a une
toilette au gant, je continuais. J'ai surnommeé le gant de toilette « gre-
nouillette », la serviette, « gros crapaud ». Avec une voix de fausset
suraigué, j'ai donné vie a grenouillette ; gros crapaud a été affublé
d’une voix grave®’. En quelques mois, ils ont donné au moins
150 représentations ! Matthieu les embrassait : « Oh, bonjour ma
petite grenouillette. Je suis content de te voir mon gros crapaud. »
Et il s’amusait avec eux. J'ai aussi introduit une brosse a dents en
forme d’hippocampe, que Matthieu a surnommeée « Brossaden-
illette ». Toute la salle de bains a pris vie, pour faire semblant®*. Mat-
thieu en a rebaptisé chaque objet : « savon-illette »,
« shampoing-illette », « ciseau-illette »... et j’en passe. A un moment,
ces jeux excitaient trop Matthieu. Il a fallu envoyer grenouillette en
vacances jusqu’a ce qu'il se calmat. Les mois ont passé et le papa de
Matthieu et moi avons régulietement créé de nouvelles petites
« marionnettes-gants de toilette » : « chevaleiette » a remplacé « sou-
rillette » qui, elle-méme, a remplacé « perroqueillette ». Derriére la
porte de la salle de bains, «le panier a linge-pieuvre engloutisseuse
de vétements » veillait sur nos jeux. En la remplissant, jour apres
jour, de ses pyjamas et habits sales, Matthieu a pris 1’habitude de se
dévétir seul.

93. J'ai déja eu l'occasion d’évoquer la peur panique qu’a Matthieu des marionnettes
(voir « Faire semblant », p. 73.). Pourquoi a-t-il supporté les « gants-marionnettes »
que j'ai inventés ? Peut-étre parce qu'il en connaissait la genése : il voyait bien que
j’étais derriére tout cela. Et puis les gants, dépourvus d’expression, n'étaient pas, a ses
yeux, d’odieuses caricatures de visages humains...

94. Cf. « Faire semblant », p. 73.
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Au moment ol Matthieu allait le plus mal, au début de I’année
2006, nous l'interpellions jusque dans les toilettes ! C'était une idée
de Thierry : « Tu vois, Matthieu, ton pipi jaune, mélangé au produit
bleu, donne du vert ! » Cette application concrete des mélanges de
couleurs observés dans I'un de ses livres®® 'empéchait de se laisser
trainer comme un pantin aux toilettes. Maintenant, il y va seul
depuis des mois, et il revendique avec force son autonomie et son
intimité en nous en claquant la porte au nez.

A mesure que Matthieu avance sur les chemins de la guérison,
les « blancs » peuvent s’installer. Et méme moi, je parviens a gotter
ces nouveaux silences qui ont la saveur de la victoire.

$ e Sublimer

Il est une victoire dont je suis particuliérement fiére : il s’agit de celle
que j’'ai remportée, au moins partiellement, sur le maniérisme de
Matthieu.

Quand Matthieu est né, sa petite main gauche pendait triste-
ment, en formant un angle droit avec son bras. Plus tard, quand il
a grandi, il est apparu que sa main droite avait aussi tendance a
« pendouiller » mollement... Le pédiatre de la maternité avait été
inquiet de cette malposition de la main de notre bébé et il nous avait
envoyés voir un orthopédiste. Ce dernier avait conclu a une « main
en col de cygne », une bien jolie expression pour désigner quelque
chose de tout a fait bénin selon lui.

Pendant des années, nous ne nous sommes donc pas inquiétés
outre mesure de cette malposition qui ne se résorbait pourtant pas.
Jusqu’a ce jour de 1'été 2005 ot nous avons croisé un groupe de
jeunes gens handicapés. Tous avaient une main — sinon les deux -
qui pendait, tout a fait comme celles de Matthieu. J’en ai été remuée.

95. Corinne Albaut et Virgine Guérin, Quelle est ta couleur ?, Paris, Casterman, 2005.
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Depuis lors, I'image de ces adolescents ne m’a plus quittée. Et si mon
petit garcon, si désespérément muet, €tait lui aussi atteint d’'un quel-
conque handicap ? Et si cette petite main qui pendait était le mar-
queur physique d'une horrible maladie ? Celle-1a justement qui nous
avait conduits chez l'orthophoniste quelques semaines auparavant...

Les mains de Matthieu m’ont toujours fascinée pour une autre
raison : ses doigts — comme ses avant-bras du reste - m’ont toujours
paru longs, démesurément longs. Il m’est méme arrivé d’en compter
les phalanges tellement j’avais I'impression qu'il y en avait une sup-
plémentaire a chaque doigt... Et puis, quand on les retournait, ces
petites mains, on voyait apparaitre, a la naissance de chaque doigt,
des petites boules saillantes, petites articulations grace auxquelles
Matthieu pouvait retourner presque complétement ses doigts.
Quand je regardais les mains de mon petit garcon, je pensais tou-
jours aux tableaux du Parmesan®® que j’avais étudiés en cours d’his-
toire de I'art. Les personnages qui y sont représentés ont des doigts
longs, fins, immenses... Ce peintre italien appartient au courant pic-
tural du xvr siécle que I'on appelle le « maniérisme ».

Mais il y avait plus grave. Plus le temps passait et plus Matthieu
avait tendance a tordre ses doigts, a les triturer, a les retourner. Ses
mains avaient l'air torturées. Encore un point commun avec certains
tableaux maniéristes : certains des sujets représentés y semblent tel-
lement souffrir, jusque dans lkur gestuelle...

La premiére fois que le docteur Blum m’a parlé de « manié-
risme » pour désigner les gestes torturés que je lui décrivais au sujet
de Matthieu, je n’ai pas été surprise par cette terminologie. Elle cor-
respondait exactement au parallele que je faisais intérieurement
depuis des mois avec la peinture italienne.

Ses mains qui papillonnaient, ses doigts qui se tortillaient
convulsivement et son regard vide sautaient véritablement aux yeux.
Le samedi 13 mai 2006, alors que je faisais des courses, je me suis
arrétée pour donner une petite obole a un monsieur, handicapé

96. Francesco Mazzola, dit le Parmesan (1503-1540).
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moteur, qui offrait des tournesols pour faire connaitre une associa-
tion de personnes handicapées. Tandis que j'échangeais quelques
mots avec lui, il ne quittait pas Matthieu des yeux. Finalement, il
m’a demandé avec douceur : « Et votre petit gar¢on, qu’est-ce qu'’il
a ? » Dans son regard, j’ai lu la compréhension, la peine et une sorte
de communion. Je savais de quoi souffrait notre petit garcon mais
c’est a cet instant précis que j’ai compris que, a la suite de notre cher
petit Matthieu, nous étions passés de 1'autre c6té du miroir. L3, j'ai
vraiment réalisé que nos vies ne seraient plus jamais les mémes.

Désormais, le maniérisme était devenu absolument envahis-
sant. Matthieu tordait ses doigts en permanence. Cela commencait
dés le matin. Tous les jours, il se levait et venait se glisser entre son
papa et moi, dans le grand lit parental. Tous les jours, ses yeux, vides
et insondables, se perdaient dans la contemplation hypnotique des
jets de lumiere que la lune ou le réverbére projetaient a travers les
persiennes, sur le plafond de notre chambre. Puis tous les jours, il
tendait les mains au-dessus de sa téte, en « tossant » sa langue, et il
se mettait a tortiller ses doigts. Alors, un beau matin, j’ai résolu
d’entrer dans son jeu pour l'aider a sublimer ses gestes torturés. Je
devais I'aider a leur donner un sens. Je me suis mise a triturer mes
doigts aussi, en disant : « Oh, regarde, on dirait une biche!» Aus-
sitot, je I'ai senti attentif. Il m’a demandé d’imiter d’autres animaux
avec mes doigts. Lui-méme a commencé 2 se lancer dans de timides
imitations.

Les formes ont toujours intéressé Matthieu. J’'ai donc aussi pris
appui sur ce centre d’intérét pour détourner ses grimaces manuelles.
« Oh ! Matthieu ! Tu formes un beau losange avec tes doigts ! A moi !
Je vais essayer de faire un triangle... A toi, essaie de former un
cercle... » Voila comment je m’évertuais, chaque matin, a créer de
petits jeux supposés casser la stéréotypie solitaire de Matthieu.

C’était vraiment tout béte, et cela fonctionnait 3 merveille...
Dans la voiture, quand le papa de Matthieu conduisait et que I’ennui
poussait notre petit garcon a se complaire dans une nouvelle séance
de gymnastique digitale obsessionnelle, je lui proposais de former

150 » ECOUTER L'AUTISME



les lettres de 1'alphabet avec nos doigts. Elles y passaient toutes... Et
'exercice maladif de Matthieu devenait une maniére ludique de
mettre en avant son amour et ses prédispositions pour les lettres.

Matthieu m’avait surprise, une fois, qui m’étonnais a voix haute
de l'incroyable souplesse de ses doigts. Je sentais que cela l’avait
interpellé. J’avais résolu de lui dire la vérité et je lui avais tranquil-
lement expliqué que ses doigts, si longs et si mobiles, me fascinaient
depuis toujours. Puis j’avais bougé les miens en déplorant leur
raideur.

Des lors, j'avais senti que Matthieu voyait ses mains sous un
autre jour. Elles n’étaient plus de rassurants reflets de ses tortures
intérieures : elles devenaient des objets de fierté. Alors, ce fut lui qui,
prenant appui sur sa fascination pour les chiffres, a créé un jeu. Avec
une facilité déconcertante, il repliait, par exemple, son index et son
annulaire en me langant : « Je fais trois ! A toi, maman, fais comme
moi ! » Sur les injonctions de Matthieu, nous avons exploré des
dizaines et des dizaines de fois toutes les combinaisons possibles de
repli des doigts. Soit Matthieu m’invitait a jouer, soit c’était moi qui,
en toutes circonstances, lancais le petit jeu pour interrompre ses sté-
réotypies angoissées. Et toujours, Matthieu riait de mes vaines
contorsions, inapte que j’étais a reproduire ses gestes a lui.

Combien de fois I'ai-je déja écrit ? Le rire, c’est la complicité et
la complicité, c’est, a mes yeux, la forme la plus tendre et la plus
intime de la communication. C’était gagné... Les formes, les lettres,
les nombres?” et les animaux ont été des centres d’intérét « surin-
vestis » par Matthieu. J’ai pris appui sur ces fixations, qui devenaient
parfois de véritables obsessions, pour contrer la stéréotypie qu’est le

97. Matthieu a récemment découvert un livre formidable : Anne Bertier, Chiffres en
tete, Nantes, éditions MeMo, 2006.
L’auteur y élabore des visages en utilisant exclusivement des chiffres. En tentant de
reproduire les planches, Matthieu sublime par le dessin son amour excessif pour les
nombres. Les visages obtenus sont dotés d’expressions qui aident Matthieu a parfaire
sa reconnaissance des sentiments.
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maniérisme. En mathématiques, moins plus moins fait plus. Ici, c’est
un peu la méme chose. La fixation additionnée a la stéréotypie a
donné quelque chose de positif. La cerise sur le gateau est qu'une
connivence supplémentaire s'est installée entre Matthieu et moi
grace a nos milliers de petits jeux de doigts. C'est, je crois, ce que
'on peut appeler une sublimation.

Je suis parcourue d’horribles frissons rétrospectifs quand je pense
a ce que serait devenu Matthieu si nous 'avions laissé s’enfoncer dans
Veffrayant monde suggéré par les toiles des peintres maniéristes... Et
je suis infiniment soulagée d’affirmer ici que ma tactique de la subli-
mation a fonctionné au-dela de toutes mes espérances.

Aujourd’hui, quand, angoissé, Matthieu papillonne ou qu'il
tord ses doigts, je les lui prends doucement entre les miens. J’amorce
tendrement un petit jeu et je désamorce du méme coup la stéréo-
typie. Il sait ot je veux en venir et il cherche lui-méme a donner un
sens a ses gestes désespérés. Occupé qu'il est a trouver ce sens, il en
oublie son angoisse®. Bien sir, comme toujours, il faut ensuite
décortiquer et dédramatiser cette derniere, afin de 'éradiquer a la
racine. Mais en jouant, nous parvenons ensemble a en effacer - au
moins en partie — le symptomatique maniérisme.

T » Théatraliser

« Théatraliser » est un mot qu’utilise souvent le docteur Guibert. Et
il est vrai qu’il convient a merveille pour désigner la maniére
appuyée, enjouée, un rien affectée qui est devenue la nétre quand
nous nous adressons a Matthieu.

98. La démarche que j'ai décrite dans « Faire semblant », p. 73, est finalement la
méme : on prend appui sur les comportements anormaux de I'enfant et on les sublime
en quelque chose de positif et de construit.

152 » EGOUTER L'AUTISME



Temple Grandin donne le conseil suivant®: « N’employez
jamais un ton monotone et mettez 'accent sur les mots clés, par
exemple : « Quel beau lapin tu as dessiné ! »

Bien avant de lire son autobiographie, en observant I’orthopho-
niste de Matthieu, j’avais eu l'occasion de vérifier le bien-fondé de
cette injonction.

Nous essayons toujours de faire passer I'éventail des sentiments
dans notre voix, afin d’aider Matthieu a en discerner les nuances !,
L'irritation, I’agacement ou la colére, tout le monde les fait sentir
spontanément. Mais des sentiments moins passionnés sont souvent
exprimés d’un ton plus neutre, alors que ce sont souvent des senti-
ments plus positifs. Au contact de Matthieu, nous avons appris a
mettre du rire dans nos voix, a peindre I'étonnement sur nos visages,
a faire entendre ’admiration dans nos intonations...

Bien sir, cette mise en avant des sentiments peut sembler exa-
gérée, mais elle a beaucoup aidé Matthieu, méme si sa maniere de
reproduire tout cela a finalement longtemps été la caricature d’une
caricature.

Les inflexions de sa voix ne sont pas monocordes, au contraire...
Il plaque toujours un ton approprié sur chacune de ses phrases.
Certes, c’est un peu surfait parfois, mais c’est vivant... Et & mesure
qu'il progresse, ses intonations deviennent de plus en plus fluides
et naturelles, comme tous les mouvements de son corps, du reste.

\ Le jeu est partout, méme dans notre voix et sur nos visages.
Tout ce que nous exprimons est vrai mais le vrai est mis en scéne
un peu artificiellement. Enfin... plus maintenant car, comme le
reste, cette maniére d'étre est devenue une seconde nature pour
nous.

En ce qui me concerne, cette maniére de m’exprimer est
devenue tellement spontanée que, trés naturellement, j’en fais pro-
fiter d’autres que Matthieu : mes éléves surtout, que j’ai maintes fois

99. Temple Grandin, Ma vie d’autiste, op. cit., p. 197.
100. Cf. « Moi », p. 115.
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surpris qui souriaient aux enthousiastes « bravooooo » dont je les
gratifiais a la moindre bonne réponse.

J’ai remarqué que les adultes dont Matthieu apprécie le plus la
compagnie ont le réflexe d’user d'un ton trés enjoué et théatralisé
quand ils s’adressent a lui. Estelle, sa toute nouvelle tante, par
exemple, a instinctivement su comment parler a mon petit garcon
dés leur premiére rencontre. L'entrain qui pointe toujours dans sa
voix a immeédiatement séduit Matthieu.

A V'issue de I'une de nos premiéres rencontres, le docteur Gui-
bert nous a dit: « Il faudra que Matthieu fasse du théatre quand il
sera plus grand... » Je voyais mal ou il voulait en venir car j'avais du
mal a me projeter dans un avenir aussi confiant. Matthieu, alors,
parlait a peine et il ne savait toujours pas faire semblant. Ses jouets
continuaient réguliérement a voler, il hurlait quand il voyait un
déguisement ou une marionnette. Alors, du théatre... Cela me sem-
blait fantaisiste, pour ne pas dire utopique. Maintenant que Mat-
thieu s’épanouit enfin et que j’ai pu juger de sa merveilleuse
créativité, je pense que c’est une trés bonne idée.

U ¢ Union

« L'union fait la force », dit ’adage bien connu. C’est vrai, bien siir.
Mais cet autre adage qui dit que I'on connait seulement les gens
quand le malheur nous frappe est viai également. Nous en avons
fait la trés apre expérience.

Je I'ai dit en introduction, le docteur Guibert nous avait mis en
garde : notre couple pouvait ne pas résister a I’épreuve. Je n’avais pas
compris pourquoi. Thierry et moi nous aimions si fort, nous allions
nous serrer les coudes. Nous allions nous épauler. Tiens, c’est amu-
sant comme toutes ces expressions font appel a des métaphores sur
le corps humain.
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Pour faire renaitre Matthieu, pour lui faire prendre conscience
de son MOI et pour l'aider a se sentir bien dans son corps, nous
allions faire corps avec lui. C'était évident. Enfin, pour moi...

I'y a peu, Thierry m'’a fait une confidence qui m’a beaucoup
troublée. En janvier 2006, au moment ou le docteur Guibert a mis
en route le protocole de soins de Matthieu, la maman de Thierry est
venue nous voir pour nous affirmer que notre petit garcon n’avait
rien, sinon une pauvre mére malade. Elle refusait — comme si ¢’était
a elle de le faire ! - que 'on mit tout en ceuvre pour soigner Mat-
thieu, puisqu'il ne souffrait de rien ! Pendant que je me débattais
entre sentiment de culpabilité et certitude que je devais reprendre
mon pouvoir de maman, Thierry hésitait... Il m’a avoué avoir été
tenté de la croire, elle, plutdt que le médecin et moi. Mais il m’a fait
confiance et de cela, je lui serai toujours reconnaissante. Comment
aurais-je fait, toute seule ?

A I’heure ot j’écris ces lignes, plus d’un an et demi plus tard, le
déni de mes beaux-parents est toujours la. Nous avons perdu un
temps considérable et une énergie folle a essayer de leur démontrer
que nous n'avions pas inventé notre malheur. Comme si une hor-
reur pareille pouvait s'inventer ! L’aspect le plus douloureux de tout
cela n'a finalement pas été la lutte contre la maladie : quand tous
les espoirs sont permis, il n'y a qu’a se retrousser les manches ! Non,
le plus douloureux a été de me heurter au mur de refus obstiné et
cruel qu’avaient édifié ceux qui, par leur proximité familiale et géo-
graphique, auraient di étre nos alliés naturels.

Leur travail de sape devait prendre fin : nous avons décidé de
cesser de les voir.

Comment, en effet, supporter la perspective d’entendre, quand
Matthieu sera pour de bon sur les rails de la norme : « Je vous l'avais
bien dit que cet enfant n’avait rien'” ! » Cette rupture est contre
nature et je plains Thierry de tout mon cceur... J’ai peur qu'un jour,
quand Matthieu sera complétement tiré d’affaire, cette décision

101. Cf. aussi Tamara Morar, Ma victoire sur I'autisme, op. cit., p. 229.
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radicale ne fragilise notre union, qui n’aura alors été qu’une « union
sacrée ». Mais je dois penser au présent et a Matthieu et je ne dois
pas avoir d’états d’ame. Ces lignes doivent sembler bien améres, mais
il faut étre dans notre situation pour comprendre. Ce combat paral-
lele que nous avons mené contre l'entétement dans le déni, ce
combat intérieur que nous avons mené jusqu’'a la décision de rup-
ture, ces deux combats font partie intégrante, hélas, de notre histoire.
IIs ont été, durant onze mois, la triste toile de fond de notre combat
essentiel contre la maladie. Nous y avons gaspillé beaucoup trop de
cette précieuse énergie qui devait revenir entiérement a Matthieu.

Le 11 avril 2007, le quotidien La Croix a publié un excellent
dossier intitulé « Mon petit-fils ne sera jamais comme les autres... ».
Tous les aspects des rapports intergénérationnels découlant du han-
dicap d'un enfant y sont abordés avec justesse. Nous y avons
retrouvé décrite 1'attention dont nous entourent mes parents. Leur
soutien de tous les instants, leurs prises de relais aussi... Nous y avons
retrouvé la clairvoyance, la souffrance immense et ’approbation de
ma « mémere » et de la « Tic-tac » de mon mari, les deux arriére-
grand-meéres de Matthieu.

Mais nous avons aussi pu lire ceci :

« S'appuyant sur sa longue expérience aupreés de ces malades et
de leurs familles dans un centre médicopsychologique et un hopital
de jour de la région parisienne, [Marie-Dominique Amy] affirme :
“Les maladies psychiques forment un continent noir ou tout peut
étre imaginé, fantasmé. Toutes les hypothéses se cOtoient, alimen-
tant le sentiment d’incompréhension et d'impuissance des ﬁroches.
C’est d’abord vrai pour les parents mais également pour les grands-
parents qui, trop déstabilisés, préférent parfois nier I’évidence ou
accuser leurs enfants de dramatiser... jusqu’au moment ou ’évidence
finit par s'imposer.” »

En lisant ces lignes, nous nous sommes sentis moins seuls a
nous étre retrouvés dans cette incroyable situation. Mais je trouve
tellement triste que nous attendions toujours le « moment ou I’évi-
dence finit par s'imposer ».
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Toute union repose sur la confiance. Dans le discours qu’elle a
prononcé en 1966 lors de sa cérémonie de remise de dipléme!®?,
Temple Grandin a eu cette belle réflexion sur la confiance : « On doit
avoir confiance en soi et faire confiance aux autres. On doit souvent
faire confiance aux autres. On doit affronter ces situations sans
crainte parce que la confiance triomphera de la peur. »

Entre Thierry et moi, la confiance est sortie fortifiée de
I'épreuve. Je crois que chacun d’entre nous admire et respecte pro-
fondément l'autre pour ce qu'il fait pour Matthieu. Quand l'un
d’entre nous est occupé aux petites et grandes taches du quotidien
ou a jouer avec Agathe, 'autre prend immédiatement le relais avec
Matthieu. Nous pouvons compter I'un sur 1'autre comme Matthieu
peut compter sur nous. Pour tenir la distance, nous nous relayons,
ce qui fait qu’il ne nous reste plus de temps pour nous deux : a cela
aussi, il faudra que nous fassions bien attention...

Matthieu sait qu’il peut avoir confiance en nous. Il y a peu,
quelqu’un m’a dit : « Comme Matthieu a dd étre content que vous
trouviez enfin ce qu'il avait | » Son exclamation sortait du cceur. Elle
ne voulait pas nous culpabiliser comme I'a fait 'une ou l'autre de
mes connaissances qui me reprochaient de ne pas avoir vu plus tot
le probleme de Matthieu. Non. Elle était contente, pour nous, pour
Matthieu. Et je suis shre qu’elle avait raison: Matthieu nous est
reconnaissant et il est heureux de pouvoir se fier a nous. Nous for-
mons une équipe, une alliance, cimentée par la confiance mutuelle,
la fidélité, la loyauté, la bienveillance et I'amour. Ce sont, au fond,
tous les ingrédients de 1’amitié. Le jour de Noél 2006 - quel beau
cadeau ! -, Matthieu disait gravement a sa mamie : « Maman, c’est
mon amie ! » Il m’avait dit la méme chose au sujet de mon mari
quelques semaines auparavant, alors qu’il cherchait « papa, [son]
grand ami ». J'ai déja évoqué quelle importance Matthieu accorde a
I'amitié. 11 sait que Thierry et moi sommes son papa et sa mamarn,
mais le fait qu’il nous considére aussi comme ses amis donne une

102. Temple Grandin, Ma vie d’autiste, op. cit., p. 133.
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épaisseur supplémentaire a notre relation. « Ami » ne signifie pas du
tout la méme chose que « copain », en tout cas pas pour moi. Notre
autorité parentale n’est pas remise en question par l'utilisation du
mot « ami ». C'est une marque de confiance, pas une tentative de se
hisser au méme niveau que nous.

Pour montrer & Matthieu tout mon amour et pour lui faire
comprendre qu'il peut se reposer sur moi, je cherche toujours son
regard, mais c’est si dur pour lui de me permettre de le regarder...
Parfois, il y a quelques mois encore, c’était lui qui, en certaines cir-
constances tres particuliéres, cherchait avec insistance mon regard.
Il voulait me faire comprendre quelque chose, mais quoi ? Ces ins-
tants étaient d’une rare intensité. Voici comment j’ai décrit 'un de
ces épisodes au soir du mercredi 28 juin 2006 :

Hier encore, il [Matthieu] a refait ce geste bizarre : il prend fer-
mement mon visage dans les mains, me regarde gravement et
presque durement, droit dans les yeux, me secoue au point de
me faire presque mal... ]'ai compris que je ne devais ni me laisser
désarconner, ni pleurer, ni m’énerver... Je le regarde alors tran-
quillement et je lui souris ; j’essaye de sourire aussi avec les yeux.
Je ne peux m’empécher de retenir mon souffle. Je sais que si
Doud [mon mari] et maman assistent a ce genre de scéne, ils
retiennent aussi leur souffle. Je le sens, je ’entends. Alors le
miracle se produit: Matt transforme un geste qui aurait pu
devenir violent en un baiser sur ma bouche. On a alors I'impres-
sion qu'il a vidé un trop-plein de sentiments...

Dans ces moments-1a, Matthieu était tout prés de basculer dans
'agressivité, mais cela n’a été le cas qu'UNE seule fois, une seule
toute petite fois ou il m’a cogné la téte contre 'armoire, un jour
ou 'une de ses régressions me désespérait un peu trop manifeste-
ment. Matthieu souffrait et il voulait me montrer qu’il avait besoin
de moi.
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Tant qu'il n'a pas retrouvé le chemin de la norme, un enfant
comme Matthieu s’eduque avec de la douceur, une infinie douceur,
et avec de la gaieté, beaucoup de gaieté. Quand la machine s’enraye,
c’est toujours parce que Matthieu sent que je vais mal. Maintenant
qu’il parle, il me dit : « Tu souris, maman, hein, tu souris ? » quand
il voit que j’ai moins d’entrain. Il compte sur moi. Des dizaines et
des dizaines de fois, je me suis agenouillée devant Matthieu pour
saisir doucement son menton afin de l’obliger a lever la téte et 3 me
regarder dans les yeux. Je crois a présent que ce geste est inutile a
long terme. S'il se sent en confiance, notre petit garcon consent
I'immense effort de nous regarder spontanément.

Matthieu est courageux, et d’ailleurs, je lui dis souvent : « Tu es
un petit garcon si courageux, mon poussin. Tu verras, on en viendra
a bout de ta saloperie de maladie. » Il ne dit rien mais il sourit. Je
sais qu'il comprend. Le pédopsychiatre et la psychomotricienne de
Matthieu parlent toujours de sa maladie devant lui. Au début, cela
me choquait profondément. A présent, je crois que Matthieu sait
que nous sommes tous infiniment fiers de lui et de ses progres. C’est
important qu'il le sache. Il n’est pas idiot, il sait treés bien qu'il est le
seul petit garcon de sa classe a aller tous les lundis au CMP. Alors,
autant qu’il comprenne un tant soit peu pourquoi.

La confiance que Matthieu a placée en nous s’est consolidée
grace a un petit truc tout béte auquel je me cramponne farouche-
ment. J’ai remarqué que dés que je pronongais le verbe « promettre »,
Matthieu était satisfait et apaisé. Si, par exemple, il veut faire un jeu
et que je suis occupée a une tiche qui ne peut étre interrompue,
j’essaye de le regarder dans les yeux et je lui énumére tout ce que je
dois faire (premiérement, deuxiémement... ) avant d’accéder a sa
requéte. Puis je dis : « Promis ! » Et quand je dis : « Promis ! », je dois
impérativement m’y tenir, car Matthieu n’oublie jamais une pro-
messe. I1 a une mémoire d’éléphant. Je prends donc bien soin de ne
promettre que des choses rapidement et facilement réalisables, afin
de ne jamais le décevoir. Ce qui est vrai pour n'importe quel enfant
I’est plus encore pour Matthieu : le mot « promesse » ne doit jamais
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étre galvaudé. Lorsqu'il est prononcé, il constitue une sorte de repére
des plus rassurant. En général, j'accompagne mon « promis » d'un
petit « tope 1a ». La petite tape que nous nous donnons mutuelle-
ment dans la main est une garantie pour Matthieu. Il sait ce qui en
ressortira. Il n’y a pas de surprise.

Au moment o, enfin, je tiens ma promesse, Matthieu sourit
toujours en disant: « On a dit: “Promis” ! » Et 13, je sens la recon-
naissance et la connivence. Je n’ai pas trahi sa confiance.

Matthieu m’aide a I'aider. Matthieu nous aide, son papa et moi,
a le sauver.

V ¢ Valoriser

L’union repose sur une confiance mutuelle. Mais la confiance en soi
est aussi primordiale. Pour avoir confiance en soi, il faut s’estimer
un minimum. Il m’est vite apparu que nous devions aider Matthieu
a s’aimer. Pour ce faire, il nous fallait toujours prendre soin de valo-
riser ses talents, ses réussites et ses progrés si menus fussent-ils. Mat-
thieu devait pouvoir étre fier de lui. En l'aidant a avoir un peu plus
confiance en lui, nous avons eu une sorte d’action préventive sur
son angoisse de I’échec'® et il a fini par oser oser. En valorisant un
enfant aussi angoissé et hanté par la peur de se tromper que I'est
Matthieu, on ne court aucun risque de faire apparaitre de la préten-
tion, de la vanité ou de la vantardise. Chaque fois que Matthieu
parvient a faire quelque chose, si insignifiant ce quelque chose
puisse-t-il paraitre, nous le félicitons chaudement. Nos journées sont
rythmées par nos: « Bravo ! », «Je suis fiere de toi », « C’est bien,

Matthieu ! », « Comme tu as progressé'® ! »... Nous le congratulons,
/

103. Cf. « Gagner », p. 81. On retrouve cette peur panique de I’échec dans beaucoup
de témoignages. Les petits trucs mis en ceuvre pour la contrer sont, assez logiquement,
souvent du méme ordre.

104. Cf. « Théatraliser », p. 152.
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nous I'applaudissons, nous I'embrassons et nous nous exclamons :
«Oh! Comme c’était difficile! C’est vraiment bien que tu aies
réussi ! Tu vois, tu es plus malin que moi ! Moi je n'y suis pas arrivé ! »
Thierry et moi nous interpellons bruyamment pour nous raconter
mutuellement les exploits de Matthieu. Et lui est heureux et beau-
coup moins anxieux.

Dans notre quéte permanente des jeux idéaux, nous ne sélec-
tionnons pas uniquement ceux dont nous espérons qu'ils vont pal-
lier tel retard ou faciliter 'acquisition de telle compétence. Nous
proposons aussi réguliérement a Matthieu des jeux dont nous savons
pertinemment qu'ils sont (trop ?) faciles pour lui afin qu'il tire une
fierté bien légitime de ses aptitudes. La premiére de nos trouvailles
a avoir nettement rempli cette fonction est le « jeu des bonbons »,
ainsi que nous l'avons vite baptisé'®. Quarante et un bonbons de
bois sont étalés sur un tapis de jeu. Ils sont ornés de motifs sur la
base d’une, deux ou trois couleurs. Le jeu comporte trois dés. Sur
chaque face, on trouve une couleur différente (bleu, rouge, vert,
orange, jaune et blanc). Les trois dés doivent étre lancés ensemble
et les joueurs doivent alors chercher, sur le tapis, le bonbon corres-
pondant a la combinaison obtenue. Le plus rapide prend le bonbon
et le garde. Le vainqueur est, bien sir, celui qui a réussi a collec-
tionner le plus grand nombre de bonbons.

Matthieu a trés tot su distinguer avec précision les couleurs
Les énoncer a méme été I'une des premiéres choses qu'il ait dites,
vers I'dge de 3 ans et demi. En lui proposant ce jeu, nous avions donc
conscience de nous appuyer sur |'un de ses acquis.

Par ailleurs, nous soupgonnions bien que Matthieu avait une
bonne mémoire, mais ce que nous avons découvert en jouant au jeu
des bonbons a dépassé tout ce que nous imaginions. Sa mémoire
visuelle est remarquable et nous n’avons pas eu besoin de faire sem-
blant de perdre tant il s’est révélé doué a ce jeu. Tres vite, il a

106

105. « Candy », éditions Beleduc, 2004.
106. Cf. « Livres », p. 112, et « Remplir », p. 142.
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mémorisé l'aspect des 41 bonbons: si les trois dés donnaient la
combinaison « bleu, vert, blanc », il expliquait maladroitement qu’il
cherchait le bonbon vert aux extrémités bleues et aux pois blancs.
C’était toujours juste.

J’ai une tendresse particuliére pour ce jeu qui est 'un des tout
premiers a m’avoir permis d’entrer vraiment en contact avec mon
petit garcon. Il lui a donné de I'assurance et moi, j’ai compris que
je pouvais étre compétente.

Comme tous les parents, nous affichons bien sir les dessins de
Matthieu un peu partout dans la maison. La cage d’escalier qui
conduit & nos chambres s’est transformée en une galerie des ceuvres
de notre petit garcon. Pendant longtemps, tous les soirs en allant se
coucher et tous les matins en se levant, Matthieu comptait ses
tableaux en disant avec émotion : « C’est moi qui I'a fait'®’. » 11 est
particuliérement fier de l’abécédaire géant qu’il a réalisé en
avril 2006.

En secret, a l'aide sans doute d’un petit jouet publicitaire qui
semblait le fasciner, il avait appris seul a lire les lettres un an aupa-
ravant. Au cours de I'une de nos parties de Scrabble, son papa et moi
avions découvert avec effarement son savoir. Lui qui, comme tou-
jours, était posé a coté de nous, les yeux vides et 'air absent, s'était
mis a énoncer de maniére exacte les noms des lettres que nous tirions
de notre petit sac. Ainsi, notre petit garcon, si insondable et déses-
pérément muet, était capable d’assimiler des connaissances, en auto-
didacte de surcroit ! Nous ne nous le sommes jamais avoué, mais je
crois que ce jour-la, nous avons été rassurés quant a l'intelligence de
Matthieu. Il ne parlait pas mais il n’était pas béte : c’était déja cela,
et c’était énorme... Dé&s lors, j'avais réguliérement chanté I’alphabet
a Matthieu en espérant attirer son attention. Un jour, il a reproduit
la chanson. Un autre, il a écrit son prénom. C’était le 30 mars 2006.
Les lettres le passionnaient.

107. Sic.
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Je me souviendrai toujours de sa joie quand, un mois plus tard,
nous avons achevé I'immense toile de ’'abécédaire. Pour en venir i
bout, il s’était concentré pendant plus d’une heure sur son ceuvre,
sans partir courir dans la maison, sans se laisser aller a faire des gri-
bouillages, sans faire voler les pinceaux.

Cet épisode m’a beaucoup marquée. Qui sait ? C’est peut-étre

pour cette raison que 1'écriture de ce témoignage s’est imposée & moi
sous la forme d’un abécédaire.

W ¢ Wombat

Qui sait ce qu’est un wombat ? C’est un petit marsupial qui vit en
Australie. Je 'ai appris avec Matthieu.

Comme beaucoup d’enfants, Matthieu adore les animaux.
Comme beaucoup de petits autistes, il a une mémoire exception-
nelle. Grace a ce don, il a engrangé, entre une multitude d’autres
choses, un nombre impressionnant de noms d’animaux. C’est cela
qui est déroutant avec mon petit Matthieu : il dispose d’une réserve
lexicale bien plus importante que celle des enfants de son age, mais
il s’exprime encore avec tellement de difficultés et de retard qu’il ne
peut pas vraiment 1'exploiter. Matthieu m'a fait répéter des dizaines
et des dizaines de fois les noms des animaux figurant dans ses ima-
giers'®. Jai lu, relu et « rerelu » Le Monde de Victor'®, I'histoire d'un
petit gargon que ses réves entrainent en forét, en montagne, dans la
savane ou encore sur la banquise, ot il découvre une faune variée.

Les animaux nous ont servi de support au quotidien. Pour aider
Matthieu a exercer sa motricité fine, nous lui avons acheté de

108. Cf. « Questions », p. 137.
109. Philippe Andrevon, Le Monde de Victor, Paris, Casterman, coll. «Les albums
Duculot », 2005.
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nombreux albums d’autocollants. Ceux de la collection « Ma pre-
miere encyclopédie en autocollants », aux éditions Lito, lui ont par-
ticuliérement plu, car leurs explications satisfaisaient son insatiable
curiosité. Son numéro favori est ’album consacré aux Animaux de la
mer''°.

Nous ne décrétons pas, de maniére rigide et formelle : ce matin
nous allons travailler la motricité fine, la motricité globale, et que
sais-je encore... Mais si d’aventure, plutét qu'un livre ou un petit
jouet, nous achetons un album d’autocollants au supermarché, Mat-
thieu est toujours content que nous l'exploitions dés notre retour a
la maison. Je note intérieurement que la motricité fine a été tra-
vaillée. Tant mieux, nous pouvons passer a un autre jeu, n’importe
lequel pourvu que Matthieu reste en éveil.

Durant tres longtemps, les jouets préférés de Matthieu ont été
ses petites figurines de plastique en forme d’animaux. Il posséde plu-
sieurs séries de poissons, d’animaux de la ferme, d’animaux de la
savane, d’insectes, de crabes, de dinosaures, de reptiles, et j'en
passe... Il a vite repéré que les petites boules des distributeurs qui se
trouvent a la sortie du supermarché de sa mamie contenaient des
« plastiques-mouches » ou des « plastiques-araignées ».

Je trouve certains de ces animaux plut6t laids mais ils ne sont
pas ruineux et Matthieu en raffole. Au tout début, il se contentait
de les aligner, de les compter, de les classer par tailles ou, au
contraire, de les jeter et de les faire voler au son de bruits inappro-
priés. Aujourd’hui, il sait que les reptiles rampent, que les poissons
nagent... Pour attiser sa curiosité et I'’empécher de faire n’importe
quoi, j'ai commencé a lui parler de la chaine alimentaire. Non, les
animaux ne se mélangent pas en un infame tas qui vole n’importe
comment : le lion court derriére le zébre pour le manger. Le zébre,
comme la gazelle, mange de 'herbe... Non, le cochon, la vache et le
mouton ne s’affrontent pas en un affreux pugilat rotatif : ils se

110. Yvette Barbetti et Laura Bour, Ma premiere encyclopédie en autocollants. Les ani-
maux étonnants de la mer, Lito, 20085.
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cotoient tranquillement & la ferme. A Matthieu de se poser pour
mettre tout cela en scéne. Aujourd’hui, au bout d’un an et demi de
stimulation intensive, c’est ce qu’il fait & longueur de journée, seul
le plus souvent, avec moi quand il me le demande. 1l raconte de
merveilleuses histoires avec « ses plastiques ». Jamais je n'aurais pu
imaginer cela il y a un an'''...

La curiosité de Matthieu I'a précocement conduit 4 vouloir dis-
tinguer les mammiféres des ovipares. Son amour excessif pour la
précision fait qu'il nous corrige si nous qualifions la baleine de « gros
poisson ». A nous de faire en sorte qu’il ne devienne pas esclave de
son perfectionnisme. Apres tout, un petit lapsus ou une petite erreur
de temps en temps, ce n'est pas bien grave... Inutile qu’il demande
pardon s'il dit que la vache pond des ceufs. Nous rectifions, mais
nous insistons sur le fait qu’on ne s’excuse pas pour une si petite
erreur.

A 1a fin de 1'été 2006, Matthieu s'est pris d’'une grande passion
pour les insectes. Durant les régressions, il ne pouvait plus faire un
pas sans me les montrer et sans vouloir les nommer. Cette passion
menacait de devenir une nouvelle « fixette » autistique. Il s’agissait
de sublimer cet intérét. Nous lui avons acheté tous les « plastiques-
insectes » qu'il voulait. Nous nous sommes procuré des livres.

Pour Paques 2007, les « cloches » ont apporté a Matthieu une
« maison a insectes » avec un petit microscope intégré. Depuis, muni
de son attirail, il part réguliérement en exploration dans notre jardin,
comme n’importe quel petit gar¢on un peu curieux. Il construit des
fourmilieres pour « protéger les fourmis des criquets » et nous ne
courons plus aucun risque a le laisser seul : nous ne le retrouvons
plus jamais prostré dans un coin.

Quelques mois plus tard, nous avons acheté a Matthieu un jeu
dont le but est de construire une ruche ' tout en découvrant l'orga-
nisation sociale complexe élaborée par ses occupantes. Le jeu est tres

111. Cf. « Faire semblant », p. 73.
112. « Le Royaume des abeilles », éditions Dujardin.
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compliqué, mais j'ai tenté d’en simplifier la régle au maximum pour
permettre a Matthieu de concilier son intérét pour les insectes et son
amour du jeu. Temple Grandin le martéle dans son autobiographie :
« On peut diriger les fixations vers quelque chose de constructif. [...]
Les parents, les enseignants et les thérapeutes doivent travailler avec

113. »

les fixations et non les contrecarrer

Soucieux de valoriser le savoir animalier de Matthieu, nous
nous sommes mis en quéte d'un jeu sur les animaux. Nous avons
ainsi déniché « Explore ! Photo safari », un jeu canadien qui a immé-
diatement remporté chez nous un vif succés''. Un vaste plateau de
jeu représente un planispheére sur lequel sont dessinés les animaux
vivant dans chaque région du monde. On pioche de petites cartes,
sur chacune desquelles un animal est représenté. Le joueur qui place
le plus rapidement son pion sur le dessin correspondant du plani-
sphére gagne le droit de conserver la carte. Au final, c’est bien sir
celui qui collectionne le plus de cartes qui remporte la partie. Un
deuxieme niveau de jeu consiste a ne pas montrer les cartes a Mat-
thieu, mais a lui poser des devinettes (par exemple : « Quel animal
marin a une grande corne sur la téte ? »). A lui de résoudre I'énigme
avant de localiser 1’'animal (le narval dans le cas présent). Depuis
quelques mois, nous avons atteint le troisiéme niveau de jeu : c’est
Matthieu qui €labore et qui pose les devinettes. Matthieu a eu t6t
fait de photographier I'’emplacement de la centaine d’animaux
recensés par le jeu. Mieux, il a rapidement mémorisé les noms des
continents et des mers du planisphére. Depuis lors, il reconnait a
tous les coups les continents, sur n’importe quelle carte, méme si
I’échelle est différente, méme si le continent est représenté de
maniere isolée... Thierry et moi, qui enseignons tous deux la géo-
graphie, avons été ébahis devant cette compétence que certains
éleves peinent encore a acquérir en sixiéme.

113. Temple Grandin, Ma vie d’autiste, op. cit., p. 61 et 224.
114. Edité par Patrix communications.

166 ¢ ECOUTER L'AUTISME



Mais cela aussi est caractéristique de la maladie de Matthieu : i
accuse un certain retard dans nombre d’étapes élémentaires du déve-
loppement tandis qu’il montre des aptitudes précoces dans d’autres
domaines, beaucoup moins fondamentaux a son age. C’est peut-étre
pour cela que l'on nous a d’abord parlé de « dysharmonie » pour
désigner son mal.

Sans le vouloir, nous renforcons parfois cette précocité : les jeux
que nous utilisons pour combattre telle ou telle difficulté liée i
l'autisme développent en méme temps d’autres savoirs et d’autres
savoir-faite, qui ne constituaient absolument pas des objectifs en soi.
C’est le cas du « grand jeu des animaux » avec la géographie, comme
de tous les jeux comportant des dés ou n’importe quoi qui se
dénombre avec le calcul. Dés 'dge de 5 ans, par exemple, Matthieu
jouait régulierement a « Fermez la boite'"® », un jeu trés classique dont
la pratique remonte au Moyen Age. Ce jeu, conseillé a partir de 7 ans,
flatte I'amour de Matthieu pour les nombres. Aujourd’hui, grace a
une pratique assidue, Matthieu maitrise parfaitement les additions de
base qui permettent de «fermer la boite ». Avide de connaitre son
score, il calcule lui-méme les points obtenus par les joueurs a la fin
de chaque tour. La maitresse de Matthieu m’a rapporté un jour qu’il
maitrisait les chiffres et les additions bien mieux que la plupart de ses
petits camarades: c’est la pratique quotidienne des jeux qui lui a
enseigné cette maitrise. Les soustractions lui sont aussi de plus en plus
familiéres. Soucieux de toujours gagner ''é, Matthieu évalue et calcule
en permanence combien il reste de cartes dans la pioche, combien de
cartes a son adversaire... Combien restera-t-il de fruits et de légumes
a Petit Ours brun'V, si le petit chat blanc lui en vole un, deux ou
trois ? Voila une question fort intéressante pour Matthieu !

Mais je m’égare dans les nombres alors que c’est d’animaux qu'il
estici question... L’amour de Matthieu pour les animaux nous fournit

115. Editions Dujardin.
116. Cf. « Gagner », p. 81.
117. «Le jeu du panier » (Petit Ours brun), éditions Bayard.
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facilement des buts de promenades. Elles sont trés importantes pour
aviver sa curiosité et le garder constamment en éveil. Le zoo, I'aqua-
rium, le terrarium, la « montagne des singes », 1a « volerie des aigles »,
le « parc des cigognes et des loutres », le « jardin des papillons » sont
autant de destinations dont il n’est pas prés de se lasser.

On pourrait en dire autant de tous les enfants. La différence est
que pour eux, ces balades constituent un loisir et un plaisir. Pour
Matthieu, elles sont un loisir, un plaisir et un moyen de sortir de son
enfermement ou de ne pas y retourner.

X ¢ Xylophone

« Xylophone ». Voila un mot que Matthieu adore prononcer. Il parlait
a peine que j'avais deja remarqué qu'il se délectait de certains mots.
J'en avais d’ailleurs parlé a son orthophoniste lors de notre premiére
rencontre. A 'époque, Matthieu se complaisait a dire et répéter « pha-
cochere », alors qu'il ne maitrisait pas les plus élémentaires modes de
communication orale. On ne peut pas dire que « phacochere » fasse
partie du langage courant, pas plus que « moissonneuse-batteuse »,
« otoscope » ou « stéthoscope », qui ont longtemps été des mots jubi-
latoires pour Matthieu... Il adore désigner la lune en parlant de « I'astre
lunaire » ; il se repait du mot « crépuscule ». Et pourquoi dire « arai-
gnée », quand on peut dire « arachnide » ? Je me suis souvent
demandé ce qui lui plaisait tant dans ces mots. Leur sonorité peut-
étre... A moins que Matthieu n’ait conscience du caractére original et
compliqué de tous ces mots parfois ampoulés, et qu’en les pronon-
¢ant il veuille en fait nous impressionner. De fait, il est manifestement
fier de son savoir. L'une des cartes du jeu « Nomme-moi'"® » formule
I'injonction suivante : « Cite X mot(s) difficile(s) a dire. » « Moisson-
neuse-batteuse » arrive toujours en premier dans les propositions de

118. Cf. «Jeux », p. 98.
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Matthieu ; en le scandant, Matthieu reléve toujours briévement la téte
pour tenter de soutenir mon regard. Pour lui, cela représente un véri-
table exploit ; je crois que, dans ces moments-13, il quéte mon appro-
"% et je ne manque jamais de lui répondre par un chaleureux
sourire accompagné d’'un beau « bravo ». Je mesure l'effort que tout
cela représente pour mon petit Matthieu, et tous mes encourage-
ments, si pleins d’émotion, sont les trés sincéres marques de mon
admiration pour lui.

bation

Comme j’étais persuadée que leur musicalité contribuait beaucoup
a 'engouement de Matthieu pour ces mots, j'ai résolu de jouer avec
eux. Matthieu avait alors 5 ans. Je me suis appuyée sur les exercices et
les conseils de 'ouvrage L’Atelier de poésie'® pour sensibiliser mon petit
garcon aux rythmes et aux rimes. Le rythme des mots n’était pas un
probléme pour lui, qui passait son temps a en compter les syllabes : il
avait fait sienne — bien au-dela des espérances de la maitresse — une
pratique de scansion découverte en classe. A la maison, cet exercice
était en passe de devenir une nouvelle manie. Jouer a créer de petits
poéemes devait donc me permettre de sublimer l'intérét excessif de Mat-
thieu pour le dénombrement systématique'?'. J'ai commencé par lui
demander de me citer les mots ou expressions qu'il trouvait «jolis » :
il m’en a énuméré une trentaine et je les ai inscrits sur des petits mor-
ceaux de bristol. La « cueillette » de mots était terminée. Parmi eux, des
onomatopées : leur musique charme toujours beaucoup Matthieu 2. A
partir de cette riche moisson, il s'agissait ensuite de choisir quelques
mots et de les relier pour écrire un petit texte.

Avec mon aide, Matthieu est arrivé au résultat suivant:

Hi, hi, hi, voila la chauve-souris,
Nomme-moi ses amis :

119. A ce sujet, voir aussi « Valoriser », p. 160.

120. Pascal Lemaitre et Pierre Coran, L ’Atelier de poésie, Paris, Casterman, coll. « Réfé-
rences », 2007.

121. Cf. « Sublimer », p. 148.

122. Cf. «Livres », p. 112.
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Le fantome, le dragon,

Le dinosaure, le crocodile
Cric, crac, croc

Ils croquent

Les chips-gateaux ',

Pendant l’élaboration de ce petit texte, Matthieu grignotait
quelques chips. C’est, bien sir, ce qui lui a inspiré le dernier vers. I1
a également tenu a y faire figurer le nom de son jeu fétiche:
« Nomme-moi... » J'ai trouvé ce jeu de mots tout a fait passionnant.
Matthieu, en revanche, m’a bien fait comprendre que cela l'avait
ennuyé. Aussi pouvez-vous imaginer ma stupeur quand, des mois
plus tard, il m’a récité, par cceur et sans une faute, ce petit poéme
dont nous n’avions plus jamais reparlé.

Le peu d’intérét que manifeste parfois Matthieu pour nos acti-
vités ne me décourage pas. Mes propositions de jeu ne font pas tou-
jours mouche... loin de 1a! Ainsi, je garde cette idée de jouer avec
les mots pour plus tard: je suis slire que j’en tirerai profit quand
Matthieu sera vraiment prét... Alors, ce sera peut-étre lui qui me pro-
posera le jeu. C'est souvent ainsi que cela se passe.

J'ai évoqué I’habitude qu’a Matthieu de scander les mots longs
et difficiles. Lors de leurs premiéres séances de travail, j’avais trouvé
l'une des pratiques de son orthophoniste particuliérement bien
adaptée aux besoins de Matthieu. Quand il butait sur la prononcia-
tion de certains mots, elle en décomposait doucement les syllabes
d’une voix toujours trés musicale, tout en en marquant le rythme
de sa main sur le cceur de Matthieu. C’est quelque chose qui a tou-
jours bien fonctionné : j’ai usé et abusé de ce petit truc qui a permis
a Matthieu de considérablement améliorer sa diction. Cette pratique
est tout naturellement devenue pour lui un réflexe transitoire — le
temps de bien intégrer un mot - et les petites pulsations sur le cceur
n’ont rapidement plus été nécessaires. Ce type de pratique m'a fait

123. Les mots en caractéres gras sont ceux cités lors de la « cueillette de mots ».
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évoluer aussi. ]'ai appris a moduler ma voix, 4 y mettre des accents
et a toujours m’adresser a Matthieu de la maniére la plus chantante
possible 2.

Le «xylophone », le rythme, la scansion... Tout cela nous
rameéne invariablement a la musique.

On I'a vu'?*, Matthieu est fortement perturbé par certains sons.
En I'observant, j’ai pu me rendre compte qu'il était surtout géné par
les extrémes du spectre auditif, et en particulier par les sons trés graves.
En aofit 2006, j’ai voulu lui faire découvrir Le Carnaval des animaux, de
Camille Saint-Saéns. Il m’'a demandé d'arréter le CD deux fois : les
contrebasses symbolisant les éléphants lui ont fait mal aux oreilles, et
la flGte imitant les oiseaux 1'a indisposé. L'instrument a corde le plus
grave et I'instrument a vent le plus aigu... Tout rfécemment, alors que
je touchais a la fin de la rédaction de ce témoignage, j'ai conduit
Matthieu a une représentation du Carnaval des animaux. Il connaissait
la salle de spectacle et les enfants qui nous accompagnaient. Pourtant,
cela a été une catastrophe. Matthieu a entendu les contrebasses
s’accorder en coulisses et il n’a pu en supporter les vibrations que 1'on
sentait, il est vrai, jusque dans le sol de la salle... Il a crié qu'il voulait
rentrer a la maison, il s’est bouché les oreilles. Nous avons dii quitter la
salle de spectacle. Depuis quelque temps, Matthieu semblait fasciné
par les contrebasses, qu'il savait distinguer des violons, des altos et des
violoncelles. ]’avais donc pensé, a tort, qu’il pouvait les « affronter »...
Il est manifestement des sons qu'il ne supportera sans doute jamais
malgré ses progreés : cette intolérance est physiologique, me semble-
t-il. L’épisode n’a pas été suivi d’un repli. Matthieu m’a rapidement
expliqué qu’il n’aimait pas les sons graves mais qu’il préférait les sons
aigus. Il aimait Mozart mais détestait Saint-Saéns.

L'autre visage de cette hypersensibilité auditive est une prédis-
position qu'il faudra faire fructifier : Matthieu aime la musique et il

124. Cf. « Théatraliser », p. 152.
125. Cf. « Dédramatiser », p. 55.
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est doté d’une assez bonne oreille. 11 sait reproduire de manieére fort
juste les mélodies qu’il entend.

Quand il était plus petit, j’avais méme pu croire qu’il était doté
de l'oreille absolue. C’est au début de I'année 2006, surtout, que je
me suis interrogée sur ses aptitudes auditives, des aptitudes qui me
semblaient incroyables. Plus tard, je devais comprendre qu’elles
étaient, hélas, plutdt inquiétantes a cause de leur caractere typique-
ment autistique. Plus d’une fois, au cours de cette période, Matthieu
m’a chanté les jingles publicitaires des numéros de renseignements
téléphoniques entrés en concurrence quelques mois auparavant.
Avec un sens de 'imitation effarant, il enchainait le « 118-218 » sur
l'air du « toutouyoutou », le « 118-008 » sur l'air de Carmen, le lym-
phatique « 118-712 » et le bretonnant « 118-000 ». On et dit un
magnétophone... Cela faisait presque froid dans le dos. Mais j'ai pris
le parti d’en rire afin de ne pas voir cette litanie devenir une nouvelle
manie. J'ai également essayé d’imiter les petites mélodies, afin d’en
faire un jeu entre nous. Je lui ai demandé quel air il préférait. Il a
opté pour le « 118-008 » et j'en ai profité pour lui parler de Bizet.

Depuis qu’il a globalement progressé dans sa lutte contre sa
maladie, Matthieu ne semble plus capable d'une imitation aussi
exacte. Quand il reproduisait les petits jingles, Matthieu était dans le
« trop », comme toujours. C’'était trop identique, trop parfait.
Aujourd’hui, tout se passe comme si Matthieu trouvait un équilibre,
a mesure qu’il prend pied dans le monde de la norme. Tout se passe
comme si un réglage plus nuancé, une mise au point plus mesurée
se faisait dans son cerveau. Bref, Matthieu a perdu son étrange faculté
de reproduire des mélodies a la perfection mais il a conservé son
golt pour la musique. J'ai rapidement compris que je devais abso-
lument tirer parti de cet intérét, pour en faire un instrument d’éveil.

Ce sont sans conteste Les Quatre Saisons de Vivaldi qui sont deve-
nues notre terrain de jeux musicaux fétiche. Au printemps 2006,
j’avais senti que Matthieu ne maitrisait absolument pas la notion de
comparaison. Quelle importance, me direz-vous ? En fait, je ne sais
pas vraiment... C’était une intuition. Il identifiait une chose a une
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autre sans discernement, en mélant allégrement réel et imaginaire.
Pour que la barriére entre les deux mondes fit plus ferme dans son
esprit, il fallait qu’il apprit a préciser sa pensée en utilisant des expres-
sions du type: « c’est comme... », « cela ressemble A... », « c’est en
forme de... », «on dirait... », au lieu d’affirmer invariablement.
« c’est ». A chaque fois que l'occasion se présentait, j'insistais sur ces
expressions. Mais quelque chose clochait toujours a ce niveau. Heu-
reusement, Vivaldi m’a aidée. La premiere fois qu’il a écouté Les Quatre
Saisons, Matthieu m’a demandé « C'est quoi ¢a ? » J’ai alors répondu :
« Tu entends, la musique est déguisée en orage... » Sa curiosité était
éveillée : « Et 13, elle est déguisée en quoi ? m’a demandé Matthieu.

- En oiseau... »

Et j’ai commencé & mettre des images, dont je savais qu’elles
étaient évocatrices pour Matthieu, sur la musique.

Au cours du mois de juillet qui a suivi, j’'ai pris I'habitude
d’écouter quotidiennement de la musique avec Matthieu. Il a vite
montré un intérét marqué pour « monsieur Mozart ». Il gratifiait le
grand compositeur d’un respectueux « monsieur » depuis qu'il
'avait confondu avec le chef d’orchestre lors d'un concert auquel il
avait assisté avec sa classe. « Monsieur Bizet » lui a également immé-
diatement plu. Pour retenir l'attention de mon petit garcon, je pla-
quais une histoire de taureau sur Carmen par exemple. La premiére
fois que Matthieu a écouté les Carmina Burana de Carl Orff, il s’est
écrié : « C'est comme les gargouilles ! », ce par quoi il faut entendre :
« Cette musique ressemble a la bande-son du dessin animé Le Bossu
de Notre-Dame. » Sa remarque était d'une grande pertinence... Mais
c’est « monsieur Vivaldi » qui a continué a avoir la préférence de
Matthieu. Ce dernier s’est rapidement montré capable d’écouter
l'intégralité des Quatre Saisons sans se déconcentrer. Pour chaque
mouvement, il a imaginé de petits tableaux ou il était question d’ani-
maux et des conditions climatiques caractéristiques de chaque
saison. Ce petit jeu I'a considérablement aidé a affiner sa perception
du temps et 2 mobiliser son imagination pour essayer de faire des
phrases.

ABECEDAIRE » 173



Le 2 septembre 2006, j’ai relevé dans mon journal :

Nous avons écouté la symphonie Jupiter de Mozart. Matthieu
a beaucoup aimé et a essayé de plaquer un scénario trés
mignon sur la musique. I1 m’a raconté une histoire « afri-
caine ». Ses yeux pétillaient, il souriait et c’est lui qui recher-
chait le contact visuel : « Oh ! Je vois un zébre et tout plein de
bébés zébres. Je vois un flamant rose et un macareux. »

On le sent dans cet extrait, Matthieu « décrivait » la musique
davantage qu'il ne racontait une histoire. De fait, aujourd’hui
encore, la narration est 1'un des points qu’il nous faut le plus tra-
vailler avec lui. Il y a encore beaucoup de chemin a parcourir avant
qu'il ne soit capable de s’exprimer normalement...

Profitant de ’engouement suscité par Les Quatre Saisons chez
Matthieu, et influencée par les exercices d’expression corporelle
décrits dans les ouvrages qui me servaient de référence, j'ai décidé
de le faire danser sur sa musique préférée. Matthieu, son papa et moi
avons pris chacun deux cerceaux puis nous avons essayé de bouger,
en rythme, sur la musique. Les cerceaux pouvaient figurer les rayons
du soleil ou encore les ailes d’'un papillon... Matthieu a adoré et il
s’est livré a ce petit jeu durant tout I’été. En cette période de vacances,
ces petites improvisations quotidiennes pouvaient avantageusement
remplacer les séances de psychomotricité. A mesure que les jours
passaient, Matthieu était plus libre, moins emprunté.

Les jeux musicaux ont donc permis a Matthieu de se sentir mieux
dans son corps. Bien avant cela, ce fut aussi grace a la musique qu’il a
pris conscience de son corps, justement'?®. Pendant les premiéres
semaines de la prise en charge de Matthieu au CMP, Anita et Régine
chantaient toujours Savez-vous planter des choux ? J'ai compris que le
but était d’aider les enfants a connaitre la « géographie » de leur corps.
Alors, tous les soirs, Thierry et moi reprenions la petite chanson avec

126. Cf. « Moi », p. 115,
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Matthieu, a I’heure de la douche. On peut dire que nous avons planté
des kilos de choux dans notre salle de bains ! Nous avons aussi plumé
des dizaines d’alouettes et Matthieu a rapidement fait de grands pro-
gres. Un vieux dicton affirme que c’est dans les vieux pots que I'on fait
les meilleures soupes : les vieilles comptines de nos grand-meéres ont
décidément encore beaucoup a nous apprendre !

Jouer en famille autour de la musique est une chose, mais nous
gardions a l’esprit que le but supréme était que Matthieu puisse étre
immergé au milieu d’autres enfants. Nous l'avons donc inscrit i
I’éveil musical. Tous les mercredis, il retrouve une petite dizaine
d’enfants de son age autour d’une jeune femme, Marie, qui leur fait
découvrir les sons et les rythmes. A la fin des séances, elle leur fait
transcrire les chansons apprises sous forme de dessins, une démarche
qui va tout a fait dans le sens de ce que nous essayons de mettre en
ceuvre avec Matthieu. Quand Matthieu a commencé a fréquenter ce
petit groupe, en septembre 2006, il avait déja suffisamment pro-
gressé pour pouvoir accepter sans trop d’angoisse la cohabitation
avec ses pairs. Je suis seulement restée avec lui dans la salle lors de
la séance d’essai, comme toutes les mamans.

Matthieu écoute, Matthieu regarde, Matthieu aime ces séances
d’éveil. Mais durant des mois, il n'a pas participé. Il ne chantait pas
avec les autres. Marie m’a méme demandé s'il savait chanter. Si cette
remarque ne m’avait montré 1'étendue du chemin qu'il restait a par-
courir, j'aurais pu en rire. Bien siir que Matthieu savait chanter ! Mais
ses apprentissages, il les faisait — et il les fait toujours ! - en secret.

Ce mode d’apprentissage doit étre trés frustrant et déstabilisant
pour les personnes qui s’emploient a enseigner quelque chose a mon
petit garcon. Je peux d’autant mieux le comprendre que je suis ensei-
gnante. Mais Matthieu fonctionne ainsi, par pudeur peut-étre... A
moins qu'il n’attende d’étre fin prét pour nous montrer ce qu'il sait
faire. Je ne sais pas. Ce que je sais en revanche, c’est qu'il a la méme
attitude a la maison.

Quand Agathe est née, j'ai fredonné pour elle tous les jours durant
des mois une petite chanson inventée : « Chiffonnette, grenouillette,
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ma petite Agathe, ma petite chatte, chiffonnette, grenouillette, mon
amour en sucre d’0-0-0-0-0rge ; ma charmante, ma bienveillante, ma
poussinette, ma poupinette... » Matthieu a di entendre cette berceuse
des dizaines et des dizaines de fois, sans jamais tourner la téte, sans
jamais faire aucun signe qui pt prouver qu’il 'avait entendue. Mais il
l’avait entendue et il I'avait écoutée. Plusieurs fois je 1'ai surpris, alors
qu’il se croyait seul avec sa sceur, qui lui chantait doucement ma petite
comptine... Comme j'ai été émue! J'ai chanté a Matthieu la petite
chanson inventée pour lui, quand il avait I'dge d’Agathe. Et il a eu l'air
heureux. Quelque temps plus tard, il a inventé de nouvelles paroles ala
petite chanson d’'Agathe, gratifiant, par exemple, sa sceur d’un tendre
et adorable « chardonnette » de son cru.

Quand Matthieu est malade ou fatigué, il va doucement jouer
quelques notes sur son xylophone. Cela I'apaise.

Oui, JOUER de la musique, JOUER avec l1a musique, JOUER sur la
musique, JOUER en musique ou en chanson, tout cela a beaucoup aidé
Matthieu. Du reste, n’existe-t-il pas des séances spécifiques de musico-
thérapie ? Nous n’avons pas ressenti le besoin d’y recourir, car nous
avons réussi a créer notre propre forme de thérapie par la musique.
Mais s’adresser a des professionnels de la musicothérapie peut étre une
piste tout a fait intéressante pour les parents de jeunes autistes. C’est du
reste ce que recommande Temple Grandin a la fin de son ouvrage :
« Unbon programme doit comprendre des techniques flexibles et non
aversives de modification du comportement, une thérapie sensorielle,
de l'orthophonie, de I’exercice physique et de la musicothérapie '%’. »

Y *Yoga

A l'automne 2005, alors que j’étais obsédée par I'ébauche de dia-
gnostic de l'orthophoniste et que je ne savais plus a quel saint me

127. Temple Grandin, Ma vie d’autiste, op. cit., p. 226-227.
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vouer, j'ai résolu d’emmener Matthieu chez mon ostéopathe. J'avais,
en effet, eu maintes fois 'occasion de constater ’efficacité de ses
manipulations, pour partie inspirées de la médecine chinoise,

Aprés avoir observé Matthieu, ’ostéopathe m’a conseillé de lui
faire faire des exercices de kinésiologie pour améliorer la communi-
cation entre les deux hémispheres de son cerveau. Je me suis procuré
des livres'®® sur la question puis j'ai tenté de mettre en ceuvre quel-
ques-uns des exercices qui y étaient suggérés. Cela a été un fiasco.
Quand je tentais maladroitement de lui montrer les mouvements 3
reproduire, Matthieu se détournait de moi, les yeux vides...

J'ai vite renoncé, méme si les principes de la kinésiologie me
semblent fort intéressants et pertinents dans le cas d'un enfant tel
que Matthieu.

Des mois plus tard, je suis tombée sur une critique enthousiaste
du Yoga des petits'?®. Tamara Morar avait fait faire des exercices d’expres-
sion corporelle & Paul : il ne m’en a pas fallu davantage pour me ruer
sur mon ordinateur et commander le fameux livre. A la fin de 'album,
on peut lire: « Le yoga est excellent pour les enfants, car il accroit la
vigueur et la souplesse, améliore la coordination et la concentration et
développe la conscience de soi et I'assurance. » Du sur-mesure !

Matthieu a immédiatement accroché, tout simplement parce
que les auteurs avaient eu la bonne idée d’identifier chaque posture
a un animal. J'ai immédiatement repensé a mes exercices de kiné-
siologie : ainsi, il suffisait de rendre I'approche ludique et amusante
pour arriver a mes fins avec Matthieu. Toujours le jeu...

128. Docteur Paul E. Dennison, Kinésiologie. Le Plaisir d’apprendre, Gap, Le Souffle
d’or, 1988 (édition originale en anglais, 1981); docteur Franz Decker et Brigitte
Backer, Apprendre a comprendre avec la kinésiologie, Le Courrier du livre, 2001 (édition
originale en allemand, 1997).

129. Rebecca Whitford et Martina Selway, Le Yoga des petits, Paris, Gallimard jeunesse,
2006. L’ouvrage de John Butler, Encore un petit cilin ?, Paris, Gautier-Languereau, 2004,
peut aussi permettre de faire de petits exercices de maniere douce et ludique.
Matthieu apprend aussi a « se relaxer par le jeu » grice a un nouveau livre que nous
trouvons tous les deux formidable. En voici les références : Christian Gaudin, Sabine
Rochas et Marc de Smedt, Exercices d'éveil pour petits chatons, Gordes, Le Relié, 2006,
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Au moment ol nous avons commencé a utiliser le livre, Mat-
thieu venait d’assimiler le vocabulaire de la comparaison'*. Il prit
donc vite un malin plaisir a insister sur les « comme » des petits
préceptes imagés. « Petit yogi tire la langue comme un lion : “Haaa.” »
A chaque nouvelle page, Matthieu trépignait de joie... Le Yoga des
petits, rebaptisé Petit Yogi par Matthieu, est devenu notre livre de
chevet. Tous les matins, quand Matthieu venait nous rejoindre dans
notre lit pour nous faire un célin, nous devions tirer I'album de notre
table de nuit et le regarder faire les petits exercices. Cela a duré des
sermaines pour notre plus grande joie a tous.

Dés la rentrée 2005, j’avais parlé des séances d’orthophonie de
Matthieu et de mes expériences de kinésiologie a mes collegues.
L'une d’elles m’avait alors fait part de quelque chose qui m’avait
vivement intéressée. Elle voyait également une orthophoniste, qui,
pour lui apprendre a poser et 8 ménager sa voix, lui demandait de
se mettre a quatre pattes au début de chaque séance. Selon cette
orthophoniste, nous devions passer par absolument tous les stades
du développement pour nous épanouir pleinement.

Matthieu n’était jamais passé par la case « quatre pattes ». Avant
de marcher — une action qui I'ennuyait prodigieusement : il n’était
pas rare qu'il se couchat subitement sur la route quand il se prome-
nait —, il passait le plus clair de son temps assis et jamais il ne s'était
aventuré a quatre pattes dans notre nouvelle maison.

Cette réflexion, combinée a ce que j’avais cru comprendre sur
I'interconnexion des deux hémispheres du cerveau, m’avait
convaincue que Matthieu avait peut-étre manqué une étape ou
deux de ce qu’aurait di étre son développement moteur. Mais, a
ce moment-la, je n’avais pas cherché a creuser davantage la
question.

Depuis lors, toutefois, j'ai eu I'occasion de réfléchir a tout cela.
Aujourd’hui, Matthieu joue véritablement avec sa petite chienne. Elle
n’est plus seulement, pour lui, un objet de curiosité sur lequel exercer

130. Cf. « Xylophone », p. 168.
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un pouvoir de commandement. Elle est devenue une compagne de
jeux, des jeux au cours desquels Matthieu l'imite en se déplacant a
quatre pattes. Depuis qu’il a vu Le Livre de la jungle, il imite aussi la
démarche animale si particuliere de Mowgli. Mon « petit Yogi » a,
de surcroit, été invité tous les matins a « [se pencher] en avant
comme un singe » ou a « [faire] le dos rond comme un chat en
colere’®! ». Bref, Matthieu a enfin découvert cette phase logique du
développement qu’est le quatre pattes. « Qu'est-ce qui marche a
quatre pattes le matin, a deux pattes a midi et a trois pattes le soir ? »
demandait le Sphinx a (Edipe. L’homme bien sir... Cela parait
évident.

Avec le maigre recul que commencent & m’apporter les formi-
dables progres de Matthieu, je me dis que ce retour aux sources du
développement était sans doute nécessaire.

On peut trés facilement appliquer cette «théorie du quatre
pattes » au jeu. Quand il était petit, Matthieu ne jouait pas. En mesu-
rant les progrés remarquables réalisés a partir du moment ou nous
avons trouvé comment jouer avec lui, je me suis fait la réflexion qu’un
enfant devait absolument jouer pour étre, sinon normal, du moins
épanoui.

Voici, par exemple, ce que je notais dans mon journal le 8 sep-
tembre 2006, alors que je venais de regarder avec Matthieu un docu-
mentaire sur les jeux des animaux :

J’ai appris beaucoup de choses sur le comportement des ani-
maux : le JEU est fondamental pour leur évolution et pour
I’évolution de ’espéce (les requins et reptiles, qui ne jouent
pas, sont a ce stade de leur évolution depuis des millions
d’années). Le jeu sert a entrainer le cognitif et la motricité.
C’est grice au jeu que les animaux peuvent apprendre a gérer
'imprévu. Finalement, c'est pareil pour les enfants... [cette

131. Rebecca Whitford et Martina Selway, Le Yoga des petits, op. cit.
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réflexion était la mienne ; le documentaire n’aboutissait pas a
cette conclusion].
Matt a adoré. Nous avons bien échangé pendant le

documentaire.

Matthieu progresse tres vite et il refait en accéléré tout ce que,
petit, il n’a jamais accompli comme les autres bébés, et pour cause...
Lui qui, a I'dge de 4 ans encore, détruisait systématiquement au lieu
de construire, échafaude a présent d’immenses tours a I'aide de Lego,
de dominos ou des boites en carton trouvees sur la table du petit
déjeuner. Petit, il n’a jamais vraiment empilé les cubes que 1'on offre
a tous les bébés. En méme temps que sa petite sceur, Matthieu expé-
rimente les jouets que, jadis, il ignorait completement. Il 1a voit qui
gratte avec frénésie les pages confectionnées en différentes matiéres
de ses premiers livres, et voila qu’il veut absolument apprendre la
différence entre la laine et la feutrine ou entre le bois et le plastique...
Matthieu joue avec sa sceur. Il s’approche d’elle et, fier de son savoir
tout neuf - il n’a qu'une petite longueur d’avance sur elle dans
’exploration des jeux pour bébés -, il lui dit d'un ton docte et tendre
a la fois, en froissant et en agitant les petits jouets dans ses mains :
« Tu entends, petite sceur, c’est comme du papier. Et 13, c’est comme
des billes... »

Tout va tres vite : il (re) découvre tout ce qu'il a « zappé » durant
toutes ces années, tandis que son insatiable curiosité ’ameéne a décou-
vrir les centres d'intérét des enfants de son age. Il rattrape ses retards
sans continuer a en accumuler d’autres. Je me dis souvent que ce
doit étre épuisant pour lui. Pendant ce temps, Thierry et moi décou-
vrons, a travers Agathe, tout ce qu’est capable de faire un bébé qui
grandit normalement.

Parfois, quand il s"amuse avec I'un de ses joujoux si longtemps
délaissés, Matthieu demande : « Maman, je jouais avec quand j'étais
petit ? » Et 13, mon coeur se serre... Que lui répondre ? Qu'il préférait
passer des heures & ronger méthodiquement les bords de son lit ?
Que, ensuite, il préférait faire le tour de la maison pour en prendre
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toutes les clés apres les avoir consciencieusement fait tourner ? Que,
plus tard encore, il se contentait de s’abimer dans la contemplation
de son petit train qui tournait sur son petit circuit rond ? Que, quel-
ques mois apres, les puzzles étaient les seuls jeux qui l'intéressaient ?

Seules les activités répétitives et « rotatives » avaient attiré son
attention. Rétrospectivement, maintenant que je connais l'autisme,
je sais que tout cela était caractéristique de la maladie. Mais a
I’époque... Qui aurait 'idée de dire a son médecin : « C’est bizarre,
mon petit gargon adore ronger son lit ! » ? Nous pensions qu'il se
faisait les dents... Qui rapporterait : « Mon fils ne joue pas! » ? Nous
pensions simplement que Matthieu était « un pere tranquille ».

Alors, que répondre aux questions que pose Matthieu sur sa
petite enfance, depuis qu'il a enfin admis 1'idée que lui aussi avait
été un bébé ? Fidéle a ma ligne de conduite, je choisis de m’écarter
le moins possible de la vérité. Je mens par omission seulement. Je
me raccroche & de menues anecdotes qui me reviennent, avec une
précision incroyable, a la mémoire. En me référant au moindre petit
signe d’intérét que Matthieu a pu manifester pour tel ou tel jouet,
je réponds par exemple : « Tu vois le culbuto que nous avons donné
a Agathe ? Il était a toi quand tu étais petit... Tul’aimais beaucoup... »
Bien siir qu’il I'aimait beaucoup ! Le culbuto tournait et il se balan-
¢ait. Quand j'y repense, mon cceur se serre encore un peu plus...

Souvent, Matthieu s’extasie devant les progres de sa sceur. Alors
qu’Agathe, agée de 8 mois, enchainait les « papapa », les « gagaga »
et les « bababa », il s’est exclamé : « Comme tu as grandi, Agathe, tu
parles, maintenant ! »

Plus de quatre mois auparavant, je donnais a boire a Agathe,
quand elle s’est cramponnée a son biberon : tantot elle le repoussait
avec véhémence, tantdt elle cherchait a 'orienter et a infléchir mes
gestes pour m'inciter a le lui remettre dans la bouche. Bien sur, elle
devrait attendre encore quelques mois avant de pouvoir vraiment
contrdler la situation, mais elle était alors déja plus qu’engagée sur
la voie de I'autonomie alimentaire ! Matthieu, qui la regardait faire,
fasciné, s’est exclamé : « Oh, oh! ma petite sceur attrape son
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biberon ! » Et il affichait son air — toujours un peu trop théatral - le
plus étonné. Il réfléchissait et trouvait manifestement Agathe bien
petite pour agir ainsi.

De fait, lui-méme avait plus de 2 ans quand il avait enfin
accepté de tenir seul son biberon. Et encore, cela avait été au prix
de plusieurs heures d’observation assidues de mon petit filleul, de
six mois son cadet, pour qui boire seul un biberon était un jeu
d’enfant.

Dans son difficile apprentissage, Matthieu a eu besoin de beau-
coup observer les autres afin d’agir en les imitant. Cela a aussi frappé
sa maitresse de petite section de maternelle, qui m’a rapporté qu’elle
finissait toujours par réussir a faire faire les exercices de motricité a
Matthieu a condition qu'il fiit le dernier a passer et qu'il ait déja pu
observer tous ses petits camarades. Tout se passe comme si Matthieu
avait besoin d'un temps de décantation, beaucoup plus long que
celui nécessaire a la moyenne des gens. Il lui faut du temps et beau-
coup de répétitions. Mais a mesure qu'il progresse globalement, il a
moins de difficultés a fixer son attention et ce temps de décantation
semble se réduire.

Le développement psychomoteur de Matthieu est donc original
a bien des égards. A l'aide de sa psychomotricienne, de I'observation
attentive de ses pairs et de nos petits jeux autour du yoga, Matthieu
commence peu a peu a apprivoiser son corps. Et tandis qu’il pro-
gresse, comme toujours je m’interroge : pourquoi son développe-
ment est-il si peu classique ?

J'ai par hasard entendu parler des « neurones miroir » dans un
magazine télévisé consacré a la santé. Le journaliste a briévement
évoqué l'intérét que pouvait présenter cette découverte scientifique
dans le traitement de I'autisme. Voici ce qu’en dit un article en ligne
sur le site de I'université de Californie :

On pense actuellement que le systeme de neurones miroir
humain est impliqué non seulement dans l'exécution et
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l'observation du mouvement mais aussi dans les processus
élevés de compréhension, le langage par exemple, ou d’étre
capable d’imiter et d’apprendre a partir des actions des autres,
ou de décoder leurs intentions.

Etant donné que l'autisme est caractérisé, en partie, par des
déficits dans ces sortes d’interactions sociales, des études pré-
cédentes avaient suggéré que le dysfonctionnement du sys-
teme neuronal miroir pourrait expliquer leur pathologie. Les
découvertes actuelles, selon les auteurs, apportent un support

substantiel a cette hypothése 2.

Matthieu souffre — ou a souffert — de tous les déficits typique-
ment « autistiques » énumérés dans cet article et dans toutes les
autres publications qu’il m’a été donné de lire.

Je me demande si certains des modes d’assimilation du langage
de Matthieu (langage plaqué'*’ reproduisant artificiellement, a
I'identique, des expressions maintes fois entendues) et ses processus
d’action (aprés observation minutieuse d’actions souvent répétées)
pourraient étre mis en relation avec ces passionnantes hypotheses
scientifiques. Ses « neurones miroirs » déficients auraient-ils besoin
d’une intense et répétitive stimulation pour s’activer normalement ?
Parfois, j’aimerais étre une scientifique afin d’avoir les compétences
pour répondre et pour assouvir ma curiosité... En tous les cas, je suis
persuadée que ce sont les neurosciences qui nous permettront de
comprendre ce qu’est exactement l'autisme.

Thierry et moi faisons et refaisons des dizaines de fois les mémes
jeux avec Matthieu. Ce caractére répétitif contribue peut-étre, en
plus de leur contenu et du plaisir que ces jeux peuvent apporter, a
stimuler efficacement Matthieu. D’ailleurs, dans les premiers temps
de notre stimulation, il n’était pas rare que nous entendions

132. Compte rendu d’un article online de I'université de Californie, San Diego, sur le
site MediCMS (www.medicms.be).
133. Cf. « Zouzous », p. 185.
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Matthieu répéter ce qu'’il devait faire ou ne pas faire. Le lundi 29 mai
2006, par exemple, je rapportais dans mon journal :

Encore un jour sans... Matthieu est entré dans notre chambre,
le regard vide et inexpressif. Il a récité, comme une litanie, un
certain nombre des interdictions que nous lui avions faites la
veille : « Il ne faut pas courir sur les cailloux ; Non, Porcinet'*

n’existe pas... »

Une fois a la cuisine, il est resté dans le vague, complétement
perdu... Quand il s’est éveillé a la réalité, cela a été pour faire
l'inventaire de ses camions : pour chacun, il a rappelé ol nous
I'avions acheté. Méme moi, je commence a l'oublier... Mais
jouer ? Quand saura-t-il ? [... ] Selon le docteur Blum, le fait
que Matthieu répéte montre qu’il inteégre tout, a sa maniére.
Je ne dois donc pas trop me décourager. [... ]

Le 1¢ juillet 2006, je relevais encore :

[... ] Plusieurs fois, nous avons entendu [Matthieu] répéter :
« Nemo n’existe pas. La mangouste n’existe pas. Pumba
n’existe pas. Hugo existe. L'ULM n’existe pas.

- S§i, tu ne le vois pas, il est caché mais il existe.

— Qui, il existe. »

[Matthieu] fait de gros efforts pour démeéler le réve de la réalité.
Ce n’est décidément pas évident pour lui.

Non, ce n’était pas évident pour lui! Mais il y est parvenu. Le
docteur Blum avait raison : ses longues litanies 1'aidaient beaucoup.
Mais comme nous avons eu peur ! La voix de Matthieu, alors, était
mécanique et désincarnée. Cela faisait presque froid dans le dos.

134. A I'époque, Matthieu avait tendance & courir partout en appelant « Porcinet »
d’un air halluciné. Il semblait le voir vraiment. C'était effrayant car on voyait bien
qu’il ne s’agissait pas d'un jeu.
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Heureusement, Matthieu ne parlait ainsi que dans cette circons-
tance precise. Le reste du temps, sa voix n’était jamais monocorde.
Et heureusement, cela n’a duré que quelques semaines... le temps
pour Matthieu de prendre définitivement pied dans notre monde.

Les auteurs d’Exercices d’éveil pour petits chatons'* expliquent en
introduction que ces exercices « permettent de percevoir concréte-
ment un rapport essentiel a soi et aux autres ». Ce double rapport
est problématique chez les jeunes autistes, sans que I’'on puisse faci-
lement expliquer pourquoi. Mais manifestement, ces rapports peu-
vent étre améliorés par une confrontation répétée aux autres et par
un travail sur son corps, par le biais du yoga par exemple.

Z * Zouzous

Debout les zouzous est le nom d’un programme pour la jeunesse dif-
fusé sur France S tous les matins. Matthieu en a longtemps raffolé,
a tel point qu’il a fini par appeler « zouzous » toutes les émissions
pour enfants, quelle qu’en fat la chaine de diffusion.

Iy a un an et demi, j’'avais envisagé de supprimer tous les des-
sins animés, afin de ne pas laisser Matthieu dériver seul au fil des
images, ce qui, pensais-je, aurait accéléré son repli. Le docteur Blum
m’en a dissuadée. Selon elle, les dessins animés, a condition de bien
les choisir, véhiculaient des valeurs universelles — I’amitié en premier
lieu - qui étaient importantes dans la construction de la personna-
lité. Je ne devais donc pas bannir les dessins animés du quotidien
de Matthieu, mais les regarder avec lui.

C’est un fait que Les Aventures de Porcinet, par exemple, exaltent
I’amitié en méme temps que V'acceptation des différences. Matthieu

135. Christian Gaudin, Sabine Rochas et Marc de Smedt, Exercices d’éveil pour petits
chatons, op. cit.
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y a immédiatement été sensible. Il a dG voir ce dessin animé des
dizaines de fois ! Les Fréres Koala sont aussi un hymne a I'amitié et
A la solidarité et Matthieu a vu et revu bien des épisodes de cette
série.

Il était crucial pour Matthieu de se faire des amis. Ce type de
dessins animés 1'a sans doute encouragé en ce sens. Comme Por-
cinet, il devait persévérer ; comme Porcinet, il devait avoir confiance
en lui ; comme Porcinet, il devait comprendre que sa différence était
une richesse.

Les dessins animés I'ont aussi beaucoup aidé a connaitre son
corps et a admettre une forme de ressemblance dans1'altérité - a moins
qu'il ne faille parler d’'une altérité malgré la ressemblance... Dans un
passage du Tarzan de Walt Disney, le petit Tarzan, conscient de sa
différence, déploie ses doigts contre ceux de sa mére adoptive, un
gorille. Il réitére le méme geste avec Jane, quand, pour la premiere fois,
il se trouve confronté aux hommes. Matthieu a toujours été vivement
intéressé par ces deux séquences. Du reste, il a régulierement repro-
duit le geste de Tarzan avec moi. Ce faisant, il apprenait a découvrir les
autres en méme temps qu’il apprenait a se connaitre lui-méme.

Avec Didou, un petit lapin qui explique étape par étape
comment dessiner un dromadaire, une autruche ou encore une
cigogne, Matthieu a pris gotit au dessin. Il a compris tout le parti
que l'on pouvait tirer d'un modele, a condition de bien 1’'observer
et de ne pas se décourager a la premiére tentative infructueuse. Muni
des feutres parfumés — une excellente stimulation ludique de
I'odorat ! - offerts par son papa, Matthieu passe a présent des heures
a dessiner.

Mais c’est indubitablement Dora I'exploratrice
plus précieuse alliée. Matthieu 1'a découverte a 4 ans et demi, alors
que les aventures de Dora s’adressent plutdt aux enfants de 3 ans
environ. Toujours le méme décalage... Mais qu'importe ! Le principal
est que, tous les matins, Dora rappelle a Matthieu les bienfaits de

136 qui a été notre

136. Les épisodes de Dora sont diffusés sur TF1.
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'interactivité. Les épisodes sont tous construits de la méme maniére :
Dora doit remplir une petite mission. Pour ce faire, elle doit traverser
trois lieux que lui martéle son amie «la carte ». Par exemple, cette
derniere répéte trois ou quatre fois « la forét de cactus, la montagne
de boue, le geyser gluant ». Le petit spectateur doit répéter et, tout
au long de l'aventure, rappeler & Dora son obijectif, en faisant mine
de « cliquer » (comme sur la souris d'un ordinateur) pour valider son
choix. Dora l'invite a danser, a chanter, a faire des grimaces... Elle
le prend constamment a partie, ce qui 1'oblige a rester en éveil. En
la suivant, Matthieu a travaillé I’identification des sentiments et leur
expression. Il s’est désinhibé et a bougé avec de plus en plus de flui-
dité, a I'instar de son héroine.

Comme toujours, il est important de constamment accompagner
son enfant'¥. Regarder ses programmes préférés avec Matthieu permet
de les commenter avec lui et de s’en servir ensuite dans nos jeux.

Quand je pars le matin avec Matthieu, je me mets a chanter,
en imitant Dora : « C'est parti, let’s go, nous allons a l’école ! » Quand
une journée bien remplie s’acheve, je lance en chantant: « C’est
gagné, we did it hourra ! Nous sommes allés au CMP, c’est gagné »,
« Nous avons mangé a la maison et sommes allés a 1’école », « Nous
avons fait un “pique-nique-gotter” avec Agathe et Brimbelle », etc.
Dora résume toujours ses aventures en chantant, puis elle demande
au petit spectateur quel moment il a préféré. J'invite chaque jour
Matthieu a chanter comme Dora pour raconter sa journée.
Aujourd’hui, il reprend spontanément l'enchainement de toutes nos
menues activités en chantant ainsi.

Comme ces exercices sont amenés de maniére ludique, j’'obtiens
enfin de précieux embryons de narration.

Quand nous allons nous promener, je reparle, comme Dora, de
mon moment préféré et j'incite Matthieu a faire de méme. Il le fait
a présent spontanément et c’est méme [ui qui m’interroge sur mon
moment préféré.

137. Cf. « Accompagner », p. 34.
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Dora a fourni & Matthieu la trame d'une petite chanson
« chasse-peur ». Un.matin, en effet, il 'a entendue chanter : « Vent,
vent, vent va-t’en, on n’veut pas de mauvais temps ! » Matthieu a
souvent repris cette petite mélodie 4 son compte, en 'adaptant aux
circonstances et a ses angoisses : « Pluie, pluie, pluie va-t'en...». Il a
méme inventé une variante adaptée a ses souhaits : « Soleil, soleil
revient ! On n’veut pas de vilaine pluie ! »

Grace a Dora, les étapes qui doivent conduire Matthieu a
quelque chose d’effrayant peuvent étre balisées de maniere ludique.
Ses angoisses peuvent s’en trouver atténuées. En voici un exemple,
noté le 18 mars 2007, alors que Matthieu avait pourtant déja fait de
formidables progres :

[...] malgré tous nos efforts pour 1'y préparer, Matthieu ne vou-
lait absolument pas partir en Savoie. [...] Méme le tableau
[I'emploi du temps de la semaine et de la journée] ne nous a
pas aidés. Au moment de préparer les valises, vendredi, nous
avons eu droit a un festival de: «Je reste seul. Au revoir
maman. » J'ai d le porter en chaussettes dans la voiture. A
essayé de se sauver puis de se réfugier sur la plage arriére. Puis
j’ai fait comme Dora: « La douane, les tunnels suisses, la
maison des L. » A accepté. On a pu compter les tunnels, et
comme les Suisses en construisent beaucoup, il y a plein de
bulldozers et de mini-excavatrices sur le chemin... [a ’époque,
Matthieu se passionnait pour les engins de chantier]. Matthieu
adore le concept de «douane » (aussi au retour). [A notre
arrivée chez nos amis], cela s’est bien passé : pas de joie exta-
tique. [Matthieu était] tranquille et content.

Samedi :

{Matthieu] a bien dormi. A voulu jouer avec Louis et Juliette.
C’est lui qui leur a expliqué la régle du « Nomme-moi... ».

Cette fois-1a, nous avons tous passé un bon week-end et Dora
nous y a indubitablement aidés !
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Le méme mode interactif, pétri de répétitions et de petits
résumés de 'histoire, se retrouve dans deux autres dessins animés
chers a Matthieu : La Maison de Mickey et Les Petits Einstein. Je 'encou-
rage particuliérement a regarder ce dernier : le schéma narratif lui
convient bien et, en plus, il lui permet de découvrir les grands clas-
siques de la musique, de la peinture ou de l'architecture... I a par-
ticuliérement aimé I'épisode ou les petits aventuriers I’entrainaient
a Florence, Venise et Pise, ou il réve a présent d’aller en vacances.
Depuis que les Petits Einstein ont détrdné Dora au panthéon des per-
sonnages de dessins animés, Matthieu fredonne a longueur de
journée des airs de Mozart, Bach ou Grieg... Aprés chaque épisode,
il les écoute. Il m’arrive aussi de lui montrer dans des livres les ceuvres
d’art mises en scéne dans le dessin animé. C’est 1'occasion de dis-
cuter, d’inciter Matthieu a parler et 2 donner son avis.

Depuis quelque temps, Matthieu s’enthousiasme pour I'épisode
ou les petits héros découvrent le systeme solaire au son de la Lettre a
Elise, de Beethoven. Ainsi, grace aux Petits Einstein, les planétes n’ont
plus aucun secret pour Matthieu et, pour continuer a le stimuler, nous
sommes a I'aff(it du moindre livre ou du moindre jeu susceptible de lui
permettre de mobiliser sa connaissance de l’espace. Le jeu « Galaxia »,
par exemple, chez Haba, permet de tester son sens de I'équilibre et
d’affliter sa motricité fine sur la thématique des planétes.

Dans un des épisodes des Petits Einstein, le théme principal de
L’Arlésienne de Bizet est répété et répété encore. Sur une courte phrase
musicale extraite de ce théme, Annie — une des petites héroines du
dessin animé — chantonne, en frappant dans ses mains pour marquer
le rythme : « En haut, en bas ; en haut, en bas. » Matthieu s’est immé-
diatement approprié cette petite phrase chantée. Un jour qu'il pei-
nait a coordonner ses mouvements pour faire de la balangoire, j'ai
fredonné la petite mélodie de Bizet en y plaquant les paroles sui-
vantes : « Plié, tendu; plié, tendu... » Matthieu a immeédiatement
reconnu la petite ritournelle. Depuis lors, le petit air lui sert de sup-
port a tous les apprentissages difficiles. Nous en modulons le rythme
au gré de nos besoins et cela donne par exemple : « A gauche, a
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droite ; a gauche, a droite... », « Vertical, horizontal ; vertical, hori-
zontal », « Devant, derriére ; devant, derriére. » Nous avons méme
inventé des variations un peu plus complexes pour mémoriser les
phrases plus longues : « Les petits b regardent a droite, les petits d
regardent a gauche », «Les 6 regardent a droite, les 9 regardent a
gauche » ou encore «Les ¢ minuscules regardent a gauche, les Q
majuscules regardent a droite »... Depuis que nous procédons ainsi,
Matthieu n’écrit plus ses chiffres a ’envers et il ne confond plus ses
lettres. C’est lui qui mobilise spontanément notre petit phrasé
magique dés qu’il sent qu’il pourrait mélanger deux concepts
contraires ou deux éléments trés ressemblants.

Les lois du marketing aidant, les héros de dessins animés se
déclinent a toutes les sauces. Il ne nous reste alors plus — comme a
tous les parents! — qu’a piocher dans ce que nous proposent les
magasins pour continuer a stimuler Matthieu sur des bases qui lui
sont connues.

Ainsi, les produits dérivés de Dora nous ont été bien utiles dans
le combat que nous commencons tout juste a gagner contre les dif-
ficultés de Matthieu a raconter. A I'aide du jeu « Invente-moi une
histoire'*® » et de petites figurines en plastique a 'effigie de Dora,
Babouche et Chipeur, nous avons créé de petites histoires inspirées
du modéle des dessins animés. Petit a petit, les récits de Matthieu se
sont enrichis, la narration lui a fait moins peur. Le corrélat de toute
narration a, bien s{ir, été 'acquisition fondamentale du « faire sem-
blant™® ». Les personnages de dessins animés nous ont remarqua-
blement servi en la matiére.

En faisant V'effort de nous familiariser avec les héros de dessins
animés de Matthieu, nous nous sommes donc donné une mine d’ins-
truments d’éveil. Mais c’est aussi par ce biais que nous avons pu
forger une grande complicité avec notre petit garcon. Nous avons
acquis les mémes référents que lui et, quand nous les mobilisons,

138. Aux éditions Gladius international.
139. Cf. « Faire semblant, p. 73, et aussi « Parce que », p. 134.
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nous captons immédiatement son attention. Il y a quelques mois
par exemple, quand Brimbelle chapardait un petit chausson a Agathe
ou un jouet a Matthieu, je m’'interposais en criant cette réplique
récurrente de Dora : « Chipeur, arréte de chiper ! » Aussitdot Matthieu
entrait dans mon jeu, alors que, si j’élevais la voix pour gronder sa
petite chienne, il se bouchait les oreilles et rentrait dans sa coquille,
car il ne supportait par les disputes, méme si ce n’était pas lui qui
en faisait les frais'*°.

Si, quand Matthieu semblait se retrancher en lui-méme, je fre-
donnais : « C’est tracteur Tom, Tom, Tom, Tom, Tom, c’est tracteur
Tom, qu’on aime tous... », mon petit garcon me rejoignait aussitot
pour compléter : « Oui c’est toi Tom, Tom, Tom, Tom, Hourra, qui
nous rends la vie bien plus douce ! » Il me regardait dans les yeux,
complice, et nous pouvions nous lancer dans un concours de chan-
sons de génériques de dessins animés. Le lien était 1a, rétabli comme
par miracle... Alors, moi je me disais - et je me dis encore ! - « merci
les zouzous ! »... et tant pis pour les apres détracteurs du petit écran.

Les dessins animés ont aussi participé a 1’étrange mode de
construction du langage de Matthieu. A cet égard, il m’est arrivé plus
d’une fois d’étre inquiete. En effet, au printemps 2006, Matthieu
s’est mis a parler beaucoup plus, certes, mais en utilisant un «lan-
gage plaqué ™! ». 1l semblait incapable de forger ses propres phrases
et nous livrait, de plus en plus fréquemment, un patchwork d’expres-
sions trés typées entendues a droite et & gauche, et notamment dans
les dessins animés. Ainsi, un jour que, indisposée par la chaleur cani-
culaire et par ma grossesse, je me trouvais au bord de I'évanouisse-
ment, Matthieu m’a récité un passage des Aventures de Porcinet qui
commengait par: « Pas de panique ! » De méme, sil avait mal au
ventre, Matthieu prenait un air plaintif et disait : «J’ai mal au cceur,
j’ai trop mangé ! », une réplique des Trois Petits Cochons.

140. Cf. «Moi », p. 115.
141. Cf« Dédramatiser », p. 55.
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Ces deux exemples ne sont qu'un rapide aper¢u du mode de
construction verbale de Matthieu. Tout ce qu’il disait alors aurait pu
étre mis entre guillemets, depuis le : «J’ai dormi comme une grosse
marmotte '*? » du matin, jusqu’au : « Bonsoir petite sceur mignonne,
tes cheveux sont blonds comme le miel'** » du soir...

Longtemps durant, quand Matthieu régressait, son langage
redevenait une mosaique d’expressions entendues & droite et a
gauche et apprises par cceur.

Je l'ai dit, cet assemblage d’expressions parfois désuetes — en
novembre dernier, Matthieu ponctuait toutes ses phrases d’'un
« n’est-ce pas ? » d'un autre dge — a commenceé par m'inquiéter. Mais
tres vite, j’ai essayé d’en voir le bon c6té : apres tout, Matthieu uti-
lisait toujours ces expressions a bon escient, dans un contexte appro-
prié. Son papa et moi avons pris le parti d’en faire un petit jeu: « Tu
es s(r que tu as mal au cceur ? Ce n’est pas plutot Goulu qui a mal ? »
Et Matthieu de rire et de démontrer maladroitement que, si, il avait
réellement mal au ventre, en conséquence de quoi, il voulait un petit
cachet. Ainsi, de la maniére la plus naturelle possible, sans surtout
trop insister, nous avons essayé de toujours lui montrer que 'on
pouvait formuler les choses de différentes maniéres.

Nous nous sommes aussi servis de ses petites expressions pla-
quées pour resserrer la complicité entre nous'*. Quand Matthieu a
envie de manger une petite friandise, par pure gourmandise ou pour
faire passer le gotit d’'un mauvais médicament, nous lui disons : « Tu
veux un petit quelque chose ? » C'est I'une de ses expressions fétiches,
tout droit sortie de la bouche de Ma Gourou dans Les Aventures de
Porcinet... Alors Matthieu sourit : « C’est gagné ! » dirait Dora.

Les progrés de Matthieu sont globaux. A mesure qu’il a moins
peur du monde, il est moins inhibé et son langage est moins formaté,

142. Citation tirée des Fréres Koala.
143. Citation tirée de Boucle d’or.
144. Cf. « Sublimer », p. 148.
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il est plus spontané, plus fluide, comme ses mouvements. Le 22 mai
2007, Matthieu s’exclamait : « Maman ! Moi, j’ai peur de rien ni de
personne, comme dit Sherkan | » Exit le langage plaqué ! Si aujourd’hui
Matthieu cite un dessin animé, c’est en toute connaissance de cause
puisqu’il met un point d’honneur a nous dire d’ou il tire sa réflexion.
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ET MAINTENANT...



J'ai rédigé ce témoignage entre le mois de novembre 2006 et le mois
de juin 2007. Je I'ai écrit petit chapitre par petit chapitre, le soir,
quand les enfants dormaient et que je n’avais ni copies a corriger ni
cours a préparer. Les mots coulaient tout seuls. J'avais pensé que je
passerais mon temps le nez dans mon journal, mais les souvenirs
étaient tellement vivaces que j’écrivais souvent d’'une traite, sans
méme le feuilleter.

Plusieurs fois, quand Matthieu rentrait en régression, j’ai voulu
m'arréter. Je me trouvais prétentieuse de vouloir partager mon expé-
rience alors qu'il y avait encore tant a faire. Mais a chaque fois, les
docteurs Blum et Guibert m’encourageaient a continuer... Et puis,
apreés chaque régression, Matthieu repartait, plus fort, vers la vic-
toire. Car ce qui est acquis est acquis pour toujours. Les régressions’
ne sont que des éclipses, trés douloureuses et décourageantes, certes,
mais toujours transitoires...

Quand j’ai repris I'ensemble de mon témoignage pour le cor-
riger, le retoucher et I'enrichir, j’ai eu une excellente surprise. J’avais

1. Au fur et a mesure que Matthieu progresse, les régressions sont de plus en plus
espacées, de moins en moins longues et de moins en moins intenses. Au début de
I'année 2006, nous les voyions déferler sur nous comme d’inéluctables raz de marée.
Ainsi que le suggere Tamara Morar, dans mon journal, je mettais des « + » en face des
points encourageants et des « - » en face de ce qui n’allait vraiment pas. Quand tout
allait bien, il n'y avait que des +. Puis quelques - venaient ternir le tableau. Puis les
+ et les - s’équilibraient a I’échelle d’une journée. Puis les — se faisaient plus nombreux.
Puis la régression était la. Deux pas en avant, un pas en arriére. Nous voyions toujours
venir les régressions. Nous avions beau nous répéter qu’elles étaient indispensables,
nous cn étions toujours autant affectés (c¢f. aussi Tamara Morar, Ma victoire sur
Vautisme, op. cit., p. 73).
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toujours terminé mes petits chapitres en montrant les difficultés que
rencontrait encore Matthieu. Au moment de la relecture, six mois
plus tard, j'ai pu réécrire ces passages au passé. Entre le jour on j'avais
pris la plume et la fin de mon travail, Matthieu avait encore sur-
monté une montagne de difficultés liées a 'autisme.

Plusieurs fois déja, le pédopsychiatre nous a dit: « Matthieu
n’est plus autiste » ou encore : « Vous I'avez tiré de son trou. » Thierry
et moi avons tendance a le trouver optimiste. Nous comprenons ce
qu’il veut dire : I'interaction sociale est la et c’est le plus important.

Mais nous qui vivons avec Matthieu, nous voyons les efforts
immenses qu'’il fait pour parler, nous voyons sa fatigue, son corps
encore si souvent dégingandé, ses yeux qui se perdent, son peu
d’esprit d’initiative?, sa vulnérabilité face aux autres, les angoisses
qui le submergent trés souvent, les retraits et les petites régressions...
Peut-on guérir compleétement de 1'autisme ?

Bien sir, le « pire » d’aujourd’hui est mille fois « mieux » que le
«mijeux » d’il y a un an... Bien str, quand Matthieu a une angoisse
ou que les replis réapparaissent, nous savons les contrer rapidement.
Mais nous voulons le meilleur pour Matthieu, alors il est hors de
question que nous nous reposions sur nos lauriers. Le chemin a par-
courir est encore long, trés long...

Je crois que Matthieu aura toujours des moments d'absence. Sa
maitresse actuelle I'a longtemps déploré, d’ailleurs... Mais elle ne mesu-
rait sans doute pas que, quand Matthieu est arrivé a 1'école, il s'agissait
d’un état permanent qui prenait le chemin d’étre irréversible.

Je crois aussi que mon petit gar¢on ne parviendra jamais a sou-
tenir vraiment et durablement le regard des autres. Cela me fait

2. Sur ce point, la comparaison avec sa sceur est particuliéerement frappante. Quand
Agathe veut quelque chose, elle se donne les moyens de 1’obtenir, en rampant sous
les meubles au besoin. Matthieu, lui, a tendance  attendre que nous lui disions ce
qu'il doit faire. Il nous faut méme parfois décomposer une a une les étapes d’actions
pourtant simples pour l'aider a les réaliser. Quand il avait I'dge d’Agathe et qu'il faisait
tomber un objet, Matthieu restait 13, sans bouger, et il ne cherchait jamais a le
ramasser.
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beaucoup de peine’. Mais je continuerai a me battre. Si avoir
I'insigne privilége de pouvoir regarder en permanence Matthieu droit
dans les yeux doit étre le fait de quelques élus, alors je revendique
ce privilége pour son papa et pour moi. Celle qui, au lendemain de
sa naissance déja, a conquis cet honneur, c’est Agathe. Et cela, c’est
le plus merveilleux et le plus émouvant des cadeaux.

Je crois enfin que Matthieu ne supportera jamais certains sons
trés graves. Son corps est ainsi fait et je crois qu'il en a conscience®.

J’aime dire que Matthieu ne fonctionne plus «a l'envers ».
Avant, il ne faisait des phrases complexes qui s’adressaient vraiment
a nous que quand il avait quarante de fiévre. Avant, il passait son
temps a créer des rites, plus élaborés et prégnants les uns que les
autres, mais il ne se raccrochait pas au seul rituel qu’'ont tous les
petits enfants : un doudou. Avant, il vivait entouré de nounours qui
lui étaient tous indifférents. Avant, il faisait des puzzles immenses,
sans méme en regarder les modéles.

Aujourd’hui, il fonctionne « a I’endroit ».

Maintenant, c’est quand il est malade qu'il est le plus mal.
Maintenant, il s’est débarrassé de tous ses rites étranges et il a un
doudou. Maintenant, il redécouvre avec plaisir tous ses jouets. Main-
tenant, les puzzles ne l'intéressent plus et d’ailleurs, il semble avoir
plus de difficultés a les faire.

C’est cela, la norme.

Pour arriver jusqu’a Matthieu, nous avons mis au point ce que
I'on pourrait appeler une «ludothérapie ». Nous avons passé des
heures a jouer a des jeux de société qui auraient vite ennuyé tout
enfant « normal ». Pendant un peu plus d’'un an, Matthieu ne s’en

3. 28 octobre 2006 : « [Moi] - Pourquoi ne me regardes-tu pas dans les yeux ? [Mat-
thieu] - On joue ? - Pourquoi ? - C’est pas de ma faute ! » Non, ce n’est pas sa faute.
C’est a cause de sa maladie et je crois qu'il en a vaguement conscience.

4. Il y a quelques semaines, alors que nous mangions sur notre terrasse, Matthieu
s’est rué a l'intérieur de notre maison a cause d’un grondement sourd i peine per-
ceptible pour nous. Quand je I'ai rejoint pour le réconforter, il s’est jeté dans mes
bras en sanglotant : « C’est pas juste ! »
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est pas lassé. Aujourd’hui, en revanche, il décline parfois nos invi-
tations a jouer a ces jeux de société au profit de jeux, solitaires sou-
vent, ou il fait semblant et ou il invente des histoires. La ludothérapie
continue mais elle est moins intense. Matthieu commence 3 appré-
cier les mémes jeux que les autres enfants. Il fonctionne i I’endroit.
Le jeu n’a pas disparu. C’est sa nature qui évolue.

Oui, maintenant, en observant Matthieu, on peut de plus en
plus souvent dire : « Tous les enfants font cela. » Avant, cette petite
phrase m’était insupportable quand je voyais a quel point nos vies
étaient devenues différentes de celle des autres familles.

Si, a la lumiere de mes lectures et de mes observations, je devais
définir 'autisme, voici ce que je dirais : cette maladie, dont les ori-
gines sont évidemment neurologiques, se traduit par une déficience
dans les aptitudes a communiquer et par une altération de certaines
facultés sensorielles. La perception du monde est alors faussée, ce
dont résultent de nombreuses phobies. De ces angoisses découlent
de «rassurantes » manies qui, prises individuellement et ponctuel-
lement, peuvent se retrouver chez n’'importe quel sujet, mais qui,
chez les autistes, sont si nombreuses, intenses et poussées a I’extréme
qu’elles deviennent complétement envahissantes. Elles finissent par
paralyser totalement le malade, qui préfére se replier sur lui-méme
qu’affronter le théatre de ses angoisses, a savoir le monde et les gens
qui ’habitent.

Pour atténuer les dysfonctionnements neurologiques, il faut sti-
muler 1’enfant - ici par le biais du jeu, mais il y a peut-€tre d’autres
approches valides. Pour atténuer V'aspect, plus psychologique, des
phobies, il faut rassurer son enfant et le mettre en confiance. Avec
la confiance vient plus facilement 'autonomie.

Dans son ouvrage autobiographique, Temple Grandin écrit:
« Les traits de caractére chez les autistes sont les mémes que chez un
individu ordinaire, mais certains d’entre eux se sont développés
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anormalement?®. » Cette analyse conforte tout a fait ma perception
de la maladie de mon petit Matthieu.

Non, tous les enfants ne font pas cela. lIs peuvent avoir, une
fois en passant, un comportement étrange, une manieére bizarre de
s’exprimer, un petit repli régénérateur, une grosse angoisse irrai-
sonnée... Mais ils n’ont pas TOUT cela TOUT le temps. Il faut vivre
avec un enfant autiste pour comprendre. Il faut étre ses parents. Et
c’est pour cela que les parents sont les mieux placés pour arracher
leur enfant aux affres de l'autisme.

Tous les principes que j’ai voulu mettre en avant ici - le carac-
tére central du jeu dans le développement d’un enfant, la nécessité
de dédramatiser les angoisses et de valoriser les réussites, le rdle pri-
mordial de la vérité et de la confiance... - ne relévent finalement
que du bon sens. Tous les psychologues et éducateurs recomman-
dent cela pour tous les enfants.

Certes, les enfants dits normaux lisent aussi, jouent, dessinent,
bricolent et regardent Dora. Leurs parents aussi jouent avec eux et
les emmeénent au zoo. Et c’est vrai que nous n’avons absolument
rien inventé. Nous faisons la méme chose que tous les parents, avec
les outils dont ils disposent tous.

Mais tous ne font pas jusqu’a vingt parties de jeux de société
les jours ou il n’y a pas classe. Tous n’ont pas une armoire remplie
de plus de quatre-vingts de ces jeux. Pour tous ces parents, ce n’est
pas une catastrophe si, a cause du mauvais temps ou de la fatigue,
ils ne peuvent emmener leur enfant promener un dimanche pour le
garder en éveil.

Ce qui fait la différence, c’est 'autisme.
Tout n’est finalement qu’une question de proportions. Si, a la

suite de Temple Grandin, nous admettons que l'autisme se traduit
par une somme de caracteres communs exagérés et amplifiés a

5. Temple Grandin, Ma vie d’autiste, op. cit., p. 147.
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I'extréme, la solution serait donc d’appliquer des principes d’éduca-
tion et d’éveil communs en les répétant encore et encore, de maniére
exagérée et extréme.

Grace au médium du jeu, nous avons lutté contre 'excés par
I’excés. Maintenant, nous rentrons ensemble dans la norme. Mais
rien n’aurait été possible si nous n’avions enveloppé tout cela dans
beaucoup de compréhension et d’amour...

Je crois que j’ai tout dit ou presque. La ludothérapie a été bien-
faisante pour mon petit garcon. L'écriture de ce témoignage a été
une sorte de thérapie pour moi. Cela m’a fait un bien fou, m’a aidée
a me débarrasser de toute la culpabilité qui me rongeait encore. Je
crois que j'y ai gagné un peu d’estime de moi. Tout cela m’a rendue
plus forte. Le docteur Guibert dirait que cela m’a fait grandir. Mes
priorités dans la vie ont changé. J'ai appris a relativiser bien des
choses.

Je ne vois plus le monde de la méme maniere et j’ai constam-
ment l'impression que nous vivons a des années-lumiere des autres
familles®. Je ne crois pas en étre aigrie... ]’ai accepté notre nouvelle
vie car elle est pleine de ces petits bonheurs que sont les sourires,
qui s’adressent enfin vraiment a nous, de Matthieu.

Je me suis épanouie en méme temps que mon fils sortait de
Pautisme. Le travail de réflexion que j’ai di faire pour l'aider m’a
obligée a réfléchir sur moi-méme aussi.

L’écriture du présent témoignage était déja bien avancée quand
j’ai découvert celui de Frangoise Lefévre, intitulé Surtout ne me dessine
pas un mouton. Elle écrit :

[...] je savais qu’on ne reconnaitrait rien de ce que jentre-
prenais, si je n’avais la force de le consigner dans un livre.
Pour que la vie soit moins amére, moins silencieuse, moins
anonyme, j'ai écrit Le Petit Prince cannibale. 11 me semblait

6. C’est aussi ce que Tamara Morar dit ressentir.
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que je vivais une histoire d’amour fabuleuse avec un enfant
qui justement ressemblait beaucoup au Petit Prince de Saint-
Exupéry. Ce que je partageais avec lui, c’était comme un
point d’orgue a I'amour maternel [...]. Je voulais rendre
compte de cette aventure, alors que j'étais encore dedans.
[...] J'ai écrit simplement pour ne pas étouffer sous le poids
des jours [...]7.

Ses mots sont si bien choisis ! Elle exprime exactement ce que
j’ai ressenti en écrivant. ]J’ai éprouvé la méme urgence a écrire. La
soif de reconnaissance, aussi, est bien la. Sauf que moi, je ne cherche
pas la reconnaissance des médecins, puisque j'ai la chance de déja
I'avoir.

Je voudrais que ma belle-famille reconnaisse la véracité de ce
qui nous a frappés. Je voudrais que ceux qui s'imaginent, dans ma
famille 2 moi, que l'autisme, ce n’est rien, comprennent la gravité
de la maladie. Je voudrais enfin que ceux qui m’ont méprisée si fort,
quand ils m’ont vue déprimée, admettent que c’est bien ma volonté
qui a enclenché le processus qui devait nous sortir tous du trou. Ce
besoin impérieux de reconnaissance est bien puéril... Je ne devrais
pas autant me préoccuper du regard que les autres posent sur moi,
sur nous. C’est, du reste, parce que je m’en souciais trop que, I’an
passé, j'ai éprouvé le besoin paradoxal de me couper du monde pour
mieux aider Matthieu a y revenir. Finalement, c’est ensemble que
nous y somimes revenus.

Je n'ai peut-étre pas autant grandi que cela, mais Matthieu, lui,
grandit de jour en jour. C’est le principal.

Francoise Lefévre écrit aussi : « La gaieté vous quitte. » C'est vrai
que nous avons traversé des heures trés sombres, c’est vrai que les
découragements ont été nombreux mais nous sommes toujours
repartis, Matthieu, Agathe, Thierry et moi.

7. Frangoise Lefévre, Surtout ne me dessine pas un mouton, Paris, Stock, coll. « Littéra-
ture frangaise », 1995, p. 22-23.

202 = ECOUTER L'AUTISME



Bizarrement, c’est dans I'épreuve que j'ai appris la vraie gaieté
car le moindre petit progrés est source d'une joie pure et infinie,
incroyablement vivifiante et énergisante.

Cette gaieté, trouvée ou retrouvée, je la dois bien a Matthieu,

je la dois bien a Agathe et je la dois bien a Thierry.
Alors, haut les coeurs !
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BIBLIOGRAPHIE

Témoignages

« Nous sommes des nains sur des épaules de géants », disait Bernard de Char-
tres au xIr siécle. En écrivant ce témoignage, j'ai en permanence eu le sen-
timent d’étre juchée sur les épaules de celles et ceux qui, avant moi, avaient
raconté l'autisme au quotidien. Tel I'historien qui finit toujours par revenit
aux sources pour appréhender le passé, j’ai puisé ma force dans les écrits de
ceux qui racontaient tout simplement leur vie. C’est grace a eux que j’ai pu
prendre de la hauteur pour comprendre ce qui nous arrivait et pour conti-
nuer a avancer. Je ne proposerai donc ici que les titres de quelques-uns de
ces témoignages. Mis bout a bout, ils permettent d’embrasser un vaste
champ des traits autistiques et d’analyser un maximum d’aspects de la
maladie. Eux-mémes renferment de riches bibliographies que chacun pourra
explorer a sa guise, en temps voulu.

BARRON JUDY et SEAN, Moi, l'enfant autiste. De l'isolement a I’épanouissement,
Paris, J’ai 1u, 2003.

DoONVILLE BARBARA, Vaincre 'autisme, Paris, Odile Jacob, 2006.

GRANDIN TEMPLE, Ma vie d’autiste, Paris, Odile Jacob, 1994.

LEFEVRE FRANCOISE, Surtout ne me dessine pas un mouton, Paris, Stock, 1995.
MORAR TAMARA, Ma victoire sur 'autisme, Paris, Odile Jacob, 2004.

TAMMET DANIEL, Je suis né un jour bleu. A Vintérieur du cerveau extraordinaire
d’un savant autiste, Paris, Les Arénes, 2007.

WILLIAMS DONNA, Si on me touche, je n’existe plus. Le témoignage exceptionnel
d’un jeune autiste, Paris, J'ai lu, 2006.

Quelques ouvrages que j’utilise avec Matthieu a titre d’exemple :
Pour sentir leur corps, les petits autistes ont impérativement besoin de l'aide
d'un psychomotricien. Leurs parents ne peuvent pas se substituer aux pro-

fessionnels mais, en restant dans leur rble, tout en douceur, ils peuvent
contribuer a 1'éveil corporel de leur enfant a I'aide d’outils trés simples. J'en
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propose ici quelques-uns que j’ai commencé a utiliser avec bonheur, pour
les plus récents, apiés I'écriture de mon témoignage.

BUTLER JOHN, Encore un petit cdlin ?, Paris, Gautier-Languereau, 2004.
GAUDIN CHRISTIAN, ROCHAS SABINE et SMEDT MARC (DE), Exercices d’éveil pour
petits chatons, Gordes, Le Relié, 2006.

GAUDIN CLAIRE et CHRISTIAN, Guide du bien-étre pour chats (et pour leurs maitres),
Gordes, Le Relié, 2007.

WHITFORD REBECCA et SELWAY MARTINA, Le Yoga des petits, Paris, Gallimard
jeunesse, 2006.

WHITFORD REBECCA et SELWAY MARTINE, Le Yoga des petits pour bien dormir, Paris,
Gallimard jeunesse, 2008.

Les bricolages et autres activités manuelles m’ont permis de partager bien
des moments de complicité « créative » avec Matthieu. Nous n'avons parfois
réalisé qu’une seule des activités des livres proposés. Au total, j’aurais pu
donner une bonne trentaine de références au moins. Il s'agit donc ici
d’exemples seulement. Les ouvrages cités sur le « moi » et sur les cinq sens
peuvent aider 'enfant autiste a se connaitre un peu mieux, a s'éveiller au
monde et a se structurer a travers des activités artistiques.

GUILLAUME VERONIQUE, Brico en boites, Paris, Casterman Jeunesse, coll. « Fas-
toche », 2003.

LANNOY GAETANE, Je crée avec mes 5 sens, Paris, Casterman, coll. « Les grands
livres », 2004.

LANNOY GAETANE, Les Petits Artistes, Paris, Casterman, coll. « Les grands
livres », 200S.

LANNOY GAETANE, Moi en 1001 créations, Paris, Casterman, coll. « Les grands
livres », 2004.

RosAMEL (DE) GODELEINE (dir.), 1, 2, 3, je dessine !, Paris, Casterman, coll. « Acti-
vités loisirs », 2004.

ROSAMEL (DE) GODELEINE, Animaux en carton, Paris, Casterman, coll. « Fas-
toche », 2004.

Et pour finir, une mine de petits jeux a s’approprier et a adapter partout et
n’importe quand :

Apy CLO et BOISNARD ANNETTE, Jeux pour les 3-5 ans, Paris, Casterman, coll.
« Les grands livres », 2006.
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ABA (méthode), 30.

affection longue durée (ALD), 3S.
allocation d’'éducation de l'enfant
handicapé (AEEH), 35.

angoisses, peurs, 26, 28-29, 3§,
37-39, 45-47, 53-57, 59-61, 65, 67,
70,82,85,91,97,127,131, 133-134,
137, 139, 152, 160, 175, 188, 197,
199-200.

animaux, 53, 72, 80, 91-92, 102,
105, 145, 150-151, 163, 164,
166-167, 171, 173, 177, 179.
calendrier, emploi du temps, 47-49,
51, 188.

centre médicopsychologique (CMP),
31, 38, 50, 62, 72, 97, 129, 131, 146,
156, 159, 174.

cheveux, 59-60, 103, 192.

chien, 15, 43, 78, 115, 123-124, 146,
178, 191.

chiffres, 43, 101, 151, 167, 190.
colére, 53, 79-80.

comprendre, 25, 63, 137, 140-141,
183.

compter, classer, 9, 49, 58, 103, 142,
164, 169, 188.

congé de présence parentale (CPP),
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copains, 132, 158.
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faire semblant, 72-77, 79-80, 108,
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fratrie, 15, 18, 35-36, 54-55, 104,
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gestes, posture, 42-43, 66, 75, 90,
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grands-parents, 29, 72-73, 88-89,
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grossesse, 54, 120-121, 140.
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chanson, 57, 72, 91,
130, 162, 169,

musique,
97-98, 113-114,
171-176, 188, 191.
neurologie, 67, 70, 140, 199.
orthophoniste, 21, 22, 28, 29, 43,
46,71, 94, 98-99, 102, 106-108, 127,
138, 145, 149, 153, 168, 170, 176,
178.

pédopsychiatre, 22, 29, 117, 159,
197.

périscolaire, 29, 31, 46, 75, 129-131,
133.

plaisir, 22, 28, 42, 59, 75, 77, 91, 94,
101, 106, 111, 130, 135, 139, 168,
183.

poupées, marionnettes, 73, 97, 154.
psychomotricien, 25, 29, 38, 43, 46,
50, 63, 159.

puzzle, 23, 51, 105, 181, 198.
regard, yeux, 18, 36, 44, 49, 65,
70-71, 75, 78, 87, 89-90, 122, 127,
141, 158, 169, 198.

régression, 27, 42, 54-55, 57, 70-71,
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repli, retrait, 36, 38, 54, 65, 70-72,
80, 88, 110-111, 120, 136, 138, 141,
146, 185, 199.

repos, fatigue, 108, 111, 142, 197.
rire, 20, 86, 89, 90, 94, 151, 153, 192.
rituels, 27-28, 53-54, 81, 198.
sentiments, 118-119, 121-122, 153.
socialisation, 131, 146.

sons, bruits, 61-63, 65-67, 71, 127,
140, 171, 175, 198.

stéréotypies, 26, 29, 76, 78, 108,
126, 143, 150-152.

succion, langue, 111, 136.

Teacch (programme), 28, 43.
troubles envahissants du développe-
ment (TED), 55.

vétements, 58-59, 147.
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Matthieu,

a Tamara Morar : nous ne la connaissons qu’a travers son livre mais, sans
le savoir, elle a tant fait pour nous,

a tous ceux qui ne nous ont pas jugés,

Un grand merci.
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