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ÉCOUTER L'AUTISME
Le livre d 'une mère d'enfant autiste

Éditions Autrement -  Collection Mutations n° 252



« II fallait que, sage-femme de l'espérance, 
je l'aide à naître jusqu'au bout, à naître, pour être enfin ! »

Barbara Donville

À mon exceptionnel petit Matthieu, lui qui est si brave, 
si intelligent et si sensible. 

A mon adorable petite Agathe, elle qui est si souriante, 
si charmante, si bienveillante. 

À mon très cher Thierry, lui qui est ma force, mon soutien, 
mon relais, lui en qui j'ai mis toute ma confiance et tout mon amour,

lui qui est un si merveilleux papa.



EN AVANT-PROPOS...



1. UNE ÉCOUTE ATTENTIVE
Par le docteur Michèle Blum- Wittmann, psychiatre, juin 2007

C'est un grand honneur pour moi de préfacer ce livre, il m'a beau­
coup émue, m'a rendue très admirative et m'a aussi beaucoup appris.

Quand j'ai fait la connaissance d'Anne, elle n'allait pas très bien : 
constamment au bord des larmes, elle exprimait avant tout le désir 
d'un deuxième enfant. Beaucoup de choses étaient en jeu : elle avait 
fait deux fausses couches, elle prenait un traitement pour son épi­
lepsie, elle avait un travail prenant, elle avait des difficultés avec son 
fils, Matthieu... La première chose qui m'a interpellée a été son rapport 
à sa propre maladie. Son épilepsie n'avait pas été diagnostiquée facile­
ment car elle faisait des crises partielles, des mouvements anormaux 
d'un bras qui survenaient surtout quand elle était fatiguée et stressée.

Elle avait été une très bonne élève, très soucieuse de bien faire, 
et son entourage mettait sur le compte du stress d'un examen ou 
d'un devoir à rendre ces petits désagréments dont elle se plaignait. 
Tout se terminait de toute façon toujours par une très bonne note. 
Ceci est la première chose dont Anne m'a parlé : elle n'avait pas été 
entendue par son médecin de famille quand elle était adolescente et 
cela avait été une souffrance pour elle. Et puis est venue la souffrance 
de ne pas atteindre Matthieu. De cela, au début, Anne se sentait très 
coupable. Elle redoutait d'être une mauvaise mère, mais voulait un 
autre enfant pour prouver que ce n'était pas vrai, et elle aimait Mat­
thieu, mais n'arrivait pas à maintenir un contact.

C'est étrange aujourd'hui d'évoquer cette période ; tout au long 
de ce livre, vous allez être subjugué par Anne ; c'est une maman 
formidable. Ce chemin qu'elle ne trouvait pas, elle Ta parcouru à 
une vitesse incroyable une fois qu'elle a eu la clé, qu'elle a compris



de quoi souffrait son fils. Elle n'a d'abord pas voulu savoir. D'autres 
l'ont détournée de cette compréhension, mais elle s'est battue, avec 
Thierry, pour parvenir à la connaissance.

Ce livre m'a d'abord donné envie de faire la connaissance de 
Matthieu, que je n'ai rencontré qu'une fois. Il a l'air si attachant et 
si intelligent ! J'ai envie d'aller jouer avec lui pour comprendre 
comment ses parents l'aident et comment il peut pleinement en 
profiter. En lisant, je suis sûre que vous aurez la même envie que 
moi et que vous trouverez aussi dans ces lignes beaucoup d'espoir. 
Vous verrez toute l'ingéniosité déployée au fil des jours et des nuits. 
Nous, soignants, mesurons rarement ce que signifie la lutte contre 
la maladie au quotidien, on le touche ici du doigt. Certains des trucs 
utilisés m'ont étonnée, par exemple donner à Matthieu des aperçus 
de choses que Ton ne peut pas compter comme les brins d'herbe de 
la pelouse... C'est très ingénieux et peut être utile pour d'autres 
patients. Ce livre est particulièrement précieux, il montre l'impor­
tance d'une écoute attentive, d'une réponse simple et surtout de la 
nécessité de dire les choses et de donner un maximum d'informa­
tions aux gens. Bien sûr, il ne s'agit pas d'assener la vérité toute crue 
au premier entretien, mais d'expliquer patiemment.

Ce matin, je suis allée voir une dame très âgée que les médecins, 
en raison de complications dues à un diabète grave, avaient été 
obligés d'amputer, sous le genou, de sa jambe gauche. Les médecins 
qui s'occupaient d'elle à l'hôpital la trouvaient triste et compre­
naient qu'elle ait du mal à supporter cette amputation qui avait été 
décidée si vite. En parlant avec elle, je me suis aperçue qu'elle ne 
savait pas ce qui allait se passer et qu'elle craignait de devoir rester 
couchée pour toujours. Je lui ai expliqué qu'on attendait simple­
ment la cicatrisation de la plaie pour mettre une prothèse et lui réap­
prendre à se mettre debout. Instantanément son visage s'est éclairé, 
elle m'a dit : « Vous croyez que je ne suis pas trop vieille ? »

Je ne me suis pas éloignée du sujet de ce livre en vous racontant 
cette anecdote, c'est de la même chose qu'il s'agit. Restons toujours 
à l'écoute.



2. LE JE SE CONSTRUIT À TRAVERS LE JEU
Par le docteur Christian Guibert, pédopsychiatre, juillet 2008

Dès que Matthieu entre dans la salle de consultation avec ses parents 
(il s'agit d'une salle de psychomotricité avec des jeux et des chaises 
pour enfants uniquement), il est clair qu'il est dans un monde où il 
ne recherche que des stimulations sensorielles.

Ses parents consultent sur les conseils de l'orthophoniste de 
Matthieu, qui le suit depuis plusieurs mois et qui leur a parlé de 
« dysharmonie évolutive ».

Matthieu est sur le point de fêter ses 4 ans et il est scolarisé en 
petite section de maternelle, où son institutrice le décrit comme très 
solitaire.

Voici donc le cadre de notre première rencontre, très bien 
décrite dans ce livre, qui va se poursuivre quelques jours après, 
autour de Noël, à la demande expresse de Mme Idoux, plongée 
depuis des mois déjà dans un très profond désarroi.

Je propose rapidement un projet thérapeutique d'entretiens 
réguliers avec toute la famille, entretiens thérapeutiques qui vont se 
poursuivre pendant trois ans.

La rencontre qui avait précédé avec l'orthophoniste de Mat­
thieu a été déterminante. C'est elle qui, lors d'une séance, leur dit : 
« Le je se construit à travers le jeu. »

C'est le point de départ de cette histoire, de ce parcours que 
relate, avec des talents d'écrivain évidents, Mme Idoux : la lutte quo­
tidienne d'elle et de son mari contre l'autisme, la découverte de tout 
ce que va leur apporter Matthieu.

Je préfère donc citer l'auteur :

Ce n'est que plus tard que j'ai saisi toute la portée de cette 
petite phrase. Elle est ensuite devenue ma devise et la clé qui



devait m'ouvrir la porte de l'étrange univers de mon petit Mat­
thieu [... ]. Trouver la clé : là est le secret. Chaque petit autiste 
est différent des autres petits malades. Ils sont différents dans 
la différence, et c'est à chaque parent de trouver le sésame 
magique qui doit lui permettre de déverrouiller la lourde porte 
derrière laquelle son enfant se retranche, chaque jour un peu 
plus, seul avec lui-même, seul avec ses peurs.
On l'aura compris, notre clé à nous a été le JEU. Tout notre 
amour, toute notre tendresse, nous avons essayé de les faire 
passer dans nos jeux. Et le miracle a eu lieu...

C'est un témoignage remarquable sur l'importance du jeu, quels 
que soient par ailleurs les traitements utilisés.

L'auteur poursuit :

Il fallait introduire la notion de « plaisir », un plaisir qui devait 
venir de l'activité en elle-même, et non d'une quelconque 
récompense attribuée à la fin d'un exercice. D'ailleurs, si je 
comptais bien m'inspirer des activités proposées par les 
méthodes américaines -  la plus connue est le programme 
Teacch -, je me refusais absolument à user du bâton et de la 
carotte, ainsi que certaines le suggèrent.
En me montrant comment amener Matthieu à jouer, son 
orthophoniste m'avait ouvert la voie. Le plaisir, Matthieu allait 
le trouver en jouant.

Ce plaisir que va trouver Matthieu dans l'échange avec ses 
parents autour du jeu, c'est celui d'un nouveau fonctionnement 
mental. C'est le plaisir d'imaginer, le plaisir de lier par le jeu la repré­
sentation et l'émotion, le plaisir de l'utilisation du langage, très bien 
décrit dans ce livre.

Je souhaiterais citer à ce propos le professeur René Diatkine qui, 
dans une préface au livre du professeur Jacques Hochmann intitulé 
Pour soigner l'enfant psychotique. Des contes à rêver debout (Toulouse,



Privât 1984), écrit : « Traiter un enfant psychotique, c'est essayer de 
provoquer un déséquilibre qui ne peut être bénéfique que si l'inté­
ressé découvre à cette occasion de nouvelles sources de plaisir au 
niveau de son fonctionnement mental. »

Cet aspect ludique se retrouve aussi dans l'organisation en abé­
cédaire du récit d'Anne Idoux, permettant de parcourir un chapitre, 
puis un autre selon le thème que l'on souhaite aborder, chacun 
d'entre eux donnant d'ailleurs envie de parcourir les autres, qui sont 
à la fois séparés et réunis par un fil rouge.

C'est un témoignage essentiel sur les premiers rapports au 
monde de Matthieu quand il était bébé ; sur les premiers signes de 
retrait ; sur les réflexions de ses parents, qui sont de jeunes parents ; 
sur leur inquiétude ; sur les consultations ; sur les réactions ensuite 
de leur entourage proche ; puis bien entendu sur la réflexion à la 
naissance d'Agathe et la poursuite de leur vie familiale, caractérisée 
par une grande complicité entre les deux parents. C'est cette aide 
mutuelle qui va énormément aider Matthieu et permettre à sa famille 
de passer des caps difficiles.

Un de mes collègues de Besançon me faisait observer l'impor­
tance qu'a certainement eue pour Mme Idoux la possibilité de béné­
ficier d'un congé de présence parentale, lui permettant de travailler 
à mi-temps et de s'occuper de Matthieu l'autre partie du temps. Cela 
est une forme de reconnaissance du travail de soutien apporté par 
un parent à son enfant, à la condition que, bien évidemment, il y 
ait des soins par ailleurs.

Comme le disent de nombreuses familles qui ont témoigné, 
l'autisme n'est pas une fatalité. Non, je le répète, ce n'est pas une 
fatalité ; oui, des enfants s'ouvrent au monde et reprennent leur 
développement. C'est le cas de Matthieu, qui est un jeune garçon 
peut-être un peu original et qui commence vraiment maintenant à 
avoir des relations avec ses camarades à l'école. 11 demeure hyper­
sensible et ses tendances au retrait sont toujours existantes, bien 
qu'elles s'atténuent, mais son contact extérieur avec les autres est 
bien présent. Il va à l'école, est entré au cours préparatoire.



Je voudrais conclure cette préface en adressant à tous les quatre 
(Matthieu, Agathe et ses parents) tous mes vœux de réussite et en 
reprenant l'une de leurs phrases : « Accompagner pour comprendre, 
accompagner pour rassurer, accompagner pour entretenir inlassable­
ment les braises puis la flamme de l'interaction. Accompagner en 
jouant. »





3. NOTRE FAMILLE
Par Thierry, le papa de Matthieu

Ce dessin est une clé, une charnière, il montre bien le nouveau 
départ, voire la nouvelle naissance de Matthieu et de notre famille 
tout entière.

Quoi de plus normal pour une autre famille : papa, maman, 
Matthieu, la « petite sœur dans le ventre », notre chien, Brimbelle. 
Mais pour nous, ce dessin était, et est toujours, formidable : il prouve 
que Matthieu sait se situer, a conscience de son corps, de sa place 
dans notre famille, première cellule de la société ! Ce dessin est tel­
lement fort pour nous que nous l'avons utilisé pour annoncer une 
autre naissance, bien plus naturelle celle-ci, celle de notre petite fille, 
Agathe.

Quelle énorme satisfaction pour nous que ce dessin, réalisé en 
août 2006, seulement neuf mois après la révélation, très progressive, 
par le corps médical, de l'autisme de Matthieu.

Bien sûr, rien n'était fini, mais que de progrès ! Neuf mois pour 
une deuxième naissance.

Comment y sommes-nous parvenus ? Par une stimulation 
intense, de tous les instants, pour laquelle Anne et moi nous sommes 
relayés sans cesse pour ouvrir Matthieu au monde, et ses progrès 
sont notre plus grande récompense.

Dans les pages qui suivent, Anne va vous présenter ces efforts, 
au quotidien, et, comme un message d'espoir à tous les parents 
concernés, les résultats obtenus.



P ro lo gu e



Le 6 octobre 2006, à 15 h 24, notre petite Agathe a pointé le bout de 
son petit nez rond, aussi rond que celui de Matthieu, son grand frère.

Dès qu'elle a quitté l'intérieur douillet de mon ventre, elle a 
accroché mon regard. Émue, je me suis dit : « Tiens, les bébés savent 
regarder dans les yeux ? »

Elle s'est lovée contre moi en agrippant ma poitrine. Soulagé, 
son papa a pensé : « Tiens, ses petites mains sont actives, elles ne 
pendent pas en formant un angle droit avec ses poignets, comme le 
faisait la petite main gauche de Matthieu... »

Elle a cherché mon sein, que j'ai dû lui refuser à regret à cause 
des antiépileptiques que j'étais contrainte de prendre. Étonnée, je 
me suis dit : « Tiens, les bébés n'ont besoin de personne pour trouver 
le sein maternel ? »

Émerveillés, Thierry et moi venions d'assister à deux miracles : 
l'éternel miracle de la vie, bien sûr. Et puis cet autre miracle : Agathe 
n'était pas autiste.

Cela, nous l'avons su à la minute où elle est née.
Les jours puis les semaines ont passé.
La première fois qu'Agathe a hurlé pour réclamer à manger, et 

toutes les fois qui ont suivi, nous nous sommes dit : « Tiens, c'est 
vrai que les bébés peuvent pleurer ! » Matthieu « bêlait » faiblement, 
il ne pleurait pas. Et surtout, il ne réclamait pas à manger. À notre 
retour de la maternité, j'avais dû le réveiller pour le nourrir...

La première fois qu'Agathe nous a souri, nous avons pensé : 
« Tiens, les bébés sourient, mieux, ils rient ? » Matthieu souriait au 
flash de l'appareil photo, c'était tout. Ni aux anges ni à nous il ne



ÿlécochait de ces irrésistibles sourires réjouis dont sa sœur nous a très 
vite abreuvés...

La première fois qu'Agathe a gazouillé, nous nous sommes dit : 
« Tiens, les bébés savent parler ? » Et de fait, à 3 mois à peine, on 
aurait dit qu'Agathe voulait parler avec nous. Avec Matthieu, nous 
nous étions contentés de quelques timides et rarissimes « haheu » 
qui ne nous avaient jamais donné l'envie de répondre sur le même 
mode.

La première fois qu'Agathe a agité un hochet, nous avons 
pensé : « Tiens, un hochet, cela sert vraiment aux bébés ? » Ceux de 
Matthieu avaient été purement décoratifs... comme tous ses autres 
jouets du reste.

Et nous nous sommes dit : « Tiens, les bébés jouent ? » Quelle 
découverte !

Quand Matthieu était bébé, nous ne nous étions jamais étonnés 
de tout ce qu'il ne faisait pas. Il était notre premier enfant. Nous 
n'avions pas conscience qu'il manquait quelque chose. Nous avions 
même cru que nous avions de la chance. Pensez donc : un bébé si 
sage, si calme, si tranquille...

Bien sûr, j'avais eu quelques doutes, de fugaces intuitions... Par 
cette belle journée d'hiver par exemple, alors que mon petit garçon 
de 2 ans riait comme un fou en s'enivrant des rotations de la balan­
çoire de notre petite voisine. J'avais dit à la maman de la petite fille : 
« Tu ne crois pas que Matthieu est autiste ? » Où avais-je pêché une 
idée aussi saugrenue ?

Par un bel après-midi d'été, aussi, j'avais eu comme un éclair 
de lucidité. La même petite fille, de 3 mois seulement l'aînée de Mat­
thieu, claironnait dans son jardin : « Oh, les fleurs sont fanées ! Je 
vais les arroser ! » Et moi, inquiète, je regardais mon petit Matthieu 
qui ne disait toujours pas un mot. Il avait 2 ans et demi.

Et que dire de tous ces après-midi de l'été suivant ? Je ne compa­
rais même plus Matthieu à la petite voisine. Elle était en avance. 
C'était un fait acquis depuis longtemps ! C'était normal qu'elle fût 
aussi dégourdie : elle était la benjamine d'une famille de trois



enfants... Du moins, c'était ce que me répétait la grand-mère pater­
nelle de Matthieu. Mais la petite fille de la maison d'après ? Elle était 
fille unique. Elle avait près de dix-huit mois de moins que Matthieu 
et elle babillait déjà à l'envi... Elle était vive, gaie et souriante. Elle 
avait l'air si bien dans son jardin ! Pendant ce temps, mon Matthieu 
était toujours muet ou presque, il était amorphe, pataud et dégin­
gandé. Quand il courait, ses épaules se tordaient bizarrement tandis 
que sa tête dodelinait en tous sens. Il passait des heures posé sur 
notre terrasse, à remplir des bouteilles de cailloux, à les vider puis à 
recommencer. Quand il semblait sortir de sa torpeur, c'était pour 
rire comme un fou en regardant les petits voisins faire de la balan­
çoire ou sauter dans leur piscine.

Que se passait-il ?
Si seulement j'avais cherché plus tôt à le savoir vraiment ! J'ai 

toujours eu du mal à avoir confiance en moi et je crois que j'aurais 
pu gagner beaucoup de temps si j'avais écouté mon instinct et mon 
cœur au lieu de me fier aveuglément aux paroles rassurantes de mes 
proches. Il faut dire que leurs propos lénifiants correspondaient à ce 
que j'avais envie d'entendre. Ils étaient ce que nous avions tous envie 
de croire.

En juin 2004, j'ai pourtant fini par consulter une pédiatre qui 
a eu l'air très soucieux en voyant Matthieu. J'ai senti son inquiétude 
et je suis rentrée en larmes à la maison en disant: «Je suis sûre 
qu'elle croit que Matthieu est autiste ! » Pourquoi donc cette idée 
incongrue venait-elle encore me tarauder ? Était-ce cela l'instinct 
maternel ? Le soir même, à 22 heures, la pédiatre a téléphoné à la 
maison et a dit à mon mari : « Il faut que je revoie votre fils. Quelque 
chose ne va pas : il fixait la lumière alors qu'elle était éteinte... » 
Quelle étrange manière de justifier son inquiétude ! Nous avons eu 
peur. Nous n'y sommes jamais retournés. Ses propos étaient sibyllins 
pour les profanes que nous étions alors, mais aujourd'hui, nous 
comprenons parfaitement ce qu'ils signifiaient.

Nous avions raté le coche. Ensuite, nous avons perdu un an à 
être ballottés d'ORL en ophtalmologiste et en neuropédiatre.



« Matthieu entend-il bien ? », « Matthieu voit-il bien ? » nous 
avait-on demandé à la halte-garderie. Il ne semblait jamais faire 
attention à ceux qui l'interpellaient, et sa manière de se mouvoir 
était tellement étrange ! Et puis, il était si souvent absent, comme 
déconnecté. Je suis moi-même épileptique et je m'étais imaginé que 
l'état d'absence quasi permanent dans lequel était plongé mon petit 
garçon pouvait provenir d'une forme quelconque d'épilepsie. Mais 
l'électroencéphalogramme était normal : pour le neuropédiatre, 
Matthieu n'avait rien sinon une maman beaucoup trop stressée.

Et pendant ce temps, Matthieu ne parlait toujours pas, ou si 
peu. Alors, au cours de l'été 2005, nous l'avons conduit chez une 
orthophoniste.

C'est grâce à elle, grâce à sa grande compétence que tout s'est 
finalement dénoué. D'emblée, elle a abordé le problème de Mat­
thieu en jouant avec lui. Je ne comprenais rien à sa démarche car 
je n'avais pas encore pris toute la mesure du défaut d'interaction 
sociale de Matthieu. Pour moi, une orthophoniste devait faire 
parler Matthieu à coups d'exercices de prononciation. J'ai cherché 
à l'interroger sur sa méthode ; cela semblait la heurter. Il faut avouer 
que j'étais particulièrement agressive avec elle. Avec le recul, je me 
rends compte que j'étais jalouse d'elle : en une séance, elle était 
parvenue à aller jusqu'à mon fils, à jouer avec lui... Bref, elle réus­
sissait là où j'échouais lamentablement depuis des mois... Et moi, 
je lui glissais pathétiquement : « Vous savez, avec d'autres enfants, 
je suis capable de passer des heures à jouer à la Barbie. » Mais elle 
me regardait alors d'un air sceptique qui ne faisait qu'augmenter 
mon ressentiment à son égard. Plus d'une fois j'ai failli mettre un 
terme à ces séances qui me donnaient de plus en plus le sentiment 
d'être une mauvaise mère. Heureusement que j'ai persévéré car, par 
sa clairvoyance, l'orthophoniste de Matthieu a sans aucun doute 
initié le sauvetage de mon petit garçon. Je l'en remercie de tout 
cœur.

À l'issue d'une séance, elle m'a dit : « Le je se construit par le 
jeu. » Ce n'est que plus tard que j'ai saisi toute la portée de cette



petite phrase. Elle est devenue ensuite ma devise et la clé qui devait 
m'ouvrir la porte de l'étrange univers de mon petit Matthieu.

Dès la rentrée, l'orthophoniste avait suggéré que Matthieu pou­
vait être atteint de dysharmonie évolutive. En regardant sur Internet, 
j'avais compris que cette terminologie était utilisée par certains spé­
cialistes pour désigner une maladie voisine de l'autisme. Je pressen­
tais que c'était très grave, d'autant que l'orthophoniste m'avait 
précisé que Matthieu devrait peut-être être placé « en institution » 
et qu'il ne parviendrait sans doute pas à suivre une scolarité normale. 
Mais très vite, elle avait ajouté que le seul habilité à poser un véri­
table diagnostic en la matière était le pédopsychiatre. Et voilà. J'étais 
anéantie. Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi seule de toute 
ma vie que durant les semaines qui ont suivi cette conversation. Une 
fois encore, mon entourage minimisait : « Mais non, l'orthophoniste 
exagère, ce que fait Matthieu, tous les enfants le font », ne cessaient 
de répéter mes proches. Mais mes craintes concernant Matthieu 
étaient pleinement justifiées. Je ne devais plus laisser personne me 
dire le contraire.

Cette fois, donc, j'ai tenu bon et, en décembre 2005, mon mari, 
Matthieu et moi avons rencontré pour la première fois le pédopsy­
chiatre qui, depuis lors, chapeaute les soins apportés à Matthieu. 
Notre petit garçon était sur le point de fêter ses 4 ans. En quelques 
minutes, le docteur Guibert a su me faire verbaliser quelque chose 
qui me m inait depuis des mois sans que j'en  aie vraiment 
conscience : «Je ne comprends pas, je prends davantage de plaisir à 
jouer avec les enfants des autres qu'avec mon propre fils... » Et c'était 
vrai que j'aurais pu passer des heures à jouer aux Playmobil ou aux 
Lego avec mon filleul, de six mois le cadet de Matthieu. Mais quand 
nous étions avec ce petit garçon, je ne parvenais jamais à associer 
Matthieu à nos jeux, et nous finissions toujours par le laisser dans 
son coin, ce qui, manifestement, lui convenait beaucoup mieux...

Lorsque j'étais seule à la maison avec Matthieu, toutes mes ten­
tatives pour jouer tombaient à plat. Rien de constructif ne semblait 
l'intéresser... Jeter les jouets, les faire voler pendant des heures en



^mettant des sons étranges, cela, il le faisait et le refaisait quotidien­
nement. Parfois, il se posait pendant de longues minutes pour faire 
un puzzle de 100, 150, voire 200 pièces, qu'il réalisait à une vitesse 
prodigieuse pour son âge, en regardant à peine le modèle et en ne 
recevant que très peu d'aide de notre part. Face à cette surprenante 
aptitude, nous avons d'abord ressenti une certaine fierté : certes, 
notre petit Matthieu ne parlait pas à 3 ans passés, mais il battait à 
plate couture tous les enfants de son âge quand il s'agissait de faire 
un puzzle. Bien vite pourtant, j'ai confusément senti que cet étrange 
don avait un caractère effrayant, pour ne pas dire malsain. J'en par­
lais régulièrement à mes amis ou à mes collègues, non pas pour me 
vanter d'avoir engendré un petit génie, mais pour scruter leurs réac­
tions : sur leurs visages, je voyais toujours une vague inquiétude suc­
céder à un bien légitime étonnement.

J'ai vite compris que le docteur Guibert n'attribuerait pas une 
étiquette précise à la maladie de Matthieu. Mais, dès qu'il l'a vu, je 
crois qu'il a su de quoi il retournait.

Alors que je lui rapportais que, pour les parents de mon mari, 
qui voyaient quotidiennement ou presque leur petit-fils, tout allait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, il m'a répondu grave­
ment : « Non, tout ne va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. » Et il nous a mis en garde : Thierry et moi devions faire 
attention à notre couple car beaucoup éclataient dans ces circons­
tances. Là, il nous était devenu impossible de douter de la gravité de 
l'état de Matthieu.

Ce premier rendez-vous décisif, nous l'avons eu quelques jours 
avant Noël. Un bien triste Noël en vérité. Au cours de la cérémonie 
religieuse organisée pour les enfants, j'ai regardé, en pleurs, défiler 
les enfants bien portants des autres familles, pendant que mon petit 
garçon restait prostré à mes pieds, sur les dalles froides de l'église, 
en se bouchant les oreilles. Inutile de dire que nous sommes rentrés 
à la maison sans attendre la fin de l'office.

La veillée de Noël, je l'ai passée à lire des articles sur l'autisme 
sur Internet car je savais au plus profond de moi que c'était de cela



qu'il s'agissait. Pendant des mois, j'ai continué cependant à dire à 
ceux qui me demandaient des nouvelles de Matthieu : « Il a une 
maladie grave, mais Dieu merci, il ne s'agit pas d'autisme. » Qui cher­
chais-je alors à convaincre : les autres ou moi-même ? Tout en pour­
suivant ma quête de vérité, j'espérais encore un peu : l'homme est 
ainsi fait... J'avais pourtant besoin de mettre un nom sur ce « trouble 
important du développement de la personnalité », comme l'avait 
nommé le docteur Guibert sur les papiers qui devaient me permettre 
d'obtenir un précieux congé de présence parentale.

Une personne, qui avait depuis longtemps cerné ma personna­
lité et ma soif de comprendre, m'a habilement aiguillée vers cette 
vérité que je désirais tant connaître. Il s'agit de ma psychiatre, le 
docteur Blum. Je lui dois tant ! Entre autres choses, elle m'a aidée à 
me décharger du fardeau énorme de culpabilité dont je m'accablais 
au sujet de Matthieu. Il faut dire que l'état dépressif dans lequel je 
glissais chaque jour davantage ne faisait rien pour arranger celui de 
mon petit garçon. Je n'en avais pas conscience alors, mais il était 
comme connecté à mon affect et à mes émotions, qu'il absorbait 
sans rien dire. Le docteur Blum a entendu mes doutes, mes peurs, 
mes espoirs ; elle a encouragé mes initiatives pour stimuler Matthieu 
et m'a donné de nombreux conseils inestimables.

Grâce à elle, donc, j'ai enfin compris qu'il me fallait explorer 
jusqu'au bout la piste de l'autisme. Alors, j'ai découvert LE livre qui 
a changé le cours de nos vies : Ma victoire sur l'autisme, de Tamara 
Morar1. L'auteur y reproduit les quinze critères diagnostiques du 
trouble autistique selon le DSMIV2. Sur les quinze items, il suffit de 
sept pour que l'enfant soit considéré comme atteint de troubles autis- 
tiques. Matthieu totalisait le triste score de quatorze...

J'ai dévoré en pleurant le récit de la vie de cette famille et la 
description des troubles du petit Paul, et j'ai cru lire l'histoire de ma

1. Tamara Morar, Ma victoire sur l'autisme, Paris, Odile Jacob, 2004.
2. DSM IV, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, traduction coor­
donnée par Julien-Daniel Guelfi, Paris, Masson, 2003.



propre vie. Cette maman était passée par les mêmes phases de doute 
que moi, par le même terrible sentiment de culpabilité, par la même 
quête de vérité. Matthieu avait développé ou était en train de déve­
lopper les mêmes types de comportements anormaux que Paul. J'ai 
parlé de ma lecture au psychomotricien de Matthieu, qui a reconnu 
à demi-mot que, dans le cas de mon petit garçon, il s'agissait bien 
d'autisme.

En novembre dernier, j'ai demandé au docteur Guibert pour­
quoi les médecins hésitaient tant à dire la vérité. Il m'a laissé 
entendre que peu de familles avaient le courage de l'entendre.

Le salut est pourtant dans la vérité. En comprenant, on devient 
aidant. Quel dommage que, aux yeux des médecins, la bêtise et l'obs­
tination de quelques individus apeurés aient condamné tous les 
autres, tous ces parents débordants d'amour et prêts à déplacer des 
montagnes pour sauver leur enfant. Oui, la vérité est primordiale et 
les mots qui la désignent le sont tout autant. Je pouvais toujours 
taper « dysharmonie évolutive » sur mon clavier d'ordinateur, les 
moteurs de recherche ne me renvoyaient aucune référence biblio­
graphique accessible. En revanche, avec « autisme », je suis arrivée 
tout droit au livre si précieux de Tamara.

Son témoignage est avant tout un message d'espoir. À force 
d'acharnement, elle a tiré son fils de l'autisme. Je me suis juré d'en 
faire autant.

Tamara Morar a fait un formidable travail bibliographique : elle 
a trié et digéré un nombre impressionnant d'informations. Elle a 
surtout utilisé et présenté le tout de manière claire et parlante. J'ai 
eu beaucoup de chance de découvrir son livre en premier. Son travail 
m'a épargné la lecture d'un grand nombre d'ouvrages scientifiques. 
Bien sûr, ponctuellement, je lis des articles médicaux spécialisés, 
pour comprendre tel aspect de la maladie qui m'intrigue ou tel autre 
qui me déroute. Mais j'ai rapidement compris que je devais avant 
tout me référer aux témoignages de ceux qui avaient vécu le drame 
de l'autisme de l'intérieur. En réalité, j'ai fondé l'essentiel de ma 
connaissance de la maladie sur quatre ouvrages seulement. Ce sont



les seuls titres que je souhaite donner ici : Ma victoire sur l'autisme, 
de Tamara Morar, Vaincre l'autisme, de Barbara Donville, Ma vie 
d'autiste, de Temple Grandin, Moi, l'enfant autiste. De l'isolement à 
l'épanouissement, de Judy et Sean Barron’.

Le livre de Tamara Morar m'a donné la force d'y croire. Le 
témoignage de Barbara Donville est plus technique : il m'a beaucoup 
aidé à connaître la maladie. Les deux autres livres, de grands classi­
ques du genre, sont de passionnantes autobiographies d'adultes 
considérés comme guéris de l'autisme. On y trouve aussi le regard 
qu'ont posé leurs mamans respectives sur la maladie de leur enfant. 
J'ai découvert ensuite deux autres magnifiques autobiographies 
d'autistes adultes. J'y ai retrouvé beaucoup des traits caractéristiques 
de la maladie de mon petit garçon. Ces ouvrages sont de formidables 
messages d'espoir. Ils sont d'une grande richesse. J'en conseille donc 
vivement la lecture : Je suis né un jour bleu. À l'intérieur du cerveau 
extraordinaire d'un savant autiste, de Daniel Tammet, et Si on me 
touche, je n'existe plus. Le témoignage exceptionnel d'une jeune autiste, 
de Donna Williams. Ils m'ont été extrêmement précieux car ils m'ont 
permis d'entrer dans la logique de Matthieu. Ainsi, j'ai su très vite 
reconnaître les comportements déviants, les stéréotypies, les réflexes 
de destruction de Matthieu, et surtout, j'ai appris à me mettre à la 
place de mon fils pour anticiper les terribles angoisses qui mena­
çaient en permanence de le précipiter définitivement dans le repli 
autistique. Ces angoisses, à défaut de pouvoir totalement les éradi­
quer, je devais au moins les atténuer.

Tamara Morar écrit : « Il fallait toujours être à l'écoute, à l'affût, 
conserver en mémoire les "trucs" qui avaient marché, en rechercher 
d'autres, déployer des trésors d'ingéniosité, d'imagination et de 
patience, chaque jour, jour après jour. Cette façon de réfléchir, 
d'analyser, d'imaginer des solutions devint obsessionnelle3 4. »

3. Les références précises se trouvent en bibliographie p. 206.
4. Tamara Morar, Ma victoire sur l'autisme, op. cit., p. 61.



Prenant modèle sur elle, je me suis mise à écrire tous les jours, 
dans de grands cahiers de cent pages, ce que je constatais d'étrange 
ou au contraire de positif chez mon petit garçon. Ce travail quoti­
dien me permettait, et me permet encore, d'analyser finement la 
situation, d'inventer des jeux pour stimuler Matthieu, de noter les 
trucs et les jeux efficaces, d'améliorer les moins pertinents. Les points 
négatifs de mes observations, je devais trouver rapidement le moyen 
de les contrer. Les points positifs, je devais les consigner soigneuse­
ment afin de m'y raccrocher lors des douloureuses phases de régres­
sion. Écrire constituait aussi pour moi un fabuleux exutoire.

En me fondant sur mes lectures et sur mes observations, j'ai 
imaginé un plan de bataille, inspiré de celui de Tamara Morar, pour 
partir en croisade contre l'autisme. C'était urgent : seuls les autistes 
pris en charge très jeunes ont une chance de s'en sortir sans trop de 
dégâts. Tamara est devenue pour moi une sorte d'amie virtuelle. J'en 
avais bien besoin car je me sentais très seule. Certes, mes parents 
s'associaient à mes démarches et me soutenaient le plus possible car 
ils avaient tout compris, mais ils étaient loin. Quant à Thierry, mon 
mari, il m'épaulait et me secondait autant qu'il le pouvait, mais ce 
n'est qu'à partir de juillet 2006 qu'il a enfin trouvé le temps et le 
courage de lire le livre de Tamara. Alors, il est définitivement devenu 
un guerrier aussi farouche que moi à l'assaut de la terrible maladie.

Barbara Donville et Tamara Morar proposent des « programmes » 
de stimulation sur mesure, très méthodiques, structurés et planifiés, 
reposant sur la mise en place d'« ateliers ». Leur méthode est extrême­
ment efficace. Je me suis donc imprégnée comme une éponge des exer­
cices et autres jeux qu'elles suggèrent. Ils ont constitué une immense 
base de données dans laquelle je ne cesse de piocher. Cela dit, ma tac­
tique diffère de la leur en ceci qu'elle est, je crois, plus empirique encore.

Au cours de ses lectures, Tamara Morar avait relevé l'« impor­
tance d'établir une routine », avec des « rituels d'ouverture et de fin 
sécurisants pour l'enfant donc favorables aux acquisitions5 ». Pour

5- Tamara Morar, Ma victoire sur l'autisme, op. cit., p. 65.



ma part, je ne le sentais pas tout à fait ainsi. Il me semblait que 
Matthieu, qui était assujetti à tant de rites, avait, au contraire, besoin 
d'être délivré en douceur de ce carcan. Il avait besoin d'être rassuré, 
certes, et c'est d'ailleurs pour cela que très récemment encore, il 
apprenait par cœur, chaque matin, les grandes lignes du contenu de 
ses journées6, mais il avait aussi besoin de souplesse. Il était donc 
hors de question pour moi de planifier quotidiennement des cré­
neaux dévolus à telle ou telle famille d'activités. Très rapidement, 
j'ai résolu de me laisser porter par Matthieu, par ses réactions, par 
ses angoisses, par les manifestations de sa curiosité... Je devais 
rebondir sur tout ce que j'observais en lui proposant un jeu. Bien 
sûr, je devais me fixer des objectifs, mais en m'arrangeant pour les 
atteindre de la manière la plus ludique possible. Matthieu ne devait 
jamais avoir l'impression qu'il faisait des exercices.

Il fallait introduire la notion de « plaisir », un plaisir qui devait 
venir de l'activité en elle-même et non d'une quelconque récom­
pense attribuée à la fin d'un exercice. D'ailleurs, si je comptais bien 
m'inspirer des activités proposées par les méthodes américaines -  la 
plus connue est le programme Teacch7 -, je me refusais absolument 
à user du bâton et de la carotte, ainsi que certaines le suggèrent.

En me montrant comment amener Matthieu à jouer, son ortho­
phoniste m'avait ouvert la voie. Le plaisir, Matthieu allait le trouver 
en jouant8. Désormais, je n'allais plus laisser Matthieu s'enfoncer

6. Cf. « Changement », p. 44.
7. Teacch (Treatment and Education of Autistic and related Communication handi- 
capped Children). Créé en 1966 à l'université de Caroline du Nord, ce programme 
repose sur le principe, démontré aujourd'hui, que l’autisme est lié à une anomalie 
cérébrale organique. Dans cette approche, les parents sont considérés comme des 
co-thérapeutes. Concrètement, Teacch est un programme éducatif structuré spécialisé 
dont l'objectif est de permettre à l'individu de développer ses compétences. Des zones 
spatiales sont associées à des activités spécifiques. L'emploi du temps est planifié et 
décomposé de manière très détaillée et l'enseignant s'attache à créer des « routines ». 
Le programme prévoit aussi de favoriser autant que possible les contacts entre enfants 
autistes et classes ordinaires (« mainstreaming »).
8. Tamara Morar note également obtenir d'excellents résultats dans « un esprit plus 
décontracté et ludique » (op. cit., p. 152 et suivantes : «Jouer pour réussir »).



flans un ailleurs inaccessible. Avec son papa, nous allions le tenir 
constamment en éveil et en contact avec nous, en lui proposant de 
jouer avec nous à des jeux de société et à des jeux éducatifs. À l'usage, 
nous avons vite compris qu'il nous fallait aussi inventer des jeux sur 
mesure pour apaiser les angoisses et juguler les nouvelles 
stéréotypies.

Il a fallu être en permanence sur la brèche. Aujourd'hui encore, 
j'ai souvent l'impression d'entendre les rouages de mon cerveau cra­
quer et s'emballer, tellement j'en sollicite continuellement la créa­
tivité. Jouer est devenu un art de vivre. Les résultats obtenus sont 
gratifiants, mais pour garder Matthieu parmi nous, il faut dépenser 
en permanence une énergie inimaginable pour qui n'a pas un enfant 
aussi exceptionnel que lui... Thierry et moi nous y investissons avec 
tout notre amour. Nous pouvons aussi régulièrement compter sur 
mon papa, qui a parfaitement compris comment stimuler son petit- 
fils en jouant.

J'ai bien conscience de bénéficier de relais que tous les parents 
n'ont pas la chance d'avoir. Matthieu est scolarisé presque norma­
lement et nous n'avons pas eu à batailler pour le faire accepter à 
l'école, où il adore aller. Il est par ailleurs très bien entouré par le 
personnel du périscolaire de notre village : je l'y inscris régulière­
ment, afin qu'il soit au maximum au contact d'autres enfants. Les 
éducateurs le connaissent, savent de quoi il souffre et ils ont à cœur 
de l'intégrer au mieux sans le stigmatiser le moins du monde. Toutes 
ces personnes dévouées et tolérantes méritent notre reconnais­
sance9. Nous pouvons également compter sur toute l'équipe du 
centre de jour pour l'enfant et sa famille de Sélestat. Matthieu y est 
pris en charge par une psychomotricienne une fois par semaine et 
par deux éducatrices une matinée par semaine. Le tout est chapeauté 
par son pédopsychiatrelü.

9. Cf. « Ouvrir », p. 126.
H). Le protocole de soins décrit ici a été en vigueur durant l'année scolaire 2006-2007 
(moyenne section de maternelle). Entre janvier 2006 et l'été 2006, Matthieu voyait 
scs éducatrices deux matinées par semaine et son psychomotricien, trois quarts



Quand les médecins m'ont encouragée à écrire ce témoignage, 
j'ai été surprise de constater que la stimulation quotidienne mise en 
œuvre chez nous fût si originale à leurs yeux. Au gré de mes lectures, 
j'ai pu me rendre compte que nombreux sont les parents qui se bat­
tent avec énergie contre l'autisme. Qu'ils aient choisi l'efficace 
méthode ABA* 11 ou que, comme nous, ils aient mis au point une 
stratégie née d'un mélange de tout ce qu'ils ont pu glaner d'expé­
riences et d'informations sur la maladie12, ils sont plus nombreux 
qu'on ne le croit à travailler dans l'ombre, par amour pour leur 
enfant.

Ce qui me semble peut-être original dans le cas de notre famille, 
c'est notre rapport au monde de la psychiatrie. Contrairement à 
beaucoup de parents qui finissent par s'épuiser seuls à la tâche, nous 
avons été orientés vers un médecin dont le discours tendait vers 
l'ouverture, vers l'intégration par l'école, et non vers un enferme­
ment en institution. Le regard que le docteur Guibert a posé sur 
Matthieu ne nous a pas rebutés au point que nous décidions, comme 
tant d'autres, de nous désolidariser de la psychiatrie. Ainsi, pour

d'heure par semaine. Il a vu son orthophoniste une fois par semaine durant toute 
l'année scolaire 2005-2006. Une fois qu'elle a ouvert la porte au langage, elle a estimé 
que Matthieu n'avait plus besoin de ses séances hebdomadaires. De fait, il continue 
à progresser à son rythme à mesure qu'il s'ouvre au monde. En 2008, Matthieu a 
achevé son année de grande section de maternelle, une année où il est allé à l'école 
absolument normalement. À présent, il ne voit plus que sa psychomotricienne, une 
fois par semaine. Il est aujourd’hui au CP.
11. Applied Behavioral Analysis, « analyse appliquée du comportement » : approche 
éducative du béhaviorisme créée aux États-Unis dans les années 1960. Après une ana­
lyse fine du comportement de l'enfant, les tenants de cette approche proposent une 
intervention intensive (de trente à quarante heures par semaine) dans le dessein de 
lui permettre une meilleure intégration dans la société en favorisant l'acquisition de 
comportements dits « adaptés ». Cette approche individualisée nécessite des profes­
sionnels formés à des techniques très précises.
12. En parcourant les sites où il est question d'autisme sur Internet, j'ai pu me rendre 
compte que le jeu est une approche très souvent retenue par bien des parents et des 
associations pour stimuler les petits autistes. Nous n'avons donc rien inventé ! Il existe 
même des méthodes de stimulation par le jeu clairement définies et exposées. Nous 
n'en avons lu aucune, mais leur existence prouve que les bienfaits d'une approche 
ludique ont déjà pu être constatés ici et là dans le monde.



guérir, Matthieu marche sur quatre jambes : sa propre personnalité
-  il est intelligent, volontaire, courageux et, j'en suis persuadée, très 
lucide quant à sa maladie - , le pôle école/périscolaire, le centre médi- 
copsychologique (CMP), et nous, ses parents, qui le stimulons inlas­
sablement par le jeu.

C'est cette stimulation acharnée et permanente, que nous 
menons depuis le début de l'année 2006, que je voudrais présenter 
ici. Cette année 2006 m'a paru bien longue... Longue, intense et 
riche, si riche... En 2006, j'ai accouché deux fois : j'ai mis au monde 
Agathe, et, avec l'aide de Thierry, j'ai remis au monde Matthieu. 
Alors que mon mari évoquait la lenteur de certaines évolutions, le 
docteur Guibert s'est exclamé : « Vous ne vous rendez pas compte à 
quel point vous êtes allés vite !»  Et à la réflexion, c'est vrai que tout 
s'est décanté rapidement, à partir du moment où j'ai accédé
-  enfin ! -  à la connaissance.

Trouver la clé : là est le secret. Chaque petit autiste est différent 
des autres petits malades. Ils sont différents dans la différence, et 
c'est à chaque parent de trouver le sésame magique qui doit lui per­
mettre de déverrouiller la lourde porte derrière laquelle son enfant 
se retranche, chaque jour un peu plus, seul avec lui-même, seul avec 
ses peurs.

On l'aura compris, notre clé à nous a été le JEU. Tout notre 
amour, toute notre tendresse, nous avons essayé de les faire passer 
dans nos jeux. Et le miracle a eu lieu...

Si ce témoignage peut aider ne serait-ce qu'une famille autant 
que celui de Tamara Morar nous a aidés, alors il ne sera pas vain.



A bécédaire



C'est par un « A » que commence le verbe aimer, le verbe aider aussi... 
Quelle plus belle preuve d'amour que d'accompagner jour après jour 
son enfant sur le chemin de l'autonomie et de l'épanouissement ? 
C'est le rôle de tout parent, mais c'est sans doute encore plus vrai 
quand son enfant est frappé par une maladie telle que l'autisme.

Accompagner un enfant autiste signifie passer le plus clair de 
son temps à le stimuler, à l'éveiller, à le faire naître et renaître au 
monde, en l'entourant d'amour et de tendresse.

C'est très prosaïque, mais il faut bien reconnaître que, sans la 
prise d'un certain nombre de dispositions purement matérielles, il 
est très difficile de consacrer tout le temps nécessaire à un enfant 
aussi exceptionnel. L'idéal est que l'un des deux parents puisse se 
permettre d'arrêter de travailler durant au moins deux ans.

Hélas, pour des raisons financières évidentes, cela n'est pas 
donné à tout le monde. Il existe toutefois un congé de présence 
parentale (CPP), donnant droit à une compensation financière : il 
permet d'arrêter partiellement ou complètement de travailler 
durant quatre mois et il est renouvelable deux fois. C'est bien insuf­
fisant, car lutter contre l'autisme est une entreprise de très longue 
haleine. Mais c'est mieux que rien... Grâce à ce CPP, j'ai pu tra­
vailler à mi-temps dès que j'ai compris que Matthieu était grave­
ment malade.

« Autisme » est un mot qui fait peur... Mais si l'on veut se battre 
efficacement, il faut appeler un chat un chat, ce qui ouvre les portes



à la connaissance et à une bibliographie adéquate1. De la même 
manière, le mot « handicap » effraie. Mais là encore, il faut être 
capable de mettre ses réticences de côté pour aller à l'essentiel. 
L'autisme est une maladie invalidante : comment une personne tota­
lement repliée sur ses peurs peut-elle espérer s'insérer dans la 
société ?

Faire une demande d'allocation d'éducation de l'enfant handi­
capé (AEEH), c'est accepter que son enfant soit reconnu comme han­
dicapé mais c'est surtout se saisir du droit de percevoir une allocation 
des plus précieuses. L'argent que la caisse d'allocations familiales 
nous verse chaque mois pour Matthieu, nous le dépensons en tota­
lité pour acheter les jeux, CD-Rom et autres livres si indispensables 
à sa guérison.

Pour percevoir ces différentes aides, il faut demander au 
médecin de remplir un grand nombre de certificats et formulaires 
en tout genre, à commencer par une demande de classement de 
l'enfant en affection longue durée (ALD). Grâce à l'ALD, Matthieu 
peut être pris en charge par un taxi quand il va au CMP. Avant la 
rentrée 2006 et la naissance d'Agathe, je n'y avais jamais recouru. 
)'accompagnais moi-même mon fils au CMP et je l'attendais, trois 
heures durant s'il le fallait... C'était important. Tout ce dispositif 
était si nouveau pour lui... Il avait besoin de sa maman en perma­
nence et j'avais infiniment besoin d'être avec lui.

En septembre 2006, en revanche, Matthieu était devenu suffi­
samment autonome pour être capable de prendre le taxi seul. Et sur­
tout, le lien entre nous deux était devenu si fort que je pouvais tout 
lui dire et qu'il pouvait tout entendre. Je lui ai expliqué que je devais 
éviter de conduire pour le bien du bébé : il a parfaitement compris. 
Au printemps 2007, Agathe et moi accompagnions Matthieu au CMP 
le matin et c'est le taxi qui le ramenait à la maison à midi. Matthieu 
savait très bien que sa sœur mangeait toujours à cette heure-là. Je 
savais qu'il ne m'en voulait pas. Nous étions sereins tous les deux.

1 ■ Voir à ce propos le prologue, p. 17 et la bibliographie, p. 206.



Je me surprends à commencer ce témoignage par des considé­
rations matérielles. Il faut dire que jusqu'alors, j'avais l'habitude de 
me reposer entièrement sur mon mari pour tout ce qui touchait à 
l'administration de notre ménage. Mais quand j'ai compris l'urgence 
de la situation concernant Matthieu, j'ai réalisé que, pour mettre 
toutes les chances de notre côté, je devais me faire violence et entre­
prendre toutes ces rebutantes démarches administratives. J'ai pris 
conseil auprès d'une assistante sociale, ce que je ne regrette pas, car 
je n'avais aucune idée, alors, de ce que pouvaient être mes droits. 
Faire le choix d'accompagner soi-même son enfant autiste implique 
donc une réorganisation de sa vie professionnelle, une nécessité qui 
revient souvent à renoncer à une partie de son confort matériel. Cela 
implique également de faire quelques sacrifices quant à ses projets 
personnels. Ainsi, j'ai dû renoncer à une thèse dont le sujet me pas­
sionnait. Mais je ne me suis sentie ni amère ni aigrie de devoir faire 
ce choix, pourtant frustrant.

Dès que j'ai su comment accéder à mon fils, les résultats ont 
été rapides. La première fois que Matthieu m'a vraiment regardée 
dans les yeux a sans aucun doute été l'un des plus beaux cadeaux 
que la vie pouvait me faire. Je me suis alors sentie une vraie maman, 
utile et même indispensable, bien plus que ne le sera jamais une thèse 
sur l'ordre de Prémontré... D'ailleurs, durant les semaines qui ont 
suivi la naissance de sa petite sœur, Matthieu me disait quotidien­
nement : « Maman, j'ai besoin de toi », ou encore : « Maman, tu es 
mon amie. » Alors que, pendant si longtemps, je m'étais heurtée à 
son silence, ces quelques mots m'ont procuré une joie et un bonheur 
indicibles.

Le revers de la médaille, c'est qu'il ne faut jamais flancher : si, 
un jour, mon moral est défaillant ou si je suis simplement fatiguée, 
je le paye immédiatement. Aussitôt, Matthieu se replie et me refuse 
le contact visuel. Ces moments-là sont très difficiles à supporter car 
le regard vide et mort qui caractérise encore trop souvent Matthieu 
est sans aucun doute l'aspect de l'autisme qui me fait le plus mal et 
qui me laisse le plus désemparée. Alors il faut être forte et rompre



immédiatement le cercle vicieux qui risque de s'installer : si je vais 
mal, Matthieu va mal, et si Matthieu rentre en lui-même, je suis 
encore plus triste, ce qui précipite Matthieu dans un gouffre autis- 
tique encore plus profond...

Je regrette tous les jours de ne pas avoir compris cela plus tôt, 
car sans le vouloir, j'ai dû plus d'une fois causer une grande souf­
france à mon petit garçon. Maintenant, je sais qu'il ne faut pas que 
j'hésite à dire franchement et clairement ce qui ne va pas à Matthieu, 
afin qu'il ne croie surtout pas qu'il est responsable de ma tristesse 
ou de ma fatigue. Il est tellement sensible qu'il peut être affecté par 
absolument tout, mais il est aussi tellement fin qu'il peut tout 
comprendre. S'il y a bien une chose toute simple que la maladie de 
Matthieu m'a enseignée, c'est que ce n'est pas parce qu'un enfant 
ne communique pas qu'il ne comprend pas ce qui se passe autour 
de lui, bien au contraire.

Une fois débarrassée des contingences matérielles, j'ai pu 
m'atteler à la tâche pleinement et plus sereinement. Parler de sérénité 
doit paraître paradoxal, mais il faut comprendre que rien n'a été pire 
que le doute et l'incertitude dans lesquels j'ai vécu des mois durant.

J'ai vite compris que pour accompagner Matthieu efficacement 
-  au sens de Yaider-, il me fallait être capable de me mettre à sa place. 
Mais pour cela, je devais analyser minutieusement son mode de 
pensée, ce qui nécessitait une observation de tous les instants : accom­
pagner Matthieu signifiait donc aussi rester en permanence avec lui.

Aujourd'hui, je suis en harmonie parfaite avec Matthieu. Lui 
semble doté d'un radar qui traque mes moindres émotions. Mais 
moi, je le connais à présent si bien que je peux avec certitude anti­
ciper ses gestes, ses paroles ou ses peurs face à telle ou telle situation. 
C'est peut-être quand il sera enfin moins prévisible que l'on pourra 
véritablement parler de guérison... En attendant, et c'est un autre 
paradoxe, le chemin vers l'autonomie doit nécessairement passer par 
cette étape fusionnelle entre nous. Ce qui n'exclut pas pour autant 
le papa de Matthieu, qui est le pilier sur lequel repose en très grande 
partie tout l'édifice. Le docteur Guibert l'a tout de suite compris.



Tous les jours sont faits de petits progrès et de petits ponts lancés 
vers les progrès du lendemain. Je pourrais relater des centaines de petits 
épisodes, insignifiants en apparence, mais qui montrent le caractère 
crucial d'un accompagnement permanent. En voici deux exemples : 

Le mardi 25 juillet 2006, je notais dans mon journal :

Hier matin, Matthieu a eu une prise de sang. Je me suis fait 
faire la mienne en même temps afin qu'il comprenne tout et 
qu'il ait moins peur. De fait, après avoir vu le docteur me 
piquer, il s'est levé et a dit : « À mon tour !» Il a eu mal, il a 
un peu pleuré mais il a été très courageux, ce que nous n'avons 
cessé de lui répéter. Pendant que le médecin rédigeait l'ordon­
nance, il fait défiler tous ses titres de gloire : « Il n'y a pas de 
Naxi2. » (Étonnement du docteur R.) « Hier, j'ai eu un sham­
poing. » Bref, un florilège des dernières situations où il n'a pas 
manqué de courage... Je crois que seuls son papa et moi avons 
compris la logique de ces deux phrases.

Et c'est vrai que, vu de l'extérieur, son discours ressemblait à un 
étrange inventaire à la Prévert. Mais le « courage » était le dénomina­
teur commun de tout cela. Dans la voiture, Thierry et moi avons pu 
y revenir et en parler à Matthieu pour l'empêcher de se replier.

Le deuxième exemple remonte à novembre 2006 : Matthieu et 
moi roulions tranquillement vers le CMP, où il devait voir sa psy- 
chomotricienne, quand il m'a dit :

« La femme du serpent, c'est la serpone.
-  C'est un joli nom, ai-je répliqué, mais je crois que tu Tas 

inventé. Nous allons vérifier dans le dictionnaire pour voir si ce mot 
existe. » À peine avais-je terminé ma phrase que je me suis souvenue 
que, pendant très longtemps, Matthieu avait eu une peur bleue de 
notre dictionnaire, au point de hurler et de me supplier de le faire 
disparaître quand il était sorti devant lui.

2. C'est le nom d'un médicament.



Matthieu m'a alors fait l'une de ses réponses si déstabilisantes 
pour qui n'est pas habitué à ses fréquents sauts du coq à l'âne :

« Les squelettes, ça n'existe pas. »
Comment était-il passé du serpent au squelette ? Je n'ai eu 

aucun mal à savoir ce qui était à l'origine de sa curieuse association 
d'idées. Quand ses progrès avaient été suffisants pour qu'il pût ver­
baliser ses angoisses, il m'avait expliqué que sa peur du dictionnaire 
provenait du « squelette » -  un mot qu'il connaissait depuis peu -  et 
il m'avait montré la planche consacrée à l'anatomie du corps humain 
dans l'ouvrage. Ainsi, lorsque j'avais évoqué le dictionnaire, sa vieille 
angoisse s'était-elle ranimée... Les réflexes acquis au cours de ces 
longs mois d'accompagnement se sont réveillés immédiatement : je 
devais dédramatiser l'usage du dictionnaire, préciser que les sque­
lettes existent bel et bien et promettre d'acheter un livre expliquant 
ce qu'est un squelette... En sortant du CMP, j'ai donc emmené Mat­
thieu à la librairie pour acheter un livre sur le corps humain. Fidèle 
à ma devise, j'ai cherché la collection la plus ludique possible, afin 
de ne pas effrayer davantage Matthieu par une approche trop crue. 
La collection « Kididoc », chez Nathan, répondait tout à fait à mes 
attentes3. Le soir même, j'ai voulu parcourir l'ouvrage avec lui. Mais, 
malgré sa curiosité, il n'était pas prêt ; il était encore trop envahi par 
ses angoisses. Le lendemain, en revanche, c'est lui qui m'a apporté 
le livre. On sentait qu'il se faisait un peu violence, mais il avait envie 
de dépasser sa peur. Trois fois j'ai dû commenter les planches ludi­
ques de l'ouvrage. La troisième fois, il m'a lui-même expliqué 
comment fonctionne le tube digestif.

En règle générale, Matthieu a besoin qu'une nuit s'écoule pour 
accepter quelque chose dont on lui parle avec insistance ou pour 
s'imprégner d'une information entendue à l'école. Mais une fois que 
tout s'est décanté dans sa tête, on peut toujours mesurer à quel point 
son intelligence est remarquable.

L Michèle Longour (texte), Guillaume Decaux et Lucie Durbiano (illustrations), 
l e  Corps, Paris, Nathan, coll. « Kididoc », 2006.



Cette anecdote de « la serpone et du squelette » -  on dirait un 
titre de fable ! -  pourrait finalement être rapportée à propos de 
n'importe quel enfant ou presque. D'ailleurs, quand j'essaye d'expli­
quer la logique si particulière de Matthieu, on me répond souvent : 
« Mais tous les enfants font cela. »

Ce qu'il faut comprendre, c'est que ces associations d'idées -  que 
seule une personne parfaitement au fait des références de Matthieu 
peut saisir -  ont, jusqu'à très récemment, constitué un caractère pré­
gnant et récurrent de la forme de langage verbal développée par lui.

Pendant très longtemps, si l'on voulait éviter de rompre le lien 
si essentiel et si précieux de la communication verbale avec Mat­
thieu, il fallait impérativement rebondir sur ses sauts du coq à l'âne, 
afin qu'il se sentît écouté et compris. Ensuite, il fallait patiemment 
l'aider à replacer les choses dans leur contexte, l'inviter à développer 
sa pensée, ce qui représentait un véritable défi tant le narratif était 
-  et demeure encore -  difficile pour lui.

Il fallait surtout l'amener en douceur à comprendre que sa logique 
n'était pas toujours celle de tout un chacun. Car les autres ne pou­
vaient jamais décoder, comme nous le faisions son papa et moi, ses 
remarques sibyllines et ses commentaires elliptiques. Les autres ne 
vivaient pas avec Matthieu, ils ne l'accompagnaient pas, ils n'étaient 
pas dans sa tête. Ce qui était évident pour Matthieu, l'habitude l'avait 
aussi rendu évident pour nous. Mais cela ne l'était pas du tout pour 
le reste de son entourage. Il fallait l'aider à s'exprimer plus clairement 
et à comprendre la logique des autres. Sinon, ses interlocuteurs 
auraient risqué de se décourager très vite, anéantissant du même coup 
les immenses efforts de Matthieu pour communiquer.

En parcourant la suite de ce témoignage, le lecteur comprendra 
très rapidement que toute notre action découle d'un accompagne­
ment attentif de Matthieu.

Accompagner pour comprendre, accompagner pour rassurer, 
accompagner pour entretenir inlassablement les braises puis la 
flamme de l'interaction. Accompagner en jouant.



Balles, ballons, billes... Nous entrons dans le domaine de compé­
tences par excellence du papa de Matthieu.

Si j'ai toujours beaucoup souffert du regard vide, perdu pour 
moi, de mon petit Matthieu, mon mari a toujours eu un pincement 
au cœur en constatant l'inertie de son petit garçon face à un ballon. 
Thierry joue depuis toujours au football. C'est même la seule activité 
bien à lui qu'il ait conservée quand nous avons résolu de consacrer 
tout notre temps et toute notre énergie à stimuler Matthieu.

À compter du jour où Matthieu a réussi à se tenir assis, à l'âge 
de 8 mois4, Thierry a toujours essayé d'établir un lien avec lui grâce 
au médium d'une balle. À chacun de ses échecs, il était déçu mais 
se résignait en disant : « Il est encore trop jeune, cela va venir5... ».

Dans le jardin, il était impossible d'échanger un ballon avec 
Matthieu. Il y avait toujours un avion ou une voiture qui passait et 
dont le bruit le déconcentrait. Et même si un silence parfait régnait, 
Matthieu préférait lancer la balle au-dessus de sa tête en riant seul 
comme un fou que la renvoyer à son papa.

Dans le cadre confiné et clairement délimité par des murs de 
notre couloir, en revanche, cela allait beaucoup mieux. À force de 
tendres répétitions, Thierry avait fini par échanger des ballons avec 
Matthieu. Ce dernier acceptait de lui renvoyer la balle et tous deux 
pouvaient vaguement jouer durant une minute ou deux. Quand 
Thierry est arrivé à ce remarquable résultat, Matthieu n'avait que 
8 ans et demi environ et, lors de notre premier rendez-vous, le neu­
ropédiatre s'est montré satisfait de la prestation de notre petit 
garçon. Pour ce spécialiste, trois passes de ballon échangées avec

4. Matthieu s'est assis à 8 mois et il a marché à 14 mois. Il n'avait donc pas de retard 
particulier sur le plan strictement moteur. C'est peut-être pour cette raison que son 
état n'a pas alarmé les médecins avant l'âge de 3 ans à 3 ans et demi.
5. À 8 mois, Agathe a commencé à jouer à la balle avec son papa. Il n'avait donc pas 
été prématuré de la part de Thierry d'avoir espéré créer le même lien avec son fils 
quand Matthieu avait cet âge-là.



Matthieu constituaient, semble-t-il, un critère absolu et suffisant de 
bon développement psychomoteur. Si seulement les choses étaient 
aussi simples...

Quoi qu'il en fût, on sentait que Matthieu ne prenait aucun 
plaisir à ce type de jeux et, aujourd'hui encore, il décline systéma­
tiquement les invitations des enfants, avec lesquels il est pourtant à 
l'aise, à jouer au ballon. Même avec son papa, il refuse toujours ou 
presque d'y jouer.

Cependant, les ballons peuvent servir à bien d'autres choses 
qu'à l'échange de passes. Thierry a su utiliser les balles ou autres 
billes de manière détournée pour stimuler son fils en jouant avec lui. 
Du même coup, il a travaillé la motricité avec les balles, la motricité 
fine avec les billes.

En juin 2006, Thierry a été chargé d'animer le stand du jeu de 
massacre à la kermesse de l'école. Cela lui a donné des idées. Durant 
les grandes vacances qui ont suivi, il a entraîné Matthieu tous les 
jours au chamboule-tout. Matthieu a rapidement su être précis dans 
la visée. La précision ne lui a, il est vrai, jamais fait défaut, comme 
en témoigne le jeu classique d'enfilage de perles, où il excelle.

Adapter la force de ses lancers n'a pas posé spécialement de 
difficultés, car Matthieu avait enfin le sens des nuances6. Mais ses 
gestes étaient beaucoup trop maniérés. C'est du reste très difficile à 
décrire : il lançait la balle en la tenant par au-dessus et en cassant 
exagérément son poignet, tout en baissant la tête et en levant bizar­
rement les yeux pour la regarder par en dessous. Ce geste manquait 
tellement de naturel qu'il signalait vraiment physiquement le han­
dicap de Matthieu. En mettant son fils en confiance, en riant avec 
lui, en lui montrant l'exemple, jour après jour, d'un maintien 
« normal », Thierry est venu à bout de cette posture étrange, qui 
réapparaît pourtant à chaque régression.

6. Cf. « Nuances », p. 123.



Ils ont aussi beaucoup joué aux quilles, si bien que Matthieu 
est vite devenu aussi à l'aise dans le « rouler » que dans le « lancer ».

Dans le même temps, Thierry a également pris l'habitude de 
jouer aux billes avec Matthieu. Des mois auparavant, sur les conseils 
de l'orthophoniste, j'avais essayé de les utiliser pour apprendre la 
modération à Matthieu : il devait guider les billes entre de petits 
obstacles en soufflant dessus ou en les poussant doucement. Mais 
cela avait échoué et ce fut à l'aide d'autres astuces que j'ai réussi à 

apprendre le sens de la mesure à mon petit garçon.
Nous avons acheté à Matthieu une sorte de minigolf archimi- 

niaturisé7 où les balles étaient remplacées par des billes. Le père et 
le fils ont fait le parcours des dizaines de fois... Matthieu s'est montré 
plutôt doué à ce jeu et, quand il y jouait avec moi, il remportait 
toujours les parties.

Si, à travers nos jeux, je suis devenue une sorte d'« orthopho­
niste en herbe », Thierry a, pour sa part, endossé le rôle de « pseudo- 
psychomotricien ». C'est lui qui a aidé Matthieu à mieux saisir, serrer 
et attraper les objets. Il l'a patiemment encouragé, au cours de leurs 
promenades, à tenir sa petite chienne en laisse, une minute, puis 
deux, puis dix. Peu à peu, Matthieu est parvenu à serrer la laisse. Ses 
doigts sont devenus plus toniques, ses gestes plus fermes. Pour 
affiner cet acquis, Thierry a mis en œuvre le fameux exercice des 
pinces à linge suggéré par Tamara et, avant elle, par les tenants de 
la méthode américaine Teacch8. Soucieux de toujours rendre les 
exercices ludiques, Thierry ne s'est pas contenté de lui faire aligner 
les pinces à linge sur les bords d'une boîte à chaussures. Il a numéroté 
chaque face de la boîte en constituant un code de couleurs9. Mat­
thieu devait piocher les pinces et les accrocher sur le bord de la boîte 
dont le numéro était de la même couleur. Si le chiffre était un six,

7. « Golfy », aux éditions Djeco.
8. Éric Schopler, Margaret Lansing et Leslie Waters, Activités d'enseignement pour 
enfants autistes, Paris, Masson, 2005.
9. C'est du reste aussi une approche ludique que retiennent Éric Schopler et ses coau­
teurs dans l’ouvrage cité ci-dessus (p. 94).



Matthieu ne devait pas mettre plus de six pinces à linge sur le côté 
en question. Pour lui qui aime tant les chiffres et les couleurs, c'était 
un jeu d'enfant. Les progrès de préhension de Matthieu ont été 
rapides et spectaculaires et le jeu des pinces, par son défaut d'inter­
activité, est vite devenu ennuyeux pour lui.

C'est quelque chose que j'évoquerai peu ou prou dans chacun 
des chapitres de ce témoignage, car j'y attache infiniment de prix : 
établir la connivence par le jeu est vital pour aider Matthieu à 
communiquer et pour nous aider nous, ses parents, à nous sentir 
bien. Quoi de plus horrible que de ne pas se sentir complice de son 
enfant ? La relation que je noue, jour après jour, avec Agathe m'a 
fait prendre conscience d'une chose : pendant des années, la maladie 
de Matthieu m'a volé la tendre complicité qui unit un enfant à sa 
maman. Elle nous l'a volée, à Thierry et à moi. Aujourd'hui, nous 
avons retrouvé ou plutôt trouvé notre petit garçon. Pour nous, le 
bonheur, ce sont les mille et un petits instants complices que nous 
partageons avec lui.

Le trait d'union de ces moments de grâce est le jeu. Malgré les 
difficultés, pour Thierry, le trait d’union a plus d’une fois été une 
balle, un ballon, une bille...

C • Changement --------------------------------------------------------------

Matthieu est doté d'une mémoire remarquable. Lui qui a toujours 
l'air ailleurs, lui dont, si souvent, les yeux ne semblent rien voir 
sinon l'intérieur de lui-même, note tout, imprime tout avec une jus­
tesse et une précision hors du commun. Les changements, quels 
qu'ils soient, lui sautent instantanément aux yeux.

Je me souviendrai toujours de ce jour d'avril 2006 où je l'avais 
emmené manger au « McDo », ainsi qu'il a coutume de dire. C'était 
notre petit truc à nous : une fois par mois, en sortant du CMP et



avant d'aller chez l'orthophoniste, nous allions manger un ham­
burger. Ce jour-là, un dirigeable flottait dans le ciel aux abords du 
fast-food. Matthieu adore tout ce qui vole et il avait été fasciné par 
l'engin. C'était une opération publicitaire et le dirigeable n'a été 
visible qu'une seule fois. Mais pour Matthieu, il faisait désormais 
partie du paysage. Il s'attendait à le revoir à chacune de nos petites 
expéditions. Il s'est insurgé puis attristé de son absence des dizaines 
de fois. Plus d'un an après, il en parlait encore... Ce changement le 
dérangeait, il ne devait pas être.

Un autre jour, il s'est enquis de la disparition d'une mini-exca- 
vatrice près du garage où nous étions allés faire réparer notre voiture. 
Six mois plus tôt, quand nous avions eu la même destination pour 
la dernière fois, il avait en effet remarqué l'engin avec ravissement. 
Mais comment pouvait-il se souvenir d'un tel détail ?

Dans le même temps, Matthieu a rendu visite à son arrière- 
grand-mère. À peine entré dans la petite maison qu'il avait vue des 
mois auparavant pour la dernière fois, il s'est exclamé : « Où est le 
tiroir ? » Et il montrait une petite table, dans un coin du salon de sa 
« mamie Tic-tac ». Cette dernière a convenu qu'elle l'avait retiré. 
Nous étions tous abasourdis : comment Matthieu pouvait-il l'avoir 
remarqué ?

Pour valoriser Matthieu, nous avons essayé de tirer parti de la 
mémoire visuelle exceptionnelle révélée par ces stigmatisations répé­
tées des changements. Ainsi, certains des jeux que nous avons uti­
lisés pour établir un contact avec notre petit garçon font appel à son 
incroyable don10.

Que Matthieu constatât les changements, c'était au fond une 
chose sans importance. Ce qui était grave en revanche, c'était quand 
ce constat dégénérait en peur panique. Car Matthieu s'est vite révélé 
être complètement intolérant aux changements qui le touchaient 
lui directement.

10. Cf. « Valoriser », p. 160.



L'orthophoniste nous a fait remarquer que, lorsqu'il se dépla­
çait, Matthieu s'arrêtait toujours avant de passer d'une surface car­
relée à un espace recouvert d'un tapis, par exemple. De même, il 
marquait systématiquement un temps d'arrêt au moment de fran­
chir les seuils qui séparaient les pièces. Il fallait le pousser doucement 
ou l'inviter à entrer avec insistance pour qu'il se décidât à franchir 
le pas. Je n'y avais jamais pris garde. À la maison, Matthieu circulait 
librement, sans s'arrêter. La remarque de son orthophoniste m'a 
cependant fait réfléchir. J'ai commencé à observer plus attentive­
ment le comportement de Matthieu et j'ai dû me rendre à l'évi­
dence : chaque fois que, dans un lieu inconnu ou méconnu, il devait 
affronter une transition, il s'arrêtait. Plus les revêtements au sol 
offraient des contrastes marqués, et plus ses arrêts étaient brusques 
et durables. Thierry et moi avions tellement l'habitude de le pousser 
gentiment pour le faire avancer ou de le traîner littéralement derrière 
nous quand il était trop apathique que nous ne nous en étions jamais 
vraiment étonnés.

À la lumière de mes lectures et de mes discussions avec son 
psychomotricien, j'ai vite compris que ce comportement était à 
mettre en relation avec sa maladie. À la maison ou chez ses grands- 
parents, tout allait bien car il avait apprivoisé son environnement 
depuis longtemps. Pas de surprise, donc pas d'angoisse...

À l'école également, la maîtresse de Matthieu a immédiatement 
noté ces surprenants et systématiques temps d'arrêt. Ils ont duré 
pendant toute l'année où il est allé en petite section. Au début de la 
moyenne section, l'institutrice de Matthieu me disait encore : « Si je 
ne viens pas le chercher, il reste dans le couloir, il ne franchit pas le 
seuil de la classe. » Au périscolaire, une éducatrice m'a fait le même 
genre d'observation : « Je suis désolée ! Je l'ai oublié dans un coin, 
sur les tapis de jeux ! Il ne nous a pas suivis quand nous avons quitté 
la grande salle... »

Aujourd'hui, tout va bien à l'école comme au périscolaire. Mat­
thieu connaît ces lieux sur le bout des doigts. Il maîtrise parfaitement 
la situation et il n'a plus peur. Il entre dans la cour de récréation en



courant. Il va dans sa salle de classe sans jeter un regard inquiet en 
arrière et sans attendre qu'on l'y conduise en le prenant par la main. 
Il ne s'arrête plus devant le paillasson ou devant les barres de seuil...

Tout ce que je viens de décrire n'est que la partie émergée de 
l'immense iceberg de la crainte du changement éprouvée par Mat­
thieu. Elle est frappante car elle touche à quelque chose de visible, 
de matériel : son environnement. Mais cette terreur englobe surtout 
des données abstraites, souvent liées au temps davantage qu'à 
l'espace. C'est donc sur le rapport de Matthieu aux changements 
temporels que Thierry et moi avons surtout essayé d'agir. Et, comme 
toujours, les progrès de Matthieu ont été globaux : il a vaincu ses 
peurs spatiales au même rythme que nous éradiquions ses angoisses 
temporelles.

Dès l'automne 2005, mon mari avait senti que son petit garçon 
avait besoin de connaître précisément son emploi du temps. Il lui 
avait donc dessiné un petit tableau représentant sa semaine et les 
activités invariables (école, orthophoniste... ) associées à chacune de 
ses journées. Pour ses 4 ans, nous avons offert à Matthieu deux 
tableaux magnétiques assortis d'une multitude de vignettes aiman­
tées illustrant les différentes activités susceptibles d'être réalisées 
quotidiennement ou épisodiquement par un enfant de son âge".

Le premier tableau permet de faire défiler les occupations à 
l'échelle d'une journée. On peut aussi y inscrire la date, y déterminer 
quel temps il fait... À l'aide d'un boulier, on peut anticiper une 
échéance en comptant combien de « dodos » nous en séparent. Le 
deuxième tableau nous permet, chaque dimanche soir, de préparer 
Matthieu à ses activités, à l'échelle de la semaine cette fois. La pré­
sentation est très ludique. Matthieu peut être facilement associé à la 
mise en place des vignettes, ce qui crée entre nous une précieuse 
interactivité. Dans notre cuisine, nous avons suspendu les deux 
tableaux à droite de la chaise où prend place Matthieu, de manière 
que les données du tableau soient à la hauteur de ses yeux. Chaque 11

11. « Ma journée » et « Ma semaine », aux éditions Djeco.



matin, durant le petit déjeuner, il révise la journée qu'il a apprise le 
soir au moment du dîner. Il s'abîme longuement dans la contem­
plation de ses tableaux puis il en récite le contenu dans l'ordre. Bref, 
il les apprend par cœur. Jusqu'à tout récemment, il comptait le 
nombre de vignettes et associait chaque moment de la journée à un 
numéro (« Maintenant, c'est la quatrième... »). Son approche est 
aujourd'hui plus souple.

En mettant en place ce système de tableaux, nous avons pris 
soin de baliser les journées de Matthieu tout en conservant notre 
liberté d'improvisation dans la stimulation. Matthieu s'est habitué 
à ce que la vignette représentant un petit garçon portant un carton 
à dessin symbolisât un vaste champ d'activités.

Voici un exemple type d'enchaînement des vignettes pour pré­
parer Matthieu à un jour d'école :

1. la télévision (Les Zouzous12, que je regarde avec lui) ;
2. la salle de classe (« la première école ») ;
3. le petit garçon au carton à dessin (des jeux de société -  peu 

importe lesquels -  OU un bricolage OU un dessin). Libre à 
nous d'adapter le contenu de cette vignette au gré de nos 
objectifs de stimulation, de l'état de fatigue de Matthieu ou 
de nos propres envies. L'essentiel, c'est que le jeu soit là, sous 
une forme ou sous une autre ;

4. la salle de classe (« la deuxième école ») ;
5. le goûter (Matthieu a dessiné lui-même un bol de chocolat 

chaud sur l'étiquette) ;
6. le petit garçon au carton à dessin ;
7. la télévision (Les Petits Einstein, par exemple) ;
8. le petit garçon qui prend un bain (pour préparer Matthieu 

au shampoing).

12. Cf. « Zouzous », p. 185.



Ce procédé a été fondamental dans le développement de Mat­
thieu. En l'aidant à structurer ses journées, il l'a aidé à se structurer 
lui. À partir du moment où quelque chose est prévu sur son tableau, 
Matthieu le fait sans rechigner, si déplaisant cela puisse-t-il être. Cela 
a un côté intellectuellement dérangeant pour nous : on peut facile­
ment conditionner Matthieu, trop facilement même... Mais il faut 
bien avouer que nous avons usé de cette docilité dans le suivi d'un 
planning pour faire obéir Matthieu. Ainsi, le 22 mai 2006, je consi­
gnais dans mon journal :

Les petits trucs qui marchent (et qui continueront à marcher, 
j'espère... ) :
-  calendrier journalier pour négocier les transitions ;
-  compter activités pour l'obliger à obéir 
ex : «Je veux jouer !
-  Non, on mange !
-  Je veux pas manger ; je veux jouer avec mes voitures. [À 
l'époque, « jouer avec ses voitures » signifiait presque toujours 
les aligner ou les faire voler.]
-  Matthieu, regarde-moi (regard fuyant) : 1. On fait pipi, 2. On 
lave les mains, 3. On mange, 4. On joue. »
Il répète et compte puis accepte de se plier à mon ordre. [... ]

Énumérer les activités est, on le voit, très efficace pour canaliser 
Matthieu. Il faut donc aller à l'essentiel, sans perdre de temps à phi­
losopher. Matthieu en a besoin, cela fonctionne à merveille et c'est 
tout ce qui compte.

Il est possible de rendre les tableaux plus ludiques encore en 
confectionnant soi-même les vignettes manquantes. On peut aussi 
s'amuser à fabriquer le planning de toutes pièces, en prenant des 
photos. Chanter le déroulement de la journée est également très 
amusant : cela nous arrive de plus en plus souvent.

Avant de se coucher, Matthieu dit toujours : « Et après Les Zou- 
zous ? » Et il faut réciter le déroulement de sa journée du lendemain :



«Après Les Zouzous, je t'emmène chez Anita et Cindy13, 
ensuite le taxi te ramène, ensuite on mange ensemble.
-  Et après ?
-  Après on joue, ensuite, s'il fait beau, on va à pied à l'école 
avec Agathe et Brimbelle. Mais s'il fait moche, on prendra la 
voiture.
-  Et après la deuxième école ? C'est qui qui me cherche ?
-  C'est moi qui viens te chercher avec Agathe. Après tu goûtes. 
Ensuite, on joue ou on dessine. Et après, si tu veux, tu pourras 
regarder un petit dessin animé. Tu sais lequel tu voudras 
regarder ?
-  Tracteur Tom 2 !
-  D'accord !
-  Et après, on lave les cheveux ?
-  Non, nous les avons lavés ce soir. Demain, on fera la toilette 
du petit chat. »

Je me dis souvent que quand Matthieu sera guéri, il aura encore 
besoin de planifier très rigoureusement ses journées. Cela l'aidera 
sans doute toujours à avancer.

Au printemps 2006, Matthieu a traversé une phase où sa crainte 
du changement est devenue si prégnante qu'elle a inquiété Laurent, 
son psychomotricien. Nous en avons discuté et je lui ai expliqué 
notre système de tableaux. Nous avons alors décidé de faire un 
réglage fin : Laurent allait fabriquer des étiquettes à l'échelle de Tune 
de ses séances de psychomotricité. Les deux éducatrices de Matthieu 
allaient faire de même à l'échelle d'une matinée de CMP. Laurent a 
téléphoné à la maîtresse pour lui suggérer d'utiliser le même strata­
gème à l'échelle d'une journée d'école. Cela a bien aidé Matthieu, 
semble-t-il, car la crise est vite passée et nous n'avons plus jamais eu 
besoin de décortiquer les activités à une échelle aussi fine.

13. Anita et Cindy étaient les éducatrices de Matthieu au CMP quand il était en 
moyenne section de maternelle.



Dans tous les domaines, Matthieu a longtemps eu une vision 
morcelée des choses. La globalité d'un puzzle ou d'une histoire ne 
lui apparaissait jamais. De même, son mode de pensée était tel qu'il 
ne pouvait envisager d'affronter le déroulement du temps autrement 
qu'en en fragmentant les épisodes. Pourquoi ? Des séquences juxta­
posées sont peut-être plus faciles à cerner qu'un tout. De petites por­
tions sont relativement faciles à maîtriser alors qu'un tout, cela a 
quelque chose de vertigineux et d'effrayant...

En planifiant les changements d'activité, Matthieu a donc pu 
prendre l'habitude de prévoir, d'anticiper et d'apprivoiser les 
échéances. Restait toutefois quelque chose de très ennuyeux à gérer : 
la surprise... On s'en doute, il suffisait que quelque chose d'inat­
tendu se produisît pour que la belle machine des tableaux magiques 
s'enrayât. En recourant à nos plannings, nous avons toujours su que 
nous nous exposions à des catastrophes en cas d'imprévu.

La première étape pour contrer l'effet surprise a été d'introduire 
le choix dans les journées de Matthieu. S'il y a un choix, il y a une 
petite incertitude : la porte est ouverte sur une mini-surprise. Mais la 
situation reste tout à fait tolérable car il y a surtout une part de maîtrise 
de la situation. En effet, quand nous donnons le choix à Matthieu, 
c'est lui qui, au final a le dernier mot. Le corrélât a bien sûr été d'ensei­
gner à Matthieu que c'était nous et non lui qui fixions les circonstances 
où il pouvait y avoir un choix. Le supermarché est devenu le lieu pri­
vilégié de l'apprentissage du choix. Nous avons invité Matthieu à faire 
comme tous les enfants et à pousser lui-même son petit Caddie. Nous 
l'avons autorisé à choisir ses céréales, ses yaourts, ses madeleines... Il a 
vu que c'était amusant. Nous avons insisté sur le mot choix et nous 
avons introduit le concept dans le tableau en mettant deux activités 
en parallèle (jeu ou toboggan dans le jardin par exemple).

Matthieu a d'abord été réticent mais, grâce à nos jeux dans les 
allées du supermarché, il a fini par y prendre goût. Dès lors, nous 
n'avons plus planifié les activités des week-ends : nous avons 
expliqué à Matthieu qu'il s'agissait de moments privilégiés où nous 
pouvions, de manière tout à fait agréable, choisir nos activités et



éventuellement en changer l'ordre. Matthieu devait apprendre la 
souplesse, pas seulement dans son maintien et dans sa manière de 
parler, mais aussi dans sa gestion du temps.

Ainsi, les tableaux des samedis, dimanches, jours fériés et jours 
de vacances sont devenus minimalistes :

1. la petite télévision (Les Zouzous) ;
2. le petit garçon au carton à dessin (concrètement, cela signifie 

passer de trois à quatre heures à jouer à des jeux de société) ;
3. la sieste (Matthieu ne fait en réalité jamais la sieste ; si l'éti­

quette est sur le tableau, il essaye de dormir parce que c'est 
prévu mais il se relève très vite et réclame un jeu) ;

4. le petit garçon au carton à dessin (comme Matthieu ne dort 
pas, cela signifie passer des heures à jouer, à bricoler ou à 
dessiner) OU le petit garçon qui se promène en forêt. C'est 
Matthieu qui choisit.

Aujourd'hui, Matthieu se repère parfaitement dans le temps et, 
quand le week-end arrive, il claironne : « Maman ! C'est bien, le 
samedi ! On peut faire ce que l'on veut ! » L'idée de faire un choix 
ne le rebute absolument plus depuis longtemps.

Hélas, il y a toutefois des choix que nous ne faisons pas. C'est 
souvent le hasard qui nous impose ses caprices... Une deuxième étape 
a donc consisté à montrer à Matthieu qu'il existait toujours une part 
d’incertitude absolue, une part sur laquelle nul ne pouvait avoir 
d'emprise. Pour Matthieu, une surprise était toujours mauvaise. «Je 
déteste les surprises », m'a-t-il dit un jour. Qu'à cela ne tienne, nous lui 
avons démontré qu'une surprise pouvait être agréable. Nous lui avons 
fait la surprise de lui offrir des jeux. Il a vu que les « œufs surprise », 
dont il raffole, étaient un concept tout à fait amusant et plaisant.

Restaient évidemment les mauvaises surprises. Là, il a fallu 
dédramatiser au coup par coup14. Aujourd'hui, l'effet surprise est

14. Cf. « Dédramatiser », p. 55.



parfois encore très douloureux à vivre pour Matthieu... et pour nous 
par contrecoup. Mais le mot « surprise » ne l'effraie plus. Il accepte 
l'éventualité d'un imprévu, il a intégré l'existence de l'inattendu. Il 
peut y avoir des changements de programme : Matthieu a accepté 
la donnée parce qu'il l'a comprise et expérimentée en douceur. Pour 
nous comme pour lui, c'est énorme.

La ritualisation va de pair avec la peur du changement. La répé­
tition, l'invariabilité : quoi de plus rassurant ? Les rituels conjurent 
le gouffre d'angoisses ouvert par l'inconnu. Chez Matthieu, comme 
chez la plupart des petits autistes, les rituels étaient omniprésents. 
Pour les contrer, notre travail de démineur s'est fait au coup par 
coup, patiemment. Et comme toujours, nous avons beaucoup joué.

Prenons un exemple. Matthieu reçoit chaque mois le magazine 
Pomme d'api. Durant l'été 2006, j'ai lu des dizaines de fois les mêmes 
numéros. Une rubrique du magazine lui plaisait alors particulière­
ment : les « Oukilé ». Cette sympathique famille des Oukilé se noie 
chaque mois dans une double page très dense consacrée à la Nor­
vège, à un aquarium ou encore au merveilleux pays des contes de 
fées. Le petit lecteur doit scruter l'image et retrouver les membres de 
la famille et une dizaine d’objets ou d'animaux, au milieu d'un ver­
tigineux fourmillement de détails.

Ce jeu s'est vite avéré intéressant pour nous dans la mesure où 
il permettait de valoriser le sens de l'observation aigu de Matthieu. 
Son amour exagéré pour les détails devenait un atout et non plus 
un frein. Dans le numéro de juillet, Matthieu a vite compris qu'on 
lui demandait de repérer le turbot, le requin-léopard, la raie, la 
méduse, l'otarie, le requin-blanc, le poisson-clown et le baliste. Un 
beau matin, l'envie m'a prise de lui demander de faire le jeu de repé­
rage dans le désordre. Cela a été un drame. Matthieu semblait en 
colère, certes, mais il semblait surtout paniqué. Comment ? J'avais 
osé lui demander de me montrer les méduses en premier ? Ce n'était 
pas comme cela que ce devait être. La première fois, j'ai cédé à ce 
que beaucoup auraient appelé un « caprice ». Mais, de mon point de



vue, il s'agissait d'une angoisse que je devais apaiser. Les jours sui­
vants, toutefois, j'ai recommencé mon petit manège, en prenant un 
air exagérément taquin, en donnant à ma voix des inflexions à la 
fois rieuses et apaisantes. À l'usure, Matthieu a fini par se détendre 
et par se laisser apprivoiser. Désormais, les « Oukilé » n'étaient plus 
un prétexte à l'instauration de l'un de ses petits rites à lui. C'était 
l'occasion d'un petit jeu complice entre nous. Le nous de l'interac­
tion à la place du moi du repli sur ses peurs : c'était gagné...

En luttant comme nous le pouvions contre l'aversion profonde 
et invalidante de Matthieu pour le changement, nous l'avons, sans 
en avoir eu l'intention, rendu plus tolérant que d'autres enfants à 
certains bouleversements de la vie. Les résultats obtenus sont allés 
bien au-delà de nos espérances.

Cela a été le cas avec la naissance d'Agathe. Matthieu a eu 
connaissance de ma grossesse dès le début. Il nous a accompagnés à 
toutes les échographies et elles ont été légion car mon épilepsie puis 
mes contractions prématurées m'ont classée dans la catégorie des 
femmes dites « à risques ». Il a vu grandir le bébé dans mon ventre. 
Comme parallèlement nous travaillions avec lui sur l'évolution des 
âges de la vie15, comme nous lui lisions régulièrement des livres sur 
la venue d'un nouveau membre dans une famille, il a bien négocié 
ce bouleversement. Ma gynécologue a été très attentive à lui car elle 
connaissait sa maladie. Elle l'écoutait identifier les parties du corps 
de sa sœur, tâche dont il s'acquittait avec un remarquable discerne­
ment. Elle lui donnait des photographies des échographies afin qu'il 
apprivoisât l'image de sa future petite compagne de jeux. En 
mai 2006, à l'issue d'une échographie particulièrement importante 
réalisée au centre médico-chirurgical et obstétrical (CMCO), j'ai noté 
avec attendrissement : « Quand Matt a vu sa sœur sur l'écran de 
l'échographie, il est revenu au monde. » Une longue, très longue 
régression venait en effet de prendre fin comme par miracle au

15. Cf. « Dédramatiser », p. 55.



moment de l'examen médical. Avait-il senti le stress qui m'avait 
habitée avant cet examen ? Avait-il ressenti mon soulagement ? 
Était-ce cela qui l'avait ramené parmi nous ? Cela et la joie de voir 
sa petite sœur ? Car il l'aimait déjà très fort et il écoutait attentive­
ment tout ce que je lui expliquais à son sujet. Ainsi, quand l'intensité 
de mes contractions est devenue inquiétante, trois mois avant terme, 
Matthieu a très bien compris que je devais rester à la maison pour 
le bien du bébé : « Ne sors pas maintenant petite sœur ! » répétait-il 
tendrement alors que je lui avais expliqué les risques d'un accou­
chement prématuré.

Quand « la petite sœur cachée dans mon ventre » est sortie -  à 
terme ! -, il y a bien sûr eu une régression. Mais pour le coup, c'est 
un phénomène que connaissent toutes les familles. Bien sûr, sa régres­
sion à lui a été caractérisée par un retour en force des traits autistiques 
patiemment éradiqués jusque-là, mais finalement, cela n'a pas été 
différent des autres régressions qui marquent son développement. 
Matthieu a tout de suite accepté sa sœur, il l'a tout de suite aimée car 
il était prêt. Il a vite compris que son papa et moi continuerions à 
jouer avec lui comme par le passé. Il n'avait pas peur.

D • Dédramatiser --------------------------------------------------------------

L'autisme fait partie de la grande famille des troubles envahissants 
du développement (TED). Ce qui m'a toujours semblé le plus enva­
hissant chez Matthieu, ce sont ses innombrables angoisses. Je viens 
d'évoquer longuement sa peur des changements. Si seulement elle 
avait pu être sa seule phobie !

Même ses peurs sont déroutantes : en la matière comme dans 
bien d'autres domaines, Matthieu fonctionne souvent à rebours des 
autres enfants. Il n'a pas peur du noir, de l'orage, des araignées ou 
des serpents. Il n'est pas effrayé par les monstres, les sorcières ou les 
chauves-souris, même s'il a maintenant compris que, quand on lui



demandait ce qu'il craignait, c'était dans cette direction qu'il lui fal­
lait creuser pour donner les réponses attendues par son interlocuteur.

Les angoisses de Matthieu les plus impressionnantes touchent 
toutes à son intégrité physique et elles ont dû le faire terriblement 
souffrir depuis sa plus tendre enfance. Il n'a pu commencer à se 
soulager de ce terrible fardeau que quand il s'est mis à parler. Avant, 
nous l'observions de plus en plus souvent qui se bouchait les oreilles, 
les yeux ou la bouche, sans pouvoir identifier l'origine de sa détresse. 
Finalement, à force d'être entouré de patience et d'amour, il a enfin 
verbalisé ses angoisses. Au printemps et à l'été 2006, les deux modes 
d'expression coexistaient : Matthieu se bouchait « tous les orifices » 
du visage, comme pour se protéger, et, ce faisant, il tentait mala­
droitement, par quelques mots, de nous faire comprendre la cause 
de sa souffrance.

Durant cette période si difficile du premier trimestre 2006, au 
cours duquel j'avais ce terrible sentiment de me battre seule, au quo­
tidien, contre la maladie de Matthieu, une angoisse très difficile à 
éradiquer est apparue. Dès qu'il pleuvait, Matthieu se mettait à 
hurler, à sangloter... Il refusait de sortir car il avait peur du contact 
de l'eau de pluie sur sa peau. Il ne supportait pas non plus qu'une 
goutte de l'eau qui devait lui permettre de se laver les mains écla­
boussât son poignet ou son bras. Si cela arrivait, il faisait mine de 
s'arracher la peau en hurlant. Il était tellement évident qu'il souf­
frait ! J'en avais mal pour lui... L'eau n'était tolérable pour lui, sem­
blait-il, que dans certaines circonstances prévues, planifiées et 
maîtrisées : un bain, une douche, la toilette des mains et rien que 
des mains. En dehors de ces cadres fixés par Matthieu de manière 
extrêmement stricte et rigide, l'eau devenait une insupportable 
agression.

Je n'avais alors encore rien lu sur l'autisme mais je sentais que 
ce type d'angoisse était grave et que c'était l'un des traits de cette 
maladie dont on me taisait obstinément le nom.

Je ne savais plus quoi inventer pour l'apaiser. L'idée m'est venue 
de chanter. Il fallait dédramatiser ses peurs, les désamorcer en



exhortant Matthieu au courage, sans le sermonner ni le blâmer. Il 
fallait lui montrer que l'on pouvait s'amuser des causes de ses 
angoisses. Bien sûr, il ne fallait surtout pas se moquer de lui. Mais il 
était nécessaire d'alléger son fardeau. Alors, quand Matthieu devait 
se laver les mains, je chantais sur l'air d'un générique de dessin animé 
de mon enfance : « Matthieu cracra, l'eau, il aime ça ! L'eau moi 
j'adore ça, ça dégringole et je rigole, Matthieu cracra l'eau il aime 
ça, encore un peu d'eau pour Matthieu cracra ! » Et je riais, je riais 
et je chantais encore... Quand il fallait sortir sous la pluie, je lui 
montrais avec insistance que mes mains aussi dépassaient de mon 
imperméable, mais que je m'en moquais16. Et d'un ton enjoué, je 
chantais : « Il pleut, il mouille, c'est la fête à la grenouille ! » Parfois, 
j'entonnais gaiement et résolument une chanson très rythmée qu'il 
affectionnait beaucoup : « Chan-tons, avec Winnie l'ourson, par­
tons tous, en expédition ! » Matthieu a tout de suite semblé être 
apaisé par mes « chansons chasse-peur », comme je les appelais. Il a 
accepté de me faire confiance, puis, peu à peu, il s'est lui-même 
exhorté au courage en répétant avec persévérance les petites chan­
sons avec moi.

Les peurs de Matthieu sont sournoises. Elles semblent disparaître 
aussi soudainement qu'elles sont apparues, mais, à la première régres­
sion, elles refont surface. Par bonheur, quand on a réussi à trouver le 
petit truc pour les étouffer une fois, on sait comment les désamorcer 
de nouveau, et à l'usure, on en vient à bout définitivement. Comme 
tout le reste, ce travail de démineur nécessite que l'on soit en perma­
nence en alerte. Je ne le répéterai jamais assez : un accompagnement 
étroit est primordial. À tout instant, il faut pouvoir rassurer son enfant. 
Le 25 novembre 2006, par exemple, je relatais dans mon journal :

Hier soir, Poupou [Matthieu] était tellement fatigué qu'il a 
refusé d'aller à la douche: «Je n'aime pas la douche, ça 
mouille. Je suis fatigué. » Ai dû inventer une nouvelle chanson

16. Cf. « Accompagner », p. 34.



en m'appuyant sur sa manie du moment, compter : « 1, 2, 3 
nous irons à la douche, 4, 5, 6, laver les cheveux, 7, 8, 9 et le 
"petit cul" (rires), 10, 11, 12... » Cela a marché ! Ouf !

Quand les beaux jours sont revenus, à la fin du printemps 2006, 
j'ai voulu faire porter à Matthieu des pantacourts à la place de ses 
pantalons, et troquer ses chaussures fermées contre des sandalettes. 
J'ai voulu le voir revêtir des tee-shirts, pire, des débardeurs... J'ai 
déclenché là un nouveau séisme. Quelle horreur, il allait être obligé 
d'exposer des parcelles de son corps au regard des autres ! À moins 
que le contact de l'air sur sa peau ne fût le véritable problème ? Peut- 
être était-il seulement gêné de devoir changer les rassurantes et rou­
tinières conventions vestimentaires en vigueur depuis l'automne17...

Je ne savais pas vraiment comment expliquer sa détresse. Tout 
ce que je voyais, c'était mon petit garçon qui tirait désespérément 
sur ses pantacourts pour les faire descendre jusqu'à ses chevilles et 
qui me suppliait, en versant toutes les larmes de son corps, de l'auto­
riser à mettre des chaussettes et à couvrir ses bras d'un pull. Si je 
refusais, c'était sa peau elle-même qu'il cherchait à arracher. Pour le 
coup, je ne voyais pas comment l'apaiser en chantant ou en jouant.

J'ai pensé qu'il serait peut-être rassuré de ne pas se sentir seul 
à se plier aux exigences climatiques du cycle des saisons. J'ai pris le 
premier catalogue de vêtements pour enfants qui m'est tombé sous 
la main, je me suis assise avec Matthieu, et patiemment, nous en 
avons examiné chaque page : « Tu vois ce petit garçon, il a exacte­
ment le même pantacourt que toi, et regarde comme il a l'air 
content ! Oh ! et cette petite fille à côté, elle montre ses pieds et ça 
n'a pas l'air de la déranger... » Faire défiler les pages du catalogue a 
été très pénible. Matthieu avait alors deux manies -  parmi d'autres -  
qui nous gênaient beaucoup dans notre observation des photos. Il

17. C f  « Changement », p. 44. Notons que Tamara Morar s'est posé le même genre 
de questions à propos du même genre de situations. Voir Tamara Morar, Ma victoire 
sur l'autisme, op. cit.



cherchait à déterminer avec minutie la couleur exacte de chaque 
vêtement et il cherchait à reconnaître, dans chaque enfant du cata­
logue, un enfant de sa connaissance. À l'époque, en effet, les cou­
leurs l'obsédaient et il associait systématiquement tous les nouveaux 
visages à ceux de personnes bien connues de son entourage. Je suis 
revenue à la charge plusieurs fois. À la sortie de l'école, où j'avais 
bien du mal à l'envoyer en vêtements d'été, je lui montrais les autres 
enfants en détaillant leurs habits et en insistant sur leurs mines 
réjouies. À force de répétitions, il a fini par surmonter son angoisse. 
C'était acquis et pas seulement pour une saison. Cela l'était pour 
toujours. Cette année, c'est avec plaisir qu'il a troqué ses vêtements 
d'hiver pour des tenues estivales. C'est aussi à l'aune de ces menus 
détails du quotidien que l'on peut juger de ses formidables progrès.

En août 2006 est apparue une autre peur mettant en cause le 
corps et l'apparence de Matthieu. Depuis longtemps, de manière 
périodique, il ne supportait pas le contact du shampoing sur sa tête, 
mais là, le nouveau problème lié à ses cheveux dépassait tout ce que 
nous avions pu imaginer...

Un matin qu'il séjournait chez nous avec ses parents et sa sœur, 
Louis, mon filleul, s'est réveillé avec une petite houppette sur le haut 
de la tête. C'était tellement mignon et amusant ! Enfin, pas pour 
tout le monde... Matthieu en a été littéralement traumatisé : 
« Maman ! Louis a une couette ! » Pour Matthieu, un épi ou une 
couette, c'était la même chose. Or, selon lui, seules les filles devaient 
porter des couettes. L'épi de Louis était, en quelque sorte, contre 
nature. À la suite de cet épisode, qu'on avait d'abord cru sans consé­
quence, Matthieu s'est effrayé de tous les hommes ou petits garçons 
qui portaient les cheveux longs.

Puis, un matin, il s'est lui-même réveillé avec un épi... Cela a 
été la catastrophe et le début d'une période difficile pour nous tous. 
Matthieu nous a maladroitement expliqué, en pleurant et en tirant 
sur ses cheveux pour les aplatir, qu'il ne voulait pas être une fille. 
Cette angoisse est rapidement devenue obsessionnelle. Pendant des



semaines, il s'est arrêté devant chaque miroir, chaque fenêtre, 
chaque vitre pour vérifier que pas un cheveu ne dépassait de sa tête. 
Si c'était le cas, il se mettait à hurler et à tirer frénétiquement sur la 
mèche rebelle. Après les shampoings, qui étaient devenus très péni­
bles, il n'était plus question de lui sécher rapidement la tête dans 
une serviette : il fallait se munir d'un séchoir et passer de longues 
minutes à lisser très soigneusement ses cheveux. Tant qu'un cheveu 
rebiquait, il fallait recommencer...

Que faire pour apaiser cette nouvelle angoisse ? Mes trucs habi­
tuels n'y faisaient rien. Je pouvais toujours fredonner : « Y a qu'un 
cheveu sur la tête à Matthieu... », il continuait à aplatir rageusement 
ses cheveux sur sa tête. Pour alléger l'atmosphère, après la douche, 
Thierry et moi ébouriffions les cheveux de Matthieu en riant : « Oh ! 
On dirait un petit hérisson ! -  Non, répondait Matthieu en riant 
aussi, on dirait un porc-épic ! » Car ce qui le dérangeait, ce n'était 
pas que tous ses cheveux fussent ébouriffés : cela, à ses yeux, c'était 
normal pour un petit garçon. Beaucoup de ses petits camarades 
avaient des « piquants » façonnés avec du gel. Ce qui le hérissait, 
c'était qu'une partie seulement de ses cheveux sortît du rang. Cela 
ne correspondait pas à sa « loi capillaire des sexes ». Nous en étions 
réduits à répéter en boucle : « Ce n'est pas grave !» ou à l'interpeller 
en permanence : « Tu vois, ce petit garçon, il a un épi ! Cela n'a pas 
l'air de le déranger !»  ou : « Regarde, papa a les cheveux qui rebi- 
quent, et c'est toujours ton papa, il n'est pas devenu une maman ! » 
ou encore : « Ce monsieur, là-bas, il a les cheveux longs. Toi, tu 
trouves cela bizarre, moi je ne trouve pas cela beau, mais c'est son 
choix. Il y a des messieurs avec des cheveux longs et des dames avec 
des cheveux courts... » Comme toujours, nous l'avons eu à l'usure, 
à force de dédramatiser en permanence, d'anticiper ses réactions et 
de répéter encore et encore les mêmes petites explications.

Quand j'ai fait raccourcir un peu mes cheveux, après mon 
accouchement, Matthieu Ta très mal pris : ciel, un changement ! 
Capillaire de surcroît ! J'avais osé provoquer deux de ses pires 
démons ! Mais le mal était fait : j'avais une frange... et j'étais toujours



sa petite maman chérie. Ma vie ne pouvait décidément pas toujours 
tourner autour de ses peurs... Je me suis montrée sereine, je lui ai 
expliqué que mes cheveux étaient abîmés et qu'ils devaient être 
coupés. D'ailleurs, j'étais plus jolie comme cela... Il en a convenu. 
La crise était passée18.

Expliquer. De solides explications sont les meilleurs moyens de 
désamorcer les peurs de Matthieu. Je le comprends d'autant mieux 
que je suis comme lui : à partir du moment où l'on me donne les 
cartes en main pour analyser une situation, je peux y faire face.

J'ai évoqué un peu plus haut l'aversion de Matthieu pour la 
pluie dont il dit lui-même que les gouttes sont « comme des 
piquants » sur sa peau. Je l'ai dit, j'ai atténué son angoisse en chan­
tant. Mais certaines explications, trouvées dans l'un de ses Pomme 
d'api, m'ont aussi aidée à lui faire voir la pluie sous un autre jour, 
dépourvu d'agressivité. En effet, il a pu y lire que, pour grandir, une 
plante a besoin d'eau et donc de pluie. Cela l'a vivement intéressé. 
Tiens, la pluie pouvait être utile, elle pouvait même être bénéfique ? 
Et puis, sans la pluie, il ne pouvait y avoir d'arcs-en-ciel ! Combien 
de fois, par la suite, ai-je entendu Matthieu me répéter d'un ton 
docte : « Maman, tu sais, pour grandir, une plante a besoin d'eau, 
de terre et de soleil ! » ?

De même, la peur panique qu'engendrent certains sons chez 
Matthieu peut être considérablement atténuée grâce à une explica­
tion claire. Il est admis que certaines perceptions sensorielles des 
autistes sont plus ou moins gravement altérées. Chez Matthieu, c'est

18. La « crise des cheveux » est passée mais son intégrité corporelle reste un objet de 
préoccupation et d'angoisse constant pour Matthieu. Quand Matthieu a commencé 
à perdre ses dents de lait, il est allé jusqu'à refuser de manger pour retarder de manière 
incroyable la chute de sa première dent, qui n'a tenu qu'à un fil pendant plus d'un 
mois... Et surtout, il a confié à sa mamie : « Quand mes vingt dents seront tombées, 
je serai mort. » Depuis qu'il a vu que de nouvelles dents -  qu'il a surnommées « les 
dents de cacao » -  remplacent ses dents de lait, cela va mieux. En appliquant le prin­
cipe de la machine à serrer de Temple Grandin (cf. « Kangourou », p. 108), la psycho- 
motricienne de Matthieu l'a aidé à prendre conscience de l'intégralité et de la cohésion 
de son corps. Pour ma part, je lui fais régulièrement faire des exercices corporels visant 
à lui permettre de « vérifier que son corps est entier » (cf. « Yoga », p. 176).



clairement l'ouïe qui s'est développée de manière originale. Je ne 
suis pas une scientifique et ma manière d'exprimer les choses n'est 
peut-être pas des plus adaptées, mais il me semble évident que Mat­
thieu ne perçoit pas la palette des sons accessibles à l'oreille humaine 
de la même manière que nous. Il possède la faculté de capter des 
fréquences extrêmement difficiles à percevoir pour tout individu 
normalement constitué. Et ces sons-là semblent être une véritable 
agression pour lui19.

Je repenserai, je crois, toute ma vie à ce jour de mars 2006 où, 
alors que je sortais de la maison avec Matthieu, il s'est mis à hurler 
et à se taper violemment la tête contre la porte d'entrée. Je l'ai immé­
diatement pris dans mes bras pour le calmer par mes baisers et par 
mes câlins. Longuement, je l'ai bercé. J'essayais de le protéger en 
l'enveloppant dans mes bras. Le protéger. Mais de quoi au juste ? 
J'ai cherché à savoir ce qui le faisait souffrir à ce point. Il s'est bouché 
les oreilles : « Le bruit, le bruit ! » répétait-il... Le bruit ? Quel bruit ? 
Nous habitons dans un village, à la campagne... À part les gazouillis 
des oiseaux, je ne voyais vraiment pas ce qui pouvait effrayer Mat­
thieu à ce point... Alors je me suis concentrée très fort en tendant 
l'oreille. Et là, j'ai perçu un grondement sourd et très, très lointain, 
qu'à la réflexion j'ai identifié comme le ronronnement des camions 
qui travaillaient dans une carrière située non loin du village. 
Comment un bruit à peine audible pouvait-il engendrer un tel 
séisme dans le corps de mon petit poussin ? Une demi-heure plus 
tard, j'ai relaté l'épisode aux deux éducatrices de Matthieu, au CMP. 
Pudiquement, Anita m'a dit : « C'est un problème qu'ont beaucoup 
d'enfants comme Matthieu. » C'est tout ce que j'ai pu savoir ce 
jour-là, car d'autisme, il n'était alors pas encore question de me parler 
ouvertement.

19. Donna Williams (Si on me touche, je n'existe plus. Le témoignage exceptionnel d'un 
jeune autiste, Paris, J'ai lu, 2006, p. 79) parle très bien de ses surprenantes facultés 
auditives : « [...] on testa de nouveau mes capacités auditives. On constata que j'enten­
dais mieux que la moyenne en percevant des fréquences généralement accessibles 
aux seuls animaux. »



À partir de ce jour, j'ai appris à aiguiser mes sens et particuliè­
rement mon ouïe, afin d'être capable d'identifier le plus rapidement 
possible les sons susceptibles d'être insoutenables pour Matthieu. Et 
les souvenirs remontaient à la surface : quand Matthieu était tout 
petit, je l'avais surpris à plusieurs reprises qui se cognait la tête contre 
le mur, dans notre bureau dont l'une des fenêtres s’ouvre justement 
en direction de la fameuse carrière...

Comme toujours, mon entourage avait alors minimisé : « C'est 
un jeu, beaucoup d'enfants font cela ! » Comme toujours, j'avais 
trouvé tellement rassurant de me raccrocher à cette petite phrase...

Ce n'était pas la première fois que Matthieu était violemment 
perturbé par des sons. Depuis qu'il était tout petit, il cessait toute acti­
vité dès qu'il entendait un avion ou une voiture. Il sursautait violem­
ment à tout bruit inattendu. Il pleurait dès que je moulinais les légumes 
pour faire une soupe. Je l'ai vu tomber de vélo car le bruit d'une moby­
lette l'avait effrayé au point qu'il avait lâché le guidon pour crier et se 
boucher les oreilles... Plusieurs fois, j'ai dû le saisir à bras-le-corps pour 
l'empêcher de se jeter sous les roues des voitures dont le bruit l'avait 
surpris. Dans ces moments-là, il devenait comme fou et, complètement 
désorienté, il perdait toute notion du danger. Comment l'aider à tolérer 
ces sons manifestement si agressifs pour lui ?

Serrer Matthieu très fort contre moi m'a toujours permis 
d'apaiser sa détresse20. Pour éviter qu'il ne souffrît encore pour les 
mêmes raisons, il fallait l'aider à dédramatiser, en lui permettant de 
se raisonner. Mais pour se raisonner, il faut être capable de raisonner. 
Pour raisonner, il faut comprendre, et pour comprendre, il faut que 
l'on nous explique21... Laurent, le psychomotricien de Matthieu, 
avec qui j'avais parlé de tout cela, m'avait mise en garde. Selon lui, 
je ne devais pas trop « intellectualiser » les choses. Laurent a toujours 
été de bon conseil et j'ai bien fait de l'écouter. Mais sur ce point

20. Cf. « Kangourou », p. 108.
21. Voir Barbara Donville, Vaincre l'autisme, Paris, Odile Jacob, 2006. Elle y fait un 
passionnant travail d'analyse des concepts « raisonner et résonner » d'une part (p. 81), 
du verbe « comprendre » d'autre part (p. 199).



cependant, j'ai suivi mon intuition. Du reste, lui aussi disséquait 
habilement les sources d'angoisse de Matthieu. Si d'aventure, durant 
sa séance de psychomotricité, mon petit garçon était perturbé par le 
lointain bourdonnement d'une moto, Laurent lui expliquait que ce 
n'était qu'une moto et il lui demandait de dessiner l'objet de son 
effroi. J'ai repris souvent ce petit truc à mon compte, en dessinant, 
au besoin moi-même, l'objet incriminé.

Quand c'était possible, montrer à Matthieu l'objet de sa terreur 
l'aidait aussi à dédramatiser. Si un bruit de camion le faisait hurler, 
ces quelques mots suffisaient à l'apaiser : « Regarde, Matthieu, c'est 
ce camion, là-bas, sur la route, qui fait du bruit. »

Durant l'été 2006, tous les soirs, Matthieu se relevait plusieurs fois 
en pleurant à cause du bruit d'une mouche, des éclats de voix des petits 
voisins dans la me ou des aboiements du petit labrador de la maison d'en 
face... Pour le calmer, il me suffisait d'ouvrir les volets et de lui montrer 
tranquillement les enfants ou le chien. Je l'ai fait un nombre incalculable 
de fois : répéter et répéter encore est fondamental pour permettre à 
Matthieu d'assimiler, d'apprivoiser puis d'accepter les choses.

Il m'a appelée en jour en criant parce que quelque chose brillait 
sur le versant de la vallée opposé à celui où se trouve notre maison. 
Comme toujours, je l'ai pris dans mes bras en disant : « Ce n'est rien, 
mon chéri, nous allons voir tous les deux de quoi il s'agit. » Après 
avoir rapidement analysé la situation, j'ai vu qu'il avait été effrayé 
par la réflexion du soleil sur les tôles qui recouvraient un tas de bois. 
Je le lui ai expliqué le plus sérieusement du monde, à l'aide d'un 
schéma pseudo-scientifique de mon cru.

C'est vrai qu'il était bien petit pour comprendre cela. Mais le 
simple fait de manifester mon souci de le prendre au sérieux suffisait 
à l'apaiser. De toute manière, je ne devais jamais mettre en doute 
l'intelligence de Matthieu : c'était en comptant sur sa finesse que 
nous pouvions nous en sortir...

Ensemble, nous avons appris à observer la nature et à scruter 
notre environnement pour que Matthieu en ait moins peur. C'est 
vite devenu une très agréable habitude. Matthieu y a trouvé une



source d'épanouissement et moi, j'ai appris à prêter plus d'attention 
aux mille et une petites choses de la vie. Ainsi, le 29 juin 2006 :

Bref, très beau bilan journalier, si l'on excepte la soirée. Matt 
était très fatigué : il s'est replié avec tous les signes habituels, 
a manifesté une angoisse face au shampoing.
Puis orage : pas peur excessive. Plutôt une sorte de curiosité 
pour le phénomène. Distingue bien les éclairs du tonnerre. 
Est venu attendre la fin de l'orage dans mon lit : cela a été 
l'occasion pour nous d'écouter les bruits et de nous amuser à 
les identifier : le tonnerre, les motos, les voitures, les 
moutons22...
Très bel échange de regards et sourires. Complicité.

La plupart des situations décrites précédemment étaient 
d'autant plus agressives pour Matthieu qu'il se sentait désarçonné 
par l'effet de surprise qui les accompagnait.

Chaque fois que possible, il fallait donc essayer d'anticiper les 
angoisses de Matthieu et tenter de court-circuiter l'effet surprise de 
certaines situations. Reprenons l'exemple de la pluie. Au moment 
où cette peur était la plus forte, je prenais soin de montrer la météo 
à Matthieu. Il pouvait alors se préparer à la probabilité qu'il plût le 
lendemain et il pouvait donc affronter la pluie plus sereinement.

De même, quand la survenue d'un bruit était prévisible, il suf­
fisait tout simplement d'informer Matthieu de son imminence pour 
éviter une crise d'angoisse. J'ai ainsi pris l'habitude de montrer le 
moulin à légumes ou l'aspirateur à Matthieu avant de m'en servir. 
Je lui en ai expliqué la finalité et le mode de fonctionnement et je 
l'ai encouragé à s'en servir lui-même. Thierry a fait de même avec 
sa perceuse ou sa tondeuse à gazon. Aujourd'hui, Matthieu n'a abso­
lument plus peur de ces machines.

22. Son orthophoniste m'avait conseillé de jouer à identifier les bruits du quotidien 
avec Matthieu.



Tout cela n'est au fond qu'une question de liens de cause à 
effet21. Comment un enfant qui ne sait pas relier des idées, qui ne 
sait dire ni « pourquoi » ni « parce que », peut-il, sinon comprendre, 
du moins exprimer les causes de ses peurs ? En plus du réflexe 
d'explication au cas par cas décrit ci-dessus, le travail de fond effectué 
pour lui expliquer les liens logiques a participé à une meilleure tolé­
rance émotionnelle de Matthieu aux sons qui l'agressaient.

Pour ce qui est de sa tolérance physiologique à certaines fré­
quences, d'autres facteurs ont pu entrer en ligne de compte dans 
l'amélioration spectaculaire de son état. Évoluer dans un environ­
nement où les résonances sont atténuées lui a sans doute été profi­
table. Lors de ses séances d'éveil m usical* * 24, M atthieu s'est 
quelquefois bouché les oreilles, un geste qu'il faisait aussi souvent à 
l'école. La découverte de la grosse caisse et de son roulement grave, 
par exemple, a été pénible pour lui. Dans la grande salle de musique 
comme à l'école, ce qui le gênait sans doute beaucoup, c'étaient les 
bruits parasites qui perturbaient d'autant plus l'audition que les 
salles étaient immenses. De même, Matthieu a longtemps eu beau­
coup de mal à supporter le brouhaha de la cour de récréation. Mais 
heureusement, ses maîtresses ont toujours su faire régner le calme 
dans leurs classes et la grande salle de motricité a été bien insono­
risée... Sinon, je crois que la faculté de Matthieu à se concentrer sur 
les consignes des maîtresses aurait été affaiblie par sa difficulté à 
filtrer les sons.

En règle générale, cependant, tout cela va beaucoup mieux 
depuis que Matthieu a été opéré des végétations. Ses rhinopharyn- 
gites répétées avaient convaincu son pédiatre de la nécessité de cette 
petite intervention. Avant même qu'elle n'ait été programmée, le 
docteur Blum avait attiré mon attention sur un article scientifique 
où des chercheurs notaient que l'hyperactivité de certains patients

2.3. J'aurai l'occasion de développer longuement ce point dans le chapitre « Parce
que », p. 134.
24. Cf. « Xylophone », p. 168.



baissait de manière significative après l'ablation des végétations et 
des amygdales. Matthieu n'est pas hyperactif, mais on pouvait ima­
giner que son souci avec certaines fréquences et son problème de 
filtration des sons auraient pu être atténués par cette petite 
opération.

Nous ne saurons jamais si l'amélioration de sa tolérance aux 
bruits parasites est liée à la diminution de son angoisse face au 
monde ou à cette intervention. Mais je suis convaincue que, si 
l'autisme se traduit par des troubles psychiques, c'est avant tout une 
maladie qui a des origines neurologiques25. Aucune piste soignant 
le corps ne doit donc être négligée pour soigner l'esprit. Tout est 
étroitement imbriqué, comme en témoignent quotidiennement les 
progrès de Matthieu. Ses progrès, en effet, concernent son élocution, 
les attitudes de son corps, sa tolérance à son environnement, bref, 
tout ce qui le rend si différent des autres, alors que nous nous 
employons avant tout à stimuler ses capacités à communiquer. Tout 
se passe comme si, en prenant le problème par un bout, on pouvait 
avoir une action globale sur l'ensemble complexe qui, quelque part 
dans le cerveau de Matthieu, s'est développé en un réseau de traits 
hors normes. On tire le fil par un bout et on finit par démêler tout 
l'écheveau.

Mais je m'égare dans l'« écheveau » des traits autistiques de Mat­
thieu et je perds le fil de mon propos. Je pourrais encore donner 
quantité d'exemples de dédramatisation des angoisses de mon petit 
garçon, car désamorcer ses peurs a été notre lot quotidien pendant 
des mois. Combien de fois ai-je obligé Matthieu à garder un tee-shirt 
sale pour qu'il comprît qu'il n'était pas grave d'avoir une tache ?

25. Tout récemment, alors que Matthieu faisait grincer un verre, j'ai été parcourue 
de très désagréables frissons. J'ai éprouvé cette sensation presque insoutenable que 
l'on ressent parfois quand une craie crisse sur un tableau... Je me sentais mal physi­
quement à cause d'un son qui m'était insupportable. Je me suis alors fait la réflexion 
suivante : et si c'était ce genre de malaise que Matthieu ressentait à la perception de 
ces fameux sons graves ?... J'essaye de toutes mes forces de me mettre à sa place et de 
comprendre (cf. aussi « Yoga », p. 176).



Combien de fois l'ai-je empêché de ramasser le moindre cheveu, le 
moindre poil de chien qui traînait par terre, en lançant d'un ton 
enjoué : « Ce n'est rien, de toute façon, c'est "crachpouille" [Mat­
thieu adore ce genre de petites inventions verbales] et je laverai le 
sol dès que j'en aurai le temps ! » ?

Combien de fois lui ai-je fait remarquer à gros renforts d'excla­
mations : « Tu vois comme je suis maladroite, j'ai encore renversé la 
grenadine, ce n'est pas grave, cela arrive, il suffit de passer un petit 
coup de Sopalin ! » ? Car Matthieu se rendait littéralement malade 
d'une insignifiante maladresse, se confondant en de poignants « je 
suis désolé » à la moindre petite bévue de sa part.

S'il était possible de comptabiliser les phrases les plus souvent 
prononcées chez nous au cours des derniers mois, je crois que : 
« C'est pas grave ! » arriverait en troisième position après : « Je t'aime 
très fort, mon petit poussin » et : « On joue ? »

Aujourd'hui, Matthieu a appris à dédramatiser lui-même beau­
coup de situations qui l'angoissaient il y a encore un an. S'il casse 
un verre, il me regarde et dit : « C'est pas grave, hein, maman ? » 
Certes, il est encore obnubilé par l'idée de racheter ou de réparer 
l'objet perdu ou endommagé, mais c'est déjà un beau progrès. Si je 
perds à l'un de nos jeux, il me dit en reproduisant à la perfection 
mes expressions et mes inflexions de voix : « Ce n'est pas grave, 
maman, on refera une autre partie ; tu gagneras la prochaine fois26. »

Relativiser les petites maladresses ou menues erreurs du quoti­
dien a donc fini par faire son chemin dans l'esprit de Matthieu. D'ail­
leurs, dans des circonstances qui l'auraient fait hurler il y a un an 
encore, il plaisante à présent en disant d'un air excédé : « Arrête de 
dire : "C'est pas grave" ! »

26. Il s'agit ici d'un exemple de « langage plaqué ». J'entends par là le fait, pour Mat­
thieu, de s'exprimer en utilisant des citations. Il reprend, telles quelles, des phrases 
et expressions entendues à droite et à gauche, (cf. « Zouzous », p. 185). Aujourd'hui, 
le langage de Matthieu n'est plus « plaqué », mais même quand il l'était, l'idée 
exprimée était juste et adaptée au contexte.



Le rapport de Matthieu à l'eau est fascinant. Objet d'effroi dans cer­
taines circonstances27, elle devient, dans un contexte approprié, un 
lieu de bonheur et de joie, pour lui, et un formidable instrument de 
jeu et d'éveil, pour nous.

Alors que Matthieu n'était encore qu'un bébé de 8 mois, nous 
avons décidé de l'emmener chaque samedi à la piscine pour suivre 
les activités des « bébés nageurs ».

Au lieu de s'ébattre gaiement comme les autres nourrissons, il 
se laissait dériver tranquillement sur une « frite », le regard rivé sur 
les jeux de lumière qu'engendrait le soleil à la surface de l'eau. Il 
avait l'air content, mais il aurait tout aussi bien pu être seul. Il n'y 
avait aucune interaction entre lui et nous.

Les deux animatrices des séances, qui voyaient des bébés se suc­
céder dans l'eau, chaque semaine, depuis des années, s'étonnaient 
de l'apathie de notre petit garçon. Plusieurs fois elles nous ont d'ail­
leurs dit en plaisantant : « C'est un contemplatif, votre petit Mat­
thieu ! » Et nous, pauvres ignares, étions fiers d'avoir un bébé si sage.

Moi qui trouvais si intéressant de faire des recherches sur l'his­
toire monastique du Moyen Âge, je m'amusais que l'on accolât le 
qualificatif de « contemplatif » à mon fils. D'ailleurs, nous compa­
rions régulièrement notre bébé à telle ou telle figure spirituelle du 
passé ou du présent. Matthieu n'avait que quelques jours quand nous 
l'avons appelé pour la première fois « little Bouddha », tant son 
maintien nous évoquait les fameuses statues orientales. Ce surnom 
lui est resté très longtemps...

Il avait un autre surnom, qui nous est venu à la même époque, 
et qui peut paraître vraiment saugrenu... Nous l'appelions souvent 
« Jean-Paul » car il était toujours tassé sur lui-même, dans une pos­
ture qui nous faisait irrésistiblement penser au pape Jean-Paul II, 
alors bien diminué par la maladie. Nous essayions de nous

27. Cf. « Dédramatiser », p. 55.



convaincre que les vagues ascendances polonaises de Matthieu jus­
tifiaient cet étrange surnom, mais c'était bel et bien dans son main­
tien que nous avions puisé la source de notre inspiration bizarre. 
Du reste, ainsi que nous l'a fait remarquer le médecin de Matthieu, 
il est plutôt troublant de noter que Jean-Paul II souffrait de la 
maladie de Parkinson, une maladie neurologique donc. Comme 
l'autisme.

Maintenant que la petite sœur de Matthieu est née, je repense 
à tout cela avec consternation. À 2 mois déjà, Agathe n'en finissait 
pas de sourire. À 4 mois, elle gazouillait et vocalisait à l'envi. Elle est 
la vie. Jamais il ne me viendrait à l'idée de l'affubler de ridicules 
surnoms évoquant l'inertie, l'austérité ou le silence !

En mettant en évidence l'hypotonicité de Matthieu, nos pre­
mières séances à la piscine auraient donc pu être les révélatrices de 
sa maladie.

À mesure que Matthieu a grandi, toutefois, l'eau s'est avérée 
être l'élément où il semblait être le plus « normal ».

Alors que tout est susceptible de lui inspirer des angoisses dif­
ficiles à raisonner, l'eau l'attire. À la piscine, il est parfaitement à son 
aise, comme un poisson dans l'eau. Il est même téméraire... Là où 
tout autre enfant y réfléchirait à deux fois avant de se lancer, Mat­
thieu plonge, saute, glisse, sans aucune inhibition, sans aucune 
crainte. S'il ne courait de cette manière dégingandée qui lui est si 
propre, au bord de la piscine, nul ne pourrait soupçonner la nature 
du mal qui le ronge.

Nous avons rapidement compris l'intérêt que nous pouvions 
tirer de cet amour de Matthieu pour les jeux aquatiques. Quand Mat­
thieu se retranche en lui-même et entre en régression, quand plus 
rien de ce que nous tentons ne l'arrache à son repli, alors la piscine 
est notre dernier espoir. Avec son papa, il y use son maillot sur 
l'immense toboggan vert qu'il aime tant, et quand je le récupère, 
dans le petit bassin, pour des jeux plus calmes, je parviens de nou­
veau à capter son regard.



Matthieu est aujourd'hui en moyenne section de maternelle. Il 
va tous les mardis à la piscine avec ses petits camarades de classe et 
sa maîtresse a été frappée par son amour de l'eau.

J'ai lu quelque part que l'eau filtre les sons qui agressent les 
oreilles des autistes. Et il est vrai que pas une fois je n'ai vu Matthieu 
se boucher les oreilles à la piscine...

Manifestement, le contact de l'eau le rassure. Matthieu y est 
bien, aussi bien qu'il pouvait l'être, au creux de mon ventre, dans 
le liquide amniotique qui le protégeait. Quand il allait chez son 
orthophoniste, j'entendais toujours, depuis la salle d'attente, les 
« borborygmes » des tuyaux de son radiateur. Était-ce le hasard d'une 
tuyauterie capricieuse ou une manipulation parfaitement contrôlée 
à des fins thérapeutiques ? Je ne le saurai sans doute jamais. Ce que 
je sais, en revanche, c'est que lorsque j'entendais ces sons, j'imagi­
nais toujours Matthieu dans mon ventre, tout près de ma « tuyau­
terie » intestinale. Et je me plaisais à penser que ces bruits rassuraient 
mon petit garçon. De fait, un jour que j'écoutais un CD publicitaire 
destiné aux futures mamans et supposé reconstituer les sons tels que 
le bébé les perçoit dans le ventre maternel, Matthieu a accouru, 
enchanté...

L'eau a la propriété de sortir Matthieu de ses retraites ; elle calme 
aussi ses excitations. En fin de journée, Matthieu a tendance à se 
mettre à courir comme un fou, en riant comme s'il était ivre. J'ai 
trouvé comment le tirer de ses replis, mais là, je me suis souvent 
sentie désemparée. Comment le canaliser ? Comment le calmer ? 
Pendant longtemps, quand les régressions étaient longues et fré­
quentes, je n'étais même pas certaine de vouloir interrompre ces 
moments d'intense activité, car Matthieu était alors vivant, et il me 
regardait dans les yeux. Mais il fallait y mettre un terme, pour son 
bien, et aussi parce que ces débordements devenaient infernaux pour 
nous. L'eau a pu nous y aider.

Quand ces pics d'excitation avaient lieu le soir, à l'heure de la 
toilette, et que Thierry finissait par l'intercepter pour le mettre sous



la douche, il se calmait immédiatement au contact de l'eau. Il se 
calmait d'autant plus facilement que nous profitions de ces moments 
pour inventer de petites histoires, de petites chansons et pour jouer 
-  encore et toujours ! -  avec lui.

Aujourd'hui, ces petits épisodes de surexcitation reculent au 
même rythme que ses replis, car ses progrès sont globaux. En luttant 
contre les retraits autistiques, il semble donc que nous luttions indi­
rectement contre cet autre visage de la maladie.

L'eau et le jeu. Le jeu et l'eau. Voilà, avec une bonne dose 
d'amour et de tendresse, l'alchimie de la réussite. Dès que nous 
l'avons compris, nous avons multiplié les après-midi à la piscine 
municipale. Thierry a installé une petite piscine dans notre jardin. 
Il a aussi passé le peu de temps libre que lui laissaient son travail et 
la stimulation de Matthieu à aménager une deuxième salle de bains 
dotée d'une baignoire. Une baignoire est d'ailleurs utilisée par les 
éducatrices de Matthieu, au CMP. L'eau apprivoise les enfants, elle 
les rassure et sert de trait d'union entre eux.

Pour favoriser le contact de Matthieu avec l'eau, nous avons 
aussi fait en sorte qu'il découvre la mer, histoire d'être heureux, his­
toire d'être bien... Pour être aussi confronté à ce monde de poissons 
et de créatures marines qui peuplaient alors ses rêveries éveillées, des 
rêveries tellement envahissantes qu'elles semblaient supplanter la 
réalité. « Oh, je vois un hippocampe ! », « Oh, je vois une baleine ! », 
disait-il alors qu'il parlait à peine. Et il ne faisait pas semblant de 
voir tous ces animaux ; d'ailleurs, à l'époque, il ne savait pas faire 
semblant. Quand il avait 3 ans, notre petit garçon ne vivait pas avec 
nous : il vivait dans un aquarium géant. Quand il se repliait, ce qui 
était devenu un état quasi permanent, je l'imaginais toujours au fond 
de la mer, avec ses chers poissons.

Au cours de l'été 2006, donc, alors que des contractions préma­
turées m'obligeaient à rester au repos, mes parents ont emmené leur 
petit-fils en vacances au bord de la mer. Avec son papi, Matthieu a 
commencé à apprendre à nager, il a joué dans les vagues, il a expé­
rimenté les ricochets des galets sur l'eau...



Profitant des bonnes dispositions dans lesquelles la mer avait 
mis Matthieu, mes parents l'ont emmené au Marineland d'Antibes 
et à l'aquarium de Monte-Carlo. Là, il a réellement vu de véritables 
poissons. En souvenir, il a choisi de s'acheter de petits jouets en 
plastique en forme de pieuvres, d'étoiles de mer, de dauphins ou 
encore de poissons. Avec ces petites figurines, tous les soirs, sa mamie 
a invité Matthieu à jouer « à la mer » dans un lavabo. En l'incitant 
à faire semblant, elle s'appliquait à démêler avec constance le rêve 
de la réalité.

Depuis un an qu'il est revenu de la mer, Matthieu n'a plus 
jamais cru vivre au milieu des poissons. L'eau et le jeu ont eu raison 
de son obsession et de son rêve éveillé.

F • Faire sem blant--------------------------------------------------------------

Jusqu'à l'âge de 5 ans, Matthieu ne savait pas jouer seul. Les jeux 
d'imitation, les petits personnages et autres poupées destinés à être 
les supports de merveilleuses histoires ne l'intéressaient pas. Quand 
il était tout petit, notre petit garçon avait bien manifesté un vague 
intérêt pour sa dînette, silencieusement bien sûr... Mais ses amorces 
de jeu avaient été rarissimes et toujours guidées par un adulte. En 
réalité, il se contentait d'empiler les casseroles et nous avions 
l'impression que c'était un grand exploit de sa part. Une fois encore, 
nous nous contentions de bien peu... et nous nous raccrochions à 
ce « tout petit peu » quand une inquiétude bien légitime venait à 
nous effleurer. Matthieu a toujours semblé aimer manger. Par ail­
leurs, les tâches liées à la préparation du repas sont les plus répéti­
tives et donc les plus facilement assimilables à la longue par un 
enfant tel que lui : c'est peut-être pour cela que ses maigres tentatives 
de jeu, si vite avortées, allaient dans le sens de la dînette. D'ailleurs, 
quand notre entreprise de stimulation par le jeu a commencé à



porter ses fruits, les premières tentatives spontanées d'imitation et de 
« faire semblant » de Matthieu se sont construites autour de sa 
dînette et de sa petite cuisinière. Ainsi, dès le 23 mai 2006, je notais 
que Matthieu avait « fait semblant de faire petit-déjeuner Winnie, 
Porcinet et Tigrou ».

Mais deux ans auparavant, quand d'autres enfants se mettaient 
naturellement à faire semblant en imitant les activités des adultes, 
Matthieu restait assis, des heures durant, à ne rien faire ou à faire 
voler des voitures et des peluches. Il les lançait, il les entrechoquait, 
en les regardant sans sembler les voir et en émettant des cris 
étranges... Les jouets qu'on lui offrait servaient tous à cela. Combien 
de fois les avons-nous remisés en disant : « Les concepteurs de jouets 
ne savent plus quoi inventer pour vendre leurs produits : ils préten­
dent que c'est accessible à un enfant de 2 ans alors qu'il faut en avoir 
au moins 3 ou 4 pour pouvoir se servir correctement du jouet ! » ? 
Car nous avions la bêtise de croire que le problème venait des jouets 
et non de Matthieu. Ce n'est que rétrospectivement que nous avons 
compris l'étendue de notre erreur...

Plus Matthieu grandissait et plus les voitures et les peluches 
volaient. J'essayais bien de m'asseoir à côté de lui et de faire rouler 
les petites voitures en inventant une histoire, mais c'était peine 
perdue. Il ne faisait pas attention à moi. Ses bruits, ses cris deve­
naient parfois insupportables, aussi insupportables que son silence. 
Mais son silence nous inquiétait, alors que nous pensions que sa 
manière de jouer était normale : quand on n'a aucun point de 
comparaison, on finit par s'habituer à la bizarrerie.

Ce n'est donc que quand j'ai su différencier les comportements 
normaux des comportements liés à l'autisme que j'ai pu, et Thierry 
à ma suite, agir efficacement.

Le mois de juin 2006 a été une lutte permanente pour 
sublim er28 les jeux obsessionnels de Matthieu en un « faire

28. Cf. «Sublimer», p. 148.



semblant » constructif, ainsi qu'en témoignent de nombreux extraits 
de mon journal.

Dimanche 4 juin 2006 :
[Matthieu] faisait voler les nounours n'importe comment en 
faisant des bruits inappropriés. [Son papa] a eu l'habileté de le 
recentrer sur un jeu de faire semblant :
-  les nounours au périscolaire (Tigrou = Laure) ;
-  les nounours à l'école (lion en peluche = Caroline) ;
-  les nounours à l'hôpital (Rafiki = docteur).
Ce jeu a semblé épuiser [Matthieu] car il a fourni un gros effort 
de concentration. Mais c'est encourageant.

Samedi 10 juin 2006 :
Comme d'habitude, Matt a sorti quantité de nounours de sa 
chambre et a joué au « catch » avec eux en émettant des bruits 
inappropriés, sur mon lit. Ai réussi à transformer son réflexe 
de destruction en jeu, en faisant en sorte que chaque nounours 
représente un enfant ou un adulte en rapport avec le périsco­
laire. Est entré dans le jeu environ dix minutes. Pour lui, c'est 
beaucoup... Puis a de nouveau fait n'importe quoi.

Nous partions en croisade contre le « catch des nounours ». 
Nous ne devions pas lâcher Matthieu d'une semelle. Dès qu'il 
commençait à faire voler ses jouets, il fallait venir le rejoindre, 
prendre doucement son poignet pour arrêter son geste, essayer de le 
regarder dans les yeux en disant : « Est-ce que les voitures volent ? » 
ou : « Ils font vraiment n'importe quoi, tes nounours ! » Puis il fallait 
s'asseoir avec lui et construire une histoire à partir des jouets sur 
lesquels il avait jeté son dévolu. Vous ne pouvez imaginer à quel 
point c'était fatigant. À l'époque, il y avait plusieurs séances de catch 
par jour. Autant un jeu de société pouvait être relativement plaisant 
pour nous, autant il était difficile de trouver du plaisir à donner du 
sens aux « n'importe quoi » de Matthieu. Et pourtant, il fallait avoir



l'air enjoué en permanence et il fallait inventer encore et encore de 
nouvelles petites histoires. Comme toujours, un accompagnement 
permanent était indispensable, et ce pour deux raisons :

-  pour éradiquer le mal jusqu'à la racine, il ne fallait plus que 
Matthieu pût se livrer à ses stéréotypies une seule fois. Il devait tou­
jours nous trouver sur son passage, prêts à les transformer en jeux ;

-  pour parvenir à capter son attention et à l'intéresser une, puis 
deux, puis dix minutes à nos jeux improvisés, il fallait connaître son 
quotidien et ses centres d'intérêt. Il ne servait à rien de s'attendre 
qu'il mît en scène des chevaliers et autres dragons. C'était trop tôt. 
Il devait commencer par scénariser sa propre vie.

C'est ce qu'il fit, par exemple, le lundi 26 juin 2006 :

Ce matin, Matt a joué avec « Mi » et « Sol », deux petits bons­
hommes Kinder. Remis sur les rails par moi, il a abandonné 
ses onomatopées pour faire semblant. Cela a donné l'histoire 
suivante : vont à l'école puis chantent « le marchand de sable » 
puis vont chanter à l'église (« les petites mains ») puis vont 
ramasser des œufs au château cassé puis vont à Vittel puis vont 
au périscolaire puis un orage éclate. Entre chaque épisode, une 
petite étape en voiture... C'était pas mal et Matt a entièrement 
inventé le scénario, à partir de son propre vécu, devrais-je 
ajouter.

Peu à peu, Matthieu s'est habitué à nos intrusions systémati­
ques dans ses stéréotypies favorites. Il a écouté nos histoires et s'est 
mis à y prendre part, pourvu que les acteurs en fussent ses peluches 
ou ses figurines en plastique29.

Ses progrès ont été très rapides et, le 3 août 2006, j'écrivais avec 
enthousiasme :

29. Avec bien du mal, j'ai réussi à intéresser une ou deux fois Matthieu à son petit 
théâtre de marionnettes. Mais je voyais bien qu'il n'aimait pas cela. Ses marionnettes



[Matthieu] est en train de jouer au docteur avec son papa : très 
bien. Puis avec moi : super. Maintenant, ils construisent une 
maison avec les Duplo. [C'est la] première fois que [Matthieu] 
les réclame ! Que de progrès ! Pourvu que cela continue ! A 
construit une maison et invente un véritable scénario. Ne jette 
pas les jouets. Fait attention à l'espace. La fermière passe par 
la porte et ne vole pas dans les airs. C'est un miracle.

Si les progrès de Matthieu ont été si spectaculaires, c'est aussi 
parce que lui avait envie de progresser. En juillet 2006, nous avons 
compris pour la première fois qu'il avait conscience que son compor­
tement était inapproprié :

[Matthieu] a inventé un jeu de faire semblant astucieux et assez 
élaboré au moment du repas : a habillé ses bonshommes (four­
chette et cuillère) avec des ronds de serviette et a imaginé une 
saynète avec un docteur. C'était bien.
Matt est très malin : il a commencé à faire ses bruits bizarres 
et à faire voler ses créations. Devant notre mine désapproba­
trice, il s'est empressé de dire : « C'est un hélicoptère, comme 
hier. » Il cherche donc à plaquer une interprétation sensée sur 
des comportements qui le sont moins. Cela prouve qu'il 
commence à avoir une vague conscience de ce qu'il fait ou 
qu'il cherche à nous faire plaisir.

sont très jolies, leurs traits sont un peu naïfs... alors il accepte que je les lui montre. 
Mais toute marionnette aux traits anguleux ou à l’expression trop marquée l'effraie 
au plus haut point. Aujourd'hui encore, il rechigne à aller dire bonsoir à son papa 
quand ce dernier est au salon car il a peur qu'il ne regarde « Les Guignols ». 11 en a 
une telle aversion qu'il ne supporte pas d'entendre le vrai PPDA ou le vrai Nicolas 
Sarkozy, à la radio, par exemple. Il en reconnaît les voix, il les associe aux marion­
nettes tant redoutées, et c'est la panique... Il me semble avoir relevé cette même 
aversion pour les marionnettes dans pratiquement tous les témoignages que j'ai pu 
lire (Barbara Donville, Vaincre l'autisme, Paris, Odile Jacob, 20G6, p. 134 par exemple). 
De la même manière, Matthieu ne supporte pas la vue d'une caricature. Les expres­
sions y sont trop marquées.



À partir du moment où il donnait du sens à ce qui, vu de 
l'extérieur, était encore un vaste « n 'im porte quoi », M at­
thieu était sauvé. Ses nounours ont tout fait pour dissimuler la 
stéréotypie naissante : du toboggan, de l'ULM, du parachute... Il 
suffisait que nous le regardions d'une certaine manière pour que 
Matthieu laissât ses gestes brusques en suspens, qu'il s'autocen­
surât et qu'il cherchât activement un sens à son activité. Et tou­
jours, dans ces moments-là, il soutenait notre regard, deux, trois, 
quatre secondes.

Encore aujourd'hui, Matthieu ne me regarde dans les yeux que 
quand il a peur de se tromper ou quand il sait très bien qu'il dit ou 
fait une bêtise. En fait, il ne soutient mon regard que dans des cir­
constances ou d'autres baisseraient les yeux, gênés ou embarrassés. 
Je suis toujours aussi surprise par ce type de comportement, « à 
rebours » de la norme.

Résumons-nous : dès le printemps 2006, les jeux d'imitation 
(dînette, docteur... ) étaient devenus tout naturels pour Matthieu. 
En août, il était capable de mettre en scène ses jouets. À partir de 
septembre, il s'est lancé dans les jeux de rôle.

Le 27 septembre, j'écrivais :

[Matthieu] a imaginé un immense jeu de rôle dont nous 
sommes les acteurs. Nous avons beaucoup ri, surtout au 
supermarché :
Papa = Goulu ; Maman = Fino ; Matt = Bémol ; Agathe [qui 
n'était pourtant pas encore née !] = Souricette ; Brimbelle 
= renard (personnages des Trois Petits Cochons).

Nous avons endossé ces nouvelles « identités » durant des jours. 
Pour montrer à Matthieu que le jeu continuait, nous nous interpel­
lions par nos nouveaux prénoms. C'était si amusant ! Puis, en 
novembre, chacun d'entre nous est « devenu » un personnage de



Dora l'exploratrice30. En janvier dernier, la famille Idoux s'est trans­
formée en « famille des monstres ». Quinze jours plus tard, nous 
étions tous des poissons et même les nounours de Matthieu faisaient 
partie de la distribution...

Ces jeux de rôle suggérés par Matthieu étaient une aubaine car 
ils nous permettaient d'entretenir une atmosphère ludique entre les 
plages de jeux de société.

Nous avons dû insister parfois un peu trop sur la nécessité de 
« jouer à faire semblant » car Matthieu s'est bien approprié le concept 
et il s'est mis à le décliner à toutes les sauces.

« Maman, on fait semblant d'aller à la pharmacie », m'a-t-il sug­
géré un jour de février 2007 où il ne voulait vraiment pas s'y rendre.

« Maman, on fait semblant que tu es un papa », m'a-t-il enjoint 
une autre fois, alors qu'il était en colère après moi.

« Maman. Dans cheval, il y a trois syllabes ! m'a-t-il encore dit 
un autre jour.

-  Mais non ! Che-val, ai-je répondu. Il y en a deux seulement.
-  Non, je dis trois.
-  Non, che-val : deux !
- J e  veux trois épisodes31 à cheval ! »
Et devant mon incapacité à lui donner raison, Matthieu s'est 

mis à hurler, jusqu'à ce que, tout à coup, une idée lui vînt à l'esprit :
« Maman, on dit semblant que cheval a trois syllabes ?
-  Si tu veux, on fait semblant, mais en vrai, il y en a deux !
-  D'accord ! »
Tant mieux pour moi : Matthieu recourait avec pertinence au 

« faire semblant » pour surmonter ses frustrations. Nous l'avons 
laissé procéder ainsi plusieurs fois car cela l'aidait à admettre en dou­
ceur la réalité.

Mais depuis quelque temps, nous affrontons ses frustrations en 
l'empêchant de tout résoudre trop aisément ainsi : non, 9 + 2 ne

30. Cf. « Zouzous », p. 185.
31. Sic.



font pas 10 mais 11, même pour «faire semblant». La colère qui 
s'ensuit est longue et intense mais nous devons tenir bon. À l'école, 
la maîtresse n'admettra pas que Matthieu s'entête à dire « Venus » à 
la place de « Vénus » pour « faire semblant »...

À la fin du printemps 2007, Matthieu a de plus en plus eu ten­
dance à refuser les jeux de société. Je me suis d'abord inquiétée. 
Quoi ? Matthieu se désintéressait de notre mode de communication 
principal ? Qu'allions-nous devenir ? Comment allions-nous l'empê­
cher de se replier ? J'ai cherché à reprendre nos vieilles activités : 
« Matt, tu es sûr que tu ne veux pas faire un petit "Nomme-moi... " 
avec moi ? » Pour toute réponse, j'avais souvent droit à un retentis­
sant : « Maman, laisse-moi tranquille ! »

Et puis, Thierry m'a dit : « Au lieu de t'affoler, observe-le ! » Il 
avait raison... Tout allait bien. Matthieu faisait semblant. Il inventait 
des histoires avec ses personnages de Winnie l'ourson... Matthieu ne 
faisait plus n'importe quoi et si, d'aventure, son papa et moi bon­
dissions au moindre son étrange, il claironnait par exemple : « Mais 
maman, tu ne vois pas que la pieuvre, elle plonge ? »

À présent, Matthieu requiert souvent ma participation à l'éla­
boration de ses petits scénarios : « Maman, on joue avec les animaux 
d'Afrique ? »

Et voilà, essai transformé ! Pendant des mois, nous avons 
appliqué le principe « action/réaction » à la sauce Idoux : « activité 
obsessionnelle/jeu construit ». Cela a fonctionné plutôt vite et bien. 
Ce n'était, comme toujours, qu'une question de jeu et de répétition.

Il paraît que c'est vers 2 ans que les enfants commencent à 
imiter les adultes puis à faire semblant. Matthieu s'est mis à le faire 
spontanément à l'âge de 4 ans et demi seulement.

Il le fait, c'est l'essentiel : mieux vaut tard que jamais...



Samedi 1er juillet 2006 :

Aujourd'hui, c'est la fête de Thierry. Le pauvre... La journée a 
aussi mal commencé que celle de la fête des Mères. Matthieu 
est clairement en régression. Il n'était pas 10 heures que nous 
avions déjà eu droit à tout un éventail de comportements 
déviants :

-  bruits intempestifs (tch, tch... ) et objets volants ;

-  ritualisation (il faut absolument lire un Pomme d'api tous les 
matins à la même heure) ;

-  une nouveauté : crise de larmes irrépressible car nous des­
cendions tous les deux les escaliers et j'ai eu le culot d'arriver 
en bas avant lui.

« Non ! C'est moi qui dois être le premier ! » Je n'en croyais 
pas mes oreilles, mais j'ai tout de suite fait le rapprochement 
avec Sean Barron, qui raisonnait de la même manière. Je l'avais 
lu la veille ! Et dire que j'avais pensé : « Cette bizarrerie-là, au 
moins, Matthieu ne l'a pas... » Nous ne sommes décidément 
à l'abri de rien avec cette saloperie de maladie [suit l'énumé­
ration des autres comportements autistiques observés en début 
de matinée : courses effrénées et incontrôlables, rite obses­
sionnel de dénombrement, distinction difficile du rêve et de 
la réalité].

Dimanche 2 juillet 2006 :

Encore une journée qui commence mal. Matthieu s'est levé et, 
de nouveau, il est resté planté sur le palier. Si je ne l'avais pas 
appelé et invité à venir nous rejoindre au lit, je crois qu'il y 
serait toujours.



Une fois entre nous deux, il s'est effrayé du bruit du petit 
labrador des K. puis il s'est levé et est allé s'accroupir dans un 
coin de la chambre.
La descente des escaliers s'est de nouveau distinguée par son 
obsession d'arriver en bas le premier. J'ai peut-être trouvé un 
moyen tout bête de le contrer : il suffit de prendre un ton 
enjoué, de dire que c'est une course et de jouer à « Qui va 
gagner ? », en soulignant bien que ce n'est pas toujours le 
même qui gagne et que ce n'est pas grave de perdre. Arrivé en 
bas, il s'est mis à avoir peur d'un moustique.

Lundi 10 juillet 2006 :

En descendant les escaliers, ce matin, Matthieu était de nou­
veau obnubilé par l'idée d'arriver en bas le premier. Je ne suis 
pas parvenue à désamorcer son angoisse de l'échec.

Voici comment Judy et Sean Barron32 voient ce type de 
comportement :

[Judy] « Les jours de classe, il lui arrivait souvent de ne pas 
vouloir entrer dans la cuisine pour prendre le petit déjeuner. 
Il courait dans toute la maison, renversant des objets, hurlant, 
actionnant les interrupteurs. Puis il remontait dans sa chambre 
et en ressortait au bout de quelques minutes, avec un grand 
sourire affecté.
« Bonjour. Je viens juste de me lever. »
Je le regardais avec un sourire hésitant. Qu'est-ce que voulait 
dire cette comédie ?
Ce fut Megan qui trouva l'explication. Sean devait être le pre­
mier à pénétrer dans la cuisine, tous les matins, sinon sa

32. Judy et Sean Barron, Moi, l'enfant autiste. De l'isolement à l'épanouissement, Paris, 
J'ai lu, 2003, p. 137-138.



journée était ratée. Si l'un d'entre nous y arrivait avant lui, 
son sens de l'ordre en était bafoué et, comme il le disait lui- 
même, « ça allait mal » pendant toute la journée. »

[Sean] « J'avais pour règle que c'était moi qui devais descendre 
le premier tous les matins. De la sorte, je voyais où ils étaient 
assis, de la même façon que je surveillais les cars quand ils se 
garaient devant l'école. Si ma règle n'était pas respectée, j'étais 
d'une humeur massacrante. Je restais muet, je ne parlais à per­
sonne. Quand j'étais contrarié, j'avais envie de me refermer 
sur moi-même.
Alors, maman se fâchait contre moi et c'était cent fois pire. 
Comment aurais-je pu être aimable avec elle ou n'importe qui 
d'autre, alors qu'on venait d'enfreindre une de mes règles ? »

De la confrontation de mon expérience à ce témoignage des 
Barron, j'ai tiré une conclusion essentielle qui m'a aidée à gérer le 
problème de l'escalier le matin ainsi que bien d'autres difficultés du 
même ordre : malgré la fatigue et l'agacement, je ne devais jamais 
me laisser aller à gronder Matthieu. Son obsession d'être le premier 
était bien plus qu'un caprice. C'était pour lui un moyen de se ras­
surer. Je ne devais jamais oublier l'immense souffrance intérieure 
qu'engendrait sa maladie. Je devais le consoler et non le blâmer.

Dans toute notre lutte pour sortir Matthieu de l'autisme, 
Thierry et moi nous sommes toujours tenus à ce principe : de la 
douceur, rien que de la douceur. Pas de cris, pas de disputes, pas de 
punitions. Certains vont hurler au laxisme. Pour ma part, je suis 
convaincue que nous avons bien fait car Matthieu n'est jamais 
devenu agressif comme on l'entend trop souvent dire au sujet des 
petits autistes. Matthieu a un très bon caractère. Il est gentil, géné­
reux, affectueux, sensible. Je suis convaincue que nous aurions 
abîmé cela si nous avions répondu à sa détresse, si débordante et si 
déroutante, en criant ou en le punissant. Aujourd'hui, bien sûr, c'est 
différent. Matthieu est sur le chemin de la norme et il ne faut pas



hésiter à le gronder. Mais même s'il proteste, comme n'importe quel 
autre enfant, il a la capacité de comprendre la punition. Cela fait toute 
la différence.

Quand je croyais que Matthieu voulait simplement gagner, 
c'était donc bien plus profond et subtil que cela : ce qu'il voulait, 
c'était maîtriser la situation pour ne plus avoir peur. Gagner, pour 
Matthieu, c'était imposer ses règles car elles étaient rassurantes. Dans 
ces conditions, gagner, pour son papa et moi, cela devait être lui 
enseigner nos règles et celles de la société en lui montrant, avec tout 
notre amour, qu'il ne fallait pas nécessairement les craindre.

Le contraire de la victoire, c'est la défaite... ou l'échec. Matthieu 
a toujours eu peur d'échouer. Souvent, plutôt que de risquer 
d'échouer, il préférait renoncer, en silence, d'abord, puis en disant : 
« C'est trop difficile, j'y arrive pas. »

Au printemps 2006, Matthieu a commencé à me dire, quand il 
n'arrivait pas à ajuster un autocollant, par exemple : « Au secours ! 
Maman, m'aide-moi33 ! » C'était très bon signe : il demandait de 
l'aide à une autre personne au lieu de résoudre la peur de l'échec par 
le repli. Le « au secours » était un peu exagéré, mais le simple fait que 
Matthieu le prononçât signifiait qu'il pouvait être sauvé... Une fois 
encore, il paraît évident que le préalable à toute guérison est le déblo­
cage de la capacité à parler. Quand Matthieu explique, même mala­
droitement, où se situe le problème, il est plus facile de le rassurer.

Le 23 juillet 2006, je relevais :

Peur de l'échec. [Matthieu] n'osait plus jouer au loto sonore 
car s'était trompé en y jouant avec ses grands-parents. Il a fallu 
insister avec douceur en soulignant le peu d'importance d'un 
tel échec pour lui redonner confiance. Même après avoir eu 
tout juste une fois hier, [il] a redit: «Je me suis trompé» 
aujourd'hui... Il faut toujours le valoriser quand [il] réussit et 
dédramatiser quand [il] échoue, sinon [il] n'avance plus.

33. Sic.



[Matthieu] a dit à son papi : «Je suis désolé, papi...
-  Pourquoi ?
-  Parce que je fais beaucoup de fautes.
-  Mais non, tu es grand ! »
[Cela] l'a rassuré. Après, cela allait. Nous nous sommes relayés
pour jouer. Fait bien semblant.

Oui, « cela allait » car Matthieu avait partagé son angoisse avec 
nous...

Le jeu nous a indirectement permis de faire comprendre à Mat­
thieu qu'il pouvait être plaisant de se conformer à des règles édictées par 
d'autres et qu'il fallait pouvoir endurer l'échec. Car évidemment, ainsi 
qu'il fallait s'y attendre, Matthieu a vite montré qu'il détestait perdre. 
Tant que le jeu a été un moyen crucial d'entrer en communication avec 
lui, nous nous sommes donc arrangés pour perdre systématiquement.

Matthieu était -  il Test d'ailleurs toujours ! -  particulièrement 
intolérant aux jeux de hasard. Et pour cause ! Impossible pour nous 
de dévier le cours d'un dé ou de deviner quelle carte inopportune il 
allait piocher ! Impossible pour lui de maîtriser la situation !

Je pouvais d'autant mieux comprendre son désarroi que je suis 
moi-même une très, très mauvaise perdante. Davantage qu'un trait 
autistique, il faut donc croire que c'est un trait héréditaire. Remar­
quons que l'un n'exclut peut-être pas l'autre, si Ton en croit certaines 
théories affirmant que les autistes ont les mêmes traits de caractère 
que leurs parents, mais exacerbés à l'extrême34...

Bref, nous nous sommes accommodés de sa mauvaise humeur : 
tout plutôt que l'indifférence et l'absence qui ont si longtemps carac­
térisé Matthieu.

34. Temple Grandin, Ma vie d'autiste, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 70 : « De la même 
façon qu’on hérite d'un trait récessif comme les yeux bleus, certains comportements 
autistiques comme les colères pourraient se transmettre de génération en génération. »



En revanche, maintenant que le contact est définitivement 
établi grâce au jeu, nous devons apprendre à Matthieu à supporter 
la frustration. Cela aussi promet d'être plus délicat que pour les 
autres parents...

C'est très difficile à exprimer avec des mots, mais nous sentons 
à présent chez Matthieu la différence entre une peur panique de 
l'échec, génératrice d'une vraie souffrance, et une frustration saine 
et constructive. Dans ce dernier cas, nous ne devons pas perdre de 
vue que perdre, c'est grandir. C'est le métier qui rentre, et pour le 
faire rentrer, nous trichons de moins en moins pour perdre. Alors 
Matthieu pleure et nous interrompons le jeu en attendant qu'il se 
calme. À l'issue de nos jeux, nous osons enfin revendiquer quelques 
victoires, de menues victoires qui en symbolisent une bien plus 
importante remportée sur la maladie.

H • Ha, ha, ha ! -----------------------------------------------------------------

Matthieu aime rire. Mais il en est de ses rires comme du reste : ils 
sont excessifs.

Pourtant, il est si beau quand il rit ! Il est même plus beau que 
jamais. Dans le formulaire américain servant au « diagnostic des 
troubles du comportement chez l'enfant » (formulaire E2)3S, on 
trouve, en 52e position, la question suivante : « Est-il considéré 
comme attirant et beau ? » Comment un critère aussi subjectif que 
la beauté pouvait-il entrer en ligne de compte dans l'élaboration de 
quelque chose d'aussi sérieux qu'un diagnostic médical ? C'est la 
question que je me suis longtemps posée.

Bien sûr que Matthieu était beau ! Mais il était normal que je 
pense cela : j'étais sa maman ! Puis j'ai vu des photographies d'autres 
petits autistes : dans les moments où ils rient, ils ont exactement les

35. Cité par Temple Grandin, Ma vie d'autiste, op. cit.



mêmes yeux pétillants que Matthieu. Il y a vraiment, dans l'expres­
sion de leurs rires, un marqueur physique commun. Eux dont le 
regard fixe et insondable est si désespérément absent la plupart du 
temps semblent être éclaboussés par la joie, la vie et la beauté quand 
ils rient de cette façon si particulière... Et c'est vrai qu'alors n'importe 
qui les trouverait « beaux ». Mais quand Matthieu est dans cet état 
d'excitation, qui l'illumine, il finit toujours par s'enivrer de sa propre 
joie36. Même ses rires, il faut donc les canaliser. Et c'est un exercice 
périlleux : il faut en préserver la spontanéité et la fraîcheur, tout en 
faisant en sorte qu'ils soient déclenchés non plus par un processus 
interne et solitaire d'auto-excitation, mais par la découverte du 
monde, de ses richesses et des autres.

D'aussi loin que je me souvienne, les rires les plus « interactifs » 
de Matthieu ont toujours été liés aux petites erreurs que nous pou­
vions commettre en sa présence. En émettant un petit gloussement 
content lorsqu'il les repérait, Matthieu ne se moquait pas de nous : 
il déteste et redoute la moquerie. Non, ses petits rires étaient plutôt 
les manifestations de sa satisfaction de voir qu'il savait quelque 
chose, qu'il était capable de rectifier nos erreurs.

« C'est pas un melon, c'est un artichaut 37 » a longtemps été sa 
phrase fétiche : il la répétait à chacune de nos expéditions au super­
marché. C'est même l'une des premières phrases un tant soit peu 
élaborées qu'il ait dites, à 4 ans...

J'aimerais pouvoir accompagner ce témoignage d'une bande- 
son, car, en disant ce genre de choses, il avait (et il a encore) une 
intonation tellement particulière, tellement mignonne, tellement 
pétillante et rieuse, qu'elle est difficilement traduisible par des 
mots... Ainsi, pour attirer l'attention et provoquer la joie de Mat­
thieu, il suffisait de lui fournir de menues occasions de nous corriger !

36. Cf. « Eau », p. 69.
37. Tamara Morar rapporte que son fils Paul a prononcé ses tout premiers mots en 
voulant la corriger (op. cit., p. 102-103). Je trouve la similitude des situations tout à 
fait frappante.



Très bien, qu'à cela ne tienne ! Nous nous sommes engouffrés dans 
la brèche.

Au printemps 2006, j'ai dû passer des heures à faire défiler rigou­
reusement TOUTES les illustrations des imagiers de Matthieu, au son 
de ses : « C'est quoi, ça ? » C'était fastidieux et Matthieu lui-même 
finissait par se replier à côté de moi. Mais si je voulais m'interrompre, 
il jetait des hauts cris car, selon sa règle, nous devions regarder 
l'ouvrage en entier. En toute chose, en effet, l'exhaustivité est cruciale 
pour Matthieu. Si, donc, je voulais rétablir un semblant de dialogue 
avec lui, il suffisait que j'appelle une framboise une fraise, ou un 
renard, un loup. Alors, Matthieu sortait de sa léthargie pour clai­
ronner, avec des rires dans la voix : « C'est pas un loup, c'est un 
renard ! » Ce petit truc fonctionne toujours. Si d'aventure je le sens 
s'éloigner, le regard vide et fixe à côté de nous pendant que, par 
exémple, je donne à manger à Agathe, je compte à voix haute, en 
français ou en anglais, les cuillères présentées à sa petite sœur et je 
fais exprès de me tromper. Aussitôt, Matthieu émerge de sa retraite 
intérieure pour rectifier triomphalement Terreur. L'inquiétant repli 
est jugulé, la communication est rétablie et le tout se termine sou­
vent par des rires.

Le « papi René » de Matthieu fond littéralement devant ces 
expressions du contentement de son petit-fils. Il a donc toujours 
provoqué à l'envi ce genre d'échanges. Il en a aussi inventé d'autres 
qui sont la marque de leur connivence à tous les deux. Un des petits 
trucs du papi de Matthieu consiste à dire, en riant : « Matthieu est 
un co-quin, Matthieu est un vo-you, Matthieu je t'aime. » Matthieu 
rit toujours en entendant ces mots tendres. Du temps où ses replis 
étaient fréquents, cette petite phrase avait le don de le ramener parmi 
nous. C'est aussi son papi qui lui a fait découvrir les joies des syno­
nymes. Matthieu adore les mots et le fait que Ton puisse formuler 
la même idée de manières différentes l'enchante. Quand Matthieu 
devenait incontrôlable, dans ses moments d'auto-excitation, son 
papi lui disait tantôt : « Arrête de faire le fou ! », tantôt : « Tu fais le 
zouave ! », tantôt encore : « Arrête de faire le cirque ! » Le papi



prenait toujours un ton enjoué et rieur, en aucun cas le ton de la 
gronderie ou de l'agacement. Ravi de la variété des formules, Mat­
thieu finissait par se poser pour faire défiler, en riant, la litanie des 
« faire le clown, faire le zouave, faire le cirque, faire le fou, faire 
l'imbécile, faire le pitre, faire l'idiot... ». Bref, « faire n'importe quoi ».

Maintenant, c'est Matthieu qui nous interpelle pour partager 
l'objet de son rire avec nous : « Ho, ho ! tu as vu Brimbelle, maman, son 
oreille est toute retournée ! » C'est vrai, sa manière de pouffer est un peu 
raide et artificielle, mais le contact oculaire est là, et je dois dire que, en 
ce qui me concerne, c'est l'essentiel. Matthieu est aujourd'hui capable 
d'être taquin. Il cherche lui-même à provoquer une forme de conni­
vence avec tel ou tel d'entre nous en faisant de petites allusions à des 
mots qui ont du sens pour nous. Matthieu le sait car il a remarqué que, 
quand il prononçait ces mots, soit il nous amusait, soit il nous éner­
vait... Ainsi, sa « mamie Colette » a régulièrement droit à un chapelet 
d'« armoire », un mot renvoyant à un épisode de la toute petite enfance 
de Matthieu. Quant à moi, j'ai longtemps été visée par une pluie de 
« godasses » au moment de mettre les chaussures. Matthieu semblait se 
délecter de ce mot que je jugeais vulgaire et il adorait me provoquer en 
le prononçant, malgré tous mes efforts pour l'en empêcher...

Matthieu rit et Matthieu sourit. Sur les photos prises quand il 
était bébé, Matthieu est presque toujours souriant38. Et toujours sur 
ces clichés, notre petit garçon qui, aujourd'hui encore, est incapable 
de soutenir le regard de quelqu'un, regarde bien en face l'objectif. 
Je me suis beaucoup interrogée sur ce phénomène. Comment se 
fait-il que Matthieu ait si longtemps été incapable de regarder vrai­
ment vers nous autrement qu'à travers le prisme de l'appareil photo ? 
Était-ce l'éclair du flash qui le fascinait et qui attirait son regard ?

Donna Williams39, qui vit l'autisme de l'intérieur, écrit dans 
son autobiographie : « Tout doit être indirect. Il faut toujours

38. Cf. « Prologue », p. 17.
39. Donna Williams, Si on me touche, je n'existe plus. Le témoignage exceptionnel d'un 
jeune autiste, op. cit.



tromper son esprit de façon qu'il se tranquillise et se détende, afin 
d'accéder à la compréhension des choses. » Sous sa plume, cette 
réflexion s'applique à un autre contexte que celui qui nous préoc­
cupe ici, mais sa remarque m'a fait beaucoup réfléchir : pour Mat­
thieu, l'appareil photo -  un objet inerte et donc rassurant -  formait 
peut-être une barrière protectrice entre nos yeux et les siens.

Depuis que Matthieu va mieux, j'ai fait un autre constat. Son 
comportement face à un objectif d'appareil photo a complètement 
changé. Il ne le regarde qu'avec beaucoup de difficulté. Ses poses 
sont devenues excessivement maniérées et surfaites, alors que le 
maniérisme40, précisément, tend à disparaître de ses attitudes au 
quotidien. Son rapport au monde, aux choses et aux gens a évolué 
et si je devais utiliser une métaphore « photographique », je dirais 
que son attitude, face à un appareil photo, est devenue le « négatif » 
de celle d'autrefois.

Comme chaque fois que j'achève la rédaction d'un nouveau 
petit chapitre, je me relis et je me dis que je n'écris qu'une somme 
de tout « petits riens », tellement banals pour les parents d'enfants 
bien portants... Établir une complicité par le rire et par de petits 
jeux de mots : c'est vrai que ce sont des « petits riens », mais ce 
sont des petits riens qui ne coûtent rien et qui font considérable­
ment avancer le « brochévique » (il s'agit d'un mot « passe-par­
tout » inventé par Matthieu : une sorte de « Schmilblick » en 
somme... ).

Quand c'est Matthieu qui, par ses innocentes taquineries, pro­
voque ces « petits rien » en riant, alors cela devient tout, absolument 
tout.

Et toujours, je repense à cette apostrophe de Barbara Donville41 : 
« Vous saisissez, parents : il n'est de trophées que de petits bonheurs, 
il n'est de lauriers que d'humbles événements. » Comme elle a 
raison !

40. Cf. « Sublimer », p. 148.
41. Barbara Donville, Vaincre l'autisme, op. cit,, p. 275-276.



L'ensemble de ce témoignage est jalonné d'exemples de ces petits 
jeux et de ces petites chansons que j'invente à longueur de journée 
pour dédramatiser les angoisses de Matthieu et pour rester en 
communication avec lui.

Les travaux manuels sont un autre domaine où mon imagination, 
en même temps que celle de Matthieu, est très sollicitée. J'ai toujours 
été attirée par les loisirs créatifs, aussi l'invention de petits bricolages 
et de sujets de dessins constitue-t-elle un plaisir pour moi. En général, 
je prends appui sur les goûts et les interrogations du moment de Mat­
thieu pour mettre en route une activité manuelle ludique. Un exercice 
de motricité fine -  et cela l'est de toute manière -  doit toujours être 
perçu comme un jeu par Matthieu. C'est d'ailleurs pourquoi, dans les 
premiers mois de mon entreprise de stimulation, j'insistais toujours un 
peu lourdement : « Alors, Matt, on joue à faire un bricolage ? » ou 
encore : « Tu viens, Poupou, si on s'amusait à dessiner ? »

À l'été 2006, alors que le cycle des saisons fascinait Matthieu, 
nous avons décoré quatre miroirs symbolisant respectivement le 
printemps, l'été, l'automne et l'hiver. En passant de longues minutes 
à coller des petits boutons sur le cadre de l'hiver, Matthieu a travaillé 
la pression et la préhension : appuyer sur le tube de colle constituait 
un véritable défi pour lui qui avait tant de mal à serrer quelque chose 
dans sa main ou entre ses doigts. En dessinant un « harfang des 
neiges », il a vu qu'il pouvait être vraiment plaisant de transposer 
ses animaux préférés sur le papier. Pour lui, le dessin n'était plus 
l'expression d'un mal-être mais un objet de plaisir. Et puis, tout ce 
qu'il glanait au fil de ses promenades pouvait être ajouté à ses quatre 
compositions ou à l'herbier que nous constituions ensemble. Les 
menus bricolages réalisés au périscolaire ou à l'école (un petit 
hérisson en bogue de marron, une petite pomme en pâte à sel... ) 
pouvaient aussi y être intégrés.

Une fois encore, j'ai bien conscience d'entrer beaucoup dans 
les détails, mais il faut comprendre qu'alors ma priorité absolue était



de ne jamais interrompre le lien créé avec mon petit Matthieu. Du 
moment que nous y travaillions tous les deux, la moindre petite tâche 
qui captait son attention revêtait une importance vitale.

Une autre fois, alors que Matthieu s'était mis à collectionner 
avec passion des reproductions en plastique de tous les animaux 
possibles et imaginables, j'ai organisé une séance de sculpture en 
argile. Façonner les petits animaux puis les peindre a constitué une 
activité de motricité fine. Et surtout, j'ai pu constater que Matthieu 
n'était plus rétif à étudier puis à essayer de reproduire un modèle 
comme cela avait longtemps été le cas.

Son amour pour les lettres m'a aussi fourni matière à de nom­
breux bricolages. Peu après la naissance d'Agathe, nous avons ainsi 
passé plus d'une heure à orner un cadre de petites lettres découpées 
dans des journaux. Il s'agissait d'écrire les prénoms et places respec­
tives dans la famille des « cinq Idoux » (Matthieu n'oublie jamais de 
compter son chien). Sur la toile centrale, nous avons collé des photos 
que nous avons entourées de gommettes, à sa plus grande joie.

Bien sûr, il m'est arrivé plus d'une fois de me fourvoyer complè­
tement et de proposer à Matthieu des activités qui l'ennuyaient ou, 
pire, qui l'effrayaient. Un exemple : j'avais remarqué que Matthieu 
aimait beaucoup les cartes géographiques et autres plans de repérage. 
J'ai donc récupéré une vieille carte routière et j'ai montré à Matthieu 
où nous habitions et où habitaient Louis, Juliette et leurs parents. 
Comme Matthieu aime écrire, il a commencé par calligraphier tous 
nos prénoms. Jusque-là, tout allait bien. Puis j'ai eu une idée mal­
heureuse : je lui ai fait dessiner des bonshommes nous représentant 
tous puis je suis allée chercher des photos sur lesquelles figurait 
chacun d'entre nous. J'ai découpé nos têtes puis j'ai demandé à Mat­
thieu de les coller sur ses bonshommes. Quelle horreur ! Qu'avais-je 
fait ? Je nous avais tous mutilés, décapités. Quant au résultat, il était 
ridicule : nous étions tous des caricatures odieusement déformées de 
nous-mêmes. Pour Matthieu, cela a été insupportable. Il pleurait et 
j'ai senti qu'il était en proie à une vraie souffrance. À la réflexion, 
c'était normal : j'avais porté atteinte à nos intégrités physiques



respectives. Maintenant que Matthieu avait conscience de son corps, 
c'était quelque chose d'affreusement angoissant pour lui42. Sur le 
coup, je n'ai évidemment pas insisté. Dans les jours qui ont suivi, 
j'ai tenté de reprendre ce bricolage avec lui, mais je me suis heurtée 
à un refus obstiné. Tant pis, je devais respecter sa peur. Et puis, il y 
avait tant d'autres choses amusantes à faire !

De la peinture, par exemple. Matthieu adore ces tubes de pein­
ture qui permettent de créer de petits vitraux. Aujourd'hui, il peut 
passer un temps fou à concocter ses petites créations... Il y a un an 
à peine, cela aurait été impossible car Matthieu avait des difficultés 
à serrer les objets et il ne parvenait pas à saisir et presser en même 
temps un tube entre ses doigts. Heureusement, les bricolages réalisés 
à la maison et surtout à l'école ont considérablement amélioré sa 
motricité fine.

Inventer, c'est « trouver ». En ne comptant que sur ses seules 
petites cellules grises, il est souvent difficile de trouver /'idée qui 
occupera une heure ou deux durant un après-midi. Quand je suis à 
court d'imagination, j'utilise en général les ouvrages de la collection 
« Les grands livres. Activités » chez Casterman. Ils s'adressent surtout 
aux spécialistes de la petite enfance qui travaillent en collectivité, 
mais fourmillent d'idées de jeux et de bricolages accessibles à tous. 
Thierry, lui, exploite avec succès un autre filon. Il existe sur Internet 
en effet des sites voués aux jeux et bricolages pour enfants. Les res­
sources y sont inépuisables...

Tout récemment, j'ai entendu parler de l'« art-thérapie », uti­
lisée pour soigner des patients atteints de troubles psychiques. Je 
trouve cette pratique formidable. À force de dessiner ou de peindre 
à la maison et surtout à l'école, Matthieu a développé un sens de la 
créativité qu'il faut évidemment exploiter. Aujourd'hui, il lui arrive 
quotidiennement de s'éclipser pour aller dessiner. Pour les autres 
parents, un tel comportement est on ne peut plus banal. Pour nous, 
c'est un signe de victoire. Ce faisant, il œuvre seul à une activité

42. Cf. « Dédramatiser », p. 55.



créatrice, constructive : il a un but, un vrai but. Et le plaisir qu'il y 
trouve est sain.

Au début de notre entreprise de stimulation, Matthieu distin­
guait à peine le réel de l'imaginaire. L'imaginaire le dominait, l'enva­
hissait. Maintenant, c'est notre petit garçon qui domine son 
imagination et il s'en sert pour inventer des histoires ou encore des 
jeux. Le « passage sur l'autre versant43 » de l'inventivité, celui où 
c'est lui qui prend le pouvoir, se situe très précisément au mois 
d'avril 2007. Mon mari et moi avons été frappés par la foison 
d'inventions de Matthieu au cours de la deuxième quinzaine de ce 
beau mois d'avril. Chaque jour ou presque, il a inventé un nouveau 
jeu de mots. En général, il se lançait dans ses créations à table, dans 
la voiture ou quand son papa et moi nous activions aux tâches 
ménagères.

« C'est l'histoire d'un ver de terre vert qui va dans un verre... », 
a-t-il commencé un soir. En l'entendant, nous avons été si heureux... 
Cette fameuse homonymie, dont l'orthophoniste nous avait parlé 
un an auparavant, atteignait enfin Matthieu, et de quelle manière ! 
Il s'en servait pour inventer une histoire ! Par le biais de sa petite 
création, Matthieu réussissait à raconter. Enfin ! Bien sûr, c'était dif­
ficile pour lui. D'ailleurs, aujourd'hui encore, il est loin de parler 
avec l'aisance d'un enfant de son âge. Mais fini le langage plaqué44 ! 
Quel bonheur ! Et puis, en jouant avec les mots, Matthieu cherchait 
l'interactivité. Il s'est interrompu pour nous inviter à continuer l'his­
toire. Nous l'avons construite ensemble, en prenant la parole à tour 
de rôle. De temps en temps Matthieu riait : « Oh ! maman, c'est 
n'importe quoi ! » et son rire était si bon, si loin de l'ivresse habi­
tuelle...

Un autre jour, s'inspirant d'une histoire lue dans Pomme d'api, 
il a créé le jeu suivant : « Si l'escargot mange une fraise, il fait du

43. J'emprunte cette expression au docteur Guibert, qui l'appliquait à l'autonomie 
toute neuve de Matthieu.
44. Cf. « Dédramatiser », p. 55 et « Xylophone », p. 168.



caca rouge ! À toi, maman ! » Consciente que Matthieu commençait 
tout juste à sortir de sa période « scatologique », j'ai feint de m'indi­
gner de la nature du jeu, pour la forme, puis j'en ai ri avec lui et je 
suis entrée dans son jeu : « Si l'escargot mange un œuf pourri, il fait 
du caca qui pue... » Et ainsi de suite pendant un bon quart d'heure. 
Quand Matthieu a commencé a être trop excité par le jeu et qu'il a 
été l'heure pour lui de prendre sa douche et d'aller se coucher, j'ai 
dû couper court. Là, la frustration s'est installée et j'ai presque été 
heureuse de devoir batailler contre ses effets car c'est typiquement 
ce que doivent faire tous les parents. C'est normal.

Au cours de l'hiver 2007, j'ai offert à Matthieu un ouvrage 
contenant des pochoirs d'engins de chantier. Le 30 avril suivant, j'ai 
surpris mon petit garçon qui s'était discrètement éclipsé pour aller 
soigneusement dessiner tous les engins. Sur les grandes feuilles qui 
s'offraient à moi, tous les véhicules étaient anthropomorphes et 
dotés d'expressions merveilleusement variées45. Matthieu était inta­
rissable : il m'a raconté une histoire dont le support était une véri­
table bande dessinée, une narration logique pétrie de liens de cause 
à effet et de sentiments en tout genre. Bref, il avait magistralement 
surmonté un grand nombre des difficultés identifiées depuis un an.

En dessinant, Matthieu se livre à de petites expériences. Par 
exemple, il exploite fièrement le distinguo qu'il a appris à faire entre 
ce qui est vertical et ce qui est horizontal. Ses petites expérimenta­
tions le conduisent à prendre des libertés avec le corps humain. 
Ainsi, il n'hésite pas à placer, en toute connaissance de cause, les 
yeux des personnages verticalement au lieu de les aligner horizon­
talement et il s'en amuse. L'humour et la distanciation si chèrement 
acquis font qu'il ne voit plus ces libertés prises avec le réel comme 
des atteintes à l'intégrité physique que je décrivais un peu plus haut.

La première fois que j'ai constaté ce grand progrès, j'ai été tel­
lement heureuse que je me suis livrée moi aussi à une petite

45. Cf. « Moi », p. 115 : Matthieu a beaucoup de mal à reconnaître et à intégrer la 
multitude des expressions.



expérience : j'ai montré à Matthieu des tableaux de Picasso. Ce fut 
une « débauche » de cubisme ! Six mois auparavant, Matthieu aurait 
pris ses jambes à son coup en hurlant. Là, il a été interpellé ; mieux, 
il a aimé.

C'était au début du mois de mai 2007. Tous les soirs pendant 
des jours, il m'a invitée à venir le rejoindre près de l'ordinateur 
pour y faire défiler des dizaines et des dizaines de tableaux de 
Picasso. Après chacune de ces séances ponctuées par l'expression 
quelque peu théâtrale de son étonnement, de son amusement ou 
de son approbation, je lui posais la même question : « Quel est ton 
tableau préféré ? » Et il me répondait toujours : « Le personnage 
avec des jambes d'homme, une tête de cheval et des cornes de 
vache. » Nous étions tombés sur ce dessin en surfant sur le site du 
centre Pompidou. Il s'agit du Minotaure, dessiné par Picasso en 
1928.

Quand j'ai lu le commentaire qui en était fait dans le dossier 
pédagogique du site46, j'ai été frappée par ce paragraphe : « Le 
monstre tel que Picasso le représente ici, pour la première fois, tracé 
au fusain sur un fond de papiers collés beige et bleu, semble courir 
à toutes jambes, comme s'il espérait trouver l'issue du labyrinthe. Sa 
position ainsi que les courbes qui figurent son corps contrastent avec 
la rigidité anguleuse des morceaux de papier et évoquent la lutte 
contre l'enfermement. »

J'ai trouvé le symbole absolument magnifique. Mon petit 
poussin n'était-il pas lui-même en train de sortir de son enferme­
ment ? Le fait qu'il s'ouvrît à l'art de Picasso en était la preuve en 
soi. Ce dessin ne m'avait rien inspiré de particulier. S'il n'avait fas­
ciné à ce point Matthieu, il n'aurait pas même attiré mon attention... 
Et pourtant, il était le symbole de la lutte de Matthieu, et de la nôtre 
par voie de conséquence...

46. www.centrepompidou.fr. C f  aussi l'ouvrage de Danièle Giraudy, Pablo Picasso. 
Le Minotaure, Paris, éditions du Centre Pompidou, 1992. Matthieu réclame régulière­
ment que nous empruntions ce livre à la bibliothèque.

http://www.centrepompidou.fr


Aujourd'hui encore, chaque fois que je regarde Le Minotaure 
avec Matthieu, je repense à ce témoignage si marquant de Sean 
Barron47 : « L'être enfermé en moi brûlait de s’échapper, de se libérer 
d'un comportement dont j'étais l'esclave et qu'il m'était impossible 
de refréner. »

Mais Matthieu n'avait pas fini de nous surprendre... Toujours 
en ce début de mai 2007, il s'est illustré en inventant de petites chan­
sons. Il avait déjà montré, des mois auparavant, qu'il en était 
capable, en composant, sous la douche, une petite comptine sur un 
ver de terre et une autre sur un escargot. Mais là, il introduisait en 
plus une dimension d'interactivité tout à fait frappante. Nous 
venions de passer une journée dans un petit parc d'attractions. Notre 
petit garçon s'y était beaucoup amusé : plus les manèges et autres 
trains allaient vite, plus ils tournaient et plus Matthieu aimait... Son 
passage dans une attraction reconstituant une mine a, en revanche, 
été une véritable catastrophe. Matthieu déteste les marionnettes de 
grande taille et autres automates ou « poupées géantes », comme il 
dit. Il en a une peur bleue48. C'est même la seule de ses très vieilles 
peurs que nous n'arrivions toujours pas à atténuer49. Après notre 
expédition, nous avons entendu parler de « la mine » pendant des 
jours et des jours. Avec les difficultés d'expression qui le caractéri­
sent, Matthieu a tenté, très confusément, d'en parler à toutes les 
personnes de son entourage, au CMP ou à l'école... Comme parler 
ne suffisait manifestement pas à apaiser complètement sa peur, il a 
essayé de trouver seul un moyen de la dédramatiser. Ainsi, un matin, 
avec une intelligence remarquable et un sens de la création tout aussi 
épatant, il a imaginé une chanson racontant la mine et ses angoisses. 
Il en avait tout inventé, le schéma narratif comme la mélodie. Je 
l'avais déjà remarqué en d'autres circonstances : il était plus facile

47. Judy et Sean Barron, Moi l'enfant d'autiste. De l'isolement à l'épanouissement, op. 
cit., page 222.
48. Cf. « Faire semblant », p. 73.
49. Un an plus tard, Matthieu devait m'avouer qu'il avait peur d'être mangé par les 
poupées.



pour lui de raconter en chantant qu'en parlant. Je dédramatisais 
souvent ses peurs en chantant : il avait manifestement retenu la tac­
tique. Et puis, comme toujours, il cherchait à tout tourner en jeu : 
« Papa, c'est à toi ! Tu chantes la chanson des bûches !» « À moi, je 
chante la chanson de la piscine de balles... » « À toi, maman, tu 
chantes la chanson du manège avec la souris... » Toutes les attrac­
tions du parc ont ainsi défilé en chansons. Dirigés par notre petit 
chef d'orchestre, nous rivalisions d'ingéniosité dans le choix des 
paroles et dans l'invention des mélodies. Matthieu jubilait. À la fin 
du petit jeu improvisé, il a constaté que les attractions amusantes 
l'emportaient de très loin sur leurs consœurs effrayantes. Il était fin 
prêt à retourner au parc d'attractions...

J • Je u x --------------------------------------------------------------------------

À l'issue des premières séances d'orthophonie, à l'automne 2005, 
l'orthophoniste me résumait toujours le contenu de son travail avec 
Matthieu en me montrant les jeux qu'elle avait utilisés. Soucieuse 
de faire faire à Matthieu ce que je considérais alors comme de simples 
exercices, j'avais tendance à me précipiter dans le magasin de jouets 
le plus proche pour trouver LE jeu qu'elle avait utilisé, avec toujours 
beaucoup de succès puisque Matthieu parlait de plus en plus. Mais 
là, ma frustration, déjà exacerbée par mon incompréhension des 
méthodes de l'orthophoniste, ne faisait que croître, car j'avais le sen­
timent de ne pas savoir m'y prendre avec les jeux en question. C'est 
avec le « Je classe », de chez Nathan, que j'ai obtenu les résultats les 
plus pitoyables. Matthieu ne parvenait pas à se concentrer. Mais 
c'était surtout moi qui n'étais pas tout à fait prête : je ne voyais alors 
dans le jeu qu'un moyen de faire acquérir des compétences à Mat­
thieu. Je n'y voyais pas encore le médium privilégié d'une commu­
nication entre nous. Je raisonnais davantage en « pédagogue » qu’en 
« partenaire de jeu »... Il me manquait encore trop de données, la 
nature exacte de la maladie de Matthieu, en premier lieu.



Une amie, maman d'une petite fille handicapée, m'a dit un 
jour : « Anne, tu dois te faire confiance. » C'est ce que je parviens 
enfin à faire.

De l'action salvatrice de l'orthophoniste de Matthieu, je n'ai 
retenu que l'essentiel : la place centrale des jeux. Pour le reste, je ne 
me fie plus qu'à mon instinct pour dénicher le jeu adapté à tel retard 
observé ou à tel objectif à atteindre. Nos besoins, à Matthieu, Thierry 
et moi, il n'y a que nous qui puissions les connaître.

J'ai fini par exploiter le jeu de classement, mais bien plus tard, 
quand la pratique intensive de l'éveil par le jeu est devenue notre 
mode de vie. D'ailleurs, j'ai fini par explorer toutes les pistes 
ouvertes par l'orthophoniste de Matthieu, mais à mon rythme, en 
attendant le moment opportun et en choisissant mes propres 
outils.

Imiter point par point un modèle ne sert à rien. Il faut s'en 
inspirer, c'est tout. C'est à chaque famille de construire sa propre ludo­
thèque au fil des progrès et des besoins de son enfant.

Notre ludothèque à nous a investi la grande armoire qui trône 
dans notre salon. Quand des enfants viennent jouer à la maison, ils 
ouvrent toujours de grands yeux devant cette caverne d'Ali Baba, 
devant ce temple dédié aux jeux éducatifs et aux jeux de société. 
Thierry et moi, les dépositaires de ce sanctuaire, avons fini par nous 
faire une réputation d'animateurs de jeux auprès des enfants de notre 
entourage. Thierry, en particulier, est très plébiscité dans le rôle du 
gentil organisateur d'après-midi ludiques.

L'ensemble de ce témoignage est émaillé de références aux 
jeux qui alimentent le sauvetage de notre petit Matthieu. Dans ce 
chapitre, je me contenterai donc de présenter trois de ses jeux 
favoris.

Ces jeux ont beaucoup fait progresser Matthieu. Tous les jeux 
n'ont bien sûr pas un tel potentiel, mais qu'importe. Du moment 
qu'un jeu est un prétexte à l'échange, alors il est utile, même si le 
concept en est un peu simpliste.



« Planet der Sinne », « La planète des sens », un jeu éducatif édité 
par Haba.

J'en donne ici le titre allemand, car j'ignore s'il est diffusé en 
France sous son titre français. Mais peu importe, il n'est absolument 
pas nécessaire de parler allemand pour y accéder. C'est Thierry qui 
a mis la main -  une main heureuse ! -  sur ce jeu. Nous venions de 
visiter, avec Matthieu, un petit musée consacré au pasteur Oberlin, 
un pédagogue éclairé du siècle des Lumières. Le musée en question 
constitue un vaste terrain de jeux et de découvertes : l'idéal pour 
Matthieu. Et sa petite boutique est achalandée en conséquence. Nous 
avons d'ailleurs remarqué que les boutiques des musées et autres 
cités des sciences étaient des lieux privilégiés pour dénicher les jeux 
les mieux conçus et les plus éducatifs.

Comme son nom l'indique, Planet der Sinne permet de stimuler 
les cinq sens. Sur un vaste plateau circulaire, on répartit des petites 
rondelles qui renvoient toutes à un petit jeu différent. On peut donc 
varier la configuration globale du jeu à chaque partie. Chaque fois 
qu'un joueur réussit l'un des petits jeux, il gagne une bille. Le pre­
mier qui en totalise cinq remporte la partie. Transposer des objets 
en trois dimensions sur un plan, appareiller des boîtes en se fiant au 
bruit qu'elles produisent quand on les secoue, chercher à identifier 
des aliments en les goûtant, reconnaître des odeurs, nommer des 
objets en les touchant, distinguer des nuances de température en 
tâtant des gobelets remplis d'eau... et voilà la vue, l'ouïe, le goût, 
l'odorat, le toucher sollicités tour à tour. Tourner autour de la table 
avec une boîte sur la tête, échafauder une tour de petits pions sur la 
paume tendue de notre main, et voilà notre sens de l'équilibre qui 
est mis à l'épreuve. Quel est l'objet qui a disparu du plateau de jeu ? 
Voilà de quoi stimuler notre mémoire... Bref, « Planète des sens » est 
un pot-pourri de tous les jeux plus classiques que l'on pourrait 
recommander : il est à la fois un loto des odeurs, un loto sonore, un 
loto du toucher, un memory, et j'en passe...

En y jouant chaque jour, Matthieu a affiné ses perceptions sen­
sorielles. Il a pris de l'assurance car, grâce à sa mémoire et à ses



aptitudes remarquables pour la géométrie, il s'est vite montré doué 
pour ce jeu, ce qui est extrêmement valorisant pour lui. Happé par 
le jeu et ses enjeux, il en a oublié de s'arrêter à tout bout de champ 
pour sucer sa langue ou pour aller courir comme un fou à travers la 
maison. Une partie peut à présent nous occuper pendant plus d'une 
demi-heure. Pour faire durer le plaisir, Matthieu impose, en effet, au 
vainqueur de collectionner dix petites billes. Ses capacités de concen­
tration se sont accrues à mesure que nos parties se sont allongées, 
tout naturellement, sans forcer.

« Nomme-moi... », un jeu des éditions Gladius.
C'est grâce au catalogue Hop'toys que nous avons découvert ce 

jeu. Cette société de vente par correspondance est spécialisée dans 
les articles à destination d'enfants atteints de handicaps en tout 
genre. C'est une vraie mine. Nous y avons trouvé des outils d'exer­
cices très utiles (les « Colorcards ») mais, comme toujours, nous ache­
tons en priorité les instruments d'éveil présentés sous une forme plus 
ludique.

Sous l'intitulé du jeu, on peut lire : « Des heures de plaisir pour 
tous ceux qui aiment s'exprimer, découvrir et dire les choses ! » Les 
marketeurs qui ont inventé cette formule ne croyaient pas si bien 
dire ! Depuis août 2006, où Matthieu a découvert ce jeu, nous devons 
déjà afficher quelque chose comme trois cents heures de « Nomme- 
moi... » à notre compteur familial ! Chaque jour pendant neuf mois, 
Matthieu en a réclamé au moins une partie avec moi et une autre 
avec son papa. Depuis qu'il est plus autonome, il lui arrive même 
d'y jouer seul.

Le principe du jeu est tout simple : on lance le dé et on tire une 
carte. En fonction du chiffre indiqué sur le dé, on doit par exemple 
citer « trois membres de notre famille », « deux sortes d'insectes » ou 
encore « six choses qui nous rendent tristes ». Les mérites du jeu sont 
vantés ainsi par leur concepteur : « Un jeu à saveur non compétitive 
qui encourage l'échange et la coopération tout en favorisant la 
connaissance de soi et des autres. » C'est tout à fait vrai. Cela dit,



comme nous avons remarqué que Matthieu était plus motivé quand 
il y avait l'enjeu d'une victoire, nous avons fait en sorte d'introduire 
un soupçon de compétition. Quand un joueur n'arrive pas à remplir 
le contrat imposé par la carte, il la remet dans la boîte. Quand il y 
réussit, en revanche, il la garde. À la fin de la partie, celui qui a le 
plus de cartes a gagné.

L'orthophoniste me l'avait bien expliqué : on peut moduler un 
jeu, en détourner les règles, les corser ou les simplifier à l'infini. C'est 
à nous de nous adapter à notre enfant et à ses besoins du moment. 
Ainsi ai-je ajouté, dans la boîte du « Nomme-moi... », une trentaine 
de cartes de mon cru, en rapport avec les centres d'intérêt ou les 
difficultés de Matthieu. Puis c'est Matthieu lui-même qui, une ou 
deux fois par semaine, a choisi de créer de nouvelles cartes dont il 
déterminait seul les thèmes en fonction de ses goûts et de nos lec­
tures. 11 les illustrait avec soin et avec passion, il les découpait. Ses 
progrès en dessin sont incroyables et ce petit jeu créatif nous a permis 
de les mesurer et de les savourer. Parmi les dizaines de cartes qu'il a 
inventées, on retrouve par exemple « nomme-moi X animaux qui 
vivent dans le désert », « nomme-moi X choses qui se trouvent dans 
l'espace », « nomme-moi X noms de chiens » (carte qu'il distingue 
avec beaucoup de subtilité de celle où il faut nommer X espèces de 
chiens), « nomme-moi X animaux herbivores », « nomme-moi X 
sortes de pots de bébé »... « Nomme-moi X œuvres de Picasso », une 
carte sur laquelle Matthieu a dessiné un minotaure, est sa dernière 
trouvaille.

Ce jeu a été au cœur de tous nos efforts pour stimuler Matthieu, 
pour établir un contact avec lui et pour l'aider à développer son 
langage.

« Nomme-moi X bons souvenirs » : le jeu oblige Matthieu à dia­
loguer, à raconter.

« Nomme-moi X sortes de légumes » : le jeu l'oblige à sérier les 
choses en catégories.

« Nomme-moi X espèces d'oiseaux » : le jeu est valorisant car il 
laisse la part belle au savoir quasi encyclopédique de Matthieu dans



certains domaines. Et c'est vrai qu'il nous étonne tous par la richesse 
de ses réponses, qu'il tente de varier à chaque partie.

Le « Nomme-moi... » nous a aussi aidés à atténuer considéra­
blement l'une des manies les plus envahissantes de Matthieu. Mat­
thieu dénombre tout et tout le monde. Longtemps il a été 
catastrophé s'il manquait quelqu'un dans une pièce. « Elle est où la 
quatrième ? », « Il manque le cinquième. » Des mois et des mois 
durant, de telles remarques ont peuplé nos journées. Très récem­
ment encore, Matthieu ne pouvait se déplacer sans emporter un 
nombre variable de jouets, fixé par lui spécialement pour l'occasion. 
Il y a quelques mois, son obsession l'a même conduit à essayer de 
compter chaque jour, en rentrant de l'école, les petites baies rouges 
des cotonéasters qui bordent notre entrée. Inutile de dire qu'il sait 
compter jusqu'à 100 et plus depuis très longtemps et que les nom­
bres ordinaux n'ont pas plus de secrets pour lui que leurs homolo­
gues cardinaux. Depuis quelques mois, il met un point d'honneur à 
compter en anglais. Aussi bien qu'en français, il a rapidement 
compris la logique des dizaines.

La découverte de la carte « Nomme-moi X choses difficiles à 
compter » a été une révolution. Matthieu a compris qu'on ne pou­
vait que très difficilement dénombrer les étoiles dans le ciel, les brins 
d'herbe dans la pelouse, les céréales dans son bol ou les cheveux sur 
sa tête. Dès lors, sa manie du dénombrement a connu un net ralen­
tissement. Quand il est tenté de se mettre à compter, il dit de plus 
en plus souvent quelque chose du genre : « N'est-ce pas qu'il y a trop 
de Smarties dans la boîte, maman ? On ne peut pas tous les 
compter ! » Et il s'autocensure. En revanche, pour mettre en avant 
son aptitude à compter -  car on peut et on doit aussi la considérer 
comme une qualité -, nous le laissons compter soigneusement les 
cartes de chacun à la fin d'une partie. C'est toujours à lui de déter­
miner qui a gagné, qui a perdu ou s'il y a égalité.



Le « Nomme-moi... » nous a aidés à désamorcer la peur qu'a Mat­
thieu de s'aventurer à prononcer certains mots50. Quand quelque 
chose lui paraissait trop compliqué, Matthieu a longtemps eu ten­
dance à tout de suite renoncer en disant : « C'est trop difficile, je n'y 
arrive pas. » Quand il butait sur un terme qui lui semblait trop difficile 
à prononcer, je lui disais : « Ce n'est pas grave, on garde ce mot pour 
la carte "Nomme-moi X choses difficiles à dire". » Et au cours de la 
partie suivante, Matthieu se prenait au jeu et finissait, par exemple, 
par articuler triomphalement « mini-excavatrice ». Bon, c'est vrai que 
ce mot n'est pas précisément ce que l'on pourrait appeler un « indis­
pensable », mais Matthieu rêvait de parvenir à le prononcer51.

Le « Nomme-moi... », enfin, constitue un moyen ludique de 
vérifier que Matthieu a assimilé un certain nombre de choses que 
nous lui avons apprises.

Quand on avertit Matthieu d'un danger, par exemple, il obéit 
mais ne dit rien, sur le coup, qui nous permette d'être certains qu'il 
a bien compris. Grâce à la carte « Nomme-moi X choses dange­
reuses », nous savons très précisément où nous en sommes. Qu'un 
jour on lui explique qu'il ne faut pas toucher aux champignons en 
forêt, qu'il ne faut pas passer par-dessus la rambarde de l'escalier ou 
qu'il ne faut pas toucher au fil de l'aspirateur, et le lendemain, il 
nous répète très sérieusement tout cela quand il pioche la fameuse 
carte.

La carte « Nomme-moi X choses fragiles » a la même fonction. 
Grâce à elle, nous savons que Matthieu a compris que les verres, les 
yeux ou encore sa petite sœur sont fragiles. Et il ne se contente pas 
de le répéter, il agit aussi en conséquence...

« Archipel », un jeu des éditions Dujardin.
J'ai déniché ce jeu dans un marché aux puces. Thierry et moi 

avons toujours aimé fréquenter ce genre de marchés. Pendant des

50. Cf. « Gagner », p. 81.
51. Au sujet des mots jubilatoires de Matthieu, voir aussi « Xylophone », p. 168.



années, nous y avons traîné un Matthieu amorphe. Depuis l'été 
2006, en revanche, Matthieu est beaucoup plus intéressé par ces 
expéditions car il dispose d'un petit porte-monnaie dans lequel nous 
l'aidons à piocher pour s'acheter des « petits quelque chose ». Il 
choisit toujours des petites voitures avec lesquelles, malgré ses pro­
grès, il ne joue toujours pas. Au moins a-t-il maintenant cessé de les 
jeter ou de les passer en revue en les classant par lieu d'achat...

Pour nous, les puces sont une aubaine exceptionnelle. Dès les 
beaux jours, elles nous permettent de renouveler, une ou deux fois 
par mois, notre panoplie de jeux de société. Pour cinq à six euros, 
nous occupons deux heures du dimanche après-midi à faire notre 
marché, puis nous rentrons exploiter une manne de jeux en tout 
genre. Ce qui est intéressant, c'est de trouver des jeux qui ont parfois 
une trentaine d'années et qui ne sont plus édités mais qui sont d'une 
grande richesse et d'une grande originalité.

Quand j'ai mis la main sur l'« Archipel », j'ai tout de suite senti 
que c'était du sur-mesure pour Matthieu. Le plateau de jeu est une 
vaste grille qu'il faut garnir de cartes représentant du sable, de l'eau 
ou des bords de mer. Sur certaines cartes figurent en plus des ani­
maux : elles rapportent un, deux ou quatre points selon leur taille. 
Si la carte est placée sur un petit soleil, les points sont doublés. Mat­
thieu a immédiatement compris la règle. Et pour cause :

-  lors de la préparation du jeu, il faut répartir les cartes en trois 
tas selon qu'elles sont petites, moyennes ou grandes52. Matthieu a 
longtemps eu la manie de tout classer selon ce triple critère. Le jeu 
fournit un moyen de l'utiliser intelligemment ;

-  le jeu met en scène des animaux. Quand le joueur a accumulé 
vingt points, il peut acheter un petit animal en plastique. Matthieu 
collectionne justement les animaux en plastique... ;

-  en plaçant les cartes sur le quadrillage, on forme des rivières, 
des lacs, des îles, des continents... Le résultat obtenu change à chaque 
partie. Le procédé est similaire à celui d'un puzzle. Voilà donc un

52. Cf. aussi « Nuances », p. 123.



moyen d'exploiter de manière interactive l'exceptionnelle aptitude 
de Matthieu pour les puzzles.

Les parties sont longues, très longues : une heure à une heure 
quinze en moyenne dans les premiers temps. Et Matthieu ne se 
déconcentre absolument pas. Après, il est épuisé mais cela semble 
plutôt normal compte tenu de la concentration requise pour mener 
à bien la partie. L'« Archipel » est toujours indétrônable au panthéon 
des jeux favoris de Matthieu. Il en maîtrise si bien les ficelles que les 
parties ne durent plus, à présent, que vingt à trente minutes. Mat­
thieu calcule les points lui-même avec une facilité plutôt remar­
quable pour son âge. Le jeu lui a aussi permis d'acquérir un 
vocabulaire géographique très pointu (isthme, détroit, péninsule...). 
Quand il nous est arrivé, à son papa ou à moi, d'utiliser ces termes 
spécifiques pour décrire le dessin obtenu à l'issue d'une partie, Mat­
thieu les a immédiatement retenus. Il a un goût très marqué pour 
les mots qui sortent de l'ordinaire53.

Ce jeu, comme tous les autres, l'a aidé à apprendre à fixer son 
attention. J'espère de tout cœur que l'endurance ainsi acquise lui 
sera utile à l'école... Quant à nous, nous prenons un réel plaisir à 
partager ce jeu avec lui, tant les parties sont variées et intéressantes.

Matthieu n'a que 5 ans et ce dernier jeu s'adresse aux enfants 
de plus de 6 ans... Son orthophoniste avait bien insisté sur ce point : 
quand on choisit un jeu, il ne faut pas se préoccuper des âges mis 
en avant sur la boîte. Il faut parcourir les règles et choisir en fonction 
des capacités de son enfant. Nous continuons à jouer avec Matthieu 
à des jeux un peu « bébés », juste pour le plaisir de le voir content. 
Ainsi, durant l'hiver 2006-2007, nous avons fait chaque jour une 
dizaine de parties de « Petit Ours brun », un jeu accessible à un enfant 
de 2 ou 3 ans je pense... Mais la minute suivante, Matthieu pouvait 
se plonger dans une partie de « No Panic54 », une version chrono­
métrée du « Nomme-moi... », théoriquement destinée aux enfants

53. C f  « Xylophone », p. 168.
54. Aux éditions Goliath.



de plus de 8 ans... Le « niveau » supposé du jeu n'a aucune espèce 
d'importance.

Les jeux cités ci-dessus et des dizaines d'autres encore peuplent 
nos journées depuis des mois. Les jours où Matthieu ne va pas à 
l'école ou au centre de loisirs, Thierry et moi totalisons à nous deux 
une bonne vingtaine de parties quotidiennes, auxquelles il faut 
ajouter la réalisation de différents dessins et bricolages. Les jours 
d'école, nous jouons avant le déjeuner et nous refaisons encore des 
parties après, avant la reprise de la classe. Dès la fin du goûter, nous 
recommençons... Au cours des premiers mois, si nous lâchions 
l'affaire ne serait-ce qu'un quart d'heure, nous retrouvions Matthieu 
prostré dans un coin, le regard vide. Nous avons donc pris l'habitude 
de nous relayer sans trêve. Aujourd'hui encore, Thierry a à peine ôté 
son manteau, en revenant du travail, que je l'entends déjà qui pro­
pose : « Matt, on fait un jeu tous les deux ? » Les jeux sont variés, 
heureusement, car Thierry et moi commençons à être fatigués, et il 
ne s'agit pas que Matthieu le sente.

Très vite, Matthieu a associé certains jeux à son papa et d'autres 
à moi. Encore aujourd'hui, il ne joue au « jeu Diego55 » ou à des jeux 
sur l'ordinateur56 qu'avec Thierry, tandis que le « Vocabulon57 » et 
le « Katudi58 » sont mon exclusivité. Chacun de nous deux a ainsi 
un petit jardin secret avec son fils, au milieu de notre vaste planète 
commune des jeux de société.

55. « Go, Diego, go ! Au secours du bébé dinosaure », aux éditions Gladius Interna­
tional : Matthieu a lui-même adapté la règle du jeu pour partir au secours de « Bou- 
riquet » ou de l'une ou l'autre de ses peluches.
56. « Lapin malin », « Dora l'exploratrice » par exemple : l'utilisation de la souris 
constitue un excellent exercice de motricité fine. L'orthophoniste de Matthieu avait 
attiré mon attention sur ce point.
57. « Vocabulon des petits », aux éditions Larousse.
58. « Katudi 2 », aux éditions Djeco : ce jeu a d'abord prodigieusement ennuyé et 
fatigué Matthieu, mais il l'a aidé à faire des descriptions et, indirectement bien sûr, 
à utiliser correctement les pronoms relatifs. Aujourd'hui, Matthieu peut y jouer, avec 
plaisir, une demi-heure durant. Ce faisant, il a conscience de surmonter ses difficultés 
à faire des phrases et je crois qu'il est, à juste titre, fier de lui...



Si je devais résumer l'évolution du rapport au jeu de Matthieu, 
voici ce que je dirais :

1. Petit, Matthieu ne jouait pas. Impossible pour nous d'aller 
vers lui en lui proposant les jeux d'imitation ou de « faire semblant » 
attendus chez un enfant de son âge. Matthieu préférait s'abîmer dans 
d'inquiétantes stéréotypies.

2. À partir de l'âge de 3 ans et demi, Matthieu a commencé à 
jouer avec son orthophoniste. Le langage verbal s'est débloqué.

3. Quand Matthieu a eu 4 ans, Thierry et moi sommes réelle­
ment parvenus à communiquer avec notre petit garçon en jouant à 
longueur de journée à des jeux éducatifs et à des jeux de société avec 
lui.

4. Six mois plus tard, c'est Matthieu lui-même qui demandait : 
« Maman, on joue ? », « Papa, on fait un jeu ? » Depuis quelque 
temps déjà, il choisissait lui-même les jeux auxquels il voulait que 
l'on joue.

5. Aujourd'hui, Matthieu veut jouer seul (« Maman, laisse-moi 
tranquille ! »). Les jeux de société l'intéressent moins, ce qui est fina­
lement normal à son âge. Nous ne faisons plus que trois ou quatre 
parties par jour. Matthieu préfère inventer des histoires ou dessiner. 
Il sait et aime jouer, y compris avec d'autres enfants.

K • Kangourou -----------------------------------------------------------------

Parmi les bizarreries que je notais avec une inquiétude croissante 
durant toutes ces années où j'ignorais de quoi souffrait Matthieu, il 
en était une qui remontait à sa plus tendre enfance.

Matthieu avait l'habitude de se coucher sur tous les tapis qu'il 
trouvait sur son passage. Il en épousait la forme et s'y reposait tran­
quillement, du moins était-ce ce que nous pensions... Bien sûr, nous 
ne le laissions pas se vautrer par terre. Nous le relevions en



plaisantant : « Tu n'es pas un petit chien. Tu n'as pas à t'allonger sur 
un tapis ! » Mais ce qui, à la maison, pouvait paraître amusant et 
même mignon de la part d'un tout petit garçon est vite devenu fran­
chement gênant en public à mesure que Matthieu grandissait.

Je me souviens d'un jour où, alors que je feuilletais des livres 
et des revues dans une librairie, Matthieu s'est discrètement éclipsé. 
Il avait alors 3 ans. En suivant le regard surpris des autres clients, je 
l'ai rapidement retrouvé : recroquevillé sur le paillasson, il entravait 
l'accès à la porte de la boutique. Un an plus tard, c'est sur le pail­
lasson d'un magasin où nous avions l'intention d'acheter une cui­
sine que nous l'avons retrouvé. Il récidiva peu après, dans un grand 
magasin d'articles de sport cette fois. « La maman d'un petit garçon 
blond portant un tee-shirt bleu marine » y fut invitée à venir cher­
cher son fils à la caisse centrale. Il avait été retrouvé prostré sous une 
table.

Les marches d'escalier l'ont toujours également beaucoup attiré. 
À mesure qu'il a grandi, Matthieu a choisi une nouvelle marche 
adaptée à sa taille, afin de s'y « coigner ». « Se coigner » est un verbe 
emprunté au patois vosgien ; il exprime le fait de se blottir, de se 
ramasser sur soi-même dans un petit coin. C'est une expression que 
j'ai entendue durant toute mon enfance et elle me venait à l'esprit 
quand je surprenais Matthieu sur sa marche d'escalier.

Quand il allait vraiment mal, Matthieu se recroquevillait aussi 
entre deux meubles ou entre un meuble et une cloison, dans un 
endroit qui épousait parfaitement les angles formés par son corps. 
Le 23 mai 2006, j'ai ainsi consigné dans mon journal :

Matthieu s'est trouvé « pas beau » au moment de la douche. 
Il n'a pas voulu y aller pendant longtemps et il s'est recroque­
villé dans un petit coin à sa taille (entre le panier à linge et 
l'armoire à serviettes).

Aujourd'hui encore, quand Matthieu traverse une phase de 
régression, il arrive que nous le retrouvions tassé sur la première



marche de notre escalier, la seule qui soit encore à peu près à sa 
taille.

Au temps de notre ignorance, ce type de comportement nous 
paraissait étrange, sans plus... Nous pensions que Matthieu était sim­
plement fatigué. En effet, alors qu'il était encore bien petit, il ne 
faisait jamais de siestes. Quant aux endroits qu'il choisissait, ils 
étaient incongrus, certes, mais après tout, c'était peut-être par simple 
méconnaissance des usages sociaux. Je mesure maintenant vérita­
blement le caractère autistique de tous ces épisodes, lesquels, avec 
le temps, devenaient de plus en plus fréquents et de plus en plus 
intenses... Et Matthieu était de plus en plus insaisissable.

C'est en lisant l'ouvrage autobiographique bien connu de 
Temple Grandin59 que j'ai compris ce que ces replis, opérés dans des 
lieux plus insolites les uns que les autres, pouvaient représenter pour 
Matthieu. À propos de la fameuse « machine à serrer » dont la 
conception l'obsède, Temple Grandin écrit : « La trappe à serrer me 
donne le sentiment d'être portée, câlinée, bercée doucement dans 
les bras de maman ». C'est au fond le principe de la confortable 
poche dans laquelle grandit lentement bébé, au creux du ventre de 
sa maman... ou celui de la poche d'un kangourou. Quoi qu'il en soit, 
le témoignage de Temple m'a permis de comprendre une chose : en 
se rencognant dans des endroits sur mesure, Matthieu recherche de 
légères pressions qui le rassurent, qui le sécurisent, bref, qui lui pro­
curent une sensation de bien-être.

En décembre 2006, Matthieu est retourné se coucher sur la pre­
mière marche de notre escalier. Cela faisait plusieurs semaines qu'il 
n'avait plus eu ce réflexe, mais il était particulièrement contrarié. Je 
me suis approchée de lui, je l'ai pris dans mes bras et je lui ai 
demandé :

« Pourquoi te couches-tu sur l'escalier ?
-  Parce que c'est doux. »
Comment imaginer plus bel écho au vécu de Temple Grandin ?

59. Temple Grandin, Ma vie d'autiste, op. cit.



Après la naissance d'Agathe, Matthieu avait pris l'habitude de « se 
reconstruire », comme dirait le docteur Blum, dans l'aire d'éveil de sa 
sœur. Il s'agit d'un petit tapis rond entouré de confortables boudins 
gonflés, au centre desquels Matthieu se faisait tout petit. Je lui ai demandé 
ce que cela lui apportait et il m'a répondu gravement : « Ça me fait du 
bien. » Régulièrement, il a aussi longtemps arraché le plaid et les coussins 
du canapé, pour se « faire un petit nid ». Et il disait : « Ça me fait plaisir. »

Depuis que, en jouant, nous avons réussi à le tirer de son petit 
monde, j'ai pu m'apercevoir que ces épisodes n'étaient pas nécessai­
rement tous inquiétants. Il n'est plus systématiquement indispen­
sable d'extirper Matthieu de son refuge. Quand il va bien, il sort 
lui-même de son « nid » au bout de dix minutes à un quart d'heure, 
et il reprend ses jeux avec nous, plein de vie et d'entrain.

Il semble bel et bien avoir besoin de ces pauses pour se recons­
truire, pour recharger les batteries, pour assimiler tout ce que son 
cerveau a absorbé. Car toutes les informations qui l'assaillent et tous 
les stimuli que nous lui envoyons quand nous jouons le fatiguent 
énormément. D'ailleurs, il dit souvent avec les difficultés d'expres­
sion qui le caractérisent : «Je suis fastigué; je va faire un petit nid. » 
ou encore « Je va faire une petite repose. » (Sic.)

Il n'agit pas ainsi pour se couper du monde mais pour se pré­
parer à mieux y revenir. Comme je sens qu'il a vraiment besoin de 
ces moments de retrait, j'ai renoncé à me casser la tête pour les court- 
circuiter. Je me contente de lui suggérer d'aller faire son nid sur un 
lit : c'est tout de même plus confortable !

Mais encore trop souvent, durant les périodes de régression, 
Matthieu recommence à se retrancher vraiment en lui-même. La dou­
loureuse métamorphose qui, en lieu et place d'un petit garçon sou­
riant, nous laisse un petit être absent, se déroule toujours de la même 
manière. Matthieu se « ratatine » sur lui-même comme une fleur qui 
se referme ; son regard devient opaque, sa bouche exerce un mou­
vement de succion et son bras droit se referme sur son coude gauche 
comme s'il voulait se protéger de quelque chose. Ces replis-là, il ne 
faut pas les laisser s'installer.



C'est à nous d'avoir assez de discernement pour faire la part des 
choses entre les « replis-départ » et les « replis-repart ». Et en cas de 
« replis-départ », c'est à nous d'aller rechercher Matthieu en titillant 
sa curiosité et, toujours, en lui rappelant que nous l'aimons. D'ail­
leurs, la machine à serrer la plus efficace, ce sont nos bras qui se 
referment tendrement sur lui, dans un énorme câlin.

Quand je lis une histoire à Matthieu, quand je le sens angoissé, 
fatigué ou simplement un peu jaloux de sa sœur, je m'assois en tail­
leur et je le regarde en souriant et en tendant les bras. Aussitôt, il 
vient s'asseoir dans le petit creux formé entre mes jambes et je 
referme mes bras autour de ses épaules. Je le sens qui se détend, il 
est bien, apaisé, heureux...

L • Livres ------------------------------------------------------------------------

Matthieu a toujours été entouré de livres : les nôtres, bien sûr, et ils 
sont légion, et puis les siens. Nous lui avons donc toujours lu et 
montré des livres. Ainsi, depuis qu'il a 1 an, Matthieu n'a jamais 
manqué un rendez-vous mensuel avec Popi puis Pomme d'api.

Les mois ont passé : Matthieu a eu 18 mois, 2 ans puis 3, et il 
ne parlait toujours pas. Mais nous persévérions. À force, il allait s'y 
mettre ! Les ouvrages qui semblaient lui plaire le plus étaient les 
livres dont on pouvait chanter les histoires : Pirouette Cacahouète60, 
Il était dix petites poules61, Promenons-nous dans les bois62... D'ailleurs, 
dès qu'il s'est mis à parler, à plus de 3 ans et demi, il nous en a 
chanté les textes, révélant par là sa remarquable mémoire. Non, nous 
n'avions pas perdu notre temps : Matthieu nous avait écoutés et il

60. Isabelle Carrier, Pirouette Cacahouète, Paris, Casterman, 2004.
61. Sylvia Dupuis, Il était dix petites poules, Paris, Casterman, 2005.
62. Sara Fox, Promenons-nous dans les bois..., Paris, Casterman, 2005.



avait tout retenu... Il nous offrait à présent ces petites histoires chan­
tées. En tous les cas, nous les recevions comme des cadeaux.

Mais, en dehors de ces petites chansons et de phrases « pla­
quées » apprises par cœur et répétées avec l'intonation exacte des 
personnes qui les avaient prononcées devant lui, il était encore inca­
pable d'aligner seul plus de trois ou quatre mots... Avec le recul, il 
était logique que sa préférence allât à ces livres : nous en avions tant 
répété le contenu ! Et surtout, comme ils étaient chantés, ils pou­
vaient résonner en lui.

Il en va d'une bibliothèque comme d'une ludothèque63. C'est 
à chaque famille de constituer celle de son enfant, avec ses ratés et 
avec ses « best-sellers ». Celui de Matthieu est aussi le mien, ce qui, 
au fond, n'est guère étonnant... Il a reçu un jour en cadeau, d'un 
parent éloigné vivant à l'étranger, un ouvrage en anglais intitulé 
We’re Going on a Bear Hunt64. Je me suis amusée à le lui lire une fois 
en anglais avant de le lui traduire. Matthieu a été d'autant plus 
emballé qu'il a immédiatement reconnu la patte de l'illustratrice 
Helen Oxenbury, la créatrice de Léo et Popi. Il s'est amusé à donner 
des prénoms à tous les membres de la petite famille mise en scène 
et il m'en a réclamé presque quotidiennement la lecture. Il voulait 
toujours que je commence par l'anglais, ce qui m'a un peu effrayée : 
il s'exprimait si péniblement dans sa langue maternelle ! C'était sans 
doute une erreur que de l'embrouiller avec une autre langue ! Et puis 
zut, nous passions de si bons moments tous les deux quand nous 
partions à la chasse à l'ours ! Pour rien au monde je n'aurais voulu 
renoncer à ces instants complices. Et d'ailleurs, grâce à Dora l'explo­
ratrice65, il avait bien compris la notion de langue étrangère et il 
connaissait déjà quelques mots d'anglais dont il tirait une grande

63. Cf. «Jeux », p. 98.
64. Michael Rosen et Helen Oxenbury, We're Going on a Bear Hunt, Londres, Walker 
Books, 1989 (l'ouvrage a été traduit en français sous le titre La Chasse à l'ours, Paris, 
L'École des loisirs, 1998).
65. Cf. « Zouzous », p. 185. Dora est l'héroïne bilingue (français-anglais) d'un dessin 
animé interactif destiné aux tout jeunes enfants.



fierté. J'ai donc eu tôt fait d'apaiser mes scrupules et, durant des 
mois, nous nous sommes délectés ensemble de cet ouvrage, qui est 
devenu notre petit jardin secret, à tous les deux. Cela, c'est de très 
loin le plus important.

Mais ce livre présente d'autres intérêts, plus prosaïques. L'his­
toire revêt la forme d'une chanson, avec un refrain (« Nous partons 
à la chasse à l'ours ! Nous allons en attraper un énorme ! Quelle belle 
journée ! Nous n'avons pas peur ! ») et avec des couplets, eux-mêmes 
construits de manière rigoureusement identique. La répétition et le 
rythme sont essentiels pour Matthieu66 : cet ouvrage lui convient à 
merveille. « Par-dessus », « par-dessous », « à travers » reviennent à la 
fin de chaque couplet. « Dans », « sur », « sous », « en haut », « en 
bas » se bousculent au moment de la conclusion de l'histoire. Voilà 
de quoi travailler en douceur les prépositions et les repères spatiaux 
que Matthieu a longtemps eu tant de mal à utiliser.

Ce qui lui plaisait par-dessus tout, c'étaient les onomatopées 
qui jalonnent la grande aventure de la petite famille : « swishy 
swashy » et « squelch squerch », en particulier, ont toujours remporté 
un vif succès.

Matthieu, son papa et son chien ont l'habitude de faire de 
grandes balades en forêt et dans les champs, à la découverte de la 
nature. C'est un de leurs petits trucs complices à eux. Au gré de ces 
grandes promenades, Matthieu peut courir à loisir, humer les odeurs, 
apprendre les noms des arbres, ramasser des glands et des brindilles 
pour faire des bricolages. Et, avec enthousiasme, il accompagne sa 
progression de ses chères onomatopées...

Aujourd'hui, Matthieu fréquente régulièrement la bibliothèque 
pour faire sa moisson hebdomadaire de livres. Il papillonne, il ne 
sait que choisir, il est plein de vie. Au début de notre entreprise de 
stimulation encore, j'aurais traîné derrière moi un petit être absent.

Partager de petits moments de connivence avec mon enfant, 
c'est, je crois, ce qui m'a le plus manqué durant toutes ces années

66. Cf. « Xylophone », p. 168.



de silence. Une simple histoire, répétée jour après jour avec ten­
dresse, est devenue un pont entre mon petit garçon et moi. 

J'attache à ce petit pont un prix infini.

M • M o i----------------------------------------------------------------------------

Au début de l'année 2006 encore, Matthieu parlait régulièrement de 
lui à la troisième personne du singulier. Pire : le plus souvent, il se 
désignait par la deuxième personne... J'avais beau m'asseoir de lon­
gues minutes devant lui et répéter : « C'est toi », « C'est moi », en 
nous désignant tour à tour, rien n'y faisait. Il était posé devant moi, 
le regard opaque et fixe, hors d'atteinte...

C'est, je crois, grâce à sa petite chienne que le déclic s'est 
produit.

Quand nous avions compris la gravité de la maladie de Mat­
thieu, le docteur Blum m'avait suggéré de lui offrir un « chien théra­
peutique ». Une bien vilaine expression, avais-je pensé... Depuis lors, 
j'ai pu juger de sa pertinence. Le jour des 4 ans de Matthieu, le 2 jan­
vier 2006, nous sommes allés réserver un petit cavalier king-charles 
chez un éleveur. Mon mari et moi n'avions jamais envisagé d'avoir 
un chien, aussi était-il hors de question que nous nous retrouvions, 
du jour au lendemain, avec un animal trop gros. Le golden retriever 
semblait a priori le plus indiqué pour remplir le rôle de « chien théra­
peutique », mais son gabarit était prohibitif en ce qui nous concer­
nait. Sur les conseils d'une vétérinaire éthologiste, nous avons donc 
opté pour un cavalier, l'un des petits chiens les plus doux avec les 
enfants. Baptisée Brimbelle, la petite chienne est arrivée le jour de 
Pâques à la maison. Matthieu était brusque et emprunté avec elle67. Il 
semblait surtout obsédé par sa couleur, « noir, feu et blanc », ainsi 
qu'il le répétait en boucle, mais il avait l'air content.

67. C f  « Nuances », p. 123.



Un jour que, au cours de l'un de leurs jeux, Brimbelle lui avait 
volé un jouet, j'ai entendu Matthieu hurler : « Non, Brimbelle, ce 
n'est pas le tien, c'est le mien ! » Son exclamation était tellement 
spontanée, tellement différente de toutes les expressions plaquées 
qu'il utilisait d'ordinaire... Un vrai miracle ! Dès lors, à moins qu'il 
fût vraiment fatigué, il ne se trompa plus dans l'usage des pronoms. 
Il disait « je » couramment et plus seulement dans les expressions 
convenues dont nous lui avions bourré le crâne. Je revois encore 
l'expression heureuse et soulagée d'Anita, l'une de ses éducatrices 
du CMP, lorsqu'elle me dit le jeudi suivant : « Matthieu a dit : "Non, 
c'est mon jouet !" Vous savez, c'est un progrès énorme. » C'était le 
18 mai 2006.

La différenciation entre le toi et le moi s'est aussi construite 
et consolidée grâce à nos jeux. « À toi de jouer », « C'est à moi », 
« À ton tour », « C'est mon tour » : toutes ces petites expressions qui 
rythment une partie ont été répétées des dizaines et des dizaines de 
fois. À force de les entendre, Matthieu a fini par les intégrer. Le 
médium du jeu a été bien plus efficace que n'importe quel discours 
théorique sur les pronoms.

Quand j'y réfléchis, je pense que la confusion grammaticale 
cachait une confusion bien plus grave : Matthieu savait-il bien ce 
qui le distinguait des autres ? Et les autres, justement, savait-il les 
distinguer les uns des autres68 ? Un jour qu'avec Matthieu nous regar­
dions des photographies, nous sommes tombés sur un cliché où on 
le voyait, bébé, dans les bras de ma belle-mère. Aussitôt, il a paru

68. Je pense qu'il faut rapprocher de cette ancienne difficulté à individualiser les 
personnes la crainte encore récente qu'inspiraient les jumeaux à Matthieu. Le 
29 juillet 2006, je notais : « Avant-hier, [Matthieu] a exprimé plusieurs fois de 
l'angoisse par rapport à deux enfants : Arthur et Louis. Thierry a vite senti que le 
problème venait de la gémellité des deux garçons. De fait, le soir, Matthieu a dit 
plusieurs fois à table : "Je n'y comprends rien, je n'y comprends rien." Il a recom­
mencé cette litanie sous la douche. Nous avons essayé de le questionner. Il a fini par 
dire : "À cause d'Arthur." Le problème était bien là. J'ai laborieusement entrepris de 
lui expliquer ce qu'étaient des jumeaux. Il m'a répondu : "Arrête de parler." Son papa 
est revenu à la charge le lendemain : cela allait déjà mieux. »



désorienté. Il m'a regardée, puis a encore regardé la photographie, 
avant de reporter une fois encore le regard sur moi ■ « C'est pas 
maman sur la photo ? » Il avait l'air perdu. Il était manifeste qu'il 
nageait en pleine confusion... J'en ai été abasourdie : ainsi, durant 
toutes ces années où, quand j'étais au lycée, j'avais confié mon petit 
garçon à la garde de sa grand-mère paternelle, il nous aurait confon­
dues ? Était-ce possible ? Quel cauchemar ! J'avais toujours craint 
cela... Avions-nous été interchangeables à ses yeux ? Moi, sa maman 
qui l'aime si fort, n'avais-je pas été TUNIQUE ?

Il avait pourtant l'air si bien avec moi... comme avec tout le 
monde d'ailleurs. Mais je crois que, tout à ma joie de lui prodiguer 
mon amour, je me contentais de peu, et même de très peu, en retour. 
J'ai toujours eu la chance de pouvoir toucher Matthieu. Si je dis avoir 
eu de la « chance », c'est que j'ai lu que beaucoup de petits autistes 
refusent qu'on les touche69. Moi, je pouvais embrasser Matthieu, je 
le câlinais, je le berçais, je le massais tous les soirs à l'huile d'amande 
douce... Cela dit, maintenant que je découvre avec Agathe ce qu'est 
une véritable interaction avec un bébé, je mesure tout ce dont la 
maladie de Matthieu m'a privée quand il avait l'âge de sa sœur.

Le pédopsychiatre a toujours semblé très intéressé par les des­
sins de Matthieu. C'est sans doute qu'ils étaient le reflet de cette 
représentation faussée (et négative ?) qu'avait M atthieu de 
lui-même.

Lorsque nous avons vu le docteur Guibert pour la première fois, 
Matthieu ne dessinait pas, à un âge où les enfants sont déjà capables 
de faire leurs premiers bonshommes. Il se contentait de tracer 
d'infâmes gribouillis, noirs de préférence... Quand il voulait repré­
senter quelque chose de précis, il me tendait le crayon, et m'invitait 
à dessiner, à sa place, des poissons et autres créatures marines. Il 
refusait l'idée même d'essayer.

Aujourd'hui, quand il lui arrive de me demander de dessiner, 
c'est un jeu : il dessine un bulldozer, par exemple, puis il me lance

69. Le témoignage de Donna Williams (op. cit.) est, à cet égard, très édifiant.



un défi : « À ton tour, maman, toi, tu dessines un tracteur-pelle­
teuse ! » Cela n'a plus rien à voir ! Je ne suis plus son instrument, je 
suis un sujet d'interactivité. Il ne m'utilise plus, il joue avec moi et 
collabore à une œuvre commune.

Mais c'est dans son rapport aux sentiments et à leur variété que 
la personnalité de Matthieu a eu le développement le plus doulou­
reux. En tous les cas, c'est ce qui m'a le plus frappée. Quand j'y 
repense, je n'y vois que de la souffrance : la sienne, la mienne, la 
mienne, la sienne... Et nous tombions tous les deux dans un puits 
sans fond. Enfin, s'il devait y avoir un fond, puisque je l'ai touché 
et que j'ai donné un grand coup de pied pour nous remonter, tous 
les deux, à la surface.

Jusqu'à l'automne 2006, Matthieu semblait ne connaître qu'un 
seul sentiment : la tristesse. Je m'en étais vraiment rendu compte trois 
ou quatre mois auparavant. Tous les jours, je devais lui lire le même 
numéro de Pomme d'api. Quand je l'interrogeais sur les personnages 
des petites histoires, qu'il connaissait pourtant par cœur, il me les 
décrivait invariablement comme « tristes ». Tous, absolument tous, 
les animaux comme les êtres humains, les jeunes comme les vieux, les 
hommes comme les femmes, tous étaient gouvernés par un unique 
sentiment : la tristesse. Ils pouvaient être représentés avec des sourires 
jusqu'aux oreilles, pour Matthieu, ils étaient quand même tristes...

En creusant un peu, je me suis aperçue qu'il voyait aussi la tris­
tesse sur les visages des gens autour de lui. D'ailleurs, il était toujours 
vivement impressionné par la douleur des autres ou par leur chagrin, 
aussi violemment que si c'était à lui qu'avait été infligée leur souf­
france. Ne continuait-il pas, en plein été, à parler d'un enfant parfai­
tement inconnu qui s'était fait gronder devant lui six mois plus tôt, 
lors de sa première leçon de ski ? L'enfant en question avait sans 
doute oublié l'incident depuis belle lurette que Matthieu en était 
encore traumatisé. Et que dire de ce jour où il est sorti de la piscine 
complètement tétanisé parce qu'une maman y avait vaguement ser­
monné ses deux fillettes ? Il nous en a reparlé à chacune de nos



expéditions à la piscine. Et si certaines après-midi au centre de loisirs 
se sont mal passées, c'était toujours parce que tel ou tel enfant un peu 
trop turbulent avait été rappelé à l'ordre devant lui. Aussitôt, il se 
bouchait les oreilles et proclamait qu'il ne voulait plus y retourner.

Quand j'ai pris conscience de cet océan de tristesse, Matthieu 
réussissait enfin à dessiner de beaux bonshommes. Il avait donc déjà 
bien progressé. Mais ses bonshommes étaient toujours tristes. Encore 
cette tristesse, toujours cette tristesse... Jusqu'à ce 30 juin 2006, où 
j'ai compris que cette incommensurable tristesse pourrait avoir de 
graves conséquences :

LUI [Matthieu] (il agite une poignée de Playmobil frénétique­
ment) : « C'est une boule de neige. »
MOI : « Mais non. C'est un docteur qui soigne un petit enfant » 
Je lui montre, il semble intéressé un moment.
LUI (il prend l'enfant) : « II est triste. Il part dans la forêt, cueillir 
des cerises. »
MOI (je prends le nounours, que je fais parler) « Pourquoi tu 
pars ? C'est moi qui vais être triste si tu pars. Je t'aime. Reste 
avec moi ! »
[... ] Je me suis efforcée de rester calme et souriante mais une 
question trottait dans ma tête. Est-il capable de fuguer ?

Pendant tout ce petit échange, en effet, Matthieu avait regardé 
avec insistance l'orée de la forêt qui borde notre jardin.

Là, j'ai eu très peur. Quand un enfant resté aussi longtemps 
muet que l'a été Matthieu parle, on l'écoute ; le moindre de ses 
propos est porteur d'un sens. Et s'il voulait fuir ? Il s'était déjà enfui 
une fois, en mai 2005... Mon inquiétude a encore monté d'un cran, 
lorsqu'il a ajouté, en retrouvant sa vieille manie de parler de lui à la 
troisième personne : « Matthieu n'existe pas. »

Il fallait que je fasse quelque chose, c'était urgent... Cela tom­
bait bien, nous devions voir le docteur Guibert. J'ai pu lui demander 
conseil.



Selon lui, si Matthieu voyait la tristesse partout, c'était parce 
que lui-même était triste. Et s'il était triste, c'était parce que la tris­
tesse était le sentiment qui m'avait longtemps habitée, moi.

La culpabilité, ma bonne vieille compagne, a aussitôt refait sur­
face. J'avais réussi à m'en débarrasser depuis que j'avais compris que 
Matthieu était né autiste. Et voilà que je me sentais de nouveau cou­
pable ! C'est vrai que j'avais été triste : j'avais, à neuf mois tout juste 
d'intervalle, enduré deux fausses couches. Deux pertes immenses 
pour moi, deux deuils que je n'arrivais pas à faire. Deux vides qui 
m'obsédaient au point que, pendant des mois, j'ai été incapable de 
parler d'autre chose aux personnes qui m'entouraient, ce qui m'a 
d'ailleurs rendue insupportable aux yeux de certains. Ce fut d'ail­
leurs pour essayer de surmonter cette peine que j'ai décidé de 
consulter le docteur Blum, à l'automne 2005. Je n'aurais pu le for­
muler alors, mais il me manquait quelque chose : Matthieu n'était pas 
avec moi comme il aurait dû être. Je l'emmenais presque partout 
avec moi, nous nous quittions finalement assez peu, mais je ne me 
rendais pas compte que je « traînais » constamment derrière moi un 
petit garçon complètement étranger au monde.

Il manquait quelque chose. Maintenant, je sais que c'est cette 
précieuse complicité dont je ne cesse de parler dans ce témoignage.

Mais à l'époque, j'aurais été incapable de formuler les choses 
ainsi. Tout ce que je croyais, c'était qu'il me manquait un autre 
enfant. Si j'ai eu si mal au moment de mes fausses couches, c'est que 
j'avais placé dans ces deux espoirs déçus d'enfantement toute mon 
espérance de pouvoir me prouver, en même temps qu'aux autres, 
que je pouvais être une bonne maman. Je voulais si fort ces mater­
nités. Je souhaitais si fort LA maternité.

À chacune de mes fausses couches, j'ai versé toutes les larmes de 
mon corps. Matthieu ne parlait pas, il ne réagissait pas : j'ai cru qu'il 
n'avait rien vu, rien senti de ma souffrance. Hélas, je me trompais...

Non, Matthieu n'est pas autiste par ma faute, mais j'ai, bien 
malgré moi, accéléré et aggravé son repli autistique, en août 2005, 
au moment de ma deuxième fausse couche. Cela, c'est indiscutable...



Du reste, un an plus tard, l'amalgame qu'il faisait encore entre la 
tristesse, ma nouvelle grossesse et moi, tendait bien à prouver que 
là se trouvait l'un des nœuds du problème : « Tu es malade, m'a-t-il 
dit un jour où j'avais des nausées, parce que bébé est triste. »

Au cours de cette rencontre du 27 juillet 2006, le docteur Gui- 
bert m'a aussi laissé entendre qu'il était bien trop tôt, à son avis, 
pour s'attaquer à ces questions de sentiments. Je ne l'ai pas écouté 
et j'ai bien fait. Je devais garder le cap, me fier à mon instinct. Je 
sentais que c'était le moment. Au printemps, j'avais déjà essayé de 
travailler sur les sentiments, en reprenant une activité suggérée par 
Tamara Morar. Cela n'avait fait qu'ennuyer Matthieu : ce n'était sans 
doute pas encore le moment et l'activité n'était pas assez ludique. 
J'ai donc dû changer de tactique.

Quand j'ai résolu de faire découvrir à Matthieu la palette des 
sentiments, nous venions de recevoir le catalogue Hop'toys, où j'ai 
trouvé LE jeu qui s'imposait : Le « Loto des expressions70 ». Thierry 
a immédiatement trouvé le truc pour intéresser Matthieu au jeu : 
décrire les visages dessinés puis essayer de les imiter71. Matthieu était 
tellement crispé que ses imitations ressemblaient plutôt à des gri­
maces, et d'ailleurs, le jeu a été rebaptisé le « loto des grimaces ».

Pour ma part, je continuais inlassablement à lire et relire les 
mêmes histoires et à insister sur les expressions de leurs personnages.

Aujourd'hui encore, quand je lis des histoires à Matthieu, il me 
demande, en me montrant les personnages des illustrations : 
« Maman, il fait quoi celui-là avec sa petite bouche ? » J'entends cette 
mignonne petite formule dix fois tous les soirs et elle m'attendrit 
toujours autant... Matthieu communique avec moi, il m'interroge 
même s'il connaît très bien la réponse.

70. Le « Loto des expressions », aux éditions Sapin malin. Depuis quelque temps, 
nous utilisons aussi le très classique « Qui est-ce ? » (un jeu MB) en introduisant des 
questions portant sur les expressions des personnages.
71. Matthieu aime de plus en plus jouer à des jeux de mime avec son papa (exemple : 
« Mémo-mime », chez MB).



Mais revenons à l'été 2006. Le jeu «Nomme-moi... » nous a 
également aidés à faire découvrir à Matthieu la multitude des expres­
sions. Une série de cartes y représentent en effet des sentiments. 
Matthieu les adore et cherche très spontanément à les imiter. Mais 
ses mimiques manquent encore beaucoup de naturel.

Parallèlement à l'utilisation de toutes ces astuces ludiques, j'ai pris 
le plus grand soin de toujours dire la vérité à Matthieu sur mes senti­
ments. À l'évidence, il ne supportait pas de me voir flancher. Je devais 
tout lui expliquer, comme à un adulte, plus qu'à un adulte même... Il 
s'en trouvait soulagé. Ainsi, quand j'étais triste, il savait pourquoi et il 
ne pensait plus que c'était par sa faute. Et si d'aventure j'étais triste à 
cause de lui, je le lui disais aussi : « Tu sais, Matthieu, je suis triste parce 
que tu ne me regardes pas dans les yeux depuis plusieurs jours. » Notre 
connivence s'est trouvée renforcée grâce à la vérité. Et puis, j'ai appris à 
également souligner mes joies, si menues fussent-elles.

La remontée pouvait commencer : son bonheur est mon bon­
heur, mon bonheur consolide le sien. Le cercle vertueux a remplacé 
le cercle vicieux. Maintenant, Matthieu commence à se détacher de 
mes affects. Cela me fait une impression bizarre, mais je sais que cela 
aussi est un signe de guérison. Quoi qu'il arrive, je continue à ne 
rien cacher de mes sentiments à mon petit garçon. Quant à Mat­
thieu, il perçoit de mieux en mieux la palette des émotions72. 
Aujourd'hui, ses bonshommes sourient. Matthieu ne hurle plus 
parce qu'un camarade s'est fait disputer à l'école. Il est enfin lui, et 
il est « vivant ». En tous les cas, c'est par cet adjectif que ses deux 
arrière-grand-mères l'ont désigné, sans se concerter, quand elles l'ont 
vu au moment des fêtes marquant la fin de l'année 2006.

Mes collègues de lettres ont posé le sujet de dissertation suivant 
à leurs élèves : « Peut-on parler de soi sans parler des autres ? » Je ne

72. Matthieu continue à explorer l'univers des sentiments avec sa psychomo- 
tricienne.



crois pas, mais je ne pense pas non plus que l'on puisse parler des 
autres sans parler, même indirectement, de soi. Le moi de ce chapitre 
est Matthieu, bien sûr. Mais je m'aperçois qu'il a aussi beaucoup été 
question de moi, sa maman.

N • Nuances--------------------------------------------------------------------

Dans ma lutte pour arracher mon petit Matthieu à sa maladie, l'un 
de mes premiers objectifs fut de lui apprendre la mesure et la modé­
ration. Depuis des années, je lui répétais à longueur de journée : 
« Doucement ! » Quand il a commencé à mieux parler, il s'est mis à 
me répondre systématiquement : « Arrête de dire : "Doucement" ! » 
Et il courait de plus belle.

Plus tard, alors que je venais d'atteindre mon objectif, l'une de 
mes amies m'a dit : « C'est incroyable comme Matthieu est moins 
brusque. Avant, les enfants avaient peur de lui, maintenant, ils veu­
lent jouer avec lui. »

De fait, Matthieu a toujours été beaucoup plus grand que les 
enfants de son âge, qu'il dépasse d'une tête au moins. Il est hélas 
vite devenu évident que, loin d'être un atout, sa grande taille consti­
tuait un handicap. Ses gestes gauches, patauds et brusques étaient 
d'autant plus effrayants pour les autres enfants que sa stature était 
imposante... Quand, au prix d'immenses efforts, il osait les aborder, 
il fondait sur eux tel un gros Bibendum puis il les étouffait sous ce 
qu'il pensait être des caresses. Face aux échecs de ses pitoyables ten­
tatives, il finissait toujours par opérer une retraite qui, je le sentais, 
aurait fini par devenir définitive.

L'apprentissage de la mesure s'est fait en deux étapes pour 
Matthieu.

J'ai déjà eu l'occasion d'évoquer Brimbelle, la petite chienne de 
Matthieu. Quand nous sommes allés la chercher, le jour de



Pâques 2006, j'ai cru qu'il allait l'écraser sous son poids ou qu'il allait 
l'étouffer. J'ai surpris le regard inquiet de l'éleveur qui s'apprêtait à 
nous vendre le chiot, ce qui m'a confortée dans l'idée que la priorité 
absolue était d'éradiquer toute brusquerie chez Matthieu. J'ai vite 
compris que la petite Brimbelle allait m'y aider. Dans les premiers 
temps, nous avons dû être très vigilants, car Matthieu agissait avec 
son minuscule chiot comme avec ses pairs. Nous redoutions davan­
tage la maladresse de Matthieu qu'une éventuelle agressivité de la 
petite bête envers son jeune maître, ceci pouvant du reste arriver en 
réponse à cela...

Mais peu à peu, avec notre aide, et à force de patience, notre 
petit garçon a apprivoisé sa « Brimbellette ». Il a beaucoup progressé 
par mimétisme : il copiait mes expressions, les surnoms affectueux 
que je donnais à la petite chienne. Il observait les gestes de son papa 
et tentait de les reproduire. Les caresses de Matthieu sont devenues 
plus précises. Les jeux des deux nouveaux amis sont devenus moins 
brusques. J'ai repris courage : s'il était capable de douceur avec Brim­
belle, il allait finir aussi par y arriver avec les autres enfants.

Ses jeux avec Brimbelle ont donc constitué le premier pas décisif 
de Matthieu vers un peu plus de modération.

Le deuxième fut le résultat d'une nouvelle improvisation 
ludique. Matthieu manipulait les objets avec autant de vigueur qu'il 
abordait les enfants. Un jour que nous étions à table et qu'il mena­
çait de tout casser en tapant sur la vaisselle avec sa fourchette, j'ai 
été prise d'une inspiration. C'était le mardi 25 juillet 2006 :

À table, Matt s'est mis à taper avec sa fourchette. Son regard 
se perdait. Je suis aussitôt entrée dans son jeu. À mon tour, j'ai 
donné des coups de cuillère sur le rond de serviette, le verre, 
le verre « Titi » en plastique... pour lui faire entendre les dif­
férences de sonorité. Puis j'ai frappé fort, « moyen » et douce­
ment en lui demandant de m'imiter. Ses yeux brillaient, il riait. 
Il s'est prêté au jeu. C'est la première fois que j'arrive à lui faire



faire « doucement » (avec en plus un doigt sur la bouche : 
shh... ). Bravo Anne ! À refaire.

Dès lors, tous les repas sont devenus l'occasion de jouer avec 
les couverts ; tantôt il était le chef d'orchestre, tantôt c'était moi : 
« Doucement, moyen, fort ! », sur le bois, le tissu, le papier, le verre... 
Peu à peu, j'ai pu me permettre de graduer plus finement : «Très 
fort, fort, moyen, doucement, tout doucement. »

Quelque temps après, Matthieu a découvert l'histoire de Boucle 
d'or et les trois ours, où tout était décliné en « petit, moyen et grand ». 
Durant des semaines, enchanté d'aussi bien maîtriser cette trilogie, 
il a tout classé en fonction de ce triple critère. J'ai dû m'efforcer de 
mettre un frein à cette nouvelle manie, mais elle a au moins eu le 
mérite de lui faire définitivement comprendre que rien n'était tout 
blanc ou tout noir, mais qu'il y avait des nuances. C'était vrai avec 
les bruits produits par les couverts, mais cela l'était aussi dans tous 
les autres domaines du quotidien. Alors pourquoi pas avec les 
gestes ? Il ne se braquait plus lorsque je disais : « Doucement ! » Au 
contraire, il s'efforçait de répondre à mon injonction. Comme je 
l'espérais, en jouant, jour après jour, à accommoder mes nuances à 
toutes les sauces, il finit par les appliquer tout naturellement à son 
comportement.

Cela n'a l'air de rien, mais l'acquisition de la douceur et de la 
modération fut l'une des clés qui devaient permettre à Matthieu 
d'accéder aux autres. Dorénavant, ses gestes maladroits -  mais tou­
jours dépourvus d'agressivité -  n'inspiraient plus la peur aux autres 
enfants et eux commençaient à venir vers lui... Matthieu était d'un 
naturel très doux. Il allait gagner la partie, ce n'était qu'une question 
de temps73 !

En août 2006, les éducatrices du centre de loisirs m'ont rapporté 
que certains enfants recherchaient la compagnie de Matthieu car il 
était « calme et sage ». Matthieu avait appris à nuancer l'expression

73. Cf. aussi « Ouvrir », p. 126.



de son contentement et à mesurer ses gestes, les autres avaient appris 
à apprécier son caractère tranquille.

Aujourd'hui, c'est avec émotion que je contemple chaque soir 
mes enfants. Avant de monter se coucher, Matthieu embrasse tout 
doucement sa sœur : « Bonsoir, ma petite Agathe », « Bonsoir, ma 
petite chérie », « Bonsoir, ma petite sœur fragile », « Tu es mon p'tit 
bout. » Il l'approche toujours avec une infinie délicatesse, il la 
caresse, il frotte sa joue contre la sienne, il la prend tendrement sur 
ses genoux. Je n'ai jamais peur qu'il lui fasse mal car il a bien assimilé 
la notion de fragilité. Que de chemin parcouru en quelques mois !

O • O u vrir----------------------------------------------------------------------

Matthieu adore jeter des cailloux dans les flaques d'eau. Durant la 
régression qui a suivi la naissance de sa sœur, à l'automne 2006, cet 
exercice a même été l'une de ses stéréotypies favorites. Pas une flaque 
ne lui échappait. Pour parcourir 100 mètres par temps pluvieux, il 
nous fallait plus d'un quart d'heure...

Comme souvent, nous avons pris le parti de nous amuser de cette 
nouvelle lubie et de nous appuyer sur elle pour apprendre quelque 
chose à Matthieu : le caillou coulait mais la feuille morte flottait à la 
surface de la flaque... Qu'en était-il des brindilles, des marrons ou de 
leurs bogues ? Ces menues expériences nous ont permis d'établir un 
dialogue avec Matthieu. À partir du moment où sa manie n'a plus été 
un rite solitaire, elle s'est estompée jusqu'à disparaître74.

Je crois que ce qui plaisait surtout à Matthieu, dans cette sté- 
réotypie, c'était de voir les cercles qui se formaient à la surface de 
l'eau à l'impact du caillou. Quoi de plus parfait, en effet, qu'un 
cercle ? Et quoi de plus rassurant que la perfection ?

74. Cf. « Sublimer », p. 148.



Thierry a eu un jour cette réflexion très juste : il en va du rap­
port au monde de Matthieu comme des ondes rondes qui se forment 
autour du caillou. Notre petit garçon avance sur les traces de la 
norme en décrivant des cercles de plus en plus grands, de plus en 
plus englobants. Du reste, sa vision des choses est elle-même plus 
globale : quand il lit une histoire ou qu'il regarde un paysage, il ne 
se focalise plus sur un détail. Son champ de vision semble s'ouvrir 
pour embrasser la globalité du monde.

Les progrès de Matthieu ont d'abord été réservés à ses parents 
et à ses grands-parents maternels. Dès le printemps 2006, l'amélio­
ration était telle que, dans le cercle familial, on pouvait avoir 
l'impression que Matthieu était un petit garçon tout à fait comme 
les autres. Bien sûr, dès que nous rencontrions d'autres enfants, la 
comparaison faisait que nous reprenions la triste réalité en pleine 
figure. Mais nous partions de si bas...

Pendant des années, quand Matthieu rencontrait un enfant de 
son âge75, il était saisi de ce que j'appelle « une joie extatique » : son 
regard s'illuminait, il serrait les poings, il se mettait à sautiller, puis 
à tourner et à courir. Parfois, il mettait les mains devant sa bouche 
avec un air si heureux que l'on eût dit qu'il réprimait un trop-plein 
de joie. Mais quand il ouvrait la bouche, c'était pour proférer des 
sons intelligibles de lui seul.

Une des idées reçues concernant l'autisme est que les personnes 
qui en sont atteintes ne veulent pas aller à la rencontre des autres. Je suis 
intimement convaincue qu'elles le veulent mais qu'elles ne le peuvent 
pas car elles sont comme paralysées par leurs angoisses. Bien sûr, 
quand la peur devient trop envahissante et que rien n'est fait pour

75. À l'époque où Matthieu avait tant de mal à approcher ses pairs (les enfants du 
même âge et de la même taille que lui), il semblait relativement à l'aise avec les 
enfants plus petits et surtout avec les petites filles. Ainsi, il pouvait passer des heures 
à côtoyer la petite-fille de la voisine de sa grand-mère dans son bac à sable. C’était une 
toute petite puce que Matthieu ne craignait pas d'approcher. Au moment où l'ortho­
phoniste de Matthieu a fait son bilan, elle a d'ailleurs noté avec intérêt cette parti­
cularité de Matthieu dans son rapport aux autres enfants.



mettre le malade en confiance et le confronter en douceur à la société, 
il trouve certainement plus rassurant d'éviter une situation qui le ter­
rorise. Mais je crois que c'est un renoncement qui peut être réellement 
douloureux pour lui. En tous les cas, c'était ce que je ressentais toujours 
en observant Matthieu. Plus tard, j'ai pu lire que Temple Grandin76 
analysait précisément les choses de cette manière : « Dire qu'un enfant 
autiste ne réagit pas devant les autres est une idée fausse. »

Quant à Sean Barron77, il témoigne de ce rêve longtemps inac­
cessible d'aller vers autrui :

J'étais fasciné par un garçon qui s'appelait Rob. C'était le clown 
de la classe et il faisait rire tout le monde, sans jamais être 
méchant ni grossier. Il était très populaire. J'étais très attentif 
à tout ce qu'il disait et faisait. Me serait-il possible d'être un 
jour comme lui ? [... ] Plusieurs autres jeunes arrivèrent et je 
leur fus présenté à tous. Ils parlaient du lycée, mais je ne les 
entendais pas vraiment -  je sentais en moi une sorte de bour­
donnement et je compris un peu plus tard que c'était le bon­
heur. J'avais la conscience très vive d'être inclus dans leur 
groupe. Jamais je n'oublierai cette journée.

Pour ma part, je notai dans mon journal, le 19 mai 2006 :

Théo est arrivé de bonne heure ce matin, comme tous les ven­
dredis. Matthieu était tellement content qu'il courait partout, 
se tordait les mains et parlait avec sa drôle de voix. Matthieu 
essaie de toutes ses forces d'établir le contact :
-  [Matthieu] Tu viens jouer dans ma chambre ? Théo, tu joues 
avec moi ?
-  [Moi] Alors, vous ne jouez pas tous les deux ?

76. Temple Grandin, Ma vie d'autiste, op. cit., p. 35.
77. Judy et Sean Barron, Moi, l'enfant d'autiste. De l'isolement à l'épanouissement, op. 
cit., p. 266-267.



-  Si, si, si ! répond Matthieu. Je joue avec Théo.
En réalité, ils jouent chacun tout seul, un à côté de l'autre. Je 
note que Matthieu est très volontaire. Il ne sait pas comment 
s'y prendre mais il essaie encore et encore.
Est-ce parce que les autres enfants sentent sa différence qu'ils 
refusent de partager ses jeux ?
Matthieu est allé se chercher un imagier, il en a rapporté un 
à Théo. Je lui ai fait remarquer que Théo était trop grand pour 
ce genre de livres. J'ai suggéré le livre des dinosaures. Matthieu 
est aussitôt allé le chercher.
9 heures : nous arrivons au CMP en même temps que Tristan. 
Matthieu semble heureux de le voir. Il répond à la poignée de 
main de Tristan puis ne sait que faire de cette amorce de 
contact. Son regard devient opaque, ses mains se tordent, il 
dit n'importe quoi avec sa grosse voix. Que faire ?

Que faire ? Continuer à lui apprendre à communiquer à travers 
nos jeux, pour lui donner confiance, puis compter sur la globalité 
de ses progrès. Nous devions garder espoir, le cercle allait s'élargir.

Et il s'est élargi. À la veille des grandes vacances 2006, on pou­
vait considérer que Matthieu était à peu près à l'aise à l'école et au 
périscolaire. Pour que l'immense rupture de l'été ne gâchât pas ce 
travail de longue haleine qu'avait été l'apprivoisement de l'école, 
nous avons inscrit Matthieu régulièrement au centre de loisirs.

Le fonctionnement de ce centre est une véritable chance pour 
nous : les activités se déroulent dans les bâtiments de son école, à 
500 mètres à peine de notre maison. Les éducateurs et éducatrices 
qui interviennent sont ceux-là mêmes qui encadrent les enfants au 
périscolaire pendant l'année scolaire. Matthieu ne changeait78 donc 
ni d'environnement ni d'adultes encadrants. C'était rassurant. Evi­
demment, les enfants qui fréquentaient le centre en été n'étaient 
pas tous les mêmes que ceux qui fréquentaient l'école. Malgré la

78. Cf. « Changement », p. 44.



crainte que lui ont inspiré le turbulent Thibaut et l'étrange (à ses 
yeux) gémellité de Louis et Arthur79, Matthieu a donc accepté puis 
pris plaisir à fréquenter le centre de loisirs.

En règle générale, Matthieu accepte sans problème d'aller dans 
un lieu inconnu à partir du moment où il est entouré de personnes 
connues. Réciproquement, il tolère relativement bien la présence de 
nouveaux visages à condition de maîtriser parfaitement le contexte 
spatial de leur apparition.

Les demi-journées passées au centre aéré ont été des plus béné­
fiques : Matthieu a appris à côtoyer les autres et même à jouer, sinon 
avec eux, du moins non loin d'eux. Cela Ta fait considérablement 
progresser. Mais rien de tout cela n'aurait été possible sans l'infinie 
gentillesse dont il est en permanence entouré par le personnel du 
périscolaire. Un jour que mon mari allait rechercher Matthieu au 
centre de loisirs, il a été accueilli par une jeune stagiaire de la manière 
suivante : « Matthieu est autiste, n'est-ce pas ? Ma petite sœur Test 
et je trouve qu'il lui ressemble. » Heureusement que nous avions 
compris depuis longtemps de quoi souffrait Matthieu ! Pour cette 
jeune fille, c'était évident et simple, si simple...

Pour tous les autres éducateurs, l'intégration de Matthieu était 
aussi une évidence. Ils ont par exemple remarqué que le bruit des 
portes qui claquaient aux toilettes était insoutenable pour notre petit 
garçon. Ils ont donc tout naturellement décidé d'emmener les 
enfants aux toilettes par petits groupes et non plus tous ensemble 
afin que le bruit fût tolérable pour Matthieu. Une autre fois, Aurélie 
lui a fait écouter de la musique de relaxation pour l'aider à supporter 
le brouhaha ambiant. Ce sont de petits riens, mais pour Matthieu et 
pour nous, cela représente tellement.

Aujourd'hui encore, quand Matthieu mange à la cantine du 
périscolaire, Laure, Ghislaine et tous les autres l'entourent de leur 
attention. J'ai une absolue confiance en eux. Ils aident Matthieu 
juste ce qu'il faut, ils s'emploient à apaiser ses peurs sans en faire

79. C/\ « Moi », p. 115.



une montagne et sans que les autres enfants perçoivent la différence. 
Matthieu aime beaucoup aller à la cantine, où il a encore gagné en 
autonomie. Le soir, il raconte fièrement à son papa ce qu'il y a 
mangé. Au périscolaire, Matthieu joue, dessine, bricole. Comme à la 
maison et comme à l'école.

La rentrée des classes, en septembre 2006, n'a pas été spéciale­
ment pénible pour lui puisqu'il n'avait pas perdu ses marques. Il a 
retrouvé ses petits camarades et il a repris ses activités habituelles. 
On ne peut rêver meilleur programme de stimulation pour un enfant 
autiste que le programme « normal » destiné aux enfants « nor­
maux » qui fréquentent l'école maternelle. Empêcher les enfants 
autistes d'être scolarisés normalement est un véritable crime. Ce que 
nous faisons à la maison est absolument nécessaire pour « amorcer 
la pompe » et combler les retards de développement. Mais c'est 
l'école qui fait l'essentiel du travail de socialisation. C'est là que sont 
les autres enfants, c'est là qu'est en germe cette société si effrayante 
pour les petits autistes. Ils doivent y être confrontés pour surmonter 
leurs angoisses, pour apprendre à communiquer et pour ne pas conti­
nuer à accumuler les retards.

Jouer avec papa et maman, c'est bien et c'est le premier cercle 
indispensable à l'épanouissement. Jouer avec les grands-parents, les 
arrière-grand-mères, les oncles et tantes ou la toute nouvelle petite 
sœur, c'est bien aussi, mais ce n'est que le deuxième cercle. Jouer avec 
les enfants du CMP ou avec ceux des amis proches de la famille, c'est 
encore mieux mais ce n'est toujours pas assez. Voilà pour le troisième 
cercle. Le quatrième cercle, c'est l'école et c'est le cercle qui ouvre la 
porte sur tous les autres. C'est le cercle qui s'élargit au monde entier.

Matthieu a été accueilli comme n'importe quel autre enfant par 
ses deux maîtresses. Le médecin nous a déconseillé de demander une 
AVS80 car Matthieu est autonome et il est capable d'assimiler les

80. AVS : auxiliaire de vie scolaire.



connaissances, même s'il est plus souvent « dans la lune » qu'à son 
tour. Nous aurions droit à cette aide et si Matthieu venait à rencon­
trer de nouvelles difficultés, nous n'hésiterions pas à en faire la 
demande. C'est rassurant de savoir que nous possédons ce droit. 
Mais pour l'heure, Matthieu est intégré dans sa classe et nous vou­
lons le moins possible signifier sa différence aux autres enfants.

Matthieu s'est fait trois copains. Pas des copains que nous lui 
avons imposés car nous en connaissions les parents, non... de vrais 
copains, qu'il s'est fait tout seul, en dépassant sa peur panique des 
autres, en communiquant. Ils s'appellent Nicolas, Arno et Téo. 
Matthieu en a fait plusieurs fois les portraits et leurs prénoms sont 
écrits sur notre frigo, dans notre montée d'escalier... Matthieu est si 
fier et si heureux d'avoir des copains. Il sait exactement quel prix a 
l'amitié. Cette amitié, il l'a nouée à l'école. Et cela crée une synergie. 
Aux yeux des autres enfants, il n'est plus le petit garçon solitaire qui 
se bouche les oreilles : il est Matthieu, un enfant abordable comme 
les autres puisqu'il est le copain de Nicolas, Téo et Arno. La première 
fois que la maman d'Arno a voulu inviter Matthieu chez elle, j'en ai 
pleuré. Heureusement que cette famille est ouverte car j'aurais pu 
saboter notre propre bonheur quand j'ai fait le choix de parler de la 
maladie de Matthieu à la maman d'Arno.

Grâce à cette formidable amitié, Matthieu a compris que créer 
un lien n'était pas si difficile ni si traumatisant que cela. Cette amitié 
le met en confiance. D'ailleurs, dès que Matthieu apparaît à la grille 
de l'école, l'un ou l'autre de ses copains vient l'accueillir, le prendre 
par la main et l'entraîner dans cet univers, longtemps si hostile à ses 
yeux, de la cour de récréation.

Et les cercles s'élargissent. Quand nous l'emmenons jouer dans 
un square ou sur une quelconque aire de jeu, Matthieu ose courir 
sans problème vers les autres enfants. C'était encore inimaginable 
au début de notre entreprise de stimulation.

Je voudrais profiter de cette allusion aux aires de jeu pour 
apporter une petite précision sur l'agilité de Matthieu. Depuis tout 
petit, il adore faire du toboggan. Plus les obstacles, les petits ponts,



les filets et autres difficultés y sont nombreux, plus Matthieu aime 
les aires de jeu. Il a aussi toujours beaucoup aimé marcher sur les 
murets des maisons du lotissement. Dans ces circonstances, Mat­
thieu a un sens de l'équilibre plutôt remarquable au regard de son 
maintien dégingandé, et il fait preuve d'une témérité surprenante 
pour un enfant assujetti à tant d'angoisses.

Mais revenons à son rapport aux autres...
Il y a peu, dans la salle d'attente du pédiatre, Matthieu est allé 

chercher un petit garçon inconnu et lui a demandé : « Tu veux jouer 
avec moi ? » Le petit garçon a bien été un peu surpris par les diffi­
cultés de Matthieu à faire des phrases, mais ils se sont mis à faire 
semblant ensemble. À la fin de leur jeu, Matthieu nous a regardés 
triomphalement, son papa et moi, avant de claironner : « Je joue 
avec un petit garçon que je ne connais pas ! » Toutes les personnes 
assises dans la salle d'attente ont éclaté de rire. S'ils savaient ! Cela 
a été pour nous un instant de pur bonheur.

Les cercles sont suffisamment larges maintenant pour que l'on 
puisse espérer que Matthieu trouve sa place, un jour, dans la société. 
Merci à l'école, merci au périscolaire ! Dans notre malheur, nous avons 
eu beaucoup de chance car nous n'avons pas eu à nous battre contre 
l'institution. La « loi handicap » de 200581, par son esprit d'ouverture 
et d'égalité, peut théoriquement rendre ce miracle possible pour tous 
les petits autistes et pour tous leurs parents, à condition, bien sûr, qu'ils 
le veuillent et qu'ils sentent que leur enfant y est prêt.

81. « La loi n° 2005-102 du 11 février 2005 pour l’égalité des droits et des chances, la 
participation et la citoyenneté des personnes handicapées a profondément bouleversé 
les principes de l'action publique en direction des personnes handicapées. Nous 
sommes passés d'une conception selon laquelle le handicap était pensé comme une 
dimension personnelle découlant d'une déficience ou d'un accident de la vie, à une 
conception interactive et sociale, selon laquelle le handicap se définit comme la situa­
tion singulière d'une personne handicapée dans son contexte environnemental et 
social. » Cette loi repose sur deux piliers : l'accessibilité au savoir et à la connaissance 
dans le contexte de l'Éducation nationale, et la compensation qui doit permettre 
« autant qu'il est humainement et techniquement possible, l'égalité des droits et des 
chances ». (D'après la brochure du CNDP Scolariser les élèves handicapés.)



C'est au mois de juin 2006 que j'ai vraiment pris la mesure de 
l'immense difficulté que rencontrait Matthieu à utiliser les liens logi­
ques. En réalité, il éprouvait plus que des difficultés : sa tournure 
d'esprit était telle qu'il n'arrivait absolument pas à en concevoir le 
bien-fondé.

Je m'en suis aperçue alors que, tous les jours, il me demandait 
de relire encore et encore le même numéro de Pomme d'api. Il connais­
sait a priori les histoires par cœur, mais quand il s'arrêtait à l'une ou 
l'autre expression des personnages dessinés et que je lui disais quelque 
chose du genre : « Matthieu, tu connais l'histoire. Tu sais pourquoi Lola 
se bouche les oreilles ! », il était incapable de répondre. On sentait 
qu'il lui était impossible de relier les morceaux d'histoires pourtant 
connues. Il était désorienté et, comme toujours dans ces cas-là, il ren­
trait en lui-même. Tamara Morar82 et Judy Barron, en particulier, 
avaient toutes deux fait le même constat. Cette nouvelle difficulté 
était donc à mettre en relation avec l'autisme.

Il fallait agir vite, d'autant qu'il me semblait que, en sachant 
dire « parce que », Matthieu saurait mieux exprimer ses angoisses et 
donc les affronter. Je pensais que cela lui permettrait aussi d'envi­
sager des enchaînements et donc d'avoir enfin une vision globale 
des choses au lieu d'en avoir une perception que je qualifierais de 
« métonymique » et tronquée.

Puisqu'un processus de répétition inlassable semblait venir à 
bout d'un certain nombre de problèmes, j'ai donc continué à lire 
des dizaines de fois les mêmes ouvrages en insistant, parfois lourde­
ment, sur les liens logiques.

Le lundi 10 juillet 2006, je consignais dans mon journal :

Pour la énième fois, j'ai relu le Pomme d'api sur la mer et les 
pirates. Il le connaît par cœur et répète mot pour mot certaines

82. Tamara Morar, Ma victoire sur l'autisme, op. cit., p. 77-78.



de mes propositions des autres fois. En revanche, il est tou­
jours incapable d'anticiper la suite de l'histoire qu'il connaît 
si bien et de faire des liens logiques.

Au bout d'un mois de répétition intensive des mêmes histoires, 
Matthieu a commencé à s'en approprier les liens de cause à effet. Il 
a d'abord su répéter les liens logiques par cœur puis il s'est aventuré 
à les utiliser correctement dans un contexte inconnu. Les liens logi­
ques servant à clarifier des enchaînements chronologiques, en par­
ticulier, ont été difficiles à assimiler. Ce n'est qu'à la fin de l'été que 
nous avons définitivement gagné la partie. Ces questions d'enchaî­
nements sont longues et difficiles à appréhender pour tous les 
enfants, mais il me semblait alors que, pour Matthieu en particulier, 
il était crucial de les surmonter très rapidement. C'était important : 
il ne devait plus avoir une vision morcelée des choses. Il devait voir 
des liens et comprendre ces liens. Qui sait si ce n'était pas l'une des 
conditions pour qu'il pût lui-même en nouer ?

La série de photographies « Cause and effect » des « Colorcards » 
a également été très utile. Les « Colorcards » sont un support d'exer­
cices, il faut bien l'avouer... Mais nous nous sommes efforcés de les 
présenter à Matthieu comme un jeu, le jeu des « cartes carrées 
rouges ».

Le mercredi 2 août 2006, je notais :

Matthieu est incapable de décrire les images, il confond verbes 
de mouvement et verbes de position, aucune déduction, 
aucune notion chronologique. Répond au hasard ou répond 
oui pour me faire plaisir. Incapable de répéter l'histoire quand 
nous l'avons déjà décortiquée tous les deux.
Ce matin : est lui-même allé chercher les cartes alors qu'il est 
visible qu'il n'aime pas spécialement cela. Comme toujours, 
j'admire sa volonté.
A réussi à reprendre les paires du « ballon » et des « gâteaux » 
mais incapable de raconter correctement l'« histoire de la



poupée cassée ». A voulu que nous déchiffrions deux nouvelles 
histoires. « Construction de la petite fille » : pas mal mais 
« garçon malade à cause des chocolats » : très laborieux. Lien 
cause à effet très difficile pour lui.
Puis séquence de trois images (« maman et sa fille prennent 
des photos ») : connaissait l'histoire mais a été incapable de la 
remettre dans l'ordre. Veut plaquer sa propre expérience (on 
regarde les photos sur la télé et non sur un tirage papier). 
Sort toujours exténué des exercices, les yeux dans le vide avec 
succion.
Je pense qu'il se replie (en plus de se reposer) car a conscience 
des échecs. Il faut toujours l'encourager.

Matthieu sentait bien qu'il ne s'agissait pas vraiment d'un jeu. 
Pourtant, c'était lui qui nous apportait quotidiennement les cartes 
« pour jouer ». On le voit dans cet extrait, en même temps que les 
liens de causalité au sens strict, nous travaillions aussi, avec une 
autre série de cartes, les enchaînements chronologiques. Là aussi, 
Matthieu juxtaposait les idées au lieu de les relier. Très vite, il a rap­
proché de son quotidien ou de ses dessins animés préférés les situa­
tions décrites sur les différents jeux de cartes. Tout à coup, les petites 
saynètes devenaient plus parlantes et leur contenu était plus facile 
à assimiler.

Bien sûr, quand nous jouions à nos habituels jeux de société, 
nous insistions sur les liens de cause à effet. Si Matthieu recevait telle 
carte ou tel jeton, c'était parce q iï il avait donné la bonne réponse. 
Depuis des mois, Thierry et moi avions pris l'habitude de commenter 
et d'expliquer tous nos faits et gestes à Matthieu afin de le rassurer 
et de toujours garder un lien avec lui. Dès lors que notre objectif 
prioritaire a été de l'aider à comprendre les liens de cause à effet, j'ai 
pris soin d'insister spécialement sur les « car » ou les « parce que ».

À force de répétitions, tout s'est débloqué. Matthieu a su utiliser 
les liens logiques, systématiquement et à bon escient. Aux premiers 
temps de sa victoire, il infléchissait toujours la voix sur le « parce



que » et tentait de soutenir mon regard comme pour dire : « C'est 
juste, maman ? » Alors, je lui souriais avec les yeux et il était content. 
Il avait compris où je voulais en venir.

Grâce à la maîtrise des liens de causalité, Matthieu a pu nous 
désigner clairement les causes de ses angoisses. Je crois que les petits 
autistes ont besoin de comprendre les choses83. Eux doivent commu­
niquer en disant « parce que » mais nous, nous devons leur fournir 
des réponses complètes en utilisant aussi le « parce que ».

Q • Questions------------------------------------------------------------------

« C'est quoi, ça ? » Matthieu a commencé à poser ce genre de ques­
tions au moins deux ans après ses congénères. Mais le principal était 
qu'il le fît.

Je ne compte plus les heures passées à faire défiler systémati­
quement toutes les images de ses différents imagiers84 au rythme de 
ses : « C'est quoi ça ? »

J'ai longtemps égrainé seule les imagiers. Et puis un jour, Mat­
thieu s'est mis à faire les questions et les réponses. Aucun nom ne 
lui avait échappé ! Son réservoir lexical est, je pense, bien supérieur 
à la moyenne. D'ailleurs, quand d'autres enfants, y compris plus âgés 
de deux voire trois ans de plus que Matthieu, viennent à la maison, 
nous avons souvent l'impression qu'ils sont ignorants de nombre de 
concepts parfaitement assimilés par Matthieu depuis longtemps. Il 
ne faut pas s'en effrayer. Tout ce que Matthieu assimile grâce à son 
extraordinaire mémoire et à son insatiable curiosité est autant qu'il 
n'aura pas à apprendre plus tard. Il pourra ainsi consacrer toute son 
énergie à essayer de se concentrer et à vaincre les démons de 
l'autisme.

83. Cf. « Dédramatiser », p. 55.
84. Cf. « Ha, ha, ha ! », p. 86.



Dans le chapitre précédent, j'ai eu l'occasion de montrer le 
caractère absolument fondamental du « pourquoi ». Le « quoi » pré­
cède bien sûr le « pourquoi ». Expliquer que la moto fait du bruit 
parce qu’elle a un moteur, c'est bien. Mais, avant d'en arriver là, il 
faut commencer par la nommer. Quand Matthieu a peur et qu'il 
sursaute violemment au son d'un bruit inattendu, je préfère cent 
fois qu'il hurle : « C'est quoi ça ? » que de le voir courir comme un 
fou, en se bouchant tous les orifices du visage. Cela signifie qu'il 
recherche le dialogue, qu'il en attend quelque chose. Le questionne­
ment est l'une des bases évidentes de la communication85. Alors 
nous aussi, nous le questionnons.

Comme toujours, les jeux sont l'occasion de poser une foule de 
questions. À travers elles, ils favorisent la communication et donc le 
bris du repli autistique. Les petits dialogues quotidiens qui émaillent 
nos parties ressemblent à cela : « Combien as-tu fait ? -  Deux ! -  Que 
peux-tu faire maintenant ? -  Je pioche une moyenne carte ! -  Pour­
quoi ne la places-tu pas sur un soleil ? Elle vaudrait le double de 
points ! -  Non, j'ai envie de la mettre là ! »

Quand nous jouons, tout cela est spontané. Il ne m'est jamais 
venu à l'esprit que je dusse poser des questions : c'était une évi­
dence ! Mais quand je réfléchis à tout cela, il me paraît clair que le 
ping-pong verbal induit par le jeu a aidé Matthieu à communiquer. 
C'était peut-être comme cela que l'orthophoniste voyait les choses 
quand elle l'a pris en charge et qu'elle s'est mise à jouer avec lui. Je 
ne sais pas. Un orthophoniste, justement, expliquerait sans aucun 
doute cela bien mieux qu'il ne m'est possible de le faire.

Il me semble que tout cela constitue un cercle vertueux : en 
jouant, Matthieu a pris l'habitude de questionner. En posant des 
questions, il a lui-même ouvert la porte à l'échange. En comprenant 
que cet échange lui permettait de sortir de sa souffrance, Matthieu 
s'est ouvert et a parlé davantage encore : c'est l'effet « boule de 
neige ». Car si les questions permettent à Matthieu d'assouvir sa

85. Cf. « Dédramatiser », p. 55.



curiosité, elles lui permettent aussi d'exprimer son désarroi. 
Combien de fois l'avons-nous entendu dire : « Comment on peut 
faire ? » quand un objet était cassé ou perdu ? Il n'existait pas tou­
jours une solution -  hélas ! -  mais, à partir du moment où Matthieu 
posait la question, on pouvait au moins essayer ensemble d'alléger 
sa peine.

Plus Matthieu parle et plus il s'ouvre au monde. Plus il s'ouvre 
et plus il ressent le besoin de parler, mais Thierry et moi constatons 
tous les jours que cela lui demande un gros effort.

Quand j'ai compris que Matthieu était autiste, j'ai d'abord cru 
qu'il ne parlait pas parce qu'il ne voulait pas parler. Et puis, j'ai appris 
à connaître la maladie, j’ai beaucoup observé mon petit garçon, et 
je suis arrivée à la conclusion suivante, qui n'engage que moi, bien 
sûr : Matthieu veut parler mais c'est difficile et fatigant pour lui86. Le 
blocage n'est pas seulement lié à ses angoisses « inhibantes » mais 
aussi, me semble-t-il, à un défaut organique -  à moins qu'il ne faille 
dire « physique », « physiologique » ou « mécanique ». Si Matthieu 
a tant de mal à s'exprimer en parlant, c'est qu'il ne peut pas -  ou 
difficilement -  faire mieux. Pour l'aider à trouver le courage de 
consentir l'effort immense que représente le langage parlé pour lui, 
il faut le mettre en confiance et le stimuler. Il faut lui donner envie 
de surmonter ses difficultés. Pour avoir envie, il faut savoir trouver 
une forme de plaisir. Le jeu est quelque chose de plaisant. Qui sait ? 
C'est peut-être pour cela qu'il fonctionne aussi bien comme « sti­
mulus déclencheur du langage ».

On le voit, je passe beaucoup de temps à échafauder des raison­
nements. Le lecteur aura compris que je me pose moi-même beau­
coup de questions, trop sans doute... Mais toutes ces questions

86. Quand Matthieu était petit et que je m'inquiétais de son mutisme, on me disait 
souvent : « Ne t'en fais pas ! Quand il se mettra à parler, il s'exprimera directement 
normalement. » Ce n'est toujours pas le cas : l'acquisition du langage verbal ne semble 
donc pas se faire de la même manière -  ou, à tout le moins, à la même vitesse -  chez 
un petit autiste que chez les autres enfants.



m'aident à avancer et c'est grâce à elles que j'ai pu aider Matthieu, 
même si les théories qu'elles me conduisent à élaborer peuvent 
reposer sur des erreurs d'interprétation.

Quand j'étais adolescente et que je voulais qu'il me démontrât 
la genèse de la moindre formule chimique ou physique, mon papa 
me disait toujours : « Il n'y a pas à comprendre, il n'y a qu'à 
admettre. » Toutes les fibres de mon corps et de mon intelligence 
refusent ce principe. Je veux comprendre, j'en ai besoin. Et donc, je 
passe mon temps à me poser des questions et surtout une question : 
pourquoi Matthieu est-il autiste ? Parce que je suis épileptique ? 
L'autisme, qui est une maladie neurologique, a-t-il des points 
communs avec l'épilepsie ? Vu de l'extérieur, par exemple, le malaise 
que ressent Matthieu à l'écoute des sons très graves me semble avoir 
des points communs avec celui que je ressens quand une lumière 
clignote. La présence des deux maladies dans la famille n'est peut-être 
qu'une coïncidence... mais elle ne l'est peut-être pas. L'autisme est-il 
une maladie génétique ? Les problèmes neurologiques à l'origine de 
l'autisme de Matthieu sont-ils plutôt liés au valproate de sodium87 
que je prenais durant ma grossesse ? On dit tellement de mal de cette 
famille de médicaments depuis quelque temps... D'ailleurs, pourquoi 
aurait-on insisté pour que j'en change après ma deuxième fausse 
couche si aucun doute ne planait quant à son caractère inoffensif ? 
Et mes fausses couches justement, sont-elles le fruit du hasard, la 
conséquence de la prise de valproate ou les manifestations d'un pro­
blème génétique ? Comme j'aimerais avoir des réponses !

Ces questions font partie intégrante de moi et de mon parcours 
comme celles de Matthieu font partie intégrante de son ouverture. 
C'est ainsi : « Il n'y a rien à comprendre, il n'y a qu'à admettre », 
ai-je envie d'écrire...

Ces interrogations, et bien d'autres encore tournent dans ma 
tête et elles pourraient bien devenir très -  voire trop -  envahissantes

87. Molécule de l'antiépileptique que j'ai pris pendant dix ans.



à la longue. Partant de ce constat, je me suis dit qu'il en allait peut- 
être de même pour Matthieu.

En attendant qu'il parle mieux, je dois donc -  comme je le fais 
depuis des mois -  essayer d'anticiper au maximum ses questions. Je 
dois m'efforcer de deviner les questions qu'il ne formule pas mais 
qui trottent dans sa tête. Quand son regard est opaque et qu'il 
s'emmure dans son silence, son cerveau, j'en suis certaine, ne tourne 
pas à vide.

Il se recroqueville dans un coin alors qu'il était vraiment avec 
moi l'instant d'avant... Pourquoi ? Il y a nécessairement une raison... 
Laquelle ? Alors, je cherche à toute vitesse. Et je me lance dans des 
explications, à tout hasard. Dernièrement, voilà le petit discours que 
j'ai tenu à ma « petite huître », à l'issue d'une après-midi au cours 
de laquelle j'avais gardé deux des trois fils d'une amie :

« Tu sais, Matthieu, j'ai pris Yann sur mes genoux parce qu'il 
est petit et qu'il était triste que son papa soit à l'hôpital. J'ai joué 
avec lui parce que toi, tu jouais comme un grand avec Théo et papa. 
Tu sais, c'est toi mon petit garçon, c'est toi que j'aime, toi et Agathe. 
C'est vrai que j'aime bien Yann, mais toi, tu es mon préféré. Toi, je 
t'adore. » Du fond de son absence apparente, Matthieu a esquissé 
un sourire, et il est revenu, comme par magie... Il était tout simple­
ment jaloux ! Et chez lui, la jalousie se traduit par un repli autistique.

Des réponses, des explications88, et surtout, toute la vérité, rien 
que la vérité. Cela, le docteur Blum me l'a martelé encore et encore 
et je sais qu'elle a raison. Un enfant quel qu’il soit, a fortiori un enfant 
aussi sensible que l'est Matthieu, peut tout comprendre. Et surtout, 
il en a besoin.

88. Cf. « Dédramatiser », p. 55 et « Parce que », p. 134.



Mon inspecteur pédagogique régional m'a dit un jour : « Madame 
Idoux, vous détestez vraiment les blancs ! » Et c'est vrai que je parle 
beaucoup... Quand je suis en présence d'autres personnes et qu'un 
silence trop long s'installe, je me sens rapidement mal à l'aise. Le 
silence me semble pesant et je ressens le besoin de le « remplir ». Dès 
lors, il est facile d'imaginer à quel point j'ai pu être attristée du silence 
puis des silences de mon petit garçon. Mon excessif besoin d'occuper 
en permanence le terrain en parlant s'est avéré être une qualité dans 
mon entreprise de sauvetage de Matthieu. Car des blancs, il ne doit 
surtout pas y en avoir. Pour réussir, il faut adopter un rythme 
stakhanoviste !

Certes, quand Matthieu montre des signes de fatigue, il faut le 
laisser prendre ses petits « repos-repart89 » : ils lui sont indispensa­
bles pour recharger les batteries et assimiler tout ce qui a été fait 
auparavant. Mais le reste du temps, il ne faut pas le lâcher, il ne faut 
pas perdre une seconde le fil ténu de l'interaction et du dialogue. Je 
devrais écrire au passé, car aujourd'hui, nous pouvons nous per­
mettre de laisser Matthieu seul dans sa chambre durant une demi- 
heure, voire une heure. Il ne fait plus voler ses jouets en émettant 
des sons étranges, il ne détruit plus ses Playmobil ou ses Lego, il ne 
compte plus ses petites voitures pour les classer par ordre d'achat, 
par couleurs ou par tailles : il joue vraiment, il fait semblant.

Mais le chemin a été long avant d'en arriver là. Durant des 
mois, nous n'avons pas eu UNE minute à nous. Je ne me souviens 
plus d'avoir préparé un repas un tant soit peu élaboré, car même 
faire la cuisine prend un temps trop long et trop précieux...

Comme le dirait Tamara Morar, pas de répit pour les braves ! 
Dans la voiture, en premier lieu. Je savoure aujourd'hui ces petits 
trajets qui rythment le quotidien et au cours desquels je commence 
à nouer l'embryon d'une vraie conversation avec Matthieu. Car

89. Cf. « Kangourou », p. 108.



longtemps, les trajets en voiture ont été une vraie torture. À cause 
du silence, d'abord, ce silence pesant de Matthieu, qui restait les 
yeux vides, fixes, à penser à je ne sais quoi... On eût dit qu'il dormait 
les yeux ouverts, même s'il venait de se lever après douze heures de 
sommeil. Puis, quand Matthieu a commencé à vraiment parler à 4 ans 
passés, les longues litanies obsessionnelles ont débuté.

Je me souviens de ces trajets, d'une douzaine de kilomètres, 
pour aller au CMP, les jeudis et vendredis matin du printemps 2006. 
Que nous croisions vingt, trente, quarante, cinquante voitures ou 
plus, Matthieu répétait mécaniquement pour chacune d'entre elles : 
« Elle est belle cette voiture... » Et il qualifiait chacune des « belles 
voitures » d'un adjectif en désignant la couleur exacte. À l'époque, 
en effet, les couleurs étaient sa marotte. Il déterminait -  ou nous 
demandait de déterminer -  la couleur d'absolument tout ce qui lui 
tombait sous les yeux. Et gare aux erreurs : il ne fallait surtout pas 
mélanger le vert pâle et le vert kaki, ou le jaune clair et le jaune 
foncé, sinon, on avait l'impression que le monde s'écroulait pour 
Matthieu. Aujourd'hui, quand il dit que son pull bleu marine est 
noir, je jubile : à mes yeux, c'est un signe de guérison.

Pour rompre le caractère solitaire du passage en reyue des voi­
tures, il fallait entrer dans son jeu. Alors, tout en conduisant, 
j'essayais de participer à la revue : « Et le camion, là-bas, tu l'as vu 
Matthieu ? Je crois que c'est une bétonneuse ! Elle a de belles rayures 
orange et blanches... » Matthieu tournait la tête, ravi, tandis que je 
m'accrochais à ce maigre signe d'interactivité. Dans un premier 
temps, c'était tout ce que je pouvais faire. D'aucuns penseront que 
j'entretenais sa manie. À mon avis, il fallait en passer par là : pre­
mièrement, on établit un semblant de dialogue, à n'importe quel 
prix, et deuxièmement, on tente de dévier voire de briser la 
stéréotypie.

À mesure que les mois ont passé, les petits jeux oraux sont 
devenus plus variés et plus complexes. Quand Thierry conduisait, je 
pouvais m'y investir davantage. « Tu as vu, maman, le nuage est en 
forme de rémora ! -  Moi, je trouve qu'il est en forme de dragon.



-  Non, il est en forme de loup... » Et toute la faune aquatique et 
terrestre pouvait défiler pendant le trajet qui nous conduisait chez 
mes parents. À moins que Matthieu ne s'endormît pour de bon, il 
ne fallait jamais lâcher l'affaire : « Tu as vu la montagne, Matthieu, 
on dirait une sorcière ! -  Oh, oui ! tu as raison ! Et celle-là, on dirait 
un peu un ogre ! » Pas question de le laisser végéter seul sur son siège.

À la maison, c'était la même chose : le silence ne devait jamais 
s'installer trop longtemps. Pourtant, il fallait bien que j'interrom­
pisse de temps à autre nos jeux de société pour faire un brin de 
ménage ou pour préparer à manger. Si son papa n'était pas là pour 
prendre immédiatement le relais, Matthieu rentrait instantanément 
en lui-même, recroquevillé dans un fauteuil, entre deux meubles ou 
sur une marche d'escalier.

Avec un art consommé de faire deux choses à la fois, je l'invitais 
alors à venir avec moi, et je chantais : « À l'école du McDo, on y 
mange, on y mange, à l'école du McDo, on y mange des hambur­
gers... » Et lui de continuer : « À l'école des p'tites sœurs, on y mange, 
on y mange, à l'école des p'tites sœurs, on y mange des biberons... » 
Matthieu est très créatif et l'invention de nouveaux couplets pouvait 
nous occuper le temps de préparer le repas. C'est à l'école qu'il avait 
appris ce divertissant petit exercice chanté sur des variations de Sur 
le pont d'Avignon.

J'ai ainsi improvisé quantité de petits jeux oraux, faciles à mener 
tout en faisant autre chose. Je m'étais imprégnée des petits jeux tous 
simples de l'ouvrage feux pour les 3-5 ans90 et j'ai pu m'en inspirer, 
au gré des besoins du moment et au gré de mes propres envies. Pour 
être vraiment intéressant et efficace, il ne faut surtout pas s'ennuyer 
soi-même, sinon on manque d'entrain, notre enfant le sent et on a 
encore plus de mal à tenir la distance.

90. Cio Ady et Annette Boisnard, feux pour les 3-5 ans, Paris, Casterman, coll. « Les 
grands livres. Activités. 3-5 ans », 2006. Cf. aussi « Inventer », p. 91.



Un an après le début de notre entreprise de sauvetage de Mat­
thieu, je continuais encore à user quotidiennement de ces petits 
trucs. Comme les replis autistiques devenaient de plus en plus rares, 
ces menues activités ludiques revêtaient une nouvelle fonction : elles 
m'aidaient à faire progresser Matthieu au niveau du langage. Tout 
en vaquant à mes indispensables occupations ménagères, je le sol­
licitais : « Pose Nadia (son agneau en peluche) sur la table », « Main­
tenant, pose-la sous la table puis derrière la bouteille d'eau... »

Quand je donnais le biberon à Agathe, c'était la même chose. 
D'un ton enjoué, je l'invitais : « On joue ? Viens derrière moi ! » 
« Mets-toi devant ta petite sœur ! » Ces petits exercices devaient être 
répétés souvent, mais ils ne devaient pas durer longtemps, car j'avais 
beau les rendre les plus attrayants et ludiques possible, ils s'avéraient 
vite fastidieux et il ne fallait surtout pas lasser Matthieu...

D'ailleurs, grâce aux conseils donnés par son orthophoniste un 
an auparavant, je disposais d'autres approches, réellement ludiques, 
pour travailler les prépositions avec mon petit garçon. Je l'aidais à 
construire une maison avec des Lego puis nous prenions ses chers 
petits animaux en plastique et Matthieu les répartissait dans, sur, 
sous, à côté, devant, derrière... notre construction. Avec cette approche

x

concrète, j'ai obtenu des résultats biemplus probants qu'avec les aus­
tères « Colorcards91 », que je ne savais pas rendre amusantes.

Thierry, en revanche, a toujours eu l'art et la manière de pré­
senter cet outil comme un jeu à Matthieu. Avec d'autres supports 
que moi, il l'a donc tout autant aidé à progresser. De fait, Mat­
thieu a longtemps eu de réelles et tenaces difficultés à distinguer 
les nuances entre les prépositions92. Il se rendait compte que je 
m'employais à l'aider à dépasser cette confusion. Et, comme tou­
jours quand je m'attaquais à l'un de ses problèmes, il m'aidait à 
l'aider. Si d'aventure je passais l'aspirateur et qu'il était inoccupé, 
il venait à moi et disait : « Maman, je suis sur le couloir. -  Non

91. Cf. « Parce que », p. 134.
92. Cf. « Livres »», p. 112.



mon chéri, tu es dans le couloir. -  Maintenant, je suis sur le tapis. 
-  Tu as raison ! Et Brimbelle est à côté de toi ! » Et le petit jeu conti­
nuait. Le fait qu'il insistât à dessein sur les prépositions prouvait 
qu'il avait compris où je voulais en venir. Cela aussi est une mani­
festation de cette précieuse complicité que j'ai eu tant de mal à 
conquérir.

Tout récemment encore, quand Matthieu faisait une phrase où 
il avait besoin d'utiliser une préposition, il insistait en me regardant 
d'un air triomphant car il savait qu'il ne se trompait plus : « Maman, 
je suis derrière la voiture ! -  Oui, mon chéri ! C'est bien ! » C'était 
alors si bon de le sentir fier de lui...

Mais revenons à notre lutte de tous les instants pour éradiquer 
les replis autistiques. Pendant les repas, il fallait continuer à occuper 
le terrain. Là, c'était facile, le bon vieux « Une cuillère pour... » faisait 
l'affaire. Matthieu avait 4 ans et demi et tenait seul sa fourchette 
depuis des mois, que je continuais à rythmer ainsi ses repas. Nous 
faisions défiler les noms de tous les membres de la famille, de tous 
les enfants de la rue, de tous ses petits camarades de classe, du péri­
scolaire ou du CMP... Quand Matthieu s'entêtait à manger ses pâtes 
une à une pour faire durer le plaisir de ce petit jeu, tout y passait en 
un seul repas.

J'y voyais un triple intérêt :
-  Matthieu restait avec moi, avec nous... Il ne mastiquait pas 

mécaniquement, les yeux dans le vague.
-  Matthieu mangeait à peu près de tout, en bonne quantité. 

Depuis que j'avais lu que certains petits autistes souffraient de graves 
troubles alimentaires, ma hantise était qu'il ne développât cet aspect 
possible de la maladie.

-  Quand je sentais Matthieu terrorisé à l'idée de se retrouver au 
milieu de tel ou tel groupe d'enfants, il suffisait que j'en fisse défiler 
les prénoms pour qu'il se préparât plus sereinement à la confronta­
tion. Jouer en mangeant pouvait donc aussi avoir une fonction indi­
recte de socialisation.



Je n'use plus de ce petit truc depuis des mois. À présent, pen­
dant les repas, Matthieu discute, chante ou s'extasie sur le contenu 
de son assiette. Il est vraiment avec nous.

À la salle de bains, nous continuions notre inlassable course 
contre la montre et contre l'inexorable tic-tac de la maladie. Garder 
le contact par le jeu, jouer pour garder le contact... Remplir les dan­
gereux « blancs ». C'était notre obsession. Quand je procédais à une 
toilette au gant, je continuais. J'ai surnommé le gant de toilette « gre- 
nouillette », la serviette, « gros crapaud ». Avec une voix de fausset 
suraiguë, j'ai donné vie à grenouillette ; gros crapaud a été affublé 
d'une voix grave93 94. En quelques mois, ils ont donné au moins 
150 représentations ! Matthieu les embrassait : « Oh, bonjour ma 
petite grenouillette. Je suis content de te voir mon gros crapaud. » 
Et il s'amusait avec eux. J'ai aussi introduit une brosse à dents en 
forme d'hippocampe, que Matthieu a surnommée « Brossaden- 
illette ». Toute la salle de bains a pris vie, pour faire semblant9*. Mat­
th i e u  en a rebapt i sé  c ha qu e  o b j e t  : « s a vo n- i l l e t t e  », 
« shampoing-illette », « ciseau-illette »... et j'en passe. À un moment, 
ces jeux excitaient trop Matthieu. Il a fallu envoyer grenouillette en 
vacances jusqu'à ce qu'il se calmât. Les mois ont passé et le papa de 
Matthieu et moi avons régulièrement créé de nouvelles petites 
« marionnettes-gants de toilette » : « chevaleiette » a remplacé « sou- 
rillette » qui, elle-même, a remplacé « perroqueillette ». Derrière la 
porte de la salle de bains, « le panier à linge-pieuvre engloutisseuse 
de vêtements » veillait sur nos jeux. En la remplissant, jour après 
jour, de ses pyjamas et habits sales, Matthieu a pris l'habitude de se 
dévêtir seul.

93. J'ai déjà eu l'occasion d'évoquer la peur panique qu'a Matthieu des marionnettes 
(voir « Faire semblant », p. 73.). Pourquoi a-t-il supporté les « gants-marionnettes » 
que j'ai inventés ? Peut-être parce qu'il en connaissait la genèse : il voyait bien que 
j'étais derrière tout cela. Et puis les gants, dépourvus d'expression, n'étaient pas, à ses 
yeux, d'odieuses caricatures de visages humains...
94. Cf. « Faire semblant », p. 73.



Au moment où Matthieu allait le plus mal, au début de l'année 
2006, nous l'interpellions jusque dans les toilettes ! C'était une idée 
de Thierry : « Tu vois, Matthieu, ton pipi jaune, mélangé au produit 
bleu, donne du vert ! » Cette application concrète des mélanges de 
couleurs observés dans l'un de ses livres95 l'empêchait de se laisser 
traîner comme un pantin aux toilettes. Maintenant, il y va seul 
depuis des mois, et il revendique avec force son autonomie et son 
intimité en nous en claquant la porte au nez.

À mesure que Matthieu avance sur les chemins de la guérison, 
les « blancs » peuvent s'installer. Et même moi, je parviens à goûter 
ces nouveaux silences qui ont la saveur de la victoire.

S «Sublim er--------------------------------------------------------------------

Il est une victoire dont je suis particulièrement fière : il s'agit de celle 
que j'ai remportée, au moins partiellement, sur le maniérisme de 
Matthieu.

Quand Matthieu est né, sa petite main gauche pendait triste­
ment, en formant un angle droit avec son bras. Plus tard, quand il 
a grandi, il est apparu que sa main droite avait aussi tendance à 
« pendouiller » mollement... Le pédiatre de la maternité avait été 
inquiet de cette malposition de la main de notre bébé et il nous avait 
envoyés voir un orthopédiste. Ce dernier avait conclu à une « main 
en col de cygne », une bien jolie expression pour désigner quelque 
chose de tout à fait bénin selon lui.

Pendant des années, nous ne nous sommes donc pas inquiétés 
outre mesure de cette malposition qui ne se résorbait pourtant pas. 
Jusqu'à ce jour de l'été 2005 où nous avons croisé un groupe de 
jeunes gens handicapés. Tous avaient une main -  sinon les deux -  
qui pendait, tout à fait comme celles de Matthieu. J'en ai été remuée.

95. Corinne Albaut et Virgine Guérin, Quelle est ta couleur?, Paris, Casterman, 2005.



Depuis lors, l'image de ces adolescents ne m'a plus quittée. Et si mon 
petit garçon, si désespérément muet, était lui aussi atteint d'un quel­
conque handicap ? Et si cette petite main qui pendait était le mar­
queur physique d'une horrible maladie ? Celle-là justement qui nous 
avait conduits chez l'orthophoniste quelques semaines auparavant...

Les mains de Matthieu m'ont toujours fascinée pour une autre 
raison : ses doigts -  comme ses avant-bras du reste -  m'ont toujours 
paru longs, démesurément longs. Il m'est même arrivé d'en compter 
les phalanges tellement j'avais l'impression qu'il y en avait une sup­
plémentaire à chaque doigt... Et puis, quand on les retournait, ces 
petites mains, on voyait apparaître, à la naissance de chaque doigt, 
des petites boules saillantes, petites articulations grâce auxquelles 
Matthieu pouvait retourner presque complètement ses doigts. 
Quand je regardais les mains de mon petit garçon, je pensais tou­
jours aux tableaux du Parmesan96 que j'avais étudiés en cours d'his­
toire de l'art. Les personnages qui y sont représentés ont des doigts 
longs, fins, immenses... Ce peintre italien appartient au courant pic­
tural du xvic siècle que l'on appelle le « maniérisme ».

Mais il y avait plus grave. Plus le temps passait et plus Matthieu 
avait tendance à tordre ses doigts, à les triturer, à les retourner. Ses 
mains avaient l'air torturées. Encore un point commun avec certains 
tableaux maniéristes : certains des sujets représentés y semblent tel­
lement souffrir, jusque dans lipur gestuelle...

La première fois que le docteur Blum m'a parlé de « manié­
risme » pour désigner les gestes torturés que je lui décrivais au sujet 
de Matthieu, je n'ai pas été surprise par cette terminologie. Elle cor­
respondait exactement au parallèle que je faisais intérieurement 
depuis des mois avec la peinture italienne.

Ses mains qui papillonnaient, ses doigts qui se tortillaient 
convulsivement et son regard vide sautaient véritablement aux yeux. 
Le samedi 13 mai 2006, alors que je faisais des courses, je me suis 
arrêtée pour donner une petite obole à un monsieur, handicapé

96. Francesco Mazzola, dit le Parmesan (1503-1540).



moteur, qui offrait des tournesols pour faire connaître une associa­
tion de personnes handicapées. Tandis que j'échangeais quelques 
mots avec lui, il ne quittait pas Matthieu des yeux. Finalement, il 
m'a demandé avec douceur : « Et votre petit garçon, qu'est-ce qu'il 
a ? » Dans son regard, j'ai lu la compréhension, la peine et une sorte 
de communion. Je savais de quoi souffrait notre petit garçon mais 
c'est à cet instant précis que j'ai compris que, à la suite de notre cher 
petit Matthieu, nous étions passés de l'autre côté du miroir. Là, j'ai 
vraiment réalisé que nos vies ne seraient plus jamais les mêmes.

Désormais, le maniérisme était devenu absolument envahis­
sant. Matthieu tordait ses doigts en permanence. Cela commençait 
dès le matin. Tous les jours, il se levait et venait se glisser entre son 
papa et moi, dans le grand lit parental. Tous les jours, ses yeux, vides 
et insondables, se perdaient dans la contemplation hypnotique des 
jets de lumière que la lune ou le réverbère projetaient à travers les 
persiennes, sur le plafond de notre chambre. Puis tous les jours, il 
tendait les mains au-dessus de sa tête, en « tossant » sa langue, et il 
se mettait à tortiller ses doigts. Alors, un beau matin, j'ai résolu 
d'entrer dans son jeu pour l'aider à sublimer ses gestes torturés. Je 
devais l'aider à leur donner un sens. Je me suis mise à triturer mes 
doigts aussi, en disant : « Oh, regarde, on dirait une biche ! » Aus­
sitôt, je l'ai senti attentif. Il m'a demandé d'imiter d'autres animaux 
avec mes doigts. Lui-même a commencé à se lancer dans de timides 
imitations.

Les formes ont toujours intéressé Matthieu. J'ai donc aussi pris 
appui sur ce centre d'intérêt pour détourner ses grimaces manuelles. 
« Oh ! Matthieu ! Tu formes un beau losange avec tes doigts ! À moi ! 
Je vais essayer de faire un triangle... À toi, essaie de former un 
cercle... » Voilà comment je m'évertuais, chaque matin, à créer de 
petits jeux supposés casser la stéréotypie solitaire de Matthieu.

C'était vraiment tout bête, et cela fonctionnait à merveille... 
Dans la voiture, quand le papa de Matthieu conduisait et que l'ennui 
poussait notre petit garçon à se complaire dans une nouvelle séance 
de gymnastique digitale obsessionnelle, je lui proposais de former



les lettres de l'alphabet avec nos doigts. Elles y passaient toutes... Et 
l'exercice maladif de Matthieu devenait une manière ludique de 
mettre en avant son amour et ses prédispositions pour les lettres.

Matthieu m'avait surprise, une fois, qui m'étonnais à voix haute 
de l'incroyable souplesse de ses doigts. Je sentais que cela l'avait 
interpellé. J'avais résolu de lui dire la vérité et je lui avais tranquil­
lement expliqué que ses doigts, si longs et si mobiles, me fascinaient 
depuis toujours. Puis j'avais bougé les miens en déplorant leur 
raideur.

Dès lors, j'avais senti que Matthieu voyait ses mains sous un 
autre jour. Elles n'étaient plus de rassurants reflets de ses tortures 
intérieures : elles devenaient des objets de fierté. Alors, ce fut lui qui, 
prenant appui sur sa fascination pour les chiffres, a créé un jeu. Avec 
une facilité déconcertante, il repliait, par exemple, son index et son 
annulaire en me lançant : «Je fais trois ! À toi, maman, fais comme 
moi ! » Sur les injonctions de Matthieu, nous avons exploré des 
dizaines et des dizaines de fois toutes les combinaisons possibles de 
repli des doigts. Soit Matthieu m'invitait à jouer, soit c'était moi qui, 
en toutes circonstances, lançais le petit jeu pour interrompre ses sté- 
réotypies angoissées. Et toujours, Matthieu riait de mes vaines 
contorsions, inapte que j'étais à reproduire ses gestes à lui.

Combieri de fois l'ai-je déjà écrit ? Le rire, c'est la complicité et 
la complicité, c'est, à mes yeux, la forme la plus tendre et la plus 
intime de la communication. C'était gagné... Les formes, les lettres, 
les nombres97 et les animaux ont été des centres d'intérêt « surin­
vestis » par Matthieu. J'ai pris appui sur ces fixations, qui devenaient 
parfois de véritables obsessions, pour contrer la stéréotypie qu'est le

97. Matthieu a récemment découvert un livre formidable : Anne Bertier, Chiffres en 
tête, Nantes, éditions MeMo, 2006.
L'auteur y élabore des visages en utilisant exclusivement des chiffres. En tentant de 
reproduire les planches, Matthieu sublime par le dessin son amour excessif pour les 
nombres. Les visages obtenus sont dotés d'expressions qui aident Matthieu à parfaire 
sa reconnaissance des sentiments.



maniérisme. En mathématiques, moins plus moins fait plus. Ici, c'est 
un peu la même chose. La fixation additionnée à la stéréotypie a 
donné quelque chose de positif. La cerise sur le gâteau est qu'une 
connivence supplémentaire s'est installée entre Matthieu et moi 
grâce à nos milliers de petits jeux de doigts. C'est, je crois, ce que 
l'on peut appeler une sublimation.

Je suis parcourue d'horribles frissons rétrospectifs quand je pense 
à ce que serait devenu Matthieu si nous l'avions laissé s'enfoncer dans 
l'effrayant monde suggéré par les toiles des peintres maniéristes... Et 
je suis infiniment soulagée d'affirmer ici que ma tactique de la subli­
mation a fonctionné au-delà de toutes mes espérances.

Aujourd'hui, quand, angoissé, Matthieu papillonne ou qu'il 
tord ses doigts, je les lui prends doucement entre les miens. J'amorce 
tendrement un petit jeu et je désamorce du même coup la stéréo­
typie. Il sait où je veux en venir et il cherche lui-même à donner un 
sens à ses gestes désespérés. Occupé qu'il est à trouver ce sens, il en 
oublie son angoisse98. Bien sûr, comme toujours, il faut ensuite 
décortiquer et dédramatiser cette dernière, afin de l'éradiquer à la 
racine. Mais en jouant, nous parvenons ensemble à en effacer -  au 
moins en partie -  le symptomatique maniérisme.

T • Théâtraliser-----------------------------------------------------------------

« Théâtraliser » est un mot qu'utilise souvent le docteur Guibert. Et 
il est vrai qu'il convient à merveille pour désigner la manière 
appuyée, enjouée, un rien affectée qui est devenue la nôtre quand 
nous nous adressons à Matthieu.

98. La démarche que j'ai décrite dans « Faire semblant », p. 73, est finalement la 
même : on prend appui sur les comportements anormaux de l'enfant et on les sublime 
en quelque chose de positif et de construit.



Temple Grandin donne le conseil suivant" : « N'employez 
jamais un ton monotone et mettez l'accent sur les mots clés, par 
exemple : « Quel beau lapin tu as dessiné ! »

Bien avant de lire son autobiographie, en observant l'orthopho­
niste de Matthieu, j'avais eu l'occasion de vérifier le bien-fondé de 
cette injonction.

Nous essayons toujours de faire passer l'éventail des sentiments 
dans notre voix, afin d'aider Matthieu à en discerner les nuanceslt)0. 
L'irritation, l'agacement ou la colère, tout le monde les fait sentir 
spontanément. Mais des sentiments moins passionnés sont souvent 
exprimés d'un ton plus neutre, alors que ce sont souvent des senti­
ments plus positifs. Au contact de Matthieu, nous avons appris à 
mettre du rire dans nos voix, à peindre l'étonnement sur nos visages, 
à faire entendre l'admiration dans nos intonations...

Bien sûr, cette mise en avant des sentiments peut sembler exa­
gérée, mais elle a beaucoup aidé Matthieu, même si sa manière de 
reproduire tout cela a finalement longtemps été la caricature d'une 
caricature.

Les inflexions de sa voix ne sont pas monocordes, au contraire... 
Il plaque toujours un ton approprié sur chacune de ses phrases. 
Certes, c'est un peu surfait parfois, mais c'est vivant... Et à mesure 
qu'il progresse, ses intonations deviennent de plus en plus fluides
et naturelles, comme tous les mouvements de son corps, du reste.

\

 ̂ Le jeu est partout, même dans notre voix et sur nos visages. 
Tout ce que nous exprimons est vrai mais le vrai est mis en scène 
un peu artificiellement. Enfin... plus maintenant car, comme le 
reste, cette manière d'être est devenue une seconde nature pour 
nous.

En ce qui me concerne, cette manière de m'exprimer est 
devenue tellement spontanée que, très naturellement, j'en fais pro­
fiter d'autres que Matthieu : mes élèves surtout, que j'ai maintes fois 99 100

99. Temple Grandin, Ma vie d'autiste, op. cit., p. 197.
100. Cf. «M oi», p. 115.



surpris qui souriaient aux enthousiastes « bravooooo » dont je les 
gratifiais à la moindre bonne réponse.

J'ai remarqué que les adultes dont Matthieu apprécie le plus la 
compagnie ont le réflexe d'user d'un ton très enjoué et théâtralisé 
quand ils s'adressent à lui. Estelle, sa toute nouvelle tante, par 
exemple, a instinctivement su comment parler à mon petit garçon 
dès leur première rencontre. L'entrain qui pointe toujours dans sa 
voix a immédiatement séduit Matthieu.

À l'issue de l'une de nos premières rencontres, le docteur Gui- 
bert nous a dit : « Il faudra que Matthieu fasse du théâtre quand il 
sera plus grand... » Je voyais mal où il voulait en venir car j'avais du 
mal à me projeter dans un avenir aussi confiant. Matthieu, alors, 
parlait à peine et il ne savait toujours pas faire semblant. Ses jouets 
continuaient régulièrement à voler, il hurlait quand il voyait un 
déguisement ou une marionnette. Alors, du théâtre... Cela me sem­
blait fantaisiste, pour ne pas dire utopique. Maintenant que Mat­
thieu s'épanouit enfin et que j'ai pu juger de sa merveilleuse 
créativité, je pense que c'est une très bonne idée.

U • Union -----------------------------------------------------------------------

« L'union fait la force », dit l'adage bien connu. C'est vrai, bien sûr. 
Mais cet autre adage qui dit que l'on connaît seulement les gens 
quand le malheur nous frappe est vrai également. Nous en avons 
fait la très âpre expérience.

Je l'ai dit en introduction, le docteur Guibert nous avait mis en 
garde : notre couple pouvait ne pas résister à l'épreuve. Je n'avais pas 
compris pourquoi. Thierry et moi nous aimions si fort, nous allions 
nous serrer les coudes. Nous allions nous épauler. Tiens, c'est amu­
sant comme toutes ces expressions font appel à des métaphores sur 
le corps humain.



Pour faire renaître Matthieu, pour lui faire prendre conscience 
de son MOI et pour l'aider à se sentir bien dans son corps, nous 
allions faire corps avec lui. C'était évident. Enfin, pour moi...

Il y a peu, Thierry m'a fait une confidence qui m'a beaucoup 
troublée. En janvier 2006, au moment où le docteur Guibert a mis 
en route le protocole de soins de Matthieu, la maman de Thierry est 
venue nous voir pour nous affirmer que notre petit garçon n'avait 
rien, sinon une pauvre mère malade. Elle refusait -  comme si c'était 
à elle de le faire ! -  que l'on mît tout en œuvre pour soigner Mat­
thieu, puisqu'il ne souffrait de rien ! Pendant que je me débattais 
entre sentiment de culpabilité et certitude que je devais reprendre 
mon pouvoir de maman, Thierry hésitait... Il m'a avoué avoir été 
tenté de la croire, elle, plutôt que le médecin et moi. Mais il m'a fait 
confiance et de cela, je lui serai toujours reconnaissante. Comment 
aurais-je fait, toute seule ?

À l'heure où j'écris ces lignes, plus d'un an et demi plus tard, le 
déni de mes beaux-parents est toujours là. Nous avons perdu un 
temps considérable et une énergie folle à essayer de leur démontrer 
que nous n'avions pas inventé notre malheur. Comme si une hor­
reur pareille pouvait s'inventer ! L'aspect le plus douloureux de tout 
cela n'a finalement pas été la lutte contre la maladie : quand tous 
les espoirs sont permis, il n'y a qu'à se retrousser les manches ! Non, 
le plus douloureux a été de me heurter au mur de refus obstiné et 
cruel qu'avaient édifié ceux qui, par leur proximité familiale et géo­
graphique, auraient dû être nos alliés naturels.

Leur travail de sape devait prendre fin : nous avons décidé de 
cesser de les voir.

Comment, en effet, supporter la perspective d'entendre, quand 
Matthieu sera pour de bon sur les rails de la norme : « Je vous l'avais 
bien dit que cet enfant n'avait rien101 ! » Cette rupture est contre 
nature et je plains Thierry de tout mon cœur... J'ai peur qu'un jour, 
quand Matthieu sera complètement tiré d'affaire, cette décision

101. Cf. aussi Tamara Morar, Ma victoire sur l'autisme, op. cit., p. 229.



radicale ne fragilise notre union, qui n'aura alors été qu'une « union 
sacrée ». Mais je dois penser au présent et à Matthieu et je ne dois 
pas avoir d'états d'âme. Ces lignes doivent sembler bien amères, mais 
il faut être dans notre situation pour comprendre. Ce combat paral­
lèle que nous avons mené contre l'entêtement dans le déni, ce 
combat intérieur que nous avons mené jusqu'à la décision de rup­
ture, ces deux combats font partie intégrante, hélas, de notre histoire. 
Ils ont été, durant onze mois, la triste toile de fond de notre combat 
essentiel contre la maladie. Nous y avons gaspillé beaucoup trop de 
cette précieuse énergie qui devait revenir entièrement à Matthieu.

Le 11 avril 2007, le quotidien La Croix a publié un excellent 
dossier intitulé « Mon petit-fils ne sera jamais comme les autres... ». 
Tous les aspects des rapports intergénérationnels découlant du han­
dicap d'un enfant y sont abordés avec justesse. Nous y avons 
retrouvé décrite l'attention dont nous entourent mes parents. Leur 
soutien de tous les instants, leurs prises de relais aussi... Nous y avons 
retrouvé la clairvoyance, la souffrance immense et l'approbation de 
ma « mémère » et de la « Tic-tac » de mon mari, les deux arrière- 
grand-mères de Matthieu.

Mais nous avons aussi pu lire ceci :
« S'appuyant sur sa longue expérience auprès de ces malades et 

de leurs familles dans un centre médicopsychologique et un hôpital 
de jour de la région parisienne, [Marie-Dominique Amy] affirme : 
"Les maladies psychiques forment un continent noir où tout peut 
être imaginé, fantasmé. Toutes les hypothèses se côtoient, alimen­
tant le sentiment d'incompréhension et d'impuissance des proches. 
C'est d'abord vrai pour les parents mais également pour les grands- 
parents qui, trop déstabilisés, préfèrent parfois nier l'évidence ou 
accuser leurs enfants de dramatiser... jusqu'au moment où l'évidence 
finit par s'imposer." »

En lisant ces lignes, nous nous sommes sentis moins seuls à 
nous être retrouvés dans cette incroyable situation. Mais je trouve 
tellement triste que nous attendions toujours le « moment où l'évi­
dence finit par s'imposer ».



Toute union repose sur la confiance. Dans le discours qu'elle a 
prononcé en 1966 lors de sa cérémonie de remise de diplôme102 
Temple Grandin a eu cette belle réflexion sur la confiance : « On doit 
avoir confiance en soi et faire confiance aux autres. On doit souvent 
faire confiance aux autres. On doit affronter ces situations sans 
crainte parce que la confiance triomphera de la peur. »

Entre Thierry et moi, la confiance est sortie fortifiée de 
l'épreuve. Je crois que chacun d'entre nous admire et respecte pro­
fondément l'autre pour ce qu'il fait pour Matthieu. Quand l'un 
d'entre nous est occupé aux petites et grandes tâches du quotidien 
ou à jouer avec Agathe, l'autre prend immédiatement le relais avec 
Matthieu. Nous pouvons compter l'un sur l'autre comme Matthieu 
peut compter sur nous. Pour tenir la distance, nous nous relayons, 
ce qui fait qu'il ne nous reste plus de temps pour nous deux : à cela 
aussi, il faudra que nous fassions bien attention...

Matthieu sait qu'il peut avoir confiance en nous. Il y a peu, 
quelqu'un m'a dit : « Comme Matthieu a dû être content que vous 
trouviez enfin ce qu'il avait ! » Son exclamation sortait du cœur. Elle 
ne voulait pas nous culpabiliser comme l'a fait l'une ou l'autre de 
mes connaissances qui me reprochaient de ne pas avoir vu plus tôt 
le problème de Matthieu. Non. Elle était contente, pour nous, pour 
Matthieu. Et je suis sûre qu'elle avait raison : Matthieu nous est 
reconnaissant et il est heureux de pouvoir se fier à nous. Nous for­
mons une équipe, une alliance, cimentée par la confiance mutuelle, 
la fidélité, la loyauté, la bienveillance et l'amour. Ce sont, au fond, 
tous les ingrédients de l'amitié. Le jour de Noël 2006 -  quel beau 
cadeau ! - , Matthieu disait gravement à sa mamie : « Maman, c'est 
mon amie ! » Il m'avait dit la même chose au sujet de mon mari 
quelques semaines auparavant, alors qu'il cherchait « papa, [son] 
grand ami ». J'ai déjà évoqué quelle importance Matthieu accorde à 
l'amitié. Il sait que Thierry et moi sommes son papa et sa maman, 
mais le fait qu'il nous considère aussi comme ses amis donne une

102. Temple Grandin, Ma vie d'autiste, op. cit., p. 133.



épaisseur supplémentaire à notre relation. « Ami » ne signifie pas du 
tout la même chose que « copain », en tout cas pas pour moi. Notre 
autorité parentale n'est pas remise en question par l'utilisation du 
mot « ami ». C'est une marque de confiance, pas une tentative de se 
hisser au même niveau que nous.

Pour montrer à Matthieu tout mon amour et pour lui faire 
comprendre qu'il peut se reposer sur moi, je cherche toujours son 
regard, mais c'est si dur pour lui de me permettre de le regarder... 
Parfois, il y a quelques mois encore, c'était lui qui, en certaines cir­
constances très particulières, cherchait avec insistance mon regard. 
Il voulait me faire comprendre quelque chose, mais quoi ? Ces ins­
tants étaient d'une rare intensité. Voici comment j'ai décrit l'un de 
ces épisodes au soir du mercredi 28 juin 2006 :

Hier encore, il [Matthieu] a refait ce geste bizarre : il prend fer­
mement mon visage dans les mains, me regarde gravement et 
presque durement, droit dans les yeux, me secoue au point de 
me faire presque mal... J'ai compris que je ne devais ni me laisser 
désarçonner, ni pleurer, ni m'énerver... Je le regarde alors tran­
quillement et je lui souris ; j'essaye de sourire aussi avec les yeux. 
Je ne peux m'empêcher de retenir mon souffle. Je sais que si 
Doud [mon mari] et maman assistent à ce genre de scène, ils 
retiennent aussi leur souffle. Je le sens, je l'entends. Alors le 
miracle se produit : Matt transforme un geste qui aurait pu 
devenir violent en un baiser sur ma bouche. On a alors l'impres­
sion qu'il a vidé un trop-plein de sentiments...

Dans ces moments-là, Matthieu était tout près de basculer dans 
l'agressivité, mais cela n'a été le cas qu'UNE seule fois, une seule 
toute petite fois où il m'a cogné la tête contre l'armoire, un jour 
où l'une de ses régressions me désespérait un peu trop manifeste­
ment. Matthieu souffrait et il voulait me montrer qu'il avait besoin 
de moi.



Tant qu'il n'a pas retrouvé le chemin de la norme, un enfant 
comme Matthieu s'éduque avec de la douceur, une infinie douceur, 
et avec de la gaieté, beaucoup de gaieté. Quand la machine s'enraye, 
c'est toujours parce que Matthieu sent que je vais mal. Maintenant 
qu'il parle, il me dit : « Tu souris, maman, hein, tu souris ? » quand 
il voit que j'ai moins d'entrain. Il compte sur moi. Des dizaines et 
des dizaines de fois, je me suis agenouillée devant Matthieu pour 
saisir doucement son menton afin de l'obliger à lever la tête et à me 
regarder dans les yeux. Je crois à présent que ce geste est inutile à 
long terme. S'il se sent en confiance, notre petit garçon consent 
l'immense effort de nous regarder spontanément.

Matthieu est courageux, et d'ailleurs, je lui dis souvent : « Tu es 
un petit garçon si courageux, mon poussin. Tu verras, on en viendra 
à bout de ta saloperie de maladie. » Il ne dit rien mais il sourit. Je 
sais qu'il comprend. Le pédopsychiatre et la psychomotricienne de 
Matthieu parlent toujours de sa maladie devant lui. Au début, cela 
me choquait profondément. À présent, je crois que Matthieu sait 
que nous sommes tous infiniment fiers de lui et de ses progrès. C'est 
important qu'il le sache. Il n'est pas idiot, il sait très bien qu'il est le 
seul petit garçon de sa classe à aller tous les lundis au CMP. Alors, 
autant qu'il comprenne un tant soit peu pourquoi.

La confiance que Matthieu a placée en nous s'est consolidée 
grâce à un petit truc tout bête auquel je me cramponne farouche­
ment. J'ai remarqué que dès que je prononçais le verbe « promettre », 
Matthieu était satisfait et apaisé. Si, par exemple, il veut faire un jeu 
et que je suis occupée à une tâche qui ne peut être interrompue, 
j'essaye de le regarder dans les yeux et je lui énumère tout ce que je 
dois faire (premièrement, deuxièmement... ) avant d'accéder à sa 
requête. Puis je dis : « Promis ! » Et quand je dis : « Promis ! », je dois 
impérativement m'y tenir, car Matthieu n'oublie jamais une pro­
messe. Il a une mémoire d'éléphant. Je prends donc bien soin de ne 
promettre que des choses rapidement et facilement réalisables, afin 
de ne jamais le décevoir. Ce qui est vrai pour n'importe quel enfant 
l'est plus encore pour Matthieu : le mot « promesse » ne doit jamais



être galvaudé. Lorsqu'il est prononcé, il constitue une sorte de repère 
des plus rassurant. En général, j'accompagne mon « promis » d'un 
petit « tope là ». La petite tape que nous nous donnons mutuelle­
ment dans la main est une garantie pour Matthieu. Il sait ce qui en 
ressortira. Il n'y a pas de surprise.

Au moment où, enfin, je tiens ma promesse, Matthieu sourit 
toujours en disant : « On a dit : "Promis" ! » Et là, je sens la recon­
naissance et la connivence. Je n'ai pas trahi sa confiance.

Matthieu m'aide à l'aider. Matthieu nous aide, son papa et moi, 
à le sauver.

V • Valoriser --------------------------------------------------------------------

L'union repose sur une confiance mutuelle. Mais la confiance en soi 
est aussi primordiale. Pour avoir confiance en soi, il faut s'estimer 
un minimum. Il m'est vite apparu que nous devions aider Matthieu 
à s'aimer. Pour ce faire, il nous fallait toujours prendre soin de valo­
riser ses talents, ses réussites et ses progrès si menus fussent-ils. Mat­
thieu devait pouvoir être fier de lui. En l'aidant à avoir un peu plus 
confiance en lui, nous avons eu une sorte d'action préventive sur 
son angoisse de l'échec103 104 et il a fini par oser oser. En valorisant un 
enfant aussi angoissé et hanté par la peur de se tromper que l'est 
Matthieu, on ne court aucun risque de faire apparaître de la préten­
tion, de la vanité ou de la vantardise. Chaque fois que Matthieu 
parvient à faire quelque chose, si insignifiant ce quelque chose 
puisse-t-il paraître, nous le félicitons chaudement. Nos journées sont 
rythmées par nos : « Bravo ! », « Je suis fière de toi », « C'est bien, 
Matthieu ! », « Corpme tu as progressé1(M ! »... Nous le congratulons, 

/
103. Cf. « Gagner », p. 81. On retrouve cette peur panique de l'échec dans beaucoup 
de témoignages. Les petits trucs mis en œuvre pour la contrer sont, assez logiquement, 
souvent du même ordre.
104. Cf. «Théâtraliser», p. 152.



nous l'applaudissons, nous l'embrassons et nous nous exclamons : 
« Oh ! Comme c'était difficile ! C'est vraiment bien que tu aies 
réussi ! Tu vois, tu es plus malin que moi ! Moi je n'y suis pas arrivé ! » 
Thierry et moi nous interpellons bruyamment pour nous raconter 
mutuellement les exploits de Matthieu. Et lui est heureux et beau­
coup moins anxieux.

Dans notre quête permanente des jeux idéaux, nous ne sélec­
tionnons pas uniquement ceux dont nous espérons qu'ils vont pal­
lier tel retard ou faciliter l'acquisition de telle compétence. Nous 
proposons aussi régulièrement à Matthieu des jeux dont nous savons 
pertinemment qu'ils sont (trop ?) faciles pour lui afin qu'il tire une 
fierté bien légitime de ses aptitudes. La première de nos trouvailles 
à avoir nettement rempli cette fonction est le « jeu des bonbons », 
ainsi que nous l'avons vite baptisé105. Quarante et un bonbons de 
bois sont étalés sur un tapis de jeu. Ils sont ornés de motifs sur la 
base d'une, deux ou trois couleurs. Le jeu comporte trois dés. Sur 
chaque face, on trouve une couleur différente (bleu, rouge, vert, 
orange, jaune et blanc). Les trois dés doivent être lancés ensemble 
et les joueurs doivent alors chercher, sur le tapis, le bonbon corres­
pondant à la combinaison obtenue. Le plus rapide prend le bonbon 
et le garde. Le vainqueur est, bien sûr, celui qui a réussi à collec­
tionner le plus grand nombre de bonbons.

Matthieu a très tôt su distinguer avec précision les couleursl06. 
Les énoncer a même été l'une des premières choses qu'il ait dites, 
vers l'âge de 3 ans et demi. En lui proposant ce jeu, nous avions donc 
conscience de nous appuyer sur l'un de ses acquis.

Par ailleurs, nous soupçonnions bien que Matthieu avait une 
bonne mémoire, mais ce que nous avons découvert en jouant au jeu 
des bonbons a dépassé tout ce que nous imaginions. Sa mémoire 
visuelle est remarquable et nous n'avons pas eu besoin de faire sem­
blant de perdre tant il s'est révélé doué à ce jeu. Très vite, il a

105. « Candy », éditions Beleduc, 2004.
106. Cf. « Livres », p. 112, et « Remplir », p. 142.



mémorisé l'aspect des 41 bonbons : si les trois dés donnaient la 
combinaison « bleu, vert, blanc », il expliquait maladroitement qu'il 
cherchait le bonbon vert aux extrémités bleues et aux pois blancs. 
C'était toujours juste.

J'ai une tendresse particulière pour ce jeu qui est l'un des tout 
premiers à m'avoir permis d'entrer vraiment en contact avec mon 
petit garçon. Il lui a donné de l'assurance et moi, j'ai compris que 
je pouvais être compétente.

Comme tous les parents, nous affichons bien sûr les dessins de 
Matthieu un peu partout dans la maison. La cage d'escalier qui 
conduit à nos chambres s'est transformée en une galerie des œuvres 
de notre petit garçon. Pendant longtemps, tous les soirs en allant se 
coucher et tous les matins en se levant, Matthieu comptait ses 
tableaux en disant avec émotion : « C'est moi qui l'a fait107. » Il est 
particulièrement fier de l'abécédaire géant qu'il a réalisé en 
avril 2006.

En secret, à l'aide sans doute d'un petit jouet publicitaire qui 
semblait le fasciner, il avait appris seul à lire les lettres un an aupa­
ravant. Au cours de l'une de nos parties de Scrabble, son papa et moi 
avions découvert avec effarement son savoir. Lui qui, comme tou­
jours, était posé à côté de nous, les yeux vides et l'air absent, s'était 
mis à énoncer de manière exacte les noms des lettres que nous tirions 
de notre petit sac. Ainsi, notre petit garçon, si insondable et déses­
pérément muet, était capable d'assimiler des connaissances, en auto­
didacte de surcroît ! Nous ne nous le sommes jamais avoué, mais je 
crois que ce jour-là, nous avons été rassurés quant à l'intelligence de 
Matthieu. Il ne parlait pas mais il n'était pas bête : c'était déjà cela, 
et c'était énorme... Dès lors, j'avais régulièrement chanté l'alphabet 
à Matthieu en espérant attirer son attention. Un jour, il a reproduit 
la chanson. Un autre, il a écrit son prénom. C'était le 30 mars 2006. 
Les lettres le passionnaient.

107. Sic.



Je me souviendrai toujours de sa joie quand, un mois plus tard, 
nous avons achevé l'immense toile de l'abécédaire. Pour en venir à 
bout, il s'était concentré pendant plus d'une heure sur son œuvre, 
sans partir courir dans la maison, sans se laisser aller à faire des gri­
bouillages, sans faire voler les pinceaux.

Cet épisode m'a beaucoup marquée. Qui sait ? C'est peut-être 
pour cette raison que l'écriture de ce témoignage s'est imposée à moi 
sous la forme d'un abécédaire.

W • Wombat ----------------------------------------------------------------------------

Qui sait ce qu'est un wombat ? C'est un petit marsupial qui vit en 
Australie. Je l'ai appris avec Matthieu.

Comme beaucoup d'enfants, Matthieu adore les animaux. 
Comme beaucoup de petits autistes, il a une mémoire exception­
nelle. Grâce à ce don, il a engrangé, entre une multitude d'autres 
choses, un nombre impressionnant de noms d'animaux. C'est cela 
qui est déroutant avec mon petit Matthieu : il dispose d'une réserve 
lexicale bien plus importante que celle des enfants de son âge, mais 
il s'exprime encore avec tellement de difficultés et de retard qu'il ne 
peut pas vraiment l'exploiter. Matthieu m'a fait répéter des dizaines 
et des dizaines de fois les noms des animaux figurant dans ses ima­
giers108 109. J'ai lu, relu et « rerelu » Le Monde de Victor'09, l'histoire d'un 
petit garçon que ses rêves entraînent en forêt, en montagne, dans la 
savane ou encore sur la banquise, où il découvre une faune variée.

Les animaux nous ont servi de support au quotidien. Pour aider 
Matthieu à exercer sa motricité fine, nous lui avons acheté de

108. C f  « Questions », p. 137.
109. Philippe Andrevon, Le Monde de Victor, Paris, Casterman, coll. « Les albums 
Duculot », 2005.



nombreux albums d'autocollants. Ceux de la collection « Ma pre­
mière encyclopédie en autocollants », aux éditions Lito, lui ont par­
ticulièrement plu, car leurs explications satisfaisaient son insatiable 
curiosité. Son numéro favori est l'album consacré aux Animaux de la 
m er"0.

Nous ne décrétons pas, de manière rigide et formelle : ce matin 
nous allons travailler la motricité fine, la motricité globale, et que 
sais-je encore... Mais si d'aventure, plutôt qu'un livre ou un petit 
jouet, nous achetons un album d'autocollants au supermarché, Mat­
thieu est toujours content que nous l'exploitions dès notre retour à 
la maison. Je note intérieurement que la motricité fine a été tra­
vaillée. Tant mieux, nous pouvons passer à un autre jeu, n'importe 
lequel pourvu que Matthieu reste en éveil.

Durant très longtemps, les jouets préférés de Matthieu ont été 
ses petites figurines de plastique en forme d'animaux. Il possède plu­
sieurs séries de poissons, d'animaux de la ferme, d'animaux de la 
savane, d'insectes, de crabes, de dinosaures, de reptiles, et j'en 
passe... Il a vite repéré que les petites boules des distributeurs qui se 
trouvent à la sortie du supermarché de sa mamie contenaient des 
« plastiques-mouches » ou des « plastiques-araignées ».

Je trouve certains de ces animaux plutôt laids mais ils ne sont 
pas ruineux et Matthieu en raffole. Au tout début, il se contentait 
de les aligner, de les compter, de les classer par tailles ou, au 
contraire, de les jeter et de les faire voler au son de bruits inappro­
priés. Aujourd'hui, il sait que les reptiles rampent, que les poissons 
nagent... Pour attiser sa curiosité et l'empêcher de faire n'importe 
quoi, j'ai commencé à lui parler de la chaîne alimentaire. Non, les 
animaux ne se mélangent pas en un infâme tas qui vole n'importe 
comment : le lion court derrière le zèbre pour le manger. Le zèbre, 
comme la gazelle, mange de l'herbe... Non, le cochon, la vache et le 
mouton ne s'affrontent pas en un affreux pugilat rotatif : ils se 110

110. Yvette Barbetti et Laura Bour, Ma première encyclopédie en autocollants. Les ani­
maux étonnants de la mer, Lito, 2005.



côtoient tranquillement à la ferme. À Matthieu de se poser pour 
mettre tout cela en scène. Aujourd'hui, au bout d'un an et demi de 
stimulation intensive, c'est ce qu'il fait à longueur de journée, seul 
le plus souvent, avec moi quand il me le demande. Il raconte de 
merveilleuses histoires avec « ses plastiques ». Jamais je n'aurais pu 
imaginer cela il y a un a n 111...

La curiosité de Matthieu l'a précocement conduit à vouloir dis­
tinguer les mammifères des ovipares. Son amour excessif pour la 
précision fait qu'il nous corrige si nous qualifions la baleine de « gros 
poisson ». À nous de faire en sorte qu'il ne devienne pas esclave de 
son perfectionnisme. Après tout, un petit lapsus ou une petite erreur 
de temps en temps, ce n'est pas bien grave... Inutile qu'il demande 
pardon s'il dit que la vache pond des œufs. Nous rectifions, mais 
nous insistons sur le fait qu'on ne s'excuse pas pour une si petite 
erreur.

À la fin de l'été 2006, Matthieu s'est pris d'une grande passion 
pour les insectes. Durant les régressions, il ne pouvait plus faire un 
pas sans me les montrer et sans vouloir les nommer. Cette passion 
menaçait de devenir une nouvelle « fixette » autistique. Il s'agissait 
de sublimer cet intérêt. Nous lui avons acheté tous les « plastiques- 
insectes » qu'il voulait. Nous nous sommes procuré des livres.

Pour Pâques 2007, les « cloches » ont apporté à Matthieu une 
« maison à insectes » avec un petit microscope intégré. Depuis, muni 
de son attirail, il part régulièrement en exploration dans notre jardin, 
comme n'importe quel petit garçon un peu curieux. Il construit des 
fourmilières pour « protéger les fourmis des criquets » et nous ne 
courons plus aucun risque à le laisser seul : nous ne le retrouvons 
plus jamais prostré dans un coin.

Quelques mois plus tard, nous avons acheté à Matthieu un jeu 
dont le but est de construire une ruche112 tout en découvrant l'orga­
nisation sociale complexe élaborée par ses occupantes. Le jeu est très

111. C f  « Faire semblant », p. 73.
112. « Le Royaume des abeilles », éditions Dujardin.



compliqué, mais j'ai tenté d'en simplifier la règle au maximum pour 
permettre à Matthieu de concilier son intérêt pour les insectes et son 
amour du jeu. Temple Grandin le martèle dans son autobiographie : 
« On peut diriger les fixations vers quelque chose de constructif. [...] 
Les parents, les enseignants et les thérapeutes doivent travailler avec 
les fixations et non les contrecarrer113. »

Soucieux de valoriser le savoir animalier de Matthieu, nous 
nous sommes mis en quête d'un jeu sur les animaux. Nous avons 
ainsi déniché « Explore ! Photo safari », un jeu canadien qui a immé­
diatement remporté chez nous un vif succès114. Un vaste plateau de 
jeu représente un planisphère sur lequel sont dessinés les animaux 
vivant dans chaque région du monde. On pioche de petites cartes, 
sur chacune desquelles un animal est représenté. Le joueur qui place 
le plus rapidement son pion sur le dessin correspondant du plani­
sphère gagne le droit de conserver la carte. Au final, c'est bien sûr 
celui qui collectionne le plus de cartes qui remporte la partie. Un 
deuxième niveau de jeu consiste à ne pas montrer les cartes à Mat­
thieu, mais à lui poser des devinettes (par exemple : « Quel animal 
marin a une grande corne sur la tête ? »). À lui de résoudre l'énigme 
avant de localiser l'animal (le narval dans le cas présent). Depuis 
quelques mois, nous avons atteint le troisième niveau de jeu : c'est 
Matthieu qui élabore et qui pose les devinettes. Matthieu a eu tôt 
fait de photographier l'emplacement de la centaine d'animaux 
recensés par le jeu. Mieux, il a rapidement mémorisé les noms des 
continents et des mers du planisphère. Depuis lors, il reconnaît à 
tous les coups les continents, sur n'importe quelle carte, même si 
l'échelle est différente, même si le continent est représenté de 
manière isolée... Thierry et moi, qui enseignons tous deux la géo­
graphie, avons été ébahis devant cette compétence que certains 
élèves peinent encore à acquérir en sixième.

113. Temple Grandin, Ma vie d'autiste, op. cit., p. 61 et 224.
114. Édité par Patrix communications.



Mais cela aussi est caractéristique de la maladie de Matthieu : il 
accuse un certain retard dans nombre d'étapes élémentaires du déve­
loppement tandis qu'il montre des aptitudes précoces dans d'autres 
domaines, beaucoup moins fondamentaux à son âge. C’est peut-être 
pour cela que l'on nous a d'abord parlé de « dysharmonie » pour 
désigner son mal.

Sans le vouloir, nous renforçons parfois cette précocité : les jeux 
que nous utilisons pour combattre telle ou telle difficulté liée à 
l'autisme développent en même temps d'autres savoirs et d'autres 
savoir-faire, qui ne constituaient absolument pas des objectifs en soi. 
C'est le cas du « grand jeu des animaux » avec la géographie, comme 
de tous les jeux comportant des dés ou n'importe quoi qui se 
dénombre avec le calcul. Dès l'âge de 5 ans, par exemple, Matthieu 
jouait régulièrement à « Fermez la boîte115 », un jeu très classique dont 
la pratique remonte au Moyen Âge. Ce jeu, conseillé à partir de 7 ans, 
flatte l'amour de Matthieu pour les nombres. Aujourd'hui, grâce à 
une pratique assidue, Matthieu maîtrise parfaitement les additions de 
base qui permettent de « fermer la boîte ». Avide de connaître son 
score, il calcule lui-même les points obtenus par les joueurs à la fin 
de chaque tour. La maîtresse de Matthieu m'a rapporté un jour qu'il 
maîtrisait les chiffres et les additions bien mieux que la plupart de ses 
petits camarades : c'est la pratique quotidienne des jeux qui lui a 
enseigné cette maîtrise. Les soustractions lui sont aussi de plus en plus 
familières. Soucieux de toujours gagner116, Matthieu évalue et calcule 
en permanence combien il reste de cartes dans la pioche, combien de 
cartes a son adversaire... Combien restera-t-il de fruits et de légumes 
à Petit Ours brun117, si le petit chat blanc lui en vole un, deux ou 
trois ? Voilà une question fort intéressante pour Matthieu !

Mais je m'égare dans les nombres alors que c'est d'animaux qu'il 
est ici question... L'amour de Matthieu pour les animaux nous fournit

115. Éditions Dujardin.
116. Cf. « Gagner », p. 81.
117. « Le jeu du panier » (Petit Ours brun), éditions Bayard.



facilement des buts de promenades. Elles sont très importantes pour 
aviver sa curiosité et le garder constamment en éveil. Le zoo, l'aqua­
rium, le terrarium, la « montagne des singes », la « volerie des aigles », 
le « parc des cigognes et des loutres », le « jardin des papillons » sont 
autant de destinations dont il n'est pas près de se lasser.

On pourrait en dire autant de tous les enfants. La différence est 
que pour eux, ces balades constituent un loisir et un plaisir. Pour 
Matthieu, elles sont un loisir, un plaisir et un moyen de sortir de son 
enfermement ou de ne pas y retourner.

X • Xylophone -----------------------------------------------------------------

« Xylophone ». Voilà un mot que Matthieu adore prononcer. Il parlait 
à peine que j'avais déjà remarqué qu'il se délectait de certains mots. 
J'en avais d'ailleurs parlé à son orthophoniste lors de notre première 
rencontre. À l'époque, Matthieu se complaisait à dire et répéter « pha­
cochère », alors qu'il ne maîtrisait pas les plus élémentaires modes de 
communication orale. On ne peut pas dire que « phacochère » fasse 
partie du langage courant, pas plus que « moissonneuse-batteuse », 
« otoscope » ou « stéthoscope », qui ont longtemps été des mots jubi- 
latoires pour Matthieu... Il adore désigner la lune en parlant de « l'astre 
lunaire » ; il se repaît du mot « crépuscule ». Et pourquoi dire « arai­
gnée », quand on peut dire « arachnide » ? Je me suis souvent 
demandé ce qui lui plaisait tant dans ces mots. Leur sonorité peut- 
être... À moins que Matthieu n'ait conscience du caractère original et 
compliqué de tous ces mots parfois ampoulés, et qu'en les pronon­
çant il veuille en fait nous impressionner. De fait, il est manifestement 
fier de son savoir. L'une des cartes du jeu « Nomme-moi118 » formule 
l'injonction suivante : « Cite X mot(s) difficile(s) à dire. » « Moisson­
neuse-batteuse » arrive toujours en premier dans les propositions de

118. Cf. «Jeux », p. 98.



Matthieu ; en le scandant, Matthieu relève toujours brièvement la tête 
pour tenter de soutenir mon regard. Pour lui, cela représente un véri­
table exploit ; je crois que, dans ces moments-là, il quête mon appro­
bation119 et je ne manque jamais de lui répondre par un chaleureux 
sourire accompagné d'un beau « bravo ». Je mesure l'effort que tout 
cela représente pour mon petit Matthieu, et tous mes encourage­
ments, si pleins d'émotion, sont les très sincères marques de mon 
admiration pour lui.

Comme j'étais persuadée que leur musicalité contribuait beaucoup 
à l'engouement de Matthieu pour ces mots, j'ai résolu de jouer avec 
eux. Matthieu avait alors 5 ans. Je me suis appuyée sur les exercices et 
les conseils de l'ouvrage L'Atelier de poésie120 pour sensibiliser mon petit 
garçon aux rythmes et aux rimes. Le rythme des mots n'était pas un 
problème pour lui, qui passait son temps à en compter les syllabes : il 
avait fait sienne -  bien au-delà des espérances de la maîtresse -  une 
pratique de scansion découverte en classe. À la maison, cet exercice 
était en passe de devenir une nouvelle manie. Jouer à créer de petits 
poèmes devait donc me permettre de sublimer l'intérêt excessif de Mat­
thieu pour le dénombrement systématique121. J'ai commencé par lui 
demander de me citer les mots ou expressions qu'il trouvait « jolis » : 
il m'en a énuméré une trentaine et je les ai inscrits sur des petits mor­
ceaux de bristol. La « cueillette » de mots était terminée. Parmi eux, des 
onomatopées : leur musique charme toujours beaucoup Matthieu122. A 
partir de cette riche moisson, il s'agissait ensuite de choisir quelques 
mots et de les relier pour écrire un petit texte.

Avec mon aide, Matthieu est arrivé au résultat suivant :

Hi, hi, hi, voilà la chauve-souris,
Nomme-moi ses amis :

119. À ce sujet, voir aussi « Valoriser », p. 160.
120. Pascal Lemaître et Pierre Coran, L'Atelier de poésie, Paris, Casterman, coll. « Réfé­
rences », 2007.
121. Cf. « Sublimer », p. 148.
122. Cf. « Livres », p. 112.



Le fantôme, le dragon,
Le dinosaure, le crocodile 
Cric, crac, croc 
Ils croquent 
Les chips-gâteaux123.

Pendant l'élaboration de ce petit texte, Matthieu grignotait 
quelques chips. C'est, bien sûr, ce qui lui a inspiré le dernier vers. Il 
a également tenu à y faire figurer le nom de son jeu fétiche : 
« Nomme-moi... » J'ai trouvé ce jeu de mots tout à fait passionnant. 
Matthieu, en revanche, m'a bien fait comprendre que cela l'avait 
ennuyé. Aussi pouvez-vous imaginer ma stupeur quand, des mois 
plus tard, il m'a récité, par cœur et sans une faute, ce petit poème 
dont nous n'avions plus jamais reparlé.

Le peu d'intérêt que manifeste parfois Matthieu pour nos acti­
vités ne me décourage pas. Mes propositions de jeu ne font pas tou­
jours mouche... loin de là ! Ainsi, je garde cette idée de jouer avec 
les mots pour plus tard : je suis sûre que j'en tirerai profit quand 
Matthieu sera vraiment prêt... Alors, ce sera peut-être lui qui me pro­
posera le jeu. C'est souvent ainsi que cela se passe.

J'ai évoqué l'habitude qu'a Matthieu de scander les mots longs 
et difficiles. Lors de leurs premières séances de travail, j'avais trouvé 
l'une des pratiques de son orthophoniste particulièrement bien 
adaptée aux besoins de Matthieu. Quand il butait sur la prononcia­
tion de certains mots, elle en décomposait doucement les syllabes 
d'une voix toujours très musicale, tout en en marquant le rythme 
de sa main sur le cœur de Matthieu. C'est quelque chose qui a tou­
jours bien fonctionné : j'ai usé et abusé de ce petit truc qui a permis 
à Matthieu de considérablement améliorer sa diction. Cette pratique 
est tout naturellement devenue pour lui un réflexe transitoire -  le 
temps de bien intégrer un mot -  et les petites pulsations sur le cœur 
n'ont rapidement plus été nécessaires. Ce type de pratique m'a fait

123. Les mots en caractères gras sont ceux cités lors de la « cueillette de mots ».



évoluer aussi. J'ai appris à moduler ma voix, à y mettre des accents 
et à toujours m'adresser à Matthieu de la manière la plus chantante 
possible124.

Le «xylophone», le rythme, la scansion... Tout cela nous 
ramène invariablement à la musique.

On l'a vu12S, Matthieu est fortement perturbé par certains sons. 
En l'observant, j'ai pu me rendre compte qu'il était surtout gêné par 
les extrêmes du spectre auditif, et en particulier par les sons très graves. 
En août 2006, j'ai voulu lui faire découvrir Le Carnaval des animaux, de 
Camille Saint-Saëns. Il m'a demandé d'arrêter le CD deux fois : les 
contrebasses symbolisant les éléphants lui ont fait mal aux oreilles, et 
la flûte imitant les oiseaux l'a indisposé. L'instrument à corde le plus 
grave et l'instrument à vent le plus aigu... Tout récemment, alors que 
je touchais à la fin de la rédaction de ce témoignage, j'ai conduit 
Matthieu à une représentation du Carnaval des animaux. Il connaissait 
la salle de spectacle et les enfants qui nous accompagnaient. Pourtant, 
cela a été une catastrophe. Matthieu a entendu les contrebasses 
s'accorder en coulisses et il n'a pu en supporter les vibrations que l'on 
sentait, il est vrai, jusque dans le sol de la salle... Il a crié qu'il voulait 
rentrer à la maison, il s'est bouché les oreilles. Nous avons dû quitter la 
salle de spectacle. Depuis quelque temps, Matthieu semblait fasciné 
par les contrebasses, qu'il savait distinguer des violons, des altos et des 
violoncelles. J'avais donc pensé, à tort, qu'il pouvait les « affronter »... 
Il est manifestement des sons qu'il ne supportera sans doute jamais 
malgré ses progrès : cette intolérance est physiologique, me semble- 
t-il. L'épisode n'a pas été suivi d'un repli. Matthieu m'a rapidement 
expliqué qu'il n'aimait pas les sons graves mais qu'il préférait les sons 
aigus. Il aimait Mozart mais détestait Saint-Saëns.

L'autre visage de cette hypersensibilité auditive est une prédis­
position qu'il faudra faire fructifier : Matthieu aime la musique et il

124. Cf. « Théâtraliser », p. 152.
125. Cf. « Dédramatiser », p. 55.



est doté d'une assez bonne oreille. Il sait reproduire de manière fort 
juste les mélodies qu'il entend.

Quand il était plus petit, j'avais même pu croire qu'il était doté 
de l'oreille absolue. C'est au début de l'année 2006, surtout, que je 
me suis interrogée sur ses aptitudes auditives, des aptitudes qui me 
semblaient incroyables. Plus tard, je devais comprendre qu'elles 
étaient, hélas, plutôt inquiétantes à cause de leur caractère typique­
ment autistique. Plus d'une fois, au cours de cette période, Matthieu 
m'a chanté les jingles publicitaires des numéros de renseignements 
téléphoniques entrés en concurrence quelques mois auparavant. 
Avec un sens de l'imitation effarant, il enchaînait le « 118-218 » sur 
l'air du « toutouyoutou », le « 118-008 » sur l'air de Carmen, le lym­
phatique « 118-712» et le bretonnant « 118-000». On eût dit un 
magnétophone... Cela faisait presque froid dans le dos. Mais j'ai pris 
le parti d'en rire afin de ne pas voir cette litanie devenir une nouvelle 
manie. J'ai également essayé d'imiter les petites mélodies, afin d'en 
faire un jeu entre nous. Je lui ai demandé quel air il préférait. Il a 
opté pour le « 118-008 » et j'en ai profité pour lui parler de Bizet.

Depuis qu'il a globalement progressé dans sa lutte contre sa 
maladie, Matthieu ne semble plus capable d'une imitation aussi 
exacte. Quand il reproduisait les petits jingles, Matthieu était dans le 
« trop », comme toujours. C'était trop identique, trop parfait. 
Aujourd'hui, tout se passe comme si Matthieu trouvait un équilibre, 
à mesure qu'il prend pied dans le monde de la norme. Tout se passe 
comme si un réglage plus nuancé, une mise au point plus mesurée 
se faisait dans son cerveau. Bref, Matthieu a perdu son étrange faculté 
de reproduire des mélodies à la perfection mais il a conservé son 
goût pour la musique. J'ai rapidement compris que je devais abso­
lument tirer parti de cet intérêt, pour en faire un instrument d'éveil.

Ce sont sans conteste Les Quatre Saisons de Vivaldi qui sont deve­
nues notre terrain de jeux musicaux fétiche. Au printemps 2006, 
j'avais senti que Matthieu ne maîtrisait absolument pas la notion de 
comparaison. Quelle importance, me direz-vous ? En fait, je ne sais 
pas vraiment... C'était une intuition. Il identifiait une chose à une



autre sans discernement, en mêlant allègrement réel et imaginaire. 
Pour que la barrière entre les deux mondes fût plus ferme dans son 
esprit, il fallait qu'il apprît à préciser sa pensée en utilisant des expres­
sions du type : « c'est comme... », « cela ressemble à... », « c'est en 
forme de... », « on dirait... », au lieu d'affirmer invariablement 
« c'est ». À chaque fois que l'occasion se présentait, j'insistais sur ces 
expressions. Mais quelque chose clochait toujours à ce niveau. Heu­
reusement, Vivaldi m'a aidée. La première fois qu'il a écouté Les Quatre 
Saisons, Matthieu m'a demandé « C'est quoi ça ? » J'ai alors répondu : 
« Tu entends, la musique est déguisée en orage... » Sa curiosité était 
éveillée : « Et là, elle est déguisée en quoi ? m'a demandé Matthieu.

-  En oiseau... »
Et j'ai commencé à mettre des images, dont je savais qu'elles 

étaient évocatrices pour Matthieu, sur la musique.
Au cours du mois de juillet qui a suivi, j'ai pris l'habitude 

d'écouter quotidiennement de la musique avec Matthieu. Il a vite 
montré un intérêt marqué pour « monsieur Mozart ». Il gratifiait le 
grand compositeur d'un respectueux « monsieur » depuis qu'il 
l'avait confondu avec le chef d'orchestre lors d’un concert auquel il 
avait assisté avec sa classe. « Monsieur Bizet » lui a également immé­
diatement plu. Pour retenir l'attention de mon petit garçon, je pla­
quais une histoire de taureau sur Carmen par exemple. La première 
fois que Matthieu a écouté les Carmina Burana de Cari Orff, il s'est 
écrié : « C'est comme les gargouilles ! », ce par quoi il faut entendre : 
« Cette musique ressemble à la bande-son du dessin animé Le Bossu 
de Notre-Dame. » Sa remarque était d'une grande pertinence... Mais 
c'est « monsieur Vivaldi » qui a continué à avoir la préférence de 
Matthieu. Ce dernier s'est rapidement montré capable d'écouter 
l'intégralité des Quatre Saisons sans se déconcentrer. Pour chaque 
mouvement, il a imaginé de petits tableaux où il était question d'ani­
maux et des conditions climatiques caractéristiques de chaque 
saison. Ce petit jeu l'a considérablement aidé à affiner sa perception 
du temps et à mobiliser son imagination pour essayer de faire des 
phrases.



Le 2 septembre 2006, j'ai relevé dans mon journal :

Nous avons écouté la symphonie Jupiter de Mozart. Matthieu 
a beaucoup aimé et a essayé de plaquer un scénario très 
mignon sur la musique. Il m'a raconté une histoire « afri­
caine ». Ses yeux pétillaient, il souriait et c'est lui qui recher­
chait le contact visuel : « Oh ! Je vois un zèbre et tout plein de 
bébés zèbres. Je vois un flamant rose et un macareux. »

On le sent dans cet extrait, Matthieu « décrivait » la musique 
davantage qu'il ne racontait une histoire. De fait, aujourd'hui 
encore, la narration est l'un des points qu'il nous faut le plus tra­
vailler avec lui. Il y a encore beaucoup de chemin à parcourir avant 
qu'il ne soit capable de s'exprimer normalement...

Profitant de l'engouement suscité par Les Quatre Saisons chez 
Matthieu, et influencée par les exercices d'expression corporelle 
décrits dans les ouvrages qui me servaient de référence, j'ai décidé 
de le faire danser sur sa musique préférée. Matthieu, son papa et moi 
avons pris chacun deux cerceaux puis nous avons essayé de bouger, 
en rythme, sur la musique. Les cerceaux pouvaient figurer les rayons 
du soleil ou encore les ailes d'un papillon... Matthieu a adoré et il 
s'est livré à ce petit jeu durant tout l'été. En cette période de vacances, 
ces petites improvisations quotidiennes pouvaient avantageusement 
remplacer les séances de psychomotricité. À mesure que les jours 
passaient, Matthieu était plus libre, moins emprunté.

Les jeux musicaux ont donc permis à Matthieu de se sentir mieux 
dans son corps. Bien avant cela, ce fut aussi grâce à la musique qu'il a 
pris conscience de son corps, justement126. Pendant les premières 
semaines de la prise en charge de Matthieu au CMP, Anita et Régine 
chantaient toujours Savez-vous planter des choux ? J'ai compris que le 
but était d'aider les enfants à connaître la « géographie » de leur corps. 
Alors, tous les soirs, Thierry et moi reprenions la petite chanson avec

126. Cf. « Moi », p. 115.



Matthieu, à l'heure de la douche. On peut dire que nous avons planté 
des kilos de choux dans notre salle de bains ! Nous avons aussi plumé 
des dizaines d'alouettes et Matthieu a rapidement fait de grands pro­
grès. Un vieux dicton affirme que c'est dans les vieux pots que l'on fait 
les meilleures soupes : les vieilles comptines de nos grand-mères ont 
décidément encore beaucoup à nous apprendre !

Jouer en famille autour de la musique est une chose, mais nous 
gardions à l'esprit que le but suprême était que Matthieu puisse être 
immergé au milieu d'autres enfants. Nous l'avons donc inscrit à 
l'éveil musical. Tous les mercredis, il retrouve une petite dizaine 
d'enfants de son âge autour d'une jeune femme, Marie, qui leur fait 
découvrir les sons et les rythmes. À la fin des séances, elle leur fait 
transcrire les chansons apprises sous forme de dessins, une démarche 
qui va tout à fait dans le sens de ce que nous essayons de mettre en 
œuvre avec Matthieu. Quand Matthieu a commencé à fréquenter ce 
petit groupe, en septembre 2006, il avait déjà suffisamment pro­
gressé pour pouvoir accepter sans trop d'angoisse la cohabitation 
avec ses pairs. Je suis seulement restée avec lui dans la salle lors de 
la séance d'essai, comme toutes les mamans.

Matthieu écoute, Matthieu regarde, Matthieu aime ces séances 
d'éveil. Mais durant des mois, il n'a pas participé. Il ne chantait pas 
avec les autres. Marie m'a même demandé s'il savait chanter. Si cette 
remarque ne m'avait montré l'étendue du chemin qu'il restait à par­
courir, j'aurais pu en rire. Bien sûr que Matthieu savait chanter ! Mais 
ses apprentissages, il les faisait -  et il les fait toujours ! -  en secret.

Ce mode d'apprentissage doit être très frustrant et déstabilisant 
pour les personnes qui s'emploient à enseigner quelque chose à mon 
petit garçon. Je peux d'autant mieux le comprendre que je suis ensei­
gnante. Mais Matthieu fonctionne ainsi, par pudeur peut-être... A 
moins qu'il n'attende d'être fin prêt pour nous montrer ce qu'il sait 
faire. Je ne sais pas. Ce que je sais en revanche, c'est qu'il a la même 
attitude à la maison.

Quand Agathe est née, j'ai fredonné pour elle tous les jours durant 
des mois une petite chanson inventée : « Chiffonnette, grenouillette,



ma petite Agathe, ma petite chatte, chiffonnette, grenouillette, mon 
amour en sucre d'o-o-o-o-orge ; ma charmante, ma bienveillante, ma 
poussinette, ma poupinette... » Matthieu a dû entendre cette berceuse 
des dizaines et des dizaines de fois, sans jamais tourner la tête, sans 
jamais faire aucun signe qui pût prouver qu'il l'avait entendue. Mais il 
l'avait entendue et il l'avait écoutée. Plusieurs fois je l'ai surpris, alors 
qu'il se croyait seul avec sa sœur, qui lui chantait doucement ma petite 
comptine... Comme j'ai été émue ! J'ai chanté à Matthieu la petite 
chanson inventée pour lui, quand il avait l'âge d'Agathe. Et il a eu l'air 
heureux. Quelque temps plus tard, il a inventé de nouvelles paroles à la 
petite chanson d'Agathe, gratifiant, par exemple, sa sœur d'un tendre 
et adorable « chardonnette » de son cru.

Quand Matthieu est malade ou fatigué, il va doucement jouer 
quelques notes sur son xylophone. Cela l'apaise.

Oui, JOUER de la musique, JOUER avec la musique, JOUER sur la 
musique, JOUER en musique ou en chanson, tout cela a beaucoup aidé 
Matthieu. Du reste, n'existe-t-il pas des séances spécifiques de musico- 
thérapie ? Nous n'avons pas ressenti le besoin d'y recourir, car nous 
avons réussi à créer notre propre forme de thérapie par la musique. 
Mais s'adresser à des professionnels de la musicothérapie peut être une 
piste tout à fait intéressante pour les parents de jeunes autistes. C'est du 
reste ce que recommande Temple Grandin à la fin de son ouvrage : 
« Un bon programme doit comprendre des techniques flexibles et non 
aversives de modification du comportement, une thérapie sensorielle, 
de l'orthophonie, de l'exercice physique et de la musicothérapie127. »

Y •Yoga ----------------------------------------------------------------------------------

À l'automne 2005, alors que j'étais obsédée par l'ébauche de dia­
gnostic de l'orthophoniste et que je ne savais plus à quel saint me

127. Temple Grandin, Ma vie d'autiste, op. cit., p. 226-227.



vouer, j'ai résolu d'emmener Matthieu chez mon ostéopathe. J'avais, 
en effet, eu maintes fois l'occasion de constater l'efficacité de ses 
manipulations, pour partie inspirées de la médecine chinoise.

Après avoir observé Matthieu, l'ostéopathe m'a conseillé de lui 
faire faire des exercices de kinésiologie pour améliorer la communi­
cation entre les deux hémisphères de son cerveau. Je me suis procuré 
des livres128 129 sur la question puis j'ai tenté de mettre en œuvre quel­
ques-uns des exercices qui y étaient suggérés. Cela a été un fiasco. 
Quand je tentais maladroitement de lui montrer les mouvements à 
reproduire, Matthieu se détournait de moi, les yeux vides...

J'ai vite renoncé, même si les principes de la kinésiologie me 
semblent fort intéressants et pertinents dans le cas d'un enfant tel 
que Matthieu.

Des mois plus tard, je suis tombée sur une critique enthousiaste 
du Yoga des petits'29. Tamara Morar avait fait faire des exercices d'expres­
sion corporelle à Paul : il ne m'en a pas fallu davantage pour me mer 
sur mon ordinateur et commander le fameux livre. À la fin de l'album, 
on peut lire : « Le yoga est excellent pour les enfants, car il accroît la 
vigueur et la souplesse, améliore la coordination et la concentration et 
développe la conscience de soi et l'assurance. » Du sur-mesure !

Matthieu a immédiatement accroché, tout simplement parce 
que les auteurs avaient eu la bonne idée d'identifier chaque posture 
à un animal. J'ai immédiatement repensé à mes exercices de kiné­
siologie : ainsi, il suffisait de rendre l'approche ludique et amusante 
pour arriver à mes fins avec Matthieu. Toujours le jeu...

128. Docteur Paul E. Dennison, Kinésiologie. Le Plaisir d'apprendre, Gap, Le Souffle 
d'or, 1988 (édition originale en anglais, 1981); docteur Franz Decker et Brigitte 
Bàcker, Apprendre à comprendre avec la kinésiologie, Le Courrier du livre, 2001 (édition 
originale en allemand, 1997).
129. Rebecca Whitford et Martina Selway, Le Yoga des petits, Paris, Gallimard jeunesse, 
2006. L’ouvrage de John Butler, Encore un petit câlin ?, Paris, Gautier-Languereau, 2004, 
peut aussi permettre de faire de petits exercices de manière douce et ludique. 
Matthieu apprend aussi à « se relaxer par le jeu » grâce à un nouveau livre que nous 
trouvons tous les deux formidable. En voici les références : Christian Gaudin, Sabine 
Rochas et Marc de Smedt, Exercices d'éveil pour petits chatons, Cordes, Le Relié, 2006.



Au moment où nous avons commencé à utiliser le livre, Mat­
thieu venait d'assimiler le vocabulaire de la comparaison130. Il prit 
donc vite un malin plaisir à insister sur les « comme » des petits 
préceptes imagés. « Petit yogi tire la langue comme un lion : "Haaa." » 
À chaque nouvelle page, Matthieu trépignait de joie... Le Yoga des 
petits, rebaptisé Petit Yogi par Matthieu, est devenu notre livre de 
chevet. Tous les matins, quand Matthieu venait nous rejoindre dans 
notre lit pour nous faire un câlin, nous devions tirer l'album de notre 
table de nuit et le regarder faire les petits exercices. Cela a duré des 
semaines pour notre plus grande joie à tous.

Dès la rentrée 2005, j'avais parlé des séances d'orthophonie de 
Matthieu et de mes expériences de kinésiologie à mes collègues. 
L'une d'elles m'avait alors fait part de quelque chose qui m'avait 
vivement intéressée. Elle voyait également une orthophoniste, qui, 
pour lui apprendre à poser et à ménager sa voix, lui demandait de 
se mettre à quatre pattes au début de chaque séance. Selon cette 
orthophoniste, nous devions passer par absolument tous les stades 
du développement pour nous épanouir pleinement.

Matthieu n'était jamais passé par la case « quatre pattes ». Avant 
de marcher -  une action qui l'ennuyait prodigieusement : il n'était 
pas rare qu'il se couchât subitement sur la route quand il se prome­
nait -, il passait le plus clair de son temps assis et jamais il ne s'était 
aventuré à quatre pattes dans notre nouvelle maison.

Cette réflexion, combinée à ce que j'avais cru comprendre sur 
l'interconnexion des deux hémisphères du cerveau, m'avait 
convaincue que Matthieu avait peut-être manqué une étape ou 
deux de ce qu'aurait dû être son développement moteur. Mais, à 
ce moment-là, je n'avais pas cherché à creuser davantage la 
question.

Depuis lors, toutefois, j'ai eu l'occasion de réfléchir à tout cela. 
Aujourd'hui, Matthieu joue véritablement avec sa petite chienne. Elle 
n'est plus seulement, pour lui, un objet de curiosité sur lequel exercer

130. C f « Xylophone », p. 168.



un pouvoir de commandement. Elle est devenue une compagne de 
jeux, des jeux au cours desquels Matthieu l'imite en se déplaçant à 
quatre pattes. Depuis qu'il a vu Le Livre de la jungle, il imite aussi la 
démarche animale si particulière de Mowgli. Mon « petit Yogi » a, 
de surcroît, été invité tous les matins à « [se pencher] en avant 
comme un singe » ou à « [faire] le dos rond comme un chat en 
colère131 ». Bref, Matthieu a enfin découvert cette phase logique du 
développement qu'est le quatre pattes. « Qu'est-ce qui marche à 
quatre pattes le matin, à deux pattes à midi et à trois pattes le soir ? » 
demandait le Sphinx à Œdipe. L'homme bien sûr... Cela paraît 
évident.

Avec le maigre recul que commencent à m'apporter les formi­
dables progrès de Matthieu, je me dis que ce retour aux sources du 
développement était sans doute nécessaire.

On peut très facilement appliquer cette « théorie du quatre 
pattes » au jeu. Quand il était petit, Matthieu ne jouait pas. En mesu­
rant les progrès remarquables réalisés à partir du moment où nous 
avons trouvé comment jouer avec lui, je me suis fait la réflexion qu'un 
enfant devait absolument jouer pour être, sinon normal, du moins 
épanoui.

Voici, par exemple, ce que je notais dans mon journal le 8 sep­
tembre 2006, alors que je venais de regarder avec Matthieu un docu­
mentaire sur les jeux des animaux :

J'ai appris beaucoup de choses sur le comportement des ani­
maux : le JEU est fondamental pour leur évolution et pour 
l'évolution de l'espèce (les requins et reptiles, qui ne jouent 
pas, sont à ce stade de leur évolution depuis des millions 
d'années). Le jeu sert à entraîner le cognitif et la motricité. 
C'est grâce au jeu que les animaux peuvent apprendre à gérer 
l'imprévu. Finalement, c'est pareil pour les enfants... [cette

131. Rebecca Whitford et Martina Selway, Le Yoga des petits, op. cit.



réflexion était la mienne ; le documentaire n'aboutissait pas à 
cette conclusion].
Matt a adoré. Nous avons bien échangé pendant le 
documentaire.

Matthieu progresse très vite et il refait en accéléré tout ce que, 
petit, il n'a jamais accompli comme les autres bébés, et pour cause... 
Lui qui, à l'âge de 4 ans encore, détruisait systématiquement au lieu 
de construire, échafaude à présent d'immenses tours à l'aide de Lego, 
de dominos ou des boîtes en carton trouvées sur la table du petit 
déjeuner. Petit, il n'a jamais vraiment empilé les cubes que l'on offre 
à tous les bébés. En même temps que sa petite sœur, Matthieu expé­
rimente les jouets que, jadis, il ignorait complètement. Il la voit qui 
gratte avec frénésie les pages confectionnées en différentes matières 
de ses premiers livres, et voilà qu'il veut absolument apprendre la 
différence entre la laine et la feutrine ou entre le bois et le plastique... 
Matthieu joue avec sa sœur. Il s'approche d'elle et, fier de son savoir 
tout neuf -  il n'a qu'une petite longueur d'avance sur elle dans 
l'exploration des jeux pour bébés -, il lui dit d'un ton docte et tendre 
à la fois, en froissant et en agitant les petits jouets dans ses mains : 
« Tu entends, petite sœur, c'est comme du papier. Et là, c'est comme 
des billes... »

Tout va très vite : il (re) découvre tout ce qu'il a « zappé » durant 
toutes ces années, tandis que son insatiable curiosité l'amène à décou­
vrir les centres d'intérêt des enfants de son âge. Il rattrape ses retards 
sans continuer à en accumuler d'autres. Je me dis souvent que ce 
doit être épuisant pour lui. Pendant ce temps, Thierry et moi décou­
vrons, à travers Agathe, tout ce qu'est capable de faire un bébé qui 
grandit normalement.

Parfois, quand il s'amuse avec l'un de ses joujoux si longtemps 
délaissés, Matthieu demande : « Maman, je jouais avec quand j'étais 
petit ? » Et là, mon cœur se serre... Que lui répondre ? Qu'il préférait 
passer des heures à ronger méthodiquement les bords de son lit ? 
Que, ensuite, il préférait faire le tour de la maison pour en prendre



toutes les clés après les avoir consciencieusement fait tourner ? Que, 
plus tard encore, il se contentait de s'abîmer dans la contemplation 
de son petit train qui tournait sur son petit circuit rond ? Que, quel­
ques mois après, les puzzles étaient les seuls jeux qui l'intéressaient ?

Seules les activités répétitives et « rotatives » avaient attiré son 
attention. Rétrospectivement, maintenant que je connais l'autisme, 
je sais que tout cela était caractéristique de la maladie. Mais à 
l'époque... Qui aurait l'idée de dire à son médecin : « C'est bizarre, 
mon petit garçon adore ronger son lit ! » ? Nous pensions qu'il se 
faisait les dents... Qui rapporterait : « Mon fils ne joue pas ! » ? Nous 
pensions simplement que Matthieu était « un père tranquille ».

Alors, que répondre aux questions que pose Matthieu sur sa 
petite enfance, depuis qu'il a enfin admis l'idée que lui aussi avait 
été un bébé ? Fidèle à ma ligne de conduite, je choisis de m'écarter 
le moins possible de la vérité. Je mens par omission seulement. Je 
me raccroche à de menues anecdotes qui me reviennent, avec une 
précision incroyable, à la mémoire. En me référant au moindre petit 
signe d'intérêt que Matthieu a pu manifester pour tel ou tel jouet, 
je réponds par exemple : « Tu vois le culbuto que nous avons donné 
à Agathe ? Il était à toi quand tu étais petit... Tu l'aimais beaucoup... » 
Bien sûr qu'il l'aimait beaucoup ! Le culbuto tournait et il se balan­
çait. Quand j'y repense, mon cœur se serre encore un peu plus...

Souvent, Matthieu s'extasie devant les progrès de sa sœur. Alors 
qu'Agathe, âgée de 8 mois, enchaînait les « papapa », les « gagaga » 
et les « bababa », il s'est exclamé : « Comme tu as grandi, Agathe, tu 
parles, maintenant ! »

Plus de quatre mois auparavant, je donnais à boire à Agathe, 
quand elle s'est cramponnée à son biberon : tantôt elle le repoussait 
avec véhémence, tantôt elle cherchait à l'orienter et à infléchir mes 
gestes pour m'inciter à le lui remettre dans la bouche. Bien sûr, elle 
devrait attendre encore quelques mois avant de pouvoir vraiment 
contrôler la situation, mais elle était alors déjà plus qu'engagée sur 
la voie de l'autonomie alimentaire ! Matthieu, qui la regardait faire, 
fasciné, s'est exclamé : « Oh, oh ! ma petite sœur attrape son



biberon ! » Et il affichait son air -  toujours un peu trop théâtral -  le 
plus étonné. Il réfléchissait et trouvait manifestement Agathe bien 
petite pour agir ainsi.

De fait, lui-même avait plus de 2 ans quand il avait enfin 
accepté de tenir seul son biberon. Et encore, cela avait été au prix 
de plusieurs heures d'observation assidues de mon petit filleul, de 
six mois son cadet, pour qui boire seul un biberon était un jeu 
d'enfant.

Dans son difficile apprentissage, Matthieu a eu besoin de beau­
coup observer les autres afin d'agir en les imitant. Cela a aussi frappé 
sa maîtresse de petite section de maternelle, qui m'a rapporté qu'elle 
finissait toujours par réussir à faire faire les exercices de motricité à 
Matthieu à condition qu'il fût le dernier à passer et qu'il ait déjà pu 
observer tous ses petits camarades. Tout se passe comme si Matthieu 
avait besoin d'un temps de décantation, beaucoup plus long que 
celui nécessaire à la moyenne des gens. Il lui faut du temps et beau­
coup de répétitions. Mais à mesure qu'il progresse globalement, il a 
moins de difficultés à fixer son attention et ce temps de décantation 
semble se réduire.

Le développement psychomoteur de Matthieu est donc original 
à bien des égards. À l'aide de sa psychomotricienne, de l'observation 
attentive de ses pairs et de nos petits jeux autour du yoga, Matthieu 
commence peu à peu à apprivoiser son corps. Et tandis qu'il pro­
gresse, comme toujours je m'interroge : pourquoi son développe­
ment est-il si peu classique ?

J'ai par hasard entendu parler des « neurones miroir » dans un 
magazine télévisé consacré à la santé. Le journaliste a brièvement 
évoqué l'intérêt que pouvait présenter cette découverte scientifique 
dans le traitement de l'autisme. Voici ce qu'en dit un article en ligne 
sur le site de l'université de Californie :

On pense actuellement que le système de neurones miroir 
humain est impliqué non seulement dans l'exécution et



l'observation du mouvement mais aussi dans les processus 
élevés de compréhension, le langage par exemple, ou d'être 
capable d'imiter et d'apprendre à partir des actions des autres, 
ou de décoder leurs intentions.
Étant donné que l'autisme est caractérisé, en partie, par des 
déficits dans ces sortes d'interactions sociales, des études pré­
cédentes avaient suggéré que le dysfonctionnement du sys­
tème neuronal miroir pourrait expliquer leur pathologie. Les 
découvertes actuelles, selon les auteurs, apportent un support 
substantiel à cette hypothèse132.

Matthieu souffre -  ou a souffert -  de tous les déficits typique­
ment « autistiques » énumérés dans cet article et dans toutes les 
autres publications qu'il m'a été donné de lire.

Je me demande si certains des modes d'assimilation du langage 
de Matthieu (langage plaqué133 reproduisant artificiellement, à 
l'identique, des expressions maintes fois entendues) et ses processus 
d'action (après observation minutieuse d'actions souvent répétées) 
pourraient être mis en relation avec ces passionnantes hypothèses 
scientifiques. Ses « neurones miroirs » déficients auraient-ils besoin 
d'une intense et répétitive stimulation pour s'activer normalement ? 
Parfois, j'aimerais être une scientifique afin d'avoir les compétences 
pour répondre et pour assouvir ma curiosité... En tous les cas, je suis 
persuadée que ce sont les neurosciences qui nous permettront de 
comprendre ce qu'est exactement l'autisme.

Thierry et moi faisons et refaisons des dizaines de fois les mêmes 
jeux avec Matthieu. Ce caractère répétitif contribue peut-être, en 
plus de leur contenu et du plaisir que ces jeux peuvent apporter, à 
stimuler efficacement Matthieu. D'ailleurs, dans les premiers temps 
de notre stimulation, il n'était pas rare que nous entendions

132. Compte rendu d'un article online de l'université de Californie, San Diego, sur le 
site MediCMS (www.medicms.be).
133. Cf. « Zouzous », p. 185.
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Matthieu répéter ce qü'il devait faire ou ne pas faire. Le lundi 29 mai 
2006, par exemple, je rapportais dans mon journal :

Encore un jour sans... Matthieu est entré dans notre chambre, 
le regard vide et inexpressif. Il a récité, comme une litanie, un 
certain nombre des interdictions que nous lui avions faites la 
veille : « Il ne faut pas courir sur les cailloux ; Non, Porcinet114 
n'existe pas... »

Une fois à la cuisine, il est resté dans le vague, complètement 
perdu... Quand il s'est éveillé à la réalité, cela a été pour faire 
l'inventaire de ses camions : pour chacun, il a rappelé où nous 
l'avions acheté. Même moi, je commence à l'oublier... Mais 
jouer ? Quand saura-t-il ? [... ] Selon le docteur Blum, le fait 
que Matthieu répète montre qu'il intègre tout, à sa manière. 
Je ne dois donc pas trop me décourager. [... ]

Le 1er juillet 2006, je relevais encore :

[... ] Plusieurs fois, nous avons entendu [Matthieu] répéter : 
« Nemo n'existe pas. La mangouste n'existe pas. Pumba 
n'existe pas. Hugo existe. L'ULM n'existe pas.
-  Si, tu ne le vois pas, il est caché mais il existe.
-  Oui, il existe. »
[Matthieu] fait de gros efforts pour démêler le rêve de la réalité. 
Ce n'est décidément pas évident pour lui.

Non, ce n'était pas évident pour lui ! Mais il y est parvenu. Le 
docteur Blum avait raison : ses longues litanies l'aidaient beaucoup. 
Mais comme nous avons eu peur ! La voix de Matthieu, alors, était 
mécanique et désincarnée. Cela faisait presque froid dans le dos. 134

134. À l'époque, Matthieu avait tendance à courir partout en appelant « Porcinet » 
d'un air halluciné. Il semblait le voir vraiment. C'était effrayant car on voyait bien 
qu'il ne s'agissait pas d'un jeu.



Heureusement, Matthieu ne parlait ainsi que dans cette circons­
tance précise. Le reste du temps, sa voix n'était jamais monocorde. 
Et heureusement, cela n'a duré que quelques semaines... le temps 
pour Matthieu de prendre définitivement pied dans notre monde.

Les auteurs d'Exercices d'éveil pour petits chatonsus expliquent en 
introduction que ces exercices « permettent de percevoir concrète­
ment un rapport essentiel à soi et aux autres ». Ce double rapport 
est problématique chez les jeunes autistes, sans que l'on puisse faci­
lement expliquer pourquoi. Mais manifestement, ces rapports peu­
vent être améliorés par une confrontation répétée aux autres et par 
un travail sur son corps, par le biais du yoga par exemple.

Z • Zouzous--------------------------------------------------------------------

Debout les zouzous est le nom d'un programme pour la jeunesse dif­
fusé sur France 5 tous les matins. Matthieu en a longtemps raffolé, 
à tel point qu'il a fini par appeler « zouzous » toutes les émissions 
pour enfants, quelle qu'en fût la chaîne de diffusion.

Il y a un an et demi, j'avais envisagé de supprimer tous les des­
sins animés, afin de ne pas laisser Matthieu dériver seul au fil des 
images, ce qui, pensais-je, aurait accéléré son repli. Le docteur Blum 
m'en a dissuadée. Selon elle, les dessins animés, à condition de bien 
les choisir, véhiculaient des valeurs universelles -  l'amitié en premier 
lieu -  qui étaient importantes dans la construction de la personna­
lité. Je ne devais donc pas bannir les dessins animés du quotidien 
de Matthieu, mais les regarder avec lui.

C'est un fait que Les Aventures de Porcinet, par exemple, exaltent 
l'amitié en même temps que l'acceptation des différences. Matthieu 135

135. Christian Gaudin, Sabine Rochas et Marc de Smedt, Exercices d'éveil pour petits 
chatons, op. cit.



y a immédiatement été sensible. Il a dû voir ce dessin animé des 
dizaines de fois ! Les Frères Koala sont aussi un hymne à l'amitié et 
à la solidarité et Matthieu a vu et revu bien des épisodes de cette 
série.

Il était crucial pour Matthieu de se faire des amis. Ce type de 
dessins animés l'a sans doute encouragé en ce sens. Comme Por­
cinet, il devait persévérer ; comme Porcinet, il devait avoir confiance 
en lui ; comme Porcinet, il devait comprendre que sa différence était 
une richesse.

Les dessins animés l'ont aussi beaucoup aidé à connaître son 
corps et à admettre une forme de ressemblance dans l'altérité -  à moins 
qu'il ne faille parler d'une altérité malgré la ressemblance... Dans un 
passage du Tarzan de Walt Disney, le petit Tarzan, conscient de sa 
différence, déploie ses doigts contre ceux de sa mère adoptive, un 
gorille. Il réitère le même geste avecjane, quand, pour la première fois, 
il se trouve confronté aux hommes. Matthieu a toujours été vivement 
intéressé par ces deux séquences. Du reste, il a régulièrement repro­
duit le geste de Tarzan avec moi. Ce faisant, il apprenait à découvrir les 
autres en même temps qu'il apprenait à se connaître lui-même.

Avec Didou, un petit lapin qui explique étape par étape 
comment dessiner un dromadaire, une autruche ou encore une 
cigogne, Matthieu a pris goût au dessin. Il a compris tout le parti 
que l'on pouvait tirer d'un modèle, à condition de bien l'observer 
et de ne pas se décourager à la première tentative infructueuse. Muni 
des feutres parfumés -  une excellente stimulation ludique de 
l'odorat ! -  offerts par son papa, Matthieu passe à présent des heures 
à dessiner.

Mais c'est indubitablement Dora l'exploratrice136 qui a été notre 
plus précieuse alliée. Matthieu l'a découverte à 4 ans et demi, alors 
que les aventures de Dora s'adressent plutôt aux enfants de 3 ans 
environ. Toujours le même décalage... Mais qu'importe ! Le principal 
est que, tous les matins, Dora rappelle à Matthieu les bienfaits de

136. Les épisodes de Dora sont diffusés sur TF1.



l'interactivité. Les épisodes sont tous construits de la même manière : 
Dora doit remplir une petite mission. Pour ce faire, elle doit traverser 
trois lieux que lui martèle son amie « la carte ». Par exemple, cette 
dernière répète trois ou quatre fois « la forêt de cactus, la montagne 
de boue, le geyser gluant ». Le petit spectateur doit répéter et, tout 
au long de l'aventure, rappeler à Dora son objectif, en faisant mine 
de « cliquer » (comme sur la souris d'un ordinateur) pour valider son 
choix. Dora l'invite à danser, à chanter, à faire des grimaces... Elle 
le prend constamment à partie, ce qui l'oblige à rester en éveil. En 
la suivant, Matthieu a travaillé l'identification des sentiments et leur 
expression. Il s'est désinhibé et a bougé avec de plus en plus de flui­
dité, à l'instar de son héroïne.

Comme toujours, il est important de constamment accompagner 
son enfant137. Regarder ses programmes préférés avec Matthieu permet 
de les commenter avec lui et de s'en servir ensuite dans nos jeux.

Quand je pars le matin avec Matthieu, je me mets à chanter, 
en imitant Dora : « C'est parti, let's go, nous allons à l'école ! » Quand 
une journée bien remplie s'achève, je lance en chantant : « C'est 
gagné, we did it hourra ! Nous sommes allés au CMP, c'est gagné », 
« Nous avons mangé à la maison et sommes allés à l'école », « Nous 
avons fait un "pique-nique-goûter" avec Agathe et Brimbelle », etc. 
Dora résume toujours ses aventures en chantant, puis elle demande 
au petit spectateur quel moment il a préféré. J'invite chaque jour 
Matthieu à chanter comme Dora pour raconter sa journée. 
Aujourd'hui, il reprend spontanément l'enchaînement de toutes nos 
menues activités en chantant ainsi.

Comme ces exercices sont amenés de manière ludique, j'obtiens 
enfin de précieux embryons de narration.

Quand nous allons nous promener, je reparle, comme Dora, de 
mon moment préféré et j'incite Matthieu à faire de même. Il le fait 
à présent spontanément et c'est même lui qui m'interroge sur mon 
moment préféré.

137. Cf. « Accompagner », p. 34.



Dora a fourni à Matthieu la trame d'une petite chanson 
« chasse-peur ». Un matin, en effet, il l'a entendue chanter : « Vent, 
vent, vent va-t'en, on n'veut pas de mauvais temps ! » Matthieu a 
souvent repris cette petite mélodie à son compte, en l'adaptant aux 
circonstances et à ses angoisses : « Pluie, pluie, pluie va-t'en... ». Il a 
même inventé une variante adaptée à ses souhaits : « Soleil, soleil 
revient ! On n'veut pas de vilaine pluie ! »

Grâce à Dora, les étapes qui doivent conduire Matthieu à 
quelque chose d'effrayant peuvent être balisées de manière ludique. 
Ses angoisses peuvent s'en trouver atténuées. En voici un exemple, 
noté le 18 mars 2007, alors que Matthieu avait pourtant déjà fait de 
formidables progrès :

[...] malgré tous nos efforts pour l'y préparer, Matthieu ne vou­
lait absolument pas partir en Savoie. [...] Même le tableau 
[l'emploi du temps de la semaine et de la journée] ne nous a 
pas aidés. Au moment de préparer les valises, vendredi, nous 
avons eu droit à un festival de : « Je reste seul. Au revoir 
maman. » J'ai dû le porter en chaussettes dans la voiture. A 
essayé de se sauver puis de se réfugier sur la plage arrière. Puis 
j'ai fait comme Dora : « La douane, les tunnels suisses, la 
maison des L. » A accepté. On a pu compter les tunnels, et 
comme les Suisses en construisent beaucoup, il y a plein de 
bulldozers et de mini-excavatrices sur le chemin... [à l'époque, 
Matthieu se passionnait pour les engins de chantier]. Matthieu 
adore le concept de « douane » (aussi au retour). [À notre 
arrivée chez nos amis], cela s'est bien passé : pas de joie exta­
tique. [Matthieu était] tranquille et content.
Samedi :
[Matthieu] a bien dormi. A voulu jouer avec Louis et Juliette. 
C'est lui qui leur a expliqué la règle du « Nomme-moi... ».

Cette fois-là, nous avons tous passé un bon week-end et Dora 
nous y a indubitablement aidés !



Le même mode interactif, pétri de répétitions et de petits 
résumés de l'histoire, se retrouve dans deux autres dessins animés 
chers à Matthieu : La Maison de Mickey et Les Petits Einstein. Je l'encou­
rage particulièrement à regarder ce dernier : le schéma narratif lui 
convient bien et, en plus, il lui permet de découvrir les grands clas­
siques de la musique, de la peinture ou de l'architecture... Il a par­
ticulièrement aimé l'épisode où les petits aventuriers l'entraînaient 
à Florence, Venise et Pise, où il rêve à présent d'aller en vacances. 
Depuis que les Petits Einstein ont détrôné Dora au panthéon des per­
sonnages de dessins animés, Matthieu fredonne à longueur de 
journée des airs de Mozart, Bach ou Grieg... Après chaque épisode, 
il les écoute. Il m'arrive aussi de lui montrer dans des livres les œuvres 
d'art mises en scène dans le dessin animé. C'est l'occasion de dis­
cuter, d'inciter Matthieu à parler et à donner son avis.

Depuis quelque temps, Matthieu s'enthousiasme pour l'épisode 
où les petits héros découvrent le système solaire au son de la Lettre à 
Élise, de Beethoven. Ainsi, grâce aux Petits Einstein, les planètes n'ont 
plus aucun secret pour Matthieu et, pour continuer à le stimuler, nous 
sommes à l'affût du moindre livre ou du moindre jeu susceptible de lui 
permettre de mobiliser sa connaissance de l'espace. Le jeu « Galaxia », 
par exemple, chez Haba, permet de tester son sens de l'équilibre et 
d'affûter sa motricité fine sur la thématique des planètes.

Dans un des épisodes des Petits Einstein, le thème principal de 
L'Arlésienne de Bizet est répété et répété encore. Sur une courte phrase 
musicale extraite de ce thème, Annie -  une des petites héroïnes du 
dessin animé -  chantonne, en frappant dans ses mains pour marquer 
le rythme : « En haut, en bas ; en haut, en bas. » Matthieu s'est immé­
diatement approprié cette petite phrase chantée. Un jour qu'il pei­
nait à coordonner ses mouvements pour faire de la balançoire, j'ai 
fredonné la petite mélodie de Bizet en y plaquant les paroles sui­
vantes : «Plié, tendu; plié, tendu...» Matthieu a immédiatement 
reconnu la petite ritournelle. Depuis lors, le petit air lui sert de sup­
port à tous les apprentissages difficiles. Nous en modulons le rythme 
au gré de nos besoins et cela donne par exemple : « A gauche, à



droite ; à gauche, à droite... », « Vertical, horizontal ; vertical, hori­
zontal », « Devant, derrière ; devant, derrière. » Nous avons même 
inventé des variations un peu plus complexes pour mémoriser les 
phrases plus longues : « Les petits b regardent à droite, les petits d 
regardent à gauche », « Les 6 regardent à droite, les 9 regardent à 
gauche » ou encore « Les q minuscules regardent à gauche, les Q 
majuscules regardent à droite »... Depuis que nous procédons ainsi, 
Matthieu n'écrit plus ses chiffres à l'envers et il ne confond plus ses 
lettres. C'est lui qui mobilise spontanément notre petit phrasé 
magique dès qu'il sent qu'il pourrait mélanger deux concepts 
contraires ou deux éléments très ressemblants.

Les lois du marketing aidant, les héros de dessins animés se 
déclinent à toutes les sauces. Il ne nous reste alors plus -  comme à 
tous les parents ! -  qu'à piocher dans ce que nous proposent les 
magasins pour continuer à stimuler Matthieu sur des bases qui lui 
sont connues.

Ainsi, les produits dérivés de Dora nous ont été bien utiles dans 
le combat que nous commençons tout juste à gagner contre les dif­
ficultés de Matthieu à raconter. À l'aide du jeu « Invente-moi une 
histoire138 » et de petites figurines en plastique à l'effigie de Dora, 
Babouche et Chipeur, nous avons créé de petites histoires inspirées 
du modèle des dessins animés. Petit à petit, les récits de Matthieu se 
sont enrichis, la narration lui a fait moins peur. Le corrélât de toute 
narration a, bien sûr, été l'acquisition fondamentale du « faire sem­
blant139». Les personnages de dessins animés nous ont remarqua­
blement servi en la matière.

En faisant l'effort de nous familiariser avec les héros de dessins 
animés de Matthieu, nous nous sommes donc donné une mine d'ins­
truments d'éveil. Mais c'est aussi par ce biais que nous avons pu 
forger une grande complicité avec notre petit garçon. Nous avons 
acquis les mêmes référents que lui et, quand nous les mobilisons,

138. Aux éditions Gladius international.
139. Cf. « Faire semblant, p. 73, et aussi « Parce que », p. 134.



nous captons immédiatement son attention. Il y a quelques mois 
par exemple, quand Brimbelle chapardait un petit chausson à Agathe 
ou un jouet à Matthieu, je m'interposais en criant cette réplique 
récurrente de Dora : « Chipeur, arrête de chiper ! » Aussitôt Matthieu 
entrait dans mon jeu, alors que, si j'élevais la voix pour gronder sa 
petite chienne, il se bouchait les oreilles et rentrait dans sa coquille, 
car il ne supportait par les disputes, même si ce n'était pas lui qui 
en faisait les frais140.

Si, quand Matthieu semblait se retrancher en lui-même, je fre­
donnais : « C'est tracteur Tom, Tom, Tom, Tom, Tom, c'est tracteur 
Tom, qu'on aime tous... », mon petit garçon me rejoignait aussitôt 
pour compléter : « Oui c'est toi Tom, Tom, Tom, Tom, Hourra, qui 
nous rends la vie bien plus douce ! » Il me regardait dans les yeux, 
complice, et nous pouvions nous lancer dans un concours de chan­
sons de génériques de dessins animés. Le lien était là, rétabli comme 
par miracle... Alors, moi je me disais -  et je me dis encore ! -  « merci 
les zouzous ! »... et tant pis pour les âpres détracteurs du petit écran.

Les dessins animés ont aussi participé à l'étrange mode de 
construction du langage de Matthieu. À cet égard, il m'est arrivé plus 
d'une fois d'être inquiète. En effet, au printemps 2006, Matthieu 
s'est mis à parler beaucoup plus, certes, mais en utilisant un « lan­
gage plaqué141 ». Il semblait incapable de forger ses propres phrases 
et nous livrait, de plus en plus fréquemment, un patchwork d'expres­
sions très typées entendues à droite et à gauche, et notamment dans 
les dessins animés. Ainsi, un jour que, indisposée par la chaleur cani­
culaire et par ma grossesse, je me trouvais au bord de l'évanouisse­
ment, Matthieu m'a récité un passage des Aventures de Porcinet qui 
commençait par : « Pas de panique ! » De même, s'il avait mal au 
ventre, Matthieu prenait un air plaintif et disait : «J'ai mal au cœur, 
j'ai trop mangé ! », une réplique des Trois Petits Cochons.

140. Cf. «M oi», p. 115.
141. Cf« Dédramatiser », p. 55.



Ces deux exemples ne sont qu'un rapide aperçu du mode de 
construction verbale de Matthieu. Tout ce qu'il disait alors aurait pu 
être mis entre guillemets, depuis le : « J'ai dormi comme une grosse 
marmotte142 143 » du matin, jusqu'au : « Bonsoir petite sœur mignonne, 
tes cheveux sont blonds comme le m iel141 » du soir...

Longtemps durant, quand Matthieu régressait, son langage 
redevenait une mosaïque d'expressions entendues à droite et à 
gauche et apprises par cœur.

Je l'ai dit, cet assemblage d'expressions parfois désuètes -  en 
novembre dernier, Matthieu ponctuait toutes ses phrases d'un 
« n'est-ce pas ? » d'un autre âge -  a commencé par m'inquiéter. Mais 
très vite, j'ai essayé d'en voir le bon côté : après tout, Matthieu uti­
lisait toujours ces expressions à bon escient, dans un contexte appro­
prié. Son papa et moi avons pris le parti d'en faire un petit jeu : « Tu 
es sûr que tu as mal au cœur ? Ce n'est pas plutôt Goulu qui a mal ? » 
Et Matthieu de rire et de démontrer maladroitement que, si, il avait 
réellement mal au ventre, en conséquence de quoi, il voulait un petit 
cachet. Ainsi, de la manière la plus naturelle possible, sans surtout 
trop insister, nous avons essayé de toujours lui montrer que l'on 
pouvait formuler les choses de différentes manières.

Nous nous sommes aussi servis de ses petites expressions pla­
quées pour resserrer la complicité entre nous144. Quand Matthieu a 
envie de manger une petite friandise, par pure gourmandise ou pour 
faire passer le goût d'un mauvais médicament, nous lui disons : « Tu 
veux un petit quelque chose ? » C'est l'une de ses expressions fétiches, 
tout droit sortie de la bouche de Ma Gourou dans Les Aventures de 
Porcinet... Alors Matthieu sourit : « C'est gagné ! » dirait Dora.

Les progrès de Matthieu sont globaux. À mesure qu'il a moins 
peur du monde, il est moins inhibé et son langage est moins formaté,

142. Citation tirée des Frères Koala.
143. Citation tirée de Boucle d'or.
144. Cf. « Sublimer », p. 148.



il est plus spontané, plus fluide, comme ses mouvements. Le 22 mai 
2007, Matthieu s'exclamait : « Maman ! Moi, j'ai peur de rien ni de 
personne, comme ditSherkan ! » Exit le langage plaqué ! Si aujourd'hui 
Matthieu cite un dessin animé, c'est en toute connaissance de cause 
puisqu'il met un point d'honneur à nous dire d'où il tire sa réflexion.



Et  m a in t e n a n t ...



J'ai rédigé ce témoignage entre le mois de novembre 2006 et le mois 
de juin 2007. Je l'ai écrit petit chapitre par petit chapitre, le soir, 
quand les enfants dormaient et que je n'avais ni copies à corriger ni 
cours à préparer. Les mots coulaient tout seuls. J'avais pensé que je 
passerais mon temps le nez dans mon journal, mais les souvenirs 
étaient tellement vivaces que j'écrivais souvent d'une traite, sans 
même le feuilleter.

Plusieurs fois, quand Matthieu rentrait en régression, j'ai voulu 
m'arrêter. Je me trouvais prétentieuse de vouloir partager mon expé­
rience alors qu'il y avait encore tant à faire. Mais à chaque fois, les 
docteurs Blum et Guibert m'encourageaient à continuer... Et puis, 
après chaque régression, Matthieu repartait, plus fort, vers la vic­
toire. Car ce qui est acquis est acquis pour toujours. Les régressions1 
ne sont que des éclipses, très douloureuses et décourageantes, certes, 
mais toujours transitoires...

Quand j'ai repris l'ensemble de mon témoignage pour le cor­
riger, le retoucher et l'enrichir, j'ai eu une excellente surprise. J'avais

1. Au fur et à mesure que Matthieu progresse, les régressions sont de plus en plus 
espacées, de moins en moins longues et de moins en moins intenses. Au début de 
l'année 2006, nous les voyions déferler sur nous comme d'inéluctables raz de marée. 
Ainsi que le suggère Tamara Morar, dans mon journal, je mettais des « + » en face des 
points encourageants et des « -  » en face de ce qui n'allait vraiment pas. Quand tout 
allait bien, il n'y avait que des +. Puis quelques -  venaient ternir le tableau. Puis les 
+ et les -  s’équilibraient à l’échelle d'une journée. Puis les -  se faisaient plus nombreux. 
Puis la régression était là. Deux pas en avant, un pas en arrière. Nous voyions toujours 
venir les régressions. Nous avions beau nous répéter qu'elles étaient indispensables, 
nous en étions toujours autant affectés (cf. aussi Tamara Morar, Ma victoire sur 
l'autisme, op. cit., p. 73).



toujours terminé mes petits chapitres en montrant les difficultés que 
rencontrait encore Matthieu. Au moment de la relecture, six mois 
plus tard, j'ai pu réécrire ces passages au passé. Entre le jour où j'avais 
pris la plume et la fin de mon travail, Matthieu avait encore sur­
monté une montagne de difficultés liées à l'autisme.

Plusieurs fois déjà, le pédopsychiatre nous a dit : « Matthieu 
n'est plus autiste » ou encore : « Vous l'avez tiré de son trou. » Thierry 
et moi avons tendance à le trouver optimiste. Nous comprenons ce 
qu'il veut dire : l'interaction sociale est là et c'est le plus important.

Mais nous qui vivons avec Matthieu, nous voyons les efforts 
immenses qu'il fait pour parler, nous voyons sa fatigue, son corps 
encore si souvent dégingandé, ses yeux qui se perdent, son peu 
d'esprit d'initiative2, sa vulnérabilité face aux autres, les angoisses 
qui le submergent très souvent, les retraits et les petites régressions... 
Peut-on guérir complètement de l'autisme ?

Bien sûr, le « pire » d'aujourd'hui est mille fois « mieux » que le 
« mieux » d'il y a un an... Bien sûr, quand Matthieu a une angoisse 
ou que les replis réapparaissent, nous savons les contrer rapidement. 
Mais nous voulons le meilleur pour Matthieu, alors il est hors de 
question que nous nous reposions sur nos lauriers. Le chemin à par­
courir est encore long, très long...

Je crois que Matthieu aura toujours des moments d'absence. Sa 
maîtresse actuelle l'a longtemps déploré, d'ailleurs... Mais elle ne mesu­
rait sans doute pas que, quand Matthieu est arrivé à l'école, il s'agissait 
d'un état permanent qui prenait le chemin d'être irréversible.

Je crois aussi que mon petit garçon ne parviendra jamais à sou­
tenir vraiment et durablement le regard des autres. Cela me fait

2. Sur ce point, la comparaison avec sa sœur est particulièrement frappante. Quand 
Agathe veut quelque chose, elle se donne les moyens de l'obtenir, en rampant sous 
les meubles au besoin. Matthieu, lui, a tendance à attendre que nous lui disions ce 
qu'il doit faire. Il nous faut même parfois décomposer une à une les étapes d'actions 
pourtant simples pour l'aider à les réaliser. Quand il avait l'âge d'Agathe et qu'il faisait 
tomber un objet, Matthieu restait là, sans bouger, et il ne cherchait jamais à le 
ramasser.



beaucoup de peine*. Mais je continuerai à me battre. Si avoir 
l'insigne privilège de pouvoir regarder en permanence Matthieu droit 
dans les yeux doit être le fait de quelques élus, alors je revendique 
ce privilège pour son papa et pour moi. Celle qui, au lendemain de 
sa naissance déjà, a conquis cet honneur, c'est Agathe. Et cela, c'est 
le plus merveilleux et le plus émouvant des cadeaux.

Je crois enfin que Matthieu ne supportera jamais certains sons 
très graves. Son corps est ainsi fait et je crois qu'il en a conscience3 4.

J'aime dire que Matthieu ne fonctionne plus « à l'envers ». 
Avant, il ne faisait des phrases complexes qui s'adressaient vraiment 
à nous que quand il avait quarante de fièvre. Avant, il passait son 
temps à créer des rites, plus élaborés et prégnants les uns que les 
autres, mais il ne se raccrochait pas au seul rituel qu'ont tous les 
petits enfants : un doudou. Avant, il vivait entouré de nounours qui 
lui étaient tous indifférents. Avant, il faisait des puzzles immenses, 
sans même en regarder les modèles.

Aujourd'hui, il fonctionne « à l'endroit ».
Maintenant, c'est quand il est malade qu'il est le plus mal. 

Maintenant, il s'est débarrassé de tous ses rites étranges et il a un 
doudou. Maintenant, il redécouvre avec plaisir tous ses jouets. Main­
tenant, les puzzles ne l'intéressent plus et d'ailleurs, il semble avoir 
plus de difficultés à les faire.

C'est cela, la norme.
Pour arriver jusqu'à Matthieu, nous avons mis au point ce que 

l'on pourrait appeler une « ludothérapie ». Nous avons passé des 
heures à jouer à des jeux de société qui auraient vite ennuyé tout 
enfant « normal ». Pendant un peu plus d'un an, Matthieu ne s'en

3. 28 octobre 2006 : « [Moi] -  Pourquoi ne me regardes-tu pas dans les yeux ? [Mat­
thieu] -  On joue ? -  Pourquoi ? -  C'est pas de ma faute ! » Non, ce n'est pas sa faute. 
C'est à cause de sa maladie et je crois qu'il en a vaguement conscience.
4. Il y a quelques semaines, alors que nous mangions sur notre terrasse, Matthieu 
s’est rué à l’intérieur de notre maison à cause d'un grondement sourd à peine per­
ceptible pour nous. Quand je l'ai rejoint pour le réconforter, il s'est jeté dans mes 
bras en sanglotant : « C'est pas juste ! »



est pas lassé. Aujourd'hui, en revanche, il décline parfois nos invi­
tations à jouer à ces jeux de société au profit de jeux, solitaires sou­
vent, où il fait semblant et où il invente des histoires. La ludothérapie 
continue mais elle est moins intense. Matthieu commence à appré­
cier les mêmes jeux que les autres enfants. Il fonctionne à l'endroit. 
Le jeu n'a pas disparu. C’est sa nature qui évolue.

Oui, maintenant, en observant Matthieu, on peut de plus en 
plus souvent dire : « Tous les enfants font cela. » Avant, cette petite 
phrase m'était insupportable quand je voyais à quel point nos vies 
étaient devenues différentes de celle des autres familles.

Si, à la lumière de mes lectures et de mes observations, je devais 
définir l'autisme, voici ce que je dirais : cette maladie, dont les ori­
gines sont évidemment neurologiques, se traduit par une déficience 
dans les aptitudes à communiquer et par une altération de certaines 
facultés sensorielles. La perception du monde est alors faussée, ce 
dont résultent de nombreuses phobies. De ces angoisses découlent 
de « rassurantes » manies qui, prises individuellement et ponctuel­
lement, peuvent se retrouver chez n'importe quel sujet, mais qui, 
chez les autistes, sont si nombreuses, intenses et poussées à l'extrême 
qu’elles deviennent complètement envahissantes. Elles finissent par 
paralyser totalement le malade, qui préfère se replier sur lui-même 
qu'affronter le théâtre de ses angoisses, à savoir le monde et les gens 
qui l'habitent.

Pour atténuer les dysfonctionnements neurologiques, il faut sti­
muler l'enfant -  ici par le biais du jeu, mais il y a peut-être d'autres 
approches valides. Pour atténuer l'aspect, plus psychologique, des 
phobies, il faut rassurer son enfant et le mettre en confiance. Avec 
la confiance vient plus facilement l'autonomie.

Dans son ouvrage autobiographique, Temple Grandin écrit : 
« Les traits de caractère chez les autistes sont les mêmes que chez un 
individu ordinaire, mais certains d'entre eux se sont développés



anormalement5. » Cette analyse conforte tout à fait ma perception 
de la maladie de mon petit Matthieu.

Non, tous les enfants ne font pas cela. Ils peuvent avoir, une 
fois en passant, un comportement étrange, une manière bizarre de 
s'exprimer, un petit repli régénérateur, une grosse angoisse irrai­
sonnée... Mais ils n'ont pas TOUT cela TOUT le temps. Il faut vivre 
avec un enfant autiste pour comprendre. Il faut être ses parents. Et 
c'est pour cela que les parents sont les mieux placés pour arracher 
leur enfant aux affres de l'autisme.

Tous les principes que j'ai voulu mettre en avant ici -  le carac­
tère central du jeu dans le développement d'un enfant, la nécessité 
de dédramatiser les angoisses et de valoriser les réussites, le rôle pri­
mordial de la vérité et de la confiance... -  ne relèvent finalement 
que du bon sens. Tous les psychologues et éducateurs recomman­
dent cela pour tous les enfants.

Certes, les enfants dits normaux lisent aussi, jouent, dessinent, 
bricolent et regardent Dora. Leurs parents aussi jouent avec eux et 
les emmènent au zoo. Et c'est vrai que nous n'avons absolument 
rien inventé. Nous faisons la même chose que tous les parents, avec 
les outils dont ils disposent tous.

Mais tous ne font pas jusqu'à vingt parties de jeux de société 
les jours où il n'y a pas classe. Tous n'ont pas une armoire remplie 
de plus de quatre-vingts de ces jeux. Pour tous ces parents, ce n'est 
pas une catastrophe si, à cause du mauvais temps ou de la fatigue, 
ils ne peuvent emmener leur enfant promener un dimanche pour le 
garder en éveil.

Ce qui fait la différence, c'est l'autisme.

Tout n'est finalement qu'une question de proportions. Si, à la 
suite de Temple Grandin, nous admettons que l'autisme se traduit 
par une somme de caractères communs exagérés et amplifiés à

5. Temple Grandin, Ma vie d'autiste, op. cit., p. 147.



l'extrême, la solution serait donc d'appliquer des principes d'éduca­
tion et d'éveil communs en les répétant encore et encore, de manière 
exagérée et extrême.

Grâce au médium du jeu, nous avons lutté contre l'excès par 
l'excès. Maintenant, nous rentrons ensemble dans la norme. Mais 
rien n'aurait été possible si nous n'avions enveloppé tout cela dans 
beaucoup de compréhension et d'amour...

Je crois que j'ai tout dit ou presque. La ludothérapie a été bien­
faisante pour mon petit garçon. L'écriture de ce témoignage a été 
une sorte de thérapie pour moi. Cela m'a fait un bien fou, m'a aidée 
à me débarrasser de toute la culpabilité qui me rongeait encore. Je 
crois que j'y ai gagné un peu d'estime de moi. Tout cela m'a rendue 
plus forte. Le docteur Guibert dirait que cela m'a fait grandir. Mes 
priorités dans la vie ont changé. J'ai appris à relativiser bien des 
choses.

Je ne vois plus le monde de la même manière et j'ai constam­
ment l'impression que nous vivons à des années-lumière des autres 
familles6. Je ne crois pas en être aigrie... J'ai accepté notre nouvelle 
vie car elle est pleine de ces petits bonheurs que sont les sourires, 
qui s'adressent enfin vraiment à nous, de Matthieu.

Je me suis épanouie en même temps que mon fils sortait de 
l'autisme. Le travail de réflexion que j'ai dû faire pour l'aider m'a 
obligée à réfléchir sur moi-même aussi.

L'écriture du présent témoignage était déjà bien avancée quand 
j'ai découvert celui de Françoise Lefèvre, intitulé Surtout ne me dessine 
pas un mouton. Elle écrit :

[...] je savais qu'on ne reconnaîtrait rien de ce que j'entre­
prenais, si je n'avais la force de le consigner dans un livre. 
Pour que la vie soit moins amère, moins silencieuse, moins 
anonyme, j'ai écrit Le Petit Prince cannibale. Il me semblait

6. C'est aussi ce que Tamara Morar dit ressentir.



que je vivais une histoire d'amour fabuleuse avec un enfant 
qui justement ressemblait beaucoup au Petit Prince de Saint- 
Exupéry. Ce que je partageais avec lui, c'était comme un 
point d'orgue à l'amour maternel [...]. Je voulais rendre 
compte de cette aventure, alors que j'étais encore dedans. 
[...] J'ai écrit simplement pour ne pas étouffer sous le poids 
des jours [,..]7.

Ses mots sont si bien choisis ! Elle exprime exactement ce que 
j'ai ressenti en écrivant. J'ai éprouvé la même urgence à écrire. La 
soif de reconnaissance, aussi, est bien là. Sauf que moi, je ne cherche 
pas la reconnaissance des médecins, puisque j'ai la chance de déjà 
l'avoir.

Je voudrais que ma belle-famille reconnaisse la véracité de ce 
qui nous a frappés. Je voudrais que ceux qui s'imaginent, dans ma 
famille à moi, que l'autisme, ce n'est rien, comprennent la gravité 
de la maladie. Je voudrais enfin que ceux qui m'ont méprisée si fort, 
quand ils m'ont vue déprimée, admettent que c'est bien ma volonté 
qui a enclenché le processus qui devait nous sortir tous du trou. Ce 
besoin impérieux de reconnaissance est bien puéril... Je ne devrais 
pas autant me préoccuper du regard que les autres posent sur moi, 
sur nous. C'est, du reste, parce que je m'en souciais trop que, l'an 
passé, j'ai éprouvé le besoin paradoxal de me couper du monde pour 
mieux aider Matthieu à y revenir. Finalement, c'est ensemble que 
nous y sommes revenus.

Je n'ai peut-être pas autant grandi que cela, mais Matthieu, lui, 
grandit de jour en jour. C'est le principal.

Françoise Lefèvre écrit aussi : « La gaieté vous quitte. » C'est vrai 
que nous avons traversé des heures très sombres, c'est vrai que les 
découragements ont été nombreux mais nous sommes toujours 
repartis, Matthieu, Agathe, Thierry et moi.

7. Françoise Lefèvre, Surtout ne me dessine pas un mouton, Paris, Stock, coll. « Littéra­
ture française », 1995, p. 22-23.



Bizarrement, c'est dans l'épreuve que j'ai appris la vraie gaieté 
car le moindre petit progrès est source d'une joie pure et infinie, 
incroyablement vivifiante et énergisante.

Cette gaieté, trouvée ou retrouvée, je la dois bien à Matthieu, 
je la dois bien à Agathe et je la dois bien à Thierry.

Alors, haut les cœurs !



A n n exes



Témoignages

« Nous sommes des nains sur des épaules de géants », disait Bernard de Char­
tres au xii' siècle. En écrivant ce témoignage, j'ai en permanence eu le sen­
timent d'être juchée sur les épaules de celles et ceux qui, avant moi, avaient 
raconté l'autisme au quotidien. Tel l'historien qui finit toujours par revenir 
aux sources pour appréhender le passé, j'ai puisé ma force dans les écrits de 
ceux qui racontaient tout simplement leur vie. C'est grâce à eux que j'ai pu 
prendre de la hauteur pour comprendre ce qui nous arrivait et pour conti­
nuer à avancer. Je ne proposerai donc ici que les titres de quelques-uns de 
ces témoignages. Mis bout à bout, ils permettent d'embrasser un vaste 
champ des traits autistiques et d'analyser un maximum d'aspects de la 
maladie. Eux-mêmes renferment de riches bibliographies que chacun pourra 
explorer à sa guise, en temps voulu.

Barron J udy  et Sean , Moi, l'enfant autiste. De l'isolement à l'épanouissement, 
Paris, J'ai lu, 2003.
Donville Barbara, Vaincre l'autisme, Paris, Odile Jacob, 2006 .
G randin T em ple , Ma vie d'autiste, Paris, Odile Jacob, 1994.
Lefèvre Françoise, Surtout ne me dessine pas un mouton, Paris, Stock, 1995. 
Morar Tamara, Ma victoire sur l'autisme, Paris, Odile Jacob, 2004.
T am met D an iel , Je suis né un jour bleu. À l'intérieur du cerveau extraordinaire 
d'un savant autiste, Paris, Les Arènes, 2007.
W illiam s D onna , Si on me touche, je n'existe plus. Le témoignage exceptionnel 
d'un jeune autiste, Paris, J'ai lu, 2006.

Quelques ouvrages que j'utilise avec Matthieu à titre d'exemple :

Pour sentir leur corps, les petits autistes ont impérativement besoin de l'aide 
d'un psychomotricien. Leurs parents ne peuvent pas se substituer aux pro­
fessionnels mais, en restant dans leur rôle, tout en douceur, ils peuvent 
contribuer à l'éveil corporel de leur enfant à l'aide d'outils très simples. J'en



propose ici quelques-uns que j'ai commencé à utiliser avec bonheur, pour 
les plus récents, après l'écriture de mon témoignage.

Butler  J ohn , Encore un petit câlin ?, Paris, Gautier-Languereau, 2004.
G audin  C hristian , Rochas Sabine et Sm edt M arc (de), Exercices d'éveil pour 
petits chatons, Gordes, Le Relié, 2006.
G audin  C laire et C hristian , Guide du bien-être pour chats (etpour leurs maîtres), 
Gordes, Le Relié, 2007.
W hitford  Rebecca  et Selw ay M artina , Le Yoga des petits, Paris, Gallimard 
jeunesse, 2006.
W hitford  Rebecca  et Selw ay  M artin e , Le Yoga des petits pour bien dormir, Paris, 
Gallimard jeunesse, 2008.

Les bricolages et autres activités manuelles m'ont permis de partager bien 
des moments de complicité « créative » avec Matthieu. Nous n'avons parfois 
réalisé qu'une seule des activités des livres proposés. Au total, j'aurais pu 
donner une bonne trentaine de références au moins. Il s'agit donc ici 
d'exemples seulement. Les ouvrages cités sur le « moi » et sur les cinq sens 
peuvent aider l'enfant autiste à se connaître un peu mieux, à s'éveiller au 
monde et à se structurer à travers des activités artistiques.

G uillau m e  V éronique , Brico en boîtes, Paris, Casterman Jeunesse, coll. « Fas- 
toche », 2003.
L annoy G aëtane , Je crée avec mes 5 sens, Paris, Casterman, coll. « Les grands 
livres », 2004.
L annoy G aëtan e , Les Petits Artistes, Paris, Casterman, coll. « Les grands 
livres », 2005.
L annoy G aëtane , Moi en 1001 créations, Paris, Casterman, coll. « Les grands 
livres », 2004.
Rosamel (de) G o delein e  (dir.), 1,2, 3, je dessine !, Paris, Casterman, coll. « Acti­
vités loisirs », 2004.
Rosamel (de) G o delein e , Animaux en carton, Paris, Casterman, coll. « Fas- 
toche », 2004.
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ABA (méthode), 30. 
affection longue durée (ALD), 35. 
allocation d'éducation de l'enfant 
handicapé (AEEH), 35. 
angoisses, peurs, 26, 28-29, 35, 
37-39, 45-47, 53-57, 59-61, 65, 67, 
70, 82, 85, 91, 97,127,131,133-134, 
137, 139, 152, 160, 175, 188, 197, 
199-200.
animaux, 53, 72, 80, 91-92, 102, 
105, 145, 150-151, 163, 164,
166-167, 171, 173, 177, 179. 
calendrier, emploi du temps, 47-49, 
51, 188.
centre médicopsychologique (CMP), 
31, 35, 50, 62, 72, 97, 129, 131, 146, 
156, 159, 174. 
cheveux, 59-60, 103, 192. 
chien, 15, 43, 78, 115, 123-124, 146, 
178, 191.
chiffres, 43, 101, 151, 167, 190. 
colère, 53, 79-80.
comprendre, 25, 63, 137, 140-141, 
183.
compter, classer, 9, 49, 58, 103, 142, 
164, 169, 188.
congé de présence parentale (CPP), 
24, 34.
copains, 132, 158.

corps, 15, 39, 54, 56, 58-59, 62, 67, 
93, 95-96, 109, 153-155, 174, 186, 
197-198.
couleurs, 43, 59, 115, 143, 148, 161. 
dessin, bricolage, 48, 64, 91-93, 95, 
102, 107, 117, 162, 186. 
détournement ludique, 28, 39, 43, 
49, 79, 101, 104, 121, 124, 145, 151, 
187.
école, 29-31, 46, 48, 50, 66, 75, 80, 
93, 107, 129, 131-133, 197. 
épilepsie, 8, 21, 140. 
excitation, 71-72, 87-88. 
faire semblant, 72-77, 79-80, 108, 
133, 147, 154.
fratrie, 15, 18, 35-36, 54-55, 104, 
112, 126, 176, 180-182. 
gestes, posture, 42-43, 66, 75, 90, 
123-126, 148-152, 158-159, 186. 
grands-parents, 29, 72-73, 88-89, 
127, 131, 156-157. 
grossesse, 54, 120-121, 140. 
hypersensibilité, 37, 83, 141, 171. 
jeux de société, 29, 48, 52, 80, 99, 
105, 107-108, 136, 198, 200. 
langage verbal, 21, 40, 84, 94, 102, 
108, 139, 145, 168, 183, 191-193. 
lettres, alphabet, 92, 151, 162, 190. 
mains, 18, 56-57, 128,129, 149-151.



musique, chanson, 57, 72, 91, 
97-98, 113-114, 130, 162, 169, 
171-176, 188, 191. 
neurologie, 67, 70, 140, 199. 
orthophoniste, 21, 22, 28, 29, 43, 
46, 71, 94, 98-99, 102, 106-108, 127, 
138, 145, 149, 153, 168, 170, 176, 
178.
pédopsychiatre, 22, 29, 117, 159, 
197.
périscolaire, 29, 31, 46, 75, 129-131, 
133.
plaisir, 22, 28, 42, 59, 75, 77, 91, 94, 
101, 106, 111, 130, 135, 139, 168, 
183.
poupées, marionnettes, 73, 97, 154. 
psychomotricien, 25, 29, 38, 43, 46, 
50, 63, 159.
puzzle, 23, 51, 105, 181, 198. 
regard, yeux, 18, 36, 44, 49, 65, 
70-71, 75, 78, 87, 89-90, 122, 127, 
141, 158, 169, 198.

régression, 27, 42, 54-55, 57, 70-71, 
81, 109, 111, 126, 158, 165,
196-197.
repli, retrait, 36, 38, 54, 65, 70-72, 
80, 88, 110-111, 120, 136, 138, 141, 
146, 185, 199.
repos, fatigue, 108, 111, 142, 197. 
rire, 20, 86, 89, 90, 94, 151,153,192. 
rituels, 27-28, 53-54, 81, 198. 
sentiments, 118-119, 121-122, 153. 
socialisation, 131, 146. 
sons, bruits, 61-63, 65-67, 71, 127, 
140, 171, 175, 198. 
stéréotypies, 26, 29, 76, 78, 108, 
126, 143, 150-152. 
succion, langue, 111, 136.
Teacch (programme), 28, 43. 
troubles envahissants du développe­
ment (TED), 55. 
vêtements, 58-59, 147.
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Matthieu,
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