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Ce livre est dédié aux parents et aux soignants qui accompagnent dans la vie un enfant autiste. L’auteur a voulu éclairer la route tourmentée sur laquelle ils sont engagés, en montrant que cette affection n’est pas un déficit mental irréversible. Les observations les plus récentes des cliniciens lui ont permis d’établir que les autistes sont en réalité arrêtés au stade primordial de la vie, dominé par les sensations, stade où déferlent en permanence sur le nourrisson des flots d’excitations anarchiques et insensés. Pour émerger de cet état primitif et accéder à l’espace plus élaboré des perceptions, l’autiste attend seulement d’être relancé dans la dynamique du langage à laquelle les autres enfants sont introduits spontanément, sans difficultés majeures.

Le défaut de communication, expression la plus manifeste de l’enfermement de l’autiste, révèle alors qu’il peut être corrigé et le contact avec l’entourage restauré. Mais il faut pour cela avoir reconnu la nature des processus psychiques qui régissent normalement les premiers échanges entre le nourrisson et les parents, afin d’identifier le type de court-circuit qui, à un moment donné, a coupé l’enfant de la possibilité du partage. Redonner leur sens aux conduites aberrantes et souvent rebutantes des enfants autistes et, à partir de là, comprendre pourquoi ils ont échoué dans la relation vitale à autrui est aujourd’hui l’approche la plus respectueuse des sujets prisonniers de cette condition douloureuse, en même temps que la seule véritablement susceptible de les réintégrer dans la communauté humaine.
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 « Jusqu’au seuil de l’adolescence il formait une boule hermétique et suffisante, un univers dense et personnel et trouble où n’entrait rien, ni parents, ni affections, ni aucun objet, ni leur image, ni leur existence, à moins qu’on ne s’en servît avec violence contre lui. En effet, on le détestait, on disait qu’il ne serait jamais homme. »
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AVANT-PROPOS


Ce livre est dédié aux parents et aux soignants qui assurent au quotidien la tâche éprouvante d’accompagner dans la vie un enfant autiste. Nous avons tenté dans ce texte d’éclairer d’une petite lumière la route tourmentée qui leur a été assignée, en montrant que cette affection, considérée souvent comme un irréversible déficit mental d’origine organique, n’était pas une malédiction sans recours. Les matériaux livrés par les cliniciens anglo-saxons, héritiers de Melanie Klein, repensés par la théorie freudienne, permettent en effet désormais d’établir que l’autisme présente, en réalité, des enfants arrêtés sur le seuil du langage et découvrant, à ce titre, un état primitif de la psyché, en lui-même logique et cohérent. Libéré de la fatalité biologique, le sujet autiste apparaît ainsi seulement en attente d’être relancé dans la dynamique de devenir que les autres enfants accomplissent naturellement sans difficultés majeures.

Sous ce nouveau regard, le défaut de relation à l’Autre, qui a valu son nom à l’autisme, révèle qu’il peut être corrigé et la communication rétablie, lorsque la rupture de contact est décelée assez tôt. Encore faut-il avoir au préalable reconnu et déterminé la nature des processus qui président aux premiers échanges entre le nourrisson et la mère, afin d’identifier en quel point est survenu le court-circuit qui a plongé l’enfant dans la nuit et d’être en mesure, à partir de là, de réactiver la connexion interrompue. Notre première tâche dans ce livre a donc été de reconstituer comment chaque enfant, aux premiers temps de la vie, reçoit de ses parents sous le chef du langage les signes primordiaux qui vont donner sens à son être au monde et lui permettre, dans le même élan, d’accéder à la communauté humaine.

Comprendre pourquoi l’autiste a échoué au moment de cette introduction capitale est aujourd’hui assurément l’approche la plus respectueuse des petits patients atteints de cette affection et, en même temps, la plus porteuse d’espoir dans la mesure où elle fait entrevoir derrière les conduites aberrantes et rebutantes de la pathologie manifeste la promesse d’un éveil et d’un retour à la vie.







INTRODUCTION



Les enfants de l’autre monde

Il existe des enfants dotés d’une peau si transparente qu’on dirait des enfants-fées. Leur visage de cire vierge, sur lequel aucun événement heureux ou malheureux ne paraît avoir laissé de traces, semble signifier qu’ils n’attendent rien non plus de l’avenir : ainsi cette petite fille, assise sur la plage, qui faisait couler pendant des heures du sable entre ses doigts, tel un sablier vivant mesurant l’éternité, ou ces petits garçons perdus dans la contemplation hypnotique de divers objets tournants (une hélice, un ventilateur), ou fixés intensément sur le balancement infini d’une chaîne tendue entre deux bornes1.

Parfois ces enfants font même l’économie des objets de la réalité ordinaire : ils agitent par exemple leurs doigts devant leurs yeux avec une vélocité indescriptible, comme s’ils tricotaient sans fil et sans aiguilles une toile imperceptible pour tisser un écran entre eux et le monde. Ou bien ils rapprochent une ou deux mains d’une oreille, puis, avec une dextérité inimitable, ils animent leurs doigts de mouvements d’arabesques d’une extraordinaire agilité, donnant l’impression qu’ils sont en train de jouer de quelque instrument invisible et mystérieux. Leur gestuelle de verre fait alors penser qu’échappés au monde qui les entoure ils écoutent en secret la musique de leurs doigts, ce que semble confirmer le fait que, dès qu’ils se sentent observés, ils s’arrêtent aussitôt comme s’ils voulaient préserver l’intimité de leur univers enchanté.

Dans la même ligne, l’autarcie de ces petits sujets à l’égard de l’Autre apparaît parfois encore plus souveraine. Ainsi quand ils élisent une partie de leur propre corps pour instaurer la figure d’un autre paradoxal, soumis à leur contrôle : la petite Sara tendait par exemple sa main devant elle, en la regardant fixement durant un long moment ; puis elle lui parlait pendant des heures avec un air d’intense concentration, guettant avec attention la réprimande ou le réconfort qu’elle allait lui apporter : « Ça va ? » demandait Sara à sa main, et celle-ci, docile, lui répondait toujours dans le sens de ce qu’elle attendait.

Toutefois, sous son masque impassible, le visage de ces enfants porte souvent la marque du coup du destin qui les a un jour frappés.


Les paradoxes de l’étrange

Une physionomie particulière semble avoir spécialement conservé la trace de la meurtrissure qui a enfoui leur âme et leur désir au tréfonds de leur être, en ne laissant subsister dans le monde qu’un fantôme inerte et absent : l’un des côtés de leur visage sourit avec son œil tourné vers l’intérieur, tandis que l’autre semble perdu, avec un œil fixé sur le vide. Une autre de leurs expressions familières s’inscrit dans le même sens : le sourire secret et serein du Bouddha qu’affichent certains d’entre eux semble en effet sceller le choix inexpliqué qu’ils ont fait de se retirer de la vie avant d’avoir commencé à vivre, comme s’ils avaient voulu se protéger par avance de toute émotion et de tout affect. Ce sentiment est confirmé par le spectacle que donne, quand ils se mettent en mouvement, leur façon de se déplacer, qui révèle d’une autre manière leur nature singulière, à la marge de l’humain.

Ils s’avancent en effet souvent sur la pointe des pieds, ce qui leur donne l’air de flotter plutôt que de marcher. Cette impression est par ailleurs validée par une autre curieuse posture, assez répandue, qui les fait progresser les bras écartés sur les côtés, pliés à angle droit, dans une attitude pétrifiée qui les transforme en étranges chandeliers. En fait, cette gestuelle insolite trouve son sens quand on considère celle des jeunes échassiers qu’on voit courant sur la surface des étangs, leurs moignons d’aile tendus, tentant de façon maladroite et vaine de s’envoler. La surprise est alors de découvrir que, dans cet état de flottaison, ils peuvent quelquefois accomplir des exploits déconcertants d’équilibristes. Katia narguait ainsi ses éducateurs quand, ayant escaladé le portique du gymnase de son institution avec une agilité de singe, elle se balançait debout d’avant en arrière sur la barre transversale, en jouant malignement avec le point de rupture qui eût marqué sa chute, mais qu’elle ne franchissait jamais. L’épilogue déroutant de son numéro était qu’une fois au sol elle se déplaçait instantanément avec la lourdeur saccadée d’un phoque échoué sur le sable, comme pour montrer que cette terre sur laquelle elle était retombée n’était pas la sienne. On pourrait encore évoquer la figure de Rebecca qui, à dix-neuf ans, ne comprenait pas comment on pouvait utiliser une clef et se montrait extrêmement maladroite dans tous ses gestes, sauf quand elle dansait. D’autres conduites confirment, sur un mode tout aussi surprenant, le caractère d’étrangeté de ces petits êtres.

Nadia suscitait ainsi le désarroi de l’équipe soignante lorsque, ayant réussi à s’emparer d’un briquet, elle passait la flamme contre la paume de sa main tout en se balançant de façon lancinante au rythme d’une mélopée faites des deux mêmes notes indéfiniment psalmodiées. De la même façon, au cours des séjours de vacances, elle se précipitait sur les feux de camp pour fouler, pieds nus, avec une jubilation non dissimulée, les braises incandescentes. Dans les deux cas, ni sa main ni ses pieds ne portaient de traces de brûlures. Inversement, elle pouvait quelques minutes plus tard recracher dans un cri de fureur la soupe trop chaude qu’on venait de lui servir et qui avait apparemment causé chez elle une douleur insupportable. Plus généralement, chez de nombreux sujets, la vue de la moindre fumée sur leur assiette de soupe paraît si intolérable que l’on doit se résoudre à la leur donner presque froide.

Toutes ces conduites et tous ces caractères mettent clairement en évidence que ces enfants, qui côtoient les humains ordinaires, viennent en réalité d’une autre planète et vivent dans un monde qui est en même temps leur prison et leur royaume. Un certain nombre d’observations vérifient cette conclusion.




Les frontières invisibles

Une de leurs mimiques favorites consiste à se balancer d’un pied sur l’autre d’avant en arrière, dans la gestuelle d’un sauteur en longueur qui n’en finirait pas de prendre son élan ; on dirait un personnage qui serait indéfiniment sur le point de sauter par-dessus un fossé invisible le séparant du monde, sans pouvoir se résoudre à faire le pas qui lui permettrait de franchir cet abîme et de se retrouver de l’autre côté. D’autres pratiques, au premier abord inexplicables pour l’entourage, laissent deviner la présence de barrières imperceptibles, qui semblent secrètement circonscrire et quadriller leur univers. Ainsi les voit-on marcher mystérieusement sur certaines lattes de bois et pas sur d’autres, sur certains carreaux de la cuisine et pas sur d’autres, sur les noirs et pas sur les blancs, ponctuant leurs parcours compliqués d’arrêts obligatoires et hurlant comme des perdus si quelqu’un, par maladresse ou inattention, vient à franchir une de ces limites interdites ou brûler une des stations prescrites. Et gare à celui qui s’aviserait de s’adresser à eux ou pis encore de leur sourire dans les moments où ils s’appliquent à suivre ces traces invisibles, investies d’une signification sacrée. Ce sont vraisemblablement des frontières de même nature, tout aussi mystérieuses et infranchissables, érigées en rempart contre une indicible peur, qu’ils respectent encore quand ils effleurent sans les toucher le dos d’un chien ou le visage de leur thérapeute.

À l’inverse, ils semblent en permanence terrorisés par la menace secrète que les objets du monde extérieur puissent faire irruption dans leur univers. Un bruit du dehors peut ainsi envahir leur espace aussi douloureusement que la vue à travers une fenêtre d’un jardinier dans un potager. Quand un avion devenait visible ou qu’on pouvait l’entendre ronfler au-dessus des têtes, John se cramponnait au lobe de l’oreille de sa thérapeute, enfouissant sa tête dans le creux de son épaule. C’est habité par la même angoisse incontrôlable que Timmy, dans de pareils moments, enfonçait son pouce dans sa bouche, en menaçant furieusement de son autre poing des envahisseurs invisibles, que Christian, pour obturer son espace intérieur, s’efforçait, grâce à une torsion curieuse de ses mains, de se boucher à la fois le nez, la bouche, les oreilles et les yeux, ou que Joëlle et Florence, âgés respectivement de quatre et cinq ans, tentaient de faire bordure à leurs corps indistincts, la première en empilant indéfiniment des culottes les unes sur les autres, la seconde en enfouissant dans son vagin les objets les plus hétéroclites. Devant de telles conduites, les parents et les thérapeutes s’interrogent, désemparés.




Le rejet du monde et de l’Autre

Quelques hypothèses se présentent spontanément à la pensée : peut-être ces enfants dressent-ils toutes ces barrières pour effectuer on ne sait quelle séparation vitale ou maintenir une distance nécessaire entre eux et l’extérieur, opérations qui n’auraient pas été accomplies en temps voulu, ce qui les exposerait en permanence à tous les accidents de ce monde. S’expliquerait alors leur détresse devant les atteintes portées aux divers objets de la réalité quotidienne, qu’ils semblent ressentir comme des blessures infligées à leur propre corps. Le petit Sylvestre avait ainsi été désespéré le jour où sa mère avait perdu une boucle à l’une de ses chaussures, de même qu’il pleurait à chaudes larmes chaque fois qu’un de ses crayons se cassait, disant qu’« il y avait une vie en moins, une vie brisée ». Ces réactions livrent peut-être, du même coup, la clef de la terreur manifestée par beaucoup de ces enfants à l’idée de mordre dans de la mie de pain (ou dans d’autres types de nourriture) comme s’ils craignaient, par cet acte, d’anéantir des mondes et de disparaître avec eux.

Sur un mode inversé, mais tout aussi déroutant, chaque adresse venue d’un tiers, même la plus tendre (surtout la plus tendre), est vécue par eux comme lourde de dangers. Sylvestre, que nous évoquions il y a un instant, ne tolérait pas par exemple le langage du sourire, auquel il répondait systématiquement en se bouchant les oreilles, en hurlant « Non ! » et en se griffant le visage. Ce rejet de l’Autre se révèle de façon encore plus évidente dans le refus de toute forme de communication verbale. Refus, disons-nous, et non incapacité, ainsi que semblent le montrer certaines explosions de la parole (toujours très brèves), qui viennent le temps d’un éclair, déconcertant l’entourage, rompre le mutisme de ces enfants avant que la nuit du silence ne se referme à nouveau sur eux.




D’autres figures énigmatiques du refus

Ainsi en fut-il pour cet adolescent que ses activités extrêmement réduites cantonnaient à un embryon de vie sociale et qui était parvenu à l’âge de dix-sept ans sans avoir prononcé le moindre mot. Dans le lieu d’accueil où il passait ses jours, il ne participait qu’à l’équipe cuisine en se limitant à la préparation d’un seul plat : la tarte au roquefort qu’il fut un jour chargé de confectionner pour la fête de fin d’année de l’institution. Comme il s’approchait de la table autour de laquelle se trouvaient réunis pensionnaires et soignants, en portant son chef-d’œuvre comme un saint sacrement, il trébucha contre une chaise et laissa se fracasser sur le carrelage avec son contenu l’assiette qu’il tenait à deux mains. Sur quoi, à la stupéfaction générale, il s’écria dans un rugissement de colère : « Mais j’ai de la merde dans les mains », puis il retomba définitivement dans son silence. C’est encore cet enfant mutique, placé lui aussi en institution, qui, refusant de manger au réfectoire, suscita l’exaspération de son éducateur qui à bout de patience lui dit : « Mange ça ! » et fut interloqué de recevoir comme réponse instantanée et sans suite : « Je n’aime pas le saucisson ! » La question est ici de comprendre l’émergence fulgurante et sans lendemain chez ces sujets d’une parole inouïe, qui laisse chaque fois les témoins déconcertés devant cette subjectivité pleine et accomplie, semblant n’avoir surgi que pour disparaître aussitôt sous le coup d’un danger ineffable, insaisissable pour l’entourage. Chez d’autres enfants, cette menace apparaît encore plus déroutante lorsqu’on découvre que c’est le sujet lui-même qui occupe la place de l’Autre étranger hostile.

Sylvestre, toujours lui, ne supportait pas son image dans le miroir : quand il se voyait dans la glace, il criait et disait que c’était un autre qui était là et qui le fixait avec un regard noir. Il avait d’ailleurs poussé la haine de lui-même au point d’avoir rejeté son prénom de baptême, qui était Jean, et décrété qu’il s’appellerait désormais Sylvestre. Si quelqu’un se trompait et s’adressait à lui par son ancien prénom, il se bouchait les oreilles, tordait la bouche, bavait de rage et, pour finir, se jetait à terre en lançant en tous sens bras et jambes. Son corps lui-même était pour lui un carcan insupportable dont il essayait désespérément à certains moments de se débarrasser, se donnant des gifles, s’arrachant les cheveux et criant : « Je veux ôter ma peau. Je veux ôter ma peau », comme s’il voulait enlever une tunique invisible dont le feu l’aurait dévoré.

L’horreur de l’Autre et d’eux-mêmes, complétée par une indifférence absolue à l’égard du monde, présente ainsi deux modes de rejet qui semblent résumer la relation de ces enfants à la réalité extérieure. Mais d’autres conduites tout aussi bizarres révèlent en sens inverse qu’une forme inattendue d’attrait pour l’Autre redouté et le monde haï anime en secret ces âmes qu’on eût pu croire mortes.




La vie retenue sous la glace

Leur pratique répandue de s’emparer d’objets aussi hétéroclites qu’un soldat de plomb, un coin de table ou la surface d’un morceau de bois poli, afin de les sucer, de les lécher ou de les caresser éperdument, paraît en effet traduire la tentative de retrouver on ne sait quelles sensations primitives, délicieuses et inoubliables. Du coup, on est amené à penser que d’autres conduites voisines, comme celles qui leur font enduire de salive, de crachats ou d’excréments le visage des personnes de leur entourage, expriment peut-être, sous le masque d’une étrangeté difficile à soutenir, une intention analogue.

Les thérapeutes s’interrogent encore pour savoir s’il faut rapprocher des attitudes que nous venons de voir la pratique courante chez ces sujets d’un discours écholalique, qui consiste dans la reproduction à l’identique de la phrase par laquelle l’adulte vient de s’adresser à eux et qui, de ce fait, semble rebondir comme sur un mur : Est-ce que tu viens goûter ? – Tu viens goûter. Ce phénomène trouve son équivalent au niveau du corps dans des manifestations d’imitation directe (« mimétique »), qui donnent à voir des patients qui « épousent » le corps du soignant, s’avançant quand il s’avance, s’arrêtant quand il s’arrête, tels des reflets superposables aux modèles, qui dénient par ce caractère l’inversion par laquelle les miroirs expriment la reconnaissance de l’altérité de l’Autre. Cette non-inversion apparaît, au premier abord, d’autant plus surprenante qu’elle semble contredire l’écriture en miroir souvent pratiquée par ces sujets, qui fait aller leur main de droite à gauche et même quelquefois de bas en haut.

C’est encore la place de l’Autre (et conjointement la leur en tant que sujets) qu’interrogent les techniques « prothétiques » mises en place par ces enfants, comme celles qui consistent à saisir le poignet d’un adulte pour abaisser un loquet de porte, enclencher un interrupteur électrique ou lancer une toupie, techniques voisines des pratiques de « branchement » dans lesquelles le contact corporel avec un tiers, vecteur d’un mystérieux influx vital, semble nécessaire au maintien de l’intéressé dans un état minimal d’animation, toute déconnexion le laissant instantanément inerte et effondré comme une poupée de chiffons abandonnée.

Ces enfants étranges, déroutants, inquiétants, fascinants quelquefois, mais le plus souvent épuisants, qui sont vécus par leurs parents comme une énigmatique malédiction, ont un nom : on les appelle les autistes.




Prouesses

Pendant très longtemps (durant tout le temps de la découverte freudienne), on a confondu l’autisme avec la psychose infantile ou l’arriération mentale, mais la détermination d’une identité psychique propre, accomplie au début des années 1940, n’a fait qu’épaissir le mystère qui pesait sur les enfants relevant de ce registre. Force a été en effet de reconnaître à ces petits êtres, enfouis sous une carapace d’indifférence, de terreur ou de fureur, des qualités de sensibilité insoupçonnées et des capacités intellectuelles ou artistiques incompréhensibles. C’est ainsi qu’une petite fille, qui apparaissait perdue depuis toujours dans un monde hors du monde où nul ne semblait pouvoir l’atteindre, eut un jour une conduite extraordinaire : elle s’installa au piano de la maison familiale et improvisa un morceau que sa mère, survenue à l’improviste, attribua à Beethoven.

La mémoire exceptionnelle de ces enfants est une autre caractéristique inexpliquée de leur personnalité. Le jeune Peter, revu par sa thérapeute des années après sa période de prise en charge, était ainsi capable de lui dire avec précision la couleur de la robe qu’elle portait tel ou tel jour. D’autres performances sont plus étonnantes encore, car elles semblent attester de véritables facultés de composition et de raisonnement. Peter, par exemple, bat tout le monde au Scrabble et réussit tous les mots croisés du Times, comme de n’importe quel journal, et à toute vitesse. Et que dire de Stephen qui, après être resté debout pendant un quart d’heure devant un motif (un immeuble, par exemple), semblant le surveiller plutôt que l’observer, sera capable plus tard de le dessiner de tête avec une précision absolue ?

Tous ces traits de caractère composent le tableau insolite d’une entité clinique longtemps méconnue et qui reste aujourd’hui encore un objet de désaccord, voire de discorde pour les spécialistes, partagés aussi bien sur les origines et la nature de cette affection que sur les soins appropriés à la prise en charge de ces enfants d’un autre monde.






La querelle de l’autisme


Découverte et éclipse d’une pathologie de l’enfant

Le terme d’autisme est devenu en effet aujourd’hui un de ces mots-brûlots qui alarment les politiques, mobilisent les médias et médiatisent les soignants. Que cette très lourde pathologie soit devenue un fait de société suffit à indiquer qu’elle occupe une place tout à fait singulière parmi les troubles de la santé mentale. Depuis plus d’un demi-siècle, défiant la science, l’énigme que pose cette affection de l’enfant divise les thérapeutes dans un climat de guerre de religions. L’impuissance jusqu’ici avouée de la médecine et de la biologie à établir une étiologie assurée de cette « maladie » a réduit, à ce jour, au rang de pétition de principe l’hypothèse d’une causalité génétique, laissant du même coup le champ libre à la flambée des croyances avec leur halo de certitudes contradictoires, d’exclusions sans appel, de polémiques vaines et de haines irraisonnées2. L’historique de cette impasse mérite d’être rappelé.

Durant les années qui suivirent son identification en 1943, par le pédopsychiatre américain Leo Kanner, en tant qu’entité clinique spécifique, l’autisme fut d’abord considéré par les cliniciens, au premier rang desquels Kanner lui-même, comme une position de retrait de toute communication prise par certains enfants en réponse à un accueil manqué à leur venue au monde3. Au nom de quoi de nombreux thérapeutes, inspirés par la psychanalyse, anglo-saxons pour la plupart, entreprirent de reconstituer pour ces petits patients un espace relationnel de suppléance susceptible de leur permettre de nouer un lien nouveau avec un autre élu (le médecin ou l’éducateur en l’occurrence), qui serait à même de les rattacher à la vie. Telle fut la première conception « humaniste » de l’autisme, inscrite dans les années de l’après-guerre, en un temps où l’essor de la pensée et des idéaux tirait sa force des angoisses et des souffrances que les hommes venaient collectivement d’éprouver4. En deux générations, le sujet de la science, c’est-à-dire le sujet humain devenu objet de la science, remplaça l’homme des passions de l’âme, hérité de la tradition classique, qui se trouva par cette mutation déchargé du poids de son histoire en même temps que d’une importune et inutile liberté.

Dans ce nouveau monde, né d’un nouveau savoir, l’autisme changea de statut : il devint un « handicap » de nature biologique, supposé affecter les circuits neuronaux responsables dans le cerveau du traitement de l’information, handicap dont la génétique, un jour, déterminerait assurément la spécificité, mais qu’on pouvait dès à présent réduire grâce à des techniques de rééducation mises au point par les sciences de la connaissance et du comportement, héritières de l’éthologie animale. En mettant une causalité organique à la place de la causalité psychique, la représentation de l’autisme comme déficit produisit un bénéfice secondaire qui l’accrédita dans les esprits plus sûrement que ne l’eût fait la démonstration scientifique la mieux établie : elle dégagea les parents de toute responsabilité dans le coup du destin qui, en frappant leur enfant, les avait frappés eux-mêmes en retour.




Les débats autour de la culpabilité parentale

Les débats autour de l’autisme ont été en effet compliqués, amplifiés et faussés par la question interférente de la culpabilité des parents, cristallisée par la publication du célèbre ouvrage de Bruno Bettelheim, La Forteresse vide. Dans ce texte, destiné à devenir un best-seller, le célèbre analyste avançait en 1967 une thèse abrupte qui allait provoquer une levée de boucliers : « Tout au long de ce livre, écrivait-il, je soutiens que le facteur qui précipite l’enfant dans l’autisme infantile est le désir de ses parents qu’il n’existe pas5. » En fait, la guerre annoncée allait éclater sur un malentendu.

La sentence de Bettelheim tire en effet son sens du contexte des trois cures présentées dans son livre, qui avaient donné lieu à des décisions de retrait de leur enfant par les parents, ressenties par les soignants comme une atteinte à leur entreprise thérapeutique. Mais une fois dégagé de ce conflit de personnes, aujourd’hui obsolète, le texte de Bettelheim apparaît bien loin du manifeste antiparents incriminé à l’époque, ainsi qu’en témoignent plusieurs pages sans équivoque : « Aucune mère, lit-on par exemple, ne peut s’adapter complètement aux besoins de son nourrisson, de même qu’ultérieurement elle ne peut pas s’adapter parfaitement au fur et à mesure que son nourrisson s’adapte à elle et au monde. Il y aura toujours des moments où la meilleure et la plus sensible des mères s’attendra à trop de la part de son nourrisson, et d’autres moments, ou d’autres situations, où elle s’attendra à trop peu. » Sur quoi cet auteur conclut, avec une bienveillance et un humour qui s’accordent mal avec la figure du procureur si souvent dénoncée : « Je mettrai ici en garde contre le mythe de la mère parfaite et généreuse que nous aurions tous aimé avoir. Les saints sont peut-être très demandés au paradis, mais ils font rarement de bons parents. Du moins nous n’entendons guère dire qu’ils aient eu des enfants ou qu’ils les aient bien élevés6. »

Une telle ironie fait justice des attaques menées contre cet auteur et, au-delà de sa personne, contre la psychanalyse. Du coup se trouve remise sur le tapis l’épineuse question de la cause.




Le fantôme de la cause

Quand on considère les histoires d’enfants autistes rapportées par certaines mères, on est frappé par les qualités d’intelligence des intéressées, ainsi que par la sensibilité d’écoute des pères ou la générosité affectueuse des frères et des sœurs. Les récits de Clara Park, Judy Barron, Françoise Lefèvre ou Thérèse Firino-Martell, touchants de simplicité et de sincérité pudique, brossent ainsi le tableau de différents foyers paisibles et harmonieux, rendant invraisemblable la thèse qui associerait l’autisme à un milieu familial défavorable à l’accueil de l’enfant : « Nous habitons une grande maison au sein d’une communauté homogène, écrit ainsi Clara Park, où nos voisins sont nos amis, où de vastes pelouses s’étendent sans interruption d’un jardin à l’autre, où les enfants peuvent errer en sécurité – un rêve de magazine féminin qui se trouve être vrai7. » Objectera-t-on alors, retournant l’argument, que c’est peut-être paradoxalement l’exemplarité de ces familles qui est en cause, en rappelant que Kanner avait d’ailleurs perçu d’emblée ce trait, quand il avait indiqué que la bonne éducation et le haut niveau d’instruction étaient des caractères souvent relevés chez les parents d’enfants autistes.

Dans le cas d’Elly Park, par exemple, la question se pose de savoir si la petite fille n’arriva pas comme un visiteur imprévu et importun dans cette famille idyllique, déjà comblée d’enfants d’« une beauté rose et or qui semblaient appartenir plus aux illustrations d’un vieux livre de contes qu’au monde réel8 ». Que dans cet espace saturé de bonheur Elly n’ait eu guère de place, c’est ce que pourrait laisser penser, en dehors d’autres éléments9, la discussion autour du prénom de la nouvelle venue, vainement soutenu au sein de la famille pendant trois jours : « Alors la petite boule resta sans nom, tandis que nous cherchions à concilier tout le monde. Finalement, nous trouvâmes un compromis accepté par tous, mais qui ne satisfaisait pleinement aucun d’entre nous10. »

En réalité, au-delà des constructions échafaudées dans l’après-coup et, à ce titre, toujours un peu artificielles, le bon sens conseille de laisser dans les ténèbres le fantôme de la cause et de renoncer à percer les « insondables décisions de l’être » qui supportent le destin des enfants autistes. Il est assurément plus pertinent, pour qui pénètre dans ce no man’s land déconcertant, de chercher à comprendre ce qui reste à portée immédiate de main : les effets observables et peut-être modifiables de ces décisions – projet tombé aujourd’hui, nous allons voir pourquoi, dans l’oubli.




Les conséquences d’un malentendu

Avec le recul qui nous est donné, il apparaît aujourd’hui que, si le livre de Bruno Bettelheim a marqué un tournant dans la prise en charge des enfants autistes, il a malencontreusement accrédité l’idée que face à cette affection la psychanalyse n’avait qu’un dogme : la « maladie » de l’enfant répondait au désir de mort déclaré ou refoulé des parents. Cette opinion eut pour effet, nous l’avons déjà dit, de provoquer un rejet massif de l’approche freudienne chez ceux qui avaient le sentiment d’être ainsi outragés dans leur douleur. Dans un réflexe naturel et légitime de défense, les intéressés rallièrent alors la thèse organiciste qui, en restituant l’autisme parmi les maladies ordinaires, avait au moins le mérite de faire de leur tragédie un malheur banal, comparable à d’autres, et donc partageable. Le nouveau mode de représentation des choses plaçait de fait les parents devant un mal qui pouvait être désormais nommé et explicité, dont la science établirait un jour l’origine et qu’ils pouvaient dès à présent combattre aux côtés des soignants et des médecins, alors que, jusque-là, ils avaient le sentiment d’être rejetés par les spécialistes comme cause première des troubles de leur enfant. En réalité, à l’envers des espoirs mis en elle, cette conception devait avoir pour résultat de redoubler l’enfermement des autistes.

En effet, la croyance généralisée des médecins, des médias et du grand public dans le caractère scientifique de l’hypothèse organogénétique dissimulait, sous le masque d’une confiance affirmée dans les progrès à venir de la science, une perte de foi dans l’enfant. En marquant par avance les autistes du signe d’un déficit supposé, la thèse organiciste prononçait de fait à leur encontre un verdict où la fatalité biologique, avatar de la Moira antique, les dépossédait par avance de leur histoire et de leur liberté. S’opposant à cette forme d’invalidation et d’exclusion, la psychanalyse a maintenu la volonté d’appréhender cette position subjective comme une figure à part entière de l’humaine condition.

C’est au nom de ce principe que, vers la fin des années 1960, de l’autre côté de l’Atlantique, une nouvelle génération de soignants, succédant à celle de Bettelheim, reprit le combat, animée par la conviction qu’il y avait un enfant vivant prisonnier dans la gangue de silence et de repli qui le retenait, jusqu’au jour où des éléments nouveaux sont venus confirmer la justesse de cette position.




Du nouveau sur l’autisme

Prenant la relève des travaux des spécialistes, plusieurs sortes de documents inédits ont en effet, au cours des deux dernières décennies, renouvelé et approfondi notre connaissance de l’autisme. D’abord le témoignage déjà évoqué de certaines mères, dont la sensibilité exacerbée par le coup qui les avait frappées leur avait permis de percevoir avec acuité la signification des peurs et des défenses de leur enfant. Dans ce registre, les récits de Clara Park et de Françoise Lefèvre se détachent par leur fine intelligence des phénomènes cliniques11. Plus surprenantes encore apparaissent en second lieu les autobiographies produites par des patients adultes échappés, par un destin heureux, au chaos de l’autisme infantile et rapportant le récit de leur vie antérieure au pays des morts. Là aussi, deux individualités se distinguent : Temple Grandin, touchante de simplicité naïve, qui relate sans fioritures le quotidien effrayant d’un autisme ordinaire, et surtout Donna Williams, dont les deux chroniques excèdent le simple exposé de cas pour constituer une lecture spectrale des vécus d’une enfant autiste, révélant à chaque page des ouvertures lumineuses sur cette affection ainsi que sur les conditions de son émergence12. Il convient encore d’ajouter à ces deux sources d’informations le témoignage de certains poètes « voyants », à la fois élus et maudits, que le destin a conduits aux bords « du haut pays sans nom illuminé d’horreur et vide de tout sens13 », qui constitue le quotidien des enfants auxquels notre livre est consacré. Parmi ceux qui touchèrent à la terre brûlée de l’autisme, nous retiendrons au premier chef Henri Michaux, dont l’écriture enfiévrée éclaire de fulgurantes lueurs ce continent abandonné dans les ténèbres par la science.

Les textes des parents, des patients et des poètes ont bouleversé la conception traditionnelle des techniciens de l’autisme qui avaient, à un moment, défini de façon meurtrière cet état comme le « degré zéro de l’être humain14 ». À l’encontre de cette condamnation sans appel, les écrits inédits apparus ces dernières années ont établi au contraire que l’autisme présentait une subjectivité conservée dans un état sans doute embryonnaire mais qui, à l’instar du grain qui détient la virtualité et la promesse de la plante à venir, recelait en puissance les processus psychiques achevés qui président, dans la normalité, à la constitution de la réalité et de la personne. Par là, ces témoignages directs ont ainsi rejoint et conforté les convictions des premiers pionniers : « L’histoire de Laurie, écrivait en effet Bettelheim à propos d’une petite patiente à laquelle il était très attaché, démontre que, derrière l’inaction et le non-être de l’enfant autistique, sont enfouies une grande richesse intérieure latente et une structure mentale complexe. Les indices en sont souvent liminaires ou subliminaires, difficiles à détecter et encore plus difficiles à comprendre. Cependant, malgré ces difficultés, ne sous-estimons jamais la puissance de la détermination, ne désertons pas ceux qui, après avoir pesé la question “être ou ne pas être”, ont choisi de ne pas être15. »

La psychanalyse est aujourd’hui en mesure de fonder en raison ce qui n’a été longtemps que volonté déclarée et actes de foi dans les enfants autistes. La mise en tension des observations cliniques de l’école anglaise avec les élaborations théoriques de Freud permet en effet désormais de reconstituer les conditions qui déterminent la naissance de la subjectivité autistique et, au-delà de ce résultat (et ceci est une autre découverte capitale), celles qui président à l’introduction du sujet humain « normal » au langage.




L’apport de l’école anglaise de Melanie Klein

Les psychanalystes et les psychiatres de langue anglaise, disciples de Melanie Klein, rompus à la clinique de la psychose infantile, devaient de façon naturelle rencontrer celle de l’autisme, à partir de laquelle ils allaient mettre au jour les processus psychiques qui constituent la préhistoire de la psyché de l’homme16.

Wilfred Rupert Bion a ainsi établi qu’aux premiers temps de la vie le petit enfant n’est pas en mesure d’absorber avec son appareil psychique rudimentaire les excitations sensorielles et les vécus émotionnels auxquels il est exposé. La mère reçoit alors la charge de pallier l’incapacité du nourrisson en recueillant ces excitations et ces émotions pour les « digérer » par un travail de filtre appelé « rêverie », avant de les restituer au nouveau venu épurées et désormais assimilables. En cas de défaillance de sa part, l’enfant, désemparé et livré à une « terreur sans nom » (nameless dread), n’a pas d’autre choix que de se réfugier dans une position de retrait devant ce qui se présente à lui comme un réel inintégrable. Cette thèse rejoint certaines conceptions antérieures en mettant au principe de l’autisme une défaillance (et non pas un rejet) de la mère, avec ce corrélat décisif que la position de repli prise par l’enfant en réaction à cette carence doit être désormais considérée comme exprimant une subjectivité en acte17. C’est ce nouveau mode de représentation des choses qu’expose un autre clinicien d’exception, Donald Meltzer, dans la définition qu’il propose de l’autisme.

« L’autisme, écrit ce thérapeute, est un type de retard du développement qui frappe des enfants d’intelligence élevée, de naturel gentil et de sensibilité émotionnelle vive, quand ils ont à faire face, dans la première année de leur vie, à des états dépressifs chez la personne maternante. » Et cet auteur de déplier alors les conséquences de cette défaillance de l’Autre : « La réponse [de ces enfants] à ce retrait est drastique : [...] ils démantèlent leur moi en ses capacités perceptuelles séparées : le voir, le toucher, l’entendre, le sentir, etc. ; et par là même, partant d’un objet de type “sens commun” [concept forgé par Bion], le réduisent en une multiplicité d’événements unisensoriels dans lesquels animé et inanimé deviennent indistinguables. » Ce qui conduit in fine à un diagnostic novateur : « Lorsque le moi est réunifié par un objet attirant, la perception des objets se ré-intègre du même coup. Pour cette raison l’état autistique proprement dit est éminemment réversible d’une façon instantanée et ne constitue pas une maladie mais est plutôt l’équivalent d’une stupeur induite18. » Ainsi étaient posées les bases d’une recherche féconde et généreuse qui ne réalisa pourtant pas toutes les promesses que l’on était en droit d’attendre d’elle, en raison du destin singulier de la psychanalyse dans les pays marqués par la figure emblématique de Melanie Klein.




Tustin et Meltzer avec Freud

L’œuvre de Melanie Klein, que Lacan, en référence à son investigation fantasmatique du corps, appelait une « tripière de génie », est en effet affectée par une contradiction originelle : forgée au creuset de la pensée de Freud, elle révèle, en sens inverse, comment son auteur, pionnière solitaire du continent inexploré des troubles psychiques de la petite enfance, a dû dresser ses propres cartes, à partir de ses propres repères, pour se reconnaître dans les nouveaux espaces qui s’ouvraient à elle. En conséquence, ses avancées cliniques les plus pénétrantes se présentent ordinairement en rupture avec les principes de Freud, sous la forme de figurations imaginaires arrêtées au bord d’une véritable conceptualisation. Et c’est ce destin qu’elle laissa en héritage à ses élèves, limitant par là la portée de leurs inventions cliniques.

Aujourd’hui il apparaît possible de reformuler de façon plus rigoureuse, c’est-à-dire dans les termes de la théorisation freudienne, certaines propositions essentielles des psychanalystes kleiniens : l’« objet sensuel » déterminé par Esther Bick, l’« objet transitionnel » identifié par Winnicott, le « trou noir » de la psyché ou les « formes » et objets autistiques élaborés par Frances Tustin, ou encore le « démantèlement du moi » avancé par Donald Meltzer. Une fois intégrées dans une théorie générale du langage, ces notions prennent toute leur dimension et tout leur sens.

Sous l’éclairage freudien et kleinien, l’autisme, débarrassé des étiquettes surannées d’arriération mentale et de psychose infantile, présente alors le tableau d’enfants arrêtés sur le seuil du langage au stade de l’inscription des premiers marquages sensitifs qui s’effectue aux temps primordiaux de la vie. Avec la mise au jour de ce premier stade scriptural apparaît un mode primitif d’organisation de l’appareil psychique, antérieur et préparatoire à celui où se constituent les phénomènes perceptifs identifiés par Freud, mode que les thérapeutes kleiniens avaient reconnu, mais sans déterminer clairement sa nature de socle archaïque de la psyché. Considérés sous ce nouveau jour, les enfants autistes donnent ainsi à voir des sujets qui sont restés pris dans ce socle, à l’image des célèbres Esclaves de Michel-Ange laissés inachevés, que l’on découvre à l’Académie de Florence captifs du marbre pour l’éternité.

Repensé à la lumière de la psychanalyse, l’autisme traduit alors une position subjective pathétique dans laquelle il faut voir une des formes d’expression authentiques de la liberté de l’homme. Il exprime en effet le refus primordial que le sujet du langage peut être amené à opposer à la nécessité de la vie (Not des Lebens, disait Freud), quand celle-ci vient lui signifier la première emprise de l’Autre symbolique19, qui prétend le contraindre à entrer dans l’espace des représentations (la logique de cette opération sera éclairée dans les pages qui vont suivre). À travers le rejet qu’il manifeste, l’autisme éclaire alors du même coup le premier temps de l’introduction ordinaire de l’homme au langage, dans la mesure où les phénomènes qu’il présente mettent à découvert les processus qui, à l’orée de la vie, président chez chacun à la naissance de la subjectivité. À ce titre, la clinique de l’autisme, au-delà de la tragédie de l’enfermement qu’elle révèle, produit la pièce capitale qui manquait jusqu’ici à la psychanalyse pour rendre compte du destin du sujet humain pris, selon la formule de Freud, entre Logos et Ananké – entre raison et nécessité.









1 L’histoire singulière des enfants évoqués ici sera reprise dans le cours du livre.




2 La recherche neurologique ou génétique présente aujourd’hui une voie ouverte dans le domaine de l’étiologie de l’autisme. De ce point de vue, la détermination relativement récente du syndrome de l’X fragile chez quelques enfants relevant de ce registre est un jalon (encore discret) sur cette route. Si ces attentes devaient être un jour confirmées, resterait encore à savoir s’il faut escompter des sciences biologiques qu’elles déterminent véritablement la « cause » de l’autisme ou seulement une prédisposition, un terrain favorable au développement de cette affection, qui ne remettrait pas fondamentalement en question les facteurs psychologiques et environnementaux. À l’heure où nous écrivons ces lignes, la position de raison sur ce sujet nous apparaît être celle qu’avait retenue Freud à la fin de sa vie à l’endroit des névroses et des psychoses. Le père de la psychanalyse écrivait ainsi dans l’Abrégé (1938) qu’il n’était pas exclu qu’on établisse dans le futur que ces troubles psychiques étaient imputables à une altération de la chimie du cerveau (c’était la conception scientifique de son temps), qu’on pourrait peut-être alors corriger. Mais en attendant, ajoutait-il, la psychanalyse devait s’appliquer à comprendre les processus à l’œuvre dans les phénomènes pathologiques présentés par la clinique, afin d’assurer la prise en charge des patients concernés et de soulager leurs souffrances autant que possible.




3 Indiquons ici la distinction à maintenir entre les deux types d’autisme reconnus par la clinique. À côté de l’autisme infantile précoce, identifié par Leo Kanner, Hans Asperger, dans un article contemporain, présenta une autre forme de cette affection, établie à partir d’un échantillon différent de patients, qui s’écarte notablement de celle proposée par son collègue. Asperger remarqua en effet qu’il pouvait arriver que, dans le cours de l’évolution des sujets observés, la personnalité et les facultés de certains d’entre eux se soient développées. Ce qui lui fit avancer que le concept d’autisme pouvait recouvrir plusieurs niveaux de capacité jusqu’à ces sujets qu’on appelle autistes savants, capables de mémoriser l’annuaire téléphonique ou d’accomplir de tête des calculs compliqués, à l’instar du célèbre Rain Man – autant de performances dont nous rendrons compte dans le cours de ce livre : cf. Leo Kanner, « Autistic Disturbances of Affective Contact », in Nervous Child, 1942-1943, 2, 3, p. 217-230 (traduction française in Gérard Berquez, L’Autisme infantile, Paris, PUF, 1983) et Hans Asperger, Die Autistischen Psychopathen in Kindesalter, 1944 (traduction anglaise in Uta Frith, Autism and Asperger Syndrome, Cambridge University Press, 1991).




4 Bruno Bettelheim, que nous allons retrouver dans un instant, met ainsi en relation la condition des enfants autistes avec l’enfermement psychique qu’il avait pu observer chez ses compagnons déportés dans les camps nazis.




5 Bruno Bettelheim, La Forteresse vide, Paris, Gallimard, 1969 [1967], p. 171.




6 Bruno Bettelheim, op. cit., p. 49.




7 Clara Park, Histoire d’Elly. Le siège, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 22.




8 Clara Park, op. cit., p. 24.
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L’AUTISME INFANTILE PRÉCOCE



L’énigme de l’autisme


La solitude autistique

Dans l’histoire de la psychiatrie, l’autisme sous sa forme archaïque (désigné ordinairement par le nom d’autisme infantile précoce) a connu un destin singulier, puisque ce n’est qu’en 1943 que le pédopsychiatre américain Leo Kanner reconnut comme pathologie spécifique cette affection, qui avait été jusqu’alors confondue avec la schizophrénie ou l’arriération mentale. Dans l’article qu’il publia cette année-là, qui marque l’acte de naissance de l’autisme, Kanner retint chez les enfants qu’il avait suivis deux caractères qui permettaient selon lui d’établir un diagnostic : la solitude et l’immutabilité1.

Ces enfants se présentent de fait à l’observateur comme s’ils vivaient coupés du monde. La grande thérapeute Frances Tustin écrit ainsi : « Ils semblent être endormis dans une coquille où ils attendent des conditions plus propices à leur développement. Par la suite, quand ils se mettent à parler, ils décrivent souvent cette coquille ou la dessinent2. » Retirés dans leur bulle, ces sujets n’entretiennent ni partage ni échange avec leur entourage, la plus discrète tentative de celui-ci pour pénétrer dans leur sanctuaire étant ressentie comme une « intrusion effroyable ». De façon complémentaire, quand, en revanche, on respecte l’espace de retrait dans lequel ils semblent s’être réfugiés depuis toujours, ces mêmes enfants, paisibles et indifférents aux autres qu’ils côtoient, donnent quelquefois l’image d’une « silencieuse sagesse ». Temple Grandin, une autiste qui est parvenue (nous verrons plus tard par quels procédés) à échapper à cet enfermement, se souvient de certains de ses vécus d’enfance : « Je pouvais m’asseoir sur la plage pendant des heures en faisant couler du sable entre mes doigts et en façonnant des montagnes minuscules3. »

Cette conduite, qu’on retrouve chez de très nombreux sujets, établit le lien entre la solitude et l’immutabilité.




L’immutabilité

À l’instar de la petite Temple, absorbée dans la réitération indéfinie du même geste qui la transforme en sablier vivant mesurant l’éternité, les enfants autistes vivent dans un univers qui semble figé, arrêté, livré à une routine dont l’interruption ou la perturbation déclenche instantanément de violentes crises de rage que rien ne paraît d’abord pouvoir calmer. Pour que soient préservées leur paix et leur tranquillité, il est indispensable que les événements constitutifs de leur univers se reproduisent avec une identicité impeccable, seul moyen pour eux, à l’évidence, de garder leur monde à l’abri de la catastrophe qui menace à chaque instant de les anéantir. C’est ainsi que toute l’attention du petit Sean Barron se trouva durant une longue période de son enfance polarisée sur la circulation des autobus à laquelle il imposait dans sa tête des règles très strictes. Dans son autobiographie, écrite à la troisième personne, il consigne ainsi : « Si les bus ne se présentaient pas dans l’ordre prévu, c’était le drame ; il pleurait, criait, hurlait : “Mais si, c’était le 3, pas le 14 !” De toute évidence, il avait besoin d’exercer un contrôle sur son environnement et il était torturé de ne pas y parvenir4. » Au nom du même principe, il était impératif pour cet enfant que le matin ce soit lui qui pénètre le premier dans la cuisine, le manquement à cet édit provoquant des crises de fureur au cours desquelles il se roulait par terre en se mordant les mains : « J’avais pour règle, écrira-t-il plus tard, après sa “sortie” de l’autisme archaïque, que c’était moi qui devais descendre le premier tous les matins. De la sorte, je voyais où ils étaient assis, de la même façon que je surveillais les cars quand ils se garaient devant l’école5. » Ce faisant Sean témoigne du même besoin vital que celui qui animait la petite Elly Park, déjà rencontrée dans l’introduction de ce livre, qui fut plongée dans un désarroi qui menaça de la submerger le jour où « un invité se servit le premier d’une salade qu’elle avait préparée et dont elle s’était dit qu’elle serait la première à en prendre6 ». Nous découvrirons dans le chapitre suivant la parade que cette petite fille mit en œuvre pour contenir ce bouleversement de son univers.

La leçon à retenir de ces exemples est que l’immutabilité du monde, condition nécessaire à la survie des enfants autistes, est seule capable de préserver les choses de toute altération et, dans le même temps, de les garantir eux-mêmes contre toute atteinte.




Le petit prince endormi

Frances Tustin évoque l’historiette imaginée par l’un de ces enfants pour illustrer le dénuement psychique qui semble attaché à leur nature : « Il a décrit un petit bébé crabe que sa mère n’était pas là pour protéger. Sa carapace n’avait pas encore durci et il était rose et tendre. Il aurait pu facilement être attaqué et mangé par les créatures marines qui étaient à l’entour. Pour éviter ce danger, il avait filé dans une coquille vide d’escargot qui était dans la mer, où il fut en sûreté7. » Plus tard, cette fragilité devant le monde extérieur trouve son avatar dans une incapacité à se défendre contre toutes les formes d’agression : « Ton problème à l’école est ta vulnérabilité, écrit Françoise Lefèvre à son fils, Sylvestre. Si des enfants se liguent contre toi pour te rosser, tu te laisses faire. Je dois mettre en garde les maîtres contre ta faiblesse8. »

À considérer ces enfants désarmés et sans réponse devant les atteintes et les sollicitations du monde, on pourrait croire qu’ils sont venus d’une planète lointaine et se sont égarés sur la nôtre. Leur apparence physique semble confirmer ce sentiment : « Ils ont presque toujours de beaux visages “d’un autre monde”, rapporte ainsi Frances Tustin, et souvent la peau si transparente qu’on dirait des “enfants-fées”9. » Cette impression est encore renforcée par le fait qu’ils marchent souvent sur la pointe des pieds, comme s’ils ne faisaient qu’effleurer le sol d’une terre à laquelle ils seraient étrangers, tel le jeune Peter décrit par Mira Rothenberg, qui « avait l’air d’être suspendu entre ciel et terre, insouciant du sol qu’il foulait, de l’air qu’il respirait et du monde dans lequel il vivait10 ». Ajoutons qu’ils paraissent également échapper à la temporalité dans laquelle nous sommes pris, ainsi que le consigne Beata Rank qui les décrit comme « le petit prince ou la petite princesse au bois dormant attendant de grandir11 ».

Par tous ces caractères, l’autisme circonscrit par Kanner apparaît comme une position subjective déroutante, irréductible aux catégories nosographiques établies par la psychiatrie et la psychanalyse et qui, soixante ans après sa découverte, s’impose encore aux soignants comme une énigme non résolue, impossible à saisir à partir des repères théoriques ordinaires.




« Ma prison est mon royaume »

La « silencieuse sagesse » de l’enfant autiste relevée par Kanner a pu paraître quelquefois donner l’image de l’état primordial d’« indifférence » que la psychanalyse postule à l’origine de l’homme. À ce moment qu’il faut considérer comme purement mythique et logique, mytho-logique donc, le sujet humain, nous dit Freud, se réduit à un moi-plaisir absolu, dissous dans un bain homéostatique de sensations12. Cette représentation des choses est étayée par certains souvenirs d’enfance de Donna Williams, autiste rendue célèbre par la publication de son autobiographie que nous retrouverons à plusieurs reprises dans ce livre : « Les objets, écrit-elle, m’apparaissaient parfois réduits à leurs plus simples caractéristiques, à leur couleur, à leur son, à leur toucher. » Elle se rappelle avec délice la jouissance qu’elle retirait dans ses premières années de ces pures sensations : « Je voyais le monde par bribes et par petits bouts. Je ne percevais que des figures géométriques aux motifs attrayants : des triangles verts, des carrés dorés, ou tout simplement du bleu dans lequel mon regard se noyait avec délectation13. » Et de souligner « le plaisir et le bonheur extrême que lui avaient procurés ses voyages hypnotiques au sein des couleurs, des sons et des sensations les plus primitives [...], toutes ces expériences ineffables qui l’avaient tenue sous le charme jusqu’à trois ans et demi » et lui avaient permis « de passer maître dans l’art de se perdre dans les taches, l’art de l’évanescence »14.

Une notation discrète vient toutefois, à ce moment, troubler cette impression générale d’harmonie et de béatitude, en révélant que « la perte de soi-même dans les couleurs, les sons, les formes et les rythmes », telle que l’évoque Donna, est un effet obtenu par un acte de volonté pour s’assurer « la sécurité et le réconfort », double but qui témoigne chez l’intéressée d’une vigilance perpétuellement à l’œuvre, elle-même indice de la perception d’un danger potentiel, susceptible de remettre en cause la prétendue félicité originelle.

Et de fait, dès qu’on prend conscience que l’indifférence supposée de ces enfants doit être maintenue en permanence, on comprend que leur moi-plaisir ne ressemble que de loin à la béatitude des bienheureux et qu’ils vivent en réalité sous le coup de la menace constante d’une intrusion qui viendrait ouvrir une brèche dans leur coquille, les livrant sans défense à quelque terrifiant péril. Du coup, ce qu’on croyait être un jardin secret protégé apparaît comme une forteresse assiégée, dressée pour contenir une indicible peur. Le témoignage des autistes adultes confirme cette conclusion : en écho au petit Sylvestre qualifié par sa mère d’« emmuré vivant15 », Birger Sellin, un autre échappé du pays des morts, définit son ancienne condition comme « détention en isolement » et lui-même comme un « être-en-caisse », « un en-moi noyé dans la solitude »16.

La question est alors de déterminer la nature du péril qui conduit l’enfant autiste à cette bunkerisation subjective, destinée à le protéger à la fois contre l’intrusion du monde et contre toutes les émotions suscitées par le monde.




L’absence paradoxale d’émotion face aux atteintes du monde

Par émotion, nous entendons de façon naïve, en nous référant à la racine latine (movere) de ce mot, ce qui « émeut » un sujet, le met en mouvement et le fait sortir de lui-même pour l’introduire dans l’espace symbolisé des représentations. Cette définition permet de comprendre que le refus des émotions manifesté par l’enfant autiste est l’expression de sa peur d’être, selon le destin assigné à tout humain, pris et entraîné dans la dynamique subjective mise en branle par le langage à l’orée de la vie. Cette peur exprime ainsi, au dernier terme, un recul devant la sortie de l’état originel d’indifférence que ces petits sujets s’efforcent de maintenir au quotidien.

À côté des réactions aux situations de plaisir ou de danger, les émotions sont produites chez l’homme par les actions et les adresses de l’Autre à son égard, qu’elles s’expriment en termes de tendresse ou d’agressivité, suscitant chez l’intéressé la paix et la sécurité ou, à l’inverse, la peur et l’angoisse. Or la surprise est que dans l’autisme les situations de plaisir apparaissent comme plus redoutées que les autres. Sans doute serait-il erroné d’avancer que les enfants qu’il touche sont insensibles aux agressions extérieures. Beaucoup d’entre eux se découvrent plutôt désarmés contre la violence qui peut être exercée à leur endroit, par exemple, nous l’avons vu, à l’école de la part de petits camarades. Mais paradoxalement ces attaques n’ont pas pour eux le degré de gravité qu’elles peuvent revêtir pour les parents : « Les atteintes à mon corps ne m’affectaient guère, écrit ainsi Donna Williams. Par un retournement pervers de situation, les agressions physiques étaient les seules sensations que je pusse supporter sans me sentir blessée17. » Et de donner alors la raison simple de son indifférence : « Quand mon corps avait été atteint, je ne l’avais jamais considéré que comme un objet parmi d’autres appartenant au “monde”, donc étranger au mien. [...] La méchanceté et la violence n’ayant pas droit de cité au sein de mon univers, celles-ci ne m’atteignaient guère18. » Ainsi, face aux atteintes extérieures, les autistes ont-ils toujours le recours d’afficher une forme d’ataraxie inspirée de la philosophie d’Épictète, telle Donna Williams, appliquée à rester impassible au milieu des cris et des coups lors des terribles scènes de ménage de ses parents.

Mais ce paradoxe se redouble et se précise quand on découvre que l’enfant autiste redoute plus que tout les témoignages d’affection ou les manifestations d’amour.




L’amour plus dangereux que la haine

« L’amour et la gentillesse, l’affection et la sympathie étaient ce qui provoquait chez moi le plus d’appréhension », déclare ainsi la même Donna Williams19, qui précise ailleurs : « La douceur, la gentillesse et l’affection me terrifiaient ou, pour le moins, me mettaient mal à l’aise20. » Ce qu’elle développe encore ailleurs en ces termes : « La moindre approche affective directe me terrorisait et me mettait en état de choc. » Et d’indiquer alors comment elle mettait instantanément en place, en pareil cas, sa parade « ataraxique » expérimentée contre les agressions : « Mon seul recours était d’affecter une froide objectivité pour tous les sujets qui pouvaient susciter en moi une émotion quelconque21 », stratégie qu’elle appliqua encore lors d’une rencontre amoureuse à l’âge adulte : « Son pied toucha le mien par hasard et j’en fus douloureusement consciente. Mais fuir aurait trahi ma peur. Mon visage resta impassible alors même que je tremblais et craignais pour ma vie22. » Cette attitude déconcertante, complément inversé de la réponse donnée aux agressions, appelle un mot de commentaire.

Dans un premier temps on entrevoit une explication rationnelle assez simple : le sujet autiste a peur de se faire capturer, dévorer, engloutir par l’amour de l’Autre et d’être ainsi anéanti de façon beaucoup plus sûre qu’il ne le serait par la haine. Et de fait, dans ces circonstances, l’enfant éprouve qu’il vient, tel un animal, d’être capturé et il réagit en conséquence comme une bête folle de peur et de rage sous l’étreinte du collet. C’est par exemple ce que manifesta la petite Temple Grandin à l’âge de huit ou neuf mois, lorsque « sa mère essaya de la prendre dans ses bras et qu’elle la griffa comme un animal pris au piège ». Ce vécu se répéta, plus tard encore, quand une de ses tantes voulut l’embrasser : « Sa tendresse, écrit Temple en évoquant ce souvenir, c’était comme se faire avaler par une baleine... Quand elle me prenait dans ses bras, j’étais complètement engloutie et je paniquais. C’était comme être étouffée par une montagne de guimauve23. » La conclusion de tous ces témoignages est que l’enfant autiste, incapable de médiatiser l’amour qui lui est adressé, appréhende la source de cet amour comme une déferlante qui va l’emporter sans retour : « Le contact physique avait toujours pour moi, écrit de son côté Donna Williams à l’appui de cette explication, quelque chose d’écrasant, comme tomber dans un gouffre dont la force d’attraction était trop forte. On y risquait de perdre toute sa différence avec l’autre. Autant être avalé ou mangé, autant être emporté par une vague24. »

Mais, au-delà de ce sentiment qui n’est que l’hypertrophie de la réaction de fuite normale que peut éprouver l’homme ou la femme qui s’entend dire « Je ne peux vivre sans toi » et qui perçoit cette déclaration comme une menace d’emprisonnement, la terreur éprouvée par l’autiste dans les circonstances évoquées se révèle être l’expression d’une peur qui lui est cette fois propre et qu’il convient d’éclairer.




Archéologie d’une menace

Cette peur est celle d’être pris dans un réseau intersubjectif qui, contre sa volonté, forcerait l’enfant à s’arracher à son être et à sortir de lui-même pour être emporté Dieu sait où par son propre amour. Cette peur est le corrélat de la conscience inconsciente de l’homme d’être pour l’Autre l’objet de son désir, conscience qui a pour résultat de faire flamber son propre désir. Lacan illustrait ce principe dans l’image d’une main enflammée s’avançant vers une branche qui s’enflammait à son approche ; cela fait écho à la remarque de la moraliste Sophie Gay, qui avait noté qu’une femme pouvait, à l’occasion, résister à l’amour qu’elle éprouvait pour un homme, mais qu’il lui était beaucoup plus difficile de résister à celui qu’elle avait suscité chez lui25. Ce principe prend chez l’autiste une ampleur démesurée qui transforme la flamme en incendie ravageur et rend compte consécutivement des conduites de fuite anticipée prises par Donna chaque fois qu’elle découvrait en elle une émotion qui la laissait complètement démunie. On se souvient de la « froide objectivité [observée par elle] pour tous les sujets qui pouvaient susciter en [elle] une émotion quelconque » et dont elle donne ailleurs la raison : « C’était la violence de mes sentiments qui me contraignait toujours à m’éloigner de ceux que j’aimais26. »

Confronté à l’amour ou au désir de l’Autre, l’autiste ressent comme un péril mortel (et c’est là le fond de sa position existentielle) le fait qu’il compte auprès de celui qui l’a élu comme un « Un » singulier, prélevé sur l’ensemble des autres – ressenti qui risque de mettre en branle chez lui ce qui lui tient lieu de désir au stade très archaïque où il se trouve : les premières émotions, plus dangereuses que toutes les manifestations extérieures.

La menace la plus terrible qui pèse sur l’immutabilité de son monde est ainsi pour ce type de sujet de voir s’éveiller le volcan de ses propres affects. Voilà pourquoi, chaque fois qu’une amie de collège, un camarade de jeux ou un flirt témoignait à Donna un quelconque signe d’intérêt, comme dans l’épisode que nous avons rapporté un peu plus haut, l’effet était immédiat : elle rompait la relation et disparaissait, sans doute, comme nous l’avons vu, par peur de ce désir inconnu et béant pressenti chez l’Autre, mais plus encore devant la menace que ce désir ne vienne activer en elle un manque éprouvé comme un trou insondable, recelant des forces incontrôlables, prêtes à surgir pour l’emporter et l’engloutir, cette fois, sans recours. Apparaît alors le fond singulier de l’angoisse autistique : la peur d’être anéanti.

Parvenus en ce point, nous préciserons avant d’aller plus loin ce que nous avions déjà laissé entrevoir : sous son caractère exacerbé, la réaction manifestée par ces sujets traduit en fait la position fondamentale du sujet humain, habité par la nostalgie de l’être.




La vérité de la condition humaine

La clinique de l’autisme met en effet au premier plan ce que Margaret Mahler appelait des « mécanismes de maintien », que les enfants inscrits dans ce champ donnent à voir sous la forme de leurs pratiques répétitives stéréotypées (laisser couler du sable entre leurs mains ou cogner indéfiniment deux galets l’un contre l’autre). L’attachement qu’ils témoignent à certains objets fétichisés, ordinairement durs (clefs ou petites voitures), traduit la même intention dans la mesure où, « en tirant à eux toute la libido et l’agressivité disponibles », lesdits objets détiennent à travers leur permanence « la vie et la mort » des intéressés27. Or, quand on a réussi à dépasser leurs caractères manifestes déconcertants, ces « mécanismes » révèlent qu’ils remplissent finalement le même rôle que les symptômes de la névrose : ils sont, comme ces derniers, des mesures de défense adaptées au stade archaïque où se situent ces petits patients. À partir de ce rapprochement, le farouche refus opposé par l’autiste à tout ce qui relève du mouvement, du changement, de la modification, de la perte ne se présente plus comme une figure aberrante de la condition humaine, mais comme délivrant, au contraire, la vérité « ontologique » méconnue de cette condition. Certains phénomènes, produits dans des registres subjectifs différents de l’autisme, éclairent la signification des « conduites de maintien », caractéristiques de cette position archaïque.

Plusieurs thérapeutes ont fait ainsi état de la réaction de certains aveugles-nés qui, après une intervention chirurgicale leur ayant donné la vue, traversaient une grave crise dépressive, consécutive au sentiment d’être aspirés en dehors d’eux-mêmes dans un phénomène d’hémorragie narcissique28. Un enfant autiste, guéri de façon analogue, porta ainsi atteinte à ses yeux, en les écrasant avec son pouce et en dirigeant sur eux la lumière du soleil concentrée par les verres convergents de ses grosses lunettes29. L’angoisse éprouvée alors par ces patients peut atteindre une telle intensité que certains d’entre eux, repris par leur cécité, furent soulagés de retrouver leur condition antérieure.

Ces réactions, déconcertantes pour le sens commun, ne doivent pas être attribuées à la difficulté éprouvée par les intéressés à réorganiser le monde symbolique dans lequel ils avaient vécu jusqu’ici. On doit plutôt penser que la restitution de la vue, effectuant à retardement la perte de l’objet-regard30, normalement accomplie chez le nourrisson à l’orée de la vie, a entraîné chez ces sujets une effraction imprévue dans leur univers narcissique, qui a réactivé dans un registre resté jusqu’alors à l’abri la déchirure primordiale que l’auteur de La Théogonie met à l’origine de la création31. Ce type de vécu établit ainsi que le souhait le plus profondément refoulé de l’être humain, maintenu au nom de la pulsion de mort, est d’atteindre le point où il n’y aurait plus rien à voir, plus rien à entendre, plus rien à percevoir et où le moi, au terme d’un procès de régression absolue, aurait restauré sa condition primitive d’indifférence. Ce principe démontre que l’homme entre à reculons dans l’existence, animé par la force irrépressible de l’être qui le tire en arrière en le poussant à retrouver son état antérieur. Et c’est cette vérité que l’enfant autiste, à travers ses pratiques de maintien, met en lumière en montrant qu’il est animé par la seule passion de l’ignorance32.

Parce qu’elle donne à voir, en deçà de tous les semblants mis en place par le langage, la condition d’une subjectivité nue, la clinique de l’autisme fournit les moyens de saisir le moment d’émergence de l’homme au champ du symbolique. À ce titre, elle apporte à la théorie analytique la pierre fondatrice qui lui manquait et qui l’avait contrainte à laisser dans l’ombre la question des origines. En parant à ce défaut, cette clinique permet en particulier de parachever le procès logique par lequel Freud rend compte de la genèse du sujet de l’inconscient. La conséquence dernière de cette avancée est que, ainsi complétées, les élaborations freudiennes s’avèrent tout à fait propres en retour à nous introduire à l’intelligence de la condition des patients identifiés par Kanner et Asperger. L’objet du présent livre sera d’établir la vérité de ce principe.






Le langage au principe du devenir de l’homme


La théorie des registres d’inscriptions

Dans la reprise d’une thèse ancienne33, Freud fait état en 1915 d’une conception originale : le devenir du psychisme de l’homme, conjoint à la mise en place de la réalité, est le produit d’un procès, accompli en plusieurs temps successifs au cours des années d’enfance, qui arrache le sujet à la gangue de l’être dans laquelle il était au départ enkysté. À partir d’une primitive engrammation du réel, laissée dans l’ombre, le père de la psychanalyse décrit une série de transcriptions opérées à travers plusieurs registres scripturaux : les « images de souvenir », les « traces de souvenir », les « représentations d’objet » enfin, constitutives de la réalité psychique achevée, marquée par l’apparition des mots34. Un schéma simple figure ce processus.
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Dans le cas d’un devenir normal, le passage d’un registre scriptural à un autre est l’effet d’une traduction qui se révèle, à chaque étape, impuissante à accomplir un transfert de sens intégral du registre inférieur au registre supérieur. Ce que l’on comprend facilement, car, si tout le sens était transmis en bloc d’un registre à un autre, nous serions des machines informatiques et non pas des humains frappés par l’oubli.

Le point essentiel de cette théorie féconde est qu’à chaque registre scriptural (1, 2, 3) correspond un espace psychique particulier, déterminant un mode de réalité propre et, de façon complémentaire, un stade inédit du moi, de plus en plus élaboré.




Les quatre temps fondateurs du sujet du langage

Dans la reconstitution de 1915, Freud ne tient pas compte, nous l’avons dit, des temps les plus archaïques du sujet (ceux de l’engrammation originelle), qu’il évoque seulement de façon allusive dans quelques lettres très anciennes où il fait référence à l’inscription de certains éléments traumatiques advenus « à des moments extraordinairement reculés de la vie35 ». Il précisera plus tard son idée en attribuant la mise en mémoire de la scène primitive du coït parental, observée par l’un de ses patients à l’âge de dix-huit et peut-être même de six mois, à l’impression d’« empreintes » (Eindrücke), dont nous préciserons dans un instant la nature36. Complétée par ce rajout, la théorie freudienne des registres d’inscriptions présente alors quatre registres successifs : les « empreintes » imprimées au stade originel des sensations, les « images » enregistrées au stade des perceptions (d’où leur nom primitif de « signes de perception »), les « traces » signifiantes, constitutives de l’inconscient, et enfin les représentations conscientes d’objet, support de la réalité ordinaire, l’ensemble formant le « système de souvenirs des signes du langage37 ». Ce que figure notre schéma corrigé :

[image: image]

[image: image]

En offrant un cadrage théorique précis à des processus qui n’avaient jusqu’alors donné lieu qu’à de simples comptes rendus descriptifs, la thèse freudienne des registres d’inscriptions s’avère précieuse pour la détermination des différentes positions subjectives présentées par la clinique et donc pour celle, inaugurale, de l’autisme qu’elle replace dans l’échelle du devenir humain. Par là elle donne, de façon anticipée, un contenu conceptuel au projet thérapeutique de la psychanalyste Geneviève Haag : « Considérer la nature des premiers échanges émotionnels pour la transformation des sensations [1] en perceptions [2] et pensées [3]38. »

Les témoignages des sujets autistes adultes, échappés des formes archaïques de cette affection, permettent d’avoir une représentation assez juste des deux premiers registres scripturaux (sur lesquels sans eux nous n’aurions guère d’informations) : à savoir celui des « empreintes », spécifique de l’autisme infantile précoce, type Kanner, et celui, plus élaboré, des « images », caractéristique de l’autisme dit « de haut niveau », identifié par Asperger. En fait, la reconnaissance de ces deux registres permet de comprendre l’autisme sous ses deux formes.




L’espace sensitif primitif des « empreintes »

Les psychologues américains ont rendu compte de l’autisme archaïque en postulant que les enfants chez qui on le constatait étaient « victimes d’une cacophonie cérébrale39 ». Cette formulation, plus poétique que scientifique, reçoit un statut théorique consistant si l’on réfère ladite cacophonie au registre scriptural primitif qui enregistre dans le désordre les excitations internes et externes s’abattant en mitraille sur le sujet. Le poète Henri Michaux donne une évocation saisissante de ce premier état chaotique du monde, espace de déferlement kaléidoscopique des sensations, qu’il décrit comme « un immense ensemble / Inondé de vibrations40 », susceptibles de se transmuer en « une inexplicable mer » dans laquelle le sujet devient « mer lui-même, autant que dans la mer, ou traversé de mer »41, frappé par « un séisme continuel de brisures, de morcellement, d’émiettements, de déchiquetage42 ».

Sur un mode plus prosaïque, Temple Grandin, autiste « de haut niveau » rendue célèbre par son autobiographie, fait état, en usant de la même image, de l’« inondation de ses sens avec ce déferlement de sensations que son système nerveux ne peut [toujours pas] tolérer [à l’heure où elle écrit]43 », et qui apparaissent comme le reliquat persistant de l’espace chaotique de son enfance, dont elle a conservé le souvenir : « Parfois, j’entendais et comprenais, et parfois les sons ou les paroles atteignaient mon cerveau comme le bruit insupportable d’un train de marchandises lancé à toute allure. Les bruits et la confusion dans une réunion où nous étions nombreux m’accablaient. » Et d’évoquer comme exemples de ces vécus « les fêtes comme Thanksgiving ou Noël qui [la] terrifiaient », en expliquant : « En ces occasions, la maison se remplissait de parents. La clameur des voix, les odeurs – le parfum, les cigares, les bonnets et gants de laine mouillés – les gens qui se déplaçaient plus ou moins vite, qui partaient dans des directions différentes, les bruits et la confusion que cela suscitait... m’écrasaient44. »

Un progrès décisif est accompli chez ce type de patients (et cela a été le cas précisément de Temple Grandin), lorsque l’effectuation de la première traduction du premier au second registre scriptural les arrache à l’espace éclaté des « empreintes » sensitives, caractéristique de l’autisme archaïque, pour les introduire à un premier monde psychique organisé, supporté par les « images ».




Le second registre scriptural des « images »

« Je pense en images, écrit Temple Grandin, dont nous rapportons ici à nouveau le témoignage. Pour moi, les mots sont comme une seconde langue. Je traduis tous les mots, dits ou écrits, en films colorés et sonorisés : ils défilent dans ma tête comme des cassettes vidéo. Lorsque quelqu’un me parle, ses paroles se transforment immédiatement en images45. » Et de présenter les facultés de remémoration extraordinaires que permet cette pensée en images : « Quand je lis, je traduis les mots en films en couleurs, ou bien je stocke simplement la photo de la page imprimée pour la lire plus tard. [...] Quand je cherche dans ma tête, je vois la photocopie de la page. Je peux la lire comme un télésouffleur46. » Donna Williams, autre autiste de haut niveau, confirme cette spécificité de la pensée en images : « Ma mémoire était source de grands plaisirs ; elle était excellente, parfois parfaite jusque dans les moindres détails. Je pouvais en extraire une partie et la dérouler comme un feuilleton en décrivant les images ; je devenais la narratrice d’un film muet, l’animatrice verbale d’une piste sonore enregistrée47. » Ces indications démontrent que les images des sujets autistes sont des reproductions des objets et non pas les objets eux-mêmes : contrairement à ce qui advient dans le rêve, celles-ci, en dépit de leur intensité, ne sont jamais confondues avec des hallucinations.

Temple Grandin expose le mode de fonctionnement de ce registre encore élémentaire de langage, en relatant comment elle fabrique une image analogique pour classer dans les fichiers de sa mémoire les représentations abstraites qui n’ont pas d’image directe : « En grandissant, j’ai appris à traduire les concepts abstraits en images concrètes pour pouvoir les comprendre. Je visualisais des concepts comme ceux de paix ou d’honnêteté grâce à des images symboliques. Pour la paix, je pensais à une colombe, à un calumet ou aux photos de la signature d’un accord de paix. Pour l’honnêteté, c’était quelqu’un jurant, la main sur la Bible, de dire toute la vérité devant un tribunal. » Les limites de ce procédé apparaissent toutefois dans les domaines où la transposition visuelle est difficile ou impossible, laissant alors le sujet démuni : « Il y a, avoue Temple, des textes théoriques et des articles sur le marché du bétail [domaine de son activité professionnelle] qui sont pour moi totalement incompréhensibles48. »




De l’importance des deux « relèves » scripturales

À la différence du registre chaotique des « empreintes », le registre des « images » supporte donc un premier mode élémentaire de pensée qui permet ordinairement à l’autiste de haut niveau d’entretenir au quotidien une relation pacifiée à l’Autre et au monde, sauf dans les cas où une émotion trop intense ou une perturbation extérieure inattendue, prenant en défaut ce système, renvoie le sujet au stade sensitif antérieur, marqué par un désordre primordial. Temple Grandin fait ainsi état du vécu douloureux qu’elle éprouva au cours d’un voyage à Vienne, le jour où, égarée dans cette ville inconnue dont la langue lui était étrangère, elle « vit son langage régresser aux mots isolés de [son] enfance49 ». Cette condition a pour conséquence que ses victimes sont astreintes à un effort permanent pour maintenir la cohérence de leur fragile univers mental : « Pour une personne autiste, témoigne Thérèse Joliffe, autre autiste adulte “guérie”, la réalité est une masse confuse d’événements, de gens, d’endroits, de sons et de visions. [...] Je passe une grande partie de ma vie à essayer de comprendre le sens qui se cache derrière chaque chose. La routine, des horaires réguliers, des itinéraires et des rites identiques m’aident à mettre un peu d’ordre dans une vie chaotique et insupportable50. »

Ainsi l’opération de transcription, qui effectue dans l’autisme le passage des « empreintes » primitives aux « images » (première traduction), n’est-elle jamais ni assurée ni définitive, si bien que les sujets évolués de type Asperger se trouvent toujours menacés de rechutes temporaires au premier registre. Mais même dans les cas les plus favorables, lorsque ces patients sont parvenus à s’installer, de façon stable et durable, dans le registre de la pensée par images, un constat complémentaire s’impose : que la position ainsi acquise marque le terme de leur parcours subjectif. Ce qui signifie qu’ils n’accompliront jamais, quoi qu’il advienne, la seconde traduction, qui, dans la normalité, effectue la transcription des « images » en « traces » pour introduire le sujet à la réalité psychique achevée. Le verdict est donc que les patients autistes, exclus de cet espace terminal, sont assignés aux deux premiers registres : à celui des « empreintes » pour les plus malheureux, reconnus par Kanner, à celui des « images » pour les plus fortunés, identifiés par Asperger.

L’histoire d’une fillette psychotique, Maria-Louisa, rapportée par Françoise Koehler, illustre de façon étonnante l’expression « essaim bourdonnant51 » proposée par Lacan pour désigner la première mise en signes du réel. À travers son délire, cette jeune patiente avoue en effet sans ambages le désordre psychique qui l’affecte, opposé à l’ordonnancement que présentent les rayonnages de la ruche52.




L’essaim d’abeilles persécuteur de Maria-Louisa

Au moment de sa prise en charge, Maria-Louisa, âgée de douze ans, est atteinte d’hallucinations : en particulier, elle a le sentiment qu’elle est poursuivie, tel Oreste dans la tragédie d’Eschyle, par un essaim d’abeilles qui la persécute. Sa condition est toutefois différente de celle du héros mythique : les insectes ne sont pas ici des figures du surmoi venant réclamer le châtiment du matricide, mais l’expression d’un phénomène beaucoup plus archaïque dont l’identité peut être reconnue au fait que Maria-Louisa parle à ses persécutrices et les « nourrit ». En quoi il apparaît que les abeilles de la petite fille relèvent, comme le surmoi, du champ du langage, mais d’un langage primitif, qui reste à la charge de l’intéressée.

Un pas décisif dans l’exécution de cette charge sera accompli le jour où les éducateurs de cette jeune patiente, inspirés par l’intuition divinatoire de l’inconscient, lui proposeront d’enfermer ses abeilles dans des boîtes (qu’elle portait toujours sur elle au titre d’amulettes protectrices) en adjoignant à ce package bruissant ses parents et sa thérapeute – « bref, ceux qui lui parlent », commente cette dernière. Maria-Louisa saisit au vol cette suggestion, qu’elle exécuta au pied de la lettre en enfermant à clef peu après son analyste dans son bureau. « Je compris ce que pouvait signifier ce jeu pour elle, explique celle-ci avec perspicacité. Il visait à m’enfermer réellement dans la boîte ; l’Autre pouvait alors être contenu, enfermé avec ses paroles, [réduites à une] succession de S1 qui, faute de pouvoir s’articuler au S2 de la chaîne signifiante, lui font retour sous la forme d’un bourdonnement persécuteur53. »

Nous intégrerons ce jugement à notre propre élaboration en avançant que la boîte joue ici le rôle de réceptacle des premiers signes sensitifs de l’enfant, normalement assuré par l’Autre maternel. Le défaut originel de ce lieu a en effet pour conséquence que chez elle ces signes, abandonnés à eux-mêmes, reviennent quotidiennement dans le désordre parasiter l’espace présymbolique, fait d’« images », qui était déjà a minima installé. Et c’est le surgissement à la conscience de ces marqueurs primitifs (« empreintes »), vécu par la fillette comme l’irruption hallucinée d’un « essaim bourdonnant », qui peut faire penser à une manifestation délirante. Ainsi Maria-Louisa avoue-t-elle par son symptôme l’impuissance qui a été la sienne à accomplir d’une façon plénière et définitive la traduction des premières « empreintes » en « images ».




Une nouvelle conception du devenir subjectif

La détermination de deux traductions comme conditions de l’installation de l’inconscient bouleverse les idées reçues, qui mettaient jusqu’ici en avant une opération unique (le refoulement originaire54) pour décliner le destin de l’homme entre psychose et névrose. Cette conception obligeait à faire état d’un processus d’échec, lui aussi unique (la forclusion), pour rendre compte de toutes les formes de psychose, ainsi que des deux types d’autisme identifiés par Kanner et Asperger. Mais à partir du moment où l’on a reconnu que le sujet humain, dans la normalité, est introduit au registre des représentations (« traces » dans la terminologie de 1915) au terme d’un procès à double détente, on est conduit à distinguer deux espaces psychiques liminaires : celui des « images », initiateur d’une première réalité présymbolique, et, plus en amont, celui des « empreintes », support d’un chaos à peine bâtardisé par le langage. Ce que figure notre schéma achevé :
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Ce principe confirme à son terme le verdict que nous avons déjà reconnu : à savoir que, du fait de son exclusion des effets de la seconde relève, introductrice à l’espace représentatif, aucun patient autiste ne saurait prétendre à une véritable guérison, les autistes de haut niveau n’ayant accès qu’à l’espace psychique des « images », tandis que les enfants de type Kanner, pour lesquels aucune traduction n’a été opérée, restent arrêtés sur le seuil du langage, au stade des premières « empreintes », et se trouvent de ce fait condamnés à vivre dans un quasi-réel.

Ce constat établi, nous illustrerons le principe de la double relève scripturale en faisant appel à une expérience d’optique amusante, empruntée à Bouasse, présentée au début de son enseignement par Lacan55.




La première relève illustrée par un miroir concave

Un opérateur place sur l’axe du centre de courbure d’un miroir sphérique concave un vase renversé dissimulé dans un socle creux surmonté d’un bouquet, de sorte que, sous l’effet de retournement opéré par la courbure du miroir, ledit vase réfléchi paraisse surgir naturellement pour recueillir dans son encolure les fleurs du bouquet. Cette opération, dans laquelle le miroir concave figure l’Autre maternel, donne à voir la façon dont les « empreintes » primitives, imprimées sur un mode éclaté (les fleurs dispersées), se trouvent, par l’action de convergence qui les transcrit en « images », prises dans les relations de causalité, caractéristiques du second registre, et forment à partir de là un bouquet organisé (la réalité présymbolique). Passant du versant du langage à celui du moi, la vision des fleurs insérées dans le vase figure l’action du holding dans lequel la mère reçoit la charge de recueillir et rassembler les morceaux épars du corps de l’enfant de façon à constituer un nouveau corps unifié (le vase contenant les fleurs).

[image: image]

 L’expérience du vase renversé
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 L’expérience du vase renversé

Winnicott valide dans l’avant-coup la pertinence du montage allégorique proposé quand il nous apprend que la mère constitue le premier miroir dans lequel le petit enfant « se voit », perception qu’il va par la suite « intérioriser » et « oublier »56. Les élèves du psychanalyste anglais ont complété son propos en dégageant la fonction du regard maternel dans ce procès spéculaire primordial, vital pour le devenir psychique de l’enfant. Esther Bick, notamment, a précisé la nature du holding (le « tenir-rassemblé ») en montrant que l’attention de la mère jouait un rôle essentiel dans cette opération, car c’était elle qui donnait au portage physique du bébé la valeur psychique de liaison des morceaux épars de son corps : dans l’état de détresse absolue qui est le sien au premier âge, l’enfant, nous dit-elle, est suspendu au regard maternel, qui détient à ce moment le pouvoir de maintenir la première identité précaire du nourrisson ou, au contraire, s’il vient à s’éteindre, de l’abandonner à une chute sans retour dans le néant. Cette leçon est capitale, car elle nous permet de comprendre que c’est sous le coup de cette menace terrifiante que vit l’enfant autiste, livré à l’angoisse de disparaître dans un apeiron de ténèbres. Témoin le cas de la petite Alice, qui s’était trouvée remise aux soins d’une mère profondément perturbée, qui « nourrissait le bébé en regardant la télévision, ou le soir dans le noir, sans le tenir ». Ce qui eut pour conséquence que l’enfant « fut alors submergé par des troubles somatiques et une augmentation des états de non-intégration57 ».

En dehors de ces cas pathologiques, par l’opération de rassemblement du corps qu’il opère, le premier miroir concave maternel confirme sa fonction de support de la première identité imaginaire de l’enfant, action préparatoire nécessaire à l’opération symbolique qui sera réalisée, à l’étape suivante, par un autre miroir.




La relève d’un miroir par un autre

Au cours d’une étape ultérieure, l’introduction d’une pièce nouvelle vient compléter chez Lacan l’expérience, en montrant comment l’image des fleurs dans le vase apparue dans le miroir concave peut être reprise par un second miroir – plan, cette fois.
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Schéma simplifié de l’appareil optique de Lacan
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Schéma simplifié de l’appareil optique de Lacan

Ce dernier ne recueille donc plus directement le corps de l’enfant, mais les rayons réfléchis par le premier miroir pour accomplir, à travers une image virtuelle, une symbolisation de ce corps. Replacée dans notre projet, cette reprise figure la seconde relève, qui est accomplie quand les « images » du second registre sont recueillies et traduites en termes de « traces » signifiantes, propres au troisième registre. À ce moment conclusif, cette transcription seconde instaure le « moi idéal », constitutif de la personne, qui va représenter le sujet dans le monde culturalisé ordinaire. Il est quelquefois possible de saisir sur le vif dans la vie quotidienne le moment fécond où l’enfant passe du registre des « images » à celui des « traces » symbolisées.

Un ami nous rapportait un jour avec quelle attention émue il avait observé la mutation profonde qui avait frappé le monde de sa petite fille au moment de l’acquisition de la lecture58. Jusqu’alors l’enfant évoluait dans un espace resté proche de celui de Donna Williams, fait de couleurs, de formes et de lumière, où la perception des choses portait encore la marque de son origine sensitive. Et voilà que cet univers progressivement s’effaçait devant la montée d’une nouvelle réalité dominée par les processus de pensée : les affiches, les enseignes, les panneaux, jadis pures figures offertes aux jeux de l’imagination, devenaient peu à peu des objets de déchiffrage et d’interprétation. Le monde des signes remplaçait celui des images. Ce moment de bascule est le plus souvent vécu par les enfants comme une conquête qui les introduit à l’univers convoité des adultes. En quoi ils ignorent qu’ils sont en train de perdre l’espace intermédiaire des images, qui avait lui-même supplanté, aux temps primordiaux de la vie, le monde primitif des sens et des affects.




La seconde relève, ses avatars et ses échecs

La clinique analytique enseigne que l’effectuation de la seconde relève, corrélée à la mise en place du refoulement originaire, est exposée à certains ratages, en dehors même du champ des psychoses où la forclusion condamne par principe l’accès du sujet à la réalité symbolisée. Les vérifications de l’obsessionnel, qui donnent à voir un personnage qui s’évertue à « photographier » la porte ou le robinet qu’il vient de fermer, montrent comment le névrosé, à travers cette tentative de perception parfaite, s’efforce dans ces moments de « faire du signifiant un signe59 », c’est-à-dire de substituer une image fixe (et donc archivable, comme celles de Temple Grandin) aux représentations évanescentes qui constituent la réalité psychique ordinaire. Par ses efforts indéfiniment répétés, l’obsessionnel exprime ainsi la position d’un sujet qui a été assurément introduit à l’espace symbolique instauré par la seconde relève, mais qui, incapable d’assumer la perte attachée à cet espace, s’obstine vainement à réduire sur un mode rétrograde le monde à une collection d’images, homologues de celles qui constituent la mémoire des autistes de haut niveau. Ainsi se trouve validé au champ de la névrose le principe de la double relève, qui est au fondement de l’avènement de la réalité psychique.

Ce mode freudien de représentation des choses, présenté à la lumière de l’enseignement de Lacan, est validé par sa confrontation avec un système conceptuel produit dans un espace culturel différent : celui de la figure majeure de l’école kleinienne – Wilfred R. Bion. Cette concordance fournit une preuve décisive de la pertinence de la notion de « relève scripturale », qui a ainsi suscité, à partir des élaborations du père de la psychanalyse, les deux approches indépendantes de ses deux disciples.






Les éléments alpha et bêta de la théorie de Bion


La fonction-alpha au principe de la capacité à « rêver »

La pièce maîtresse du système théorique de Bion est le concept de fonction-alpha, ainsi nommée parce qu’elle est supposée être au principe du développement des processus de pensée. La fonction-alpha opère, nous dit Bion, sur les « données des sens » jusque-là non élaborées, en les transformant en éléments mnésiques-alpha (correspondant aux « traces » freudiennes), qui seront susceptibles d’entrer dans de nouveaux processus de transformation, ou emmagasinés, ou bien encore refoulés pour donner naissance, au terme de tous ces destins, aux activités de pensée. Les expériences brutes éprouvées par le petit enfant (impressions sensorielles ou vécus émotionnels) ne sont ainsi source de croissance que si elles ont été au préalable rendues « digestibles » par leur conversion en éléments-alpha. Quand cette condition est réalisée, devient alors possible une élaboration psychique, marquée par l’enregistrement et l’abstraction, qui va donner à l’homme la faculté de former le « penser » inconscient en action durant la veille ainsi que la capacité de constituer et de conserver des souvenirs. Ce processus est la condition de la santé mentale ; c’est lui qui fournit « à la psyché le matériel des pensées du rêve » et, à partir de là, la possibilité offerte au sujet « de s’éveiller ou de s’endormir, d’être conscient ou inconscient »60.

La pensée vigile normale (consciente et inconsciente) est en effet faite, nous dit Bion paraphrasant Shakespeare, de such stuff as dreams are made on61 : « Les éléments-alpha sont semblables, et peut-être même identiques, écrit-il, aux images visuelles avec lesquelles les rêves nous ont familiarisés, à savoir ces éléments qui, d’après Freud, livrent leur contenu latent une fois que l’analyste les a interprétés. » D’où il tire le principe majeur de son système : « Le “rêve”, tout comme la fonction-alpha qui rend le rêve possible, joue un rôle déterminant dans le fonctionnement de la conscience et de l’inconscience, qui est au fondement d’une pensée ordonnée62. » Le rêve est ainsi l’espace élu où s’affirme une fonction de notation et de consignation des premiers éléments mnésiques dans l’inconscient. Ce que Bion formule en ces termes : « La fonction-alpha est indispensable à la pensée et au raisonnement conscients, puis à la relégation de la pensée dans l’inconscient quand il devient nécessaire de décharger la conscience du fardeau de pensée que représente tout apprentissage63. »

Bion illustre ce principe par un exemple concret emprunté à la vie quotidienne : « L’homme qui parle à un ami convertit les impressions des sens de cette expérience émotionnelle en éléments-alpha et devient ainsi capable de pensées du rêve, donc d’une conscience non troublée des faits, que ceux-ci soient les événements auxquels il est en train de participer ou ses sentiments à propos de ces événements, ou les deux. Il peut demeurer “endormi” (asleep) ou inconscient de certains éléments qui ne peuvent franchir la barrière que constitue son “rêve”. Grâce au “rêve” il peut sans s’interrompre continuer d’être éveillé, c’est-à-dire éveillé au fait d’être en train de parler à un ami, mais demeurer “endormi” aux éléments qui, s’ils venaient à franchir la barrière de ses “rêves”, entraîneraient la domination de son esprit par des idées et des émotions généralement inconscientes64. »

Ce principe, conforme à la théorie freudienne, une fois établi, Bion apporte un complément original en dégageant le rôle capital joué par la mère dans la mise en place du dispositif psychique indispensable à la production des processus de pensée.




Fonction de la mère

Considérant la condition du nourrisson jeté dans le monde et exposé au mitraillage des excitations internes et externes, Bion explique : « La personnalité du petit enfant est par elle-même incapable d’employer les données des sens ; elle doit évacuer ces éléments dans la mère, en comptant sur elle pour faire tout ce qui doit être fait pour les convertir en une forme appropriée à leur utilisation en tant qu’éléments-alpha65. »

Livré aux premiers temps de la vie à une détresse sans recours, le jeune enfant ne peut compter que sur sa mère pour satisfaire ses besoins biologiques et psychiques. La mère n’est pas en effet seulement celle qui, au moment de l’allaitement, apporte à l’enfant le lait puisé dans son propre corps. Elle procède au moment de cet échange à un autre nourrissage tout aussi vital : grâce à sa « capacité de rêverie », elle recueille en elle « pour les digérer » les éléments sensoriels bruts que l’enfant n’est pas en mesure avec son appareil psychique rudimentaire d’absorber ni de contenir. Après quoi elle les restitue au bébé convertis en éléments-alpha. « L’expérience émotionnelle d’un “mauvais sein” doit d’abord être levée, “rêvée” et perlaborée par la mère pour que l’expérience émotionnelle d’un “bon sein” devienne source de croissance psychique pour le nourrisson66. » Quand cette fonction est exercée de façon satisfaisante par la mère, l’enfant, étreint par un vécu de perte incontrôlée, a ainsi la possibilité de projeter en elle le sentiment qu’il est en train de mourir, puis dans un second temps de réintrojecter ce sentiment « après que le séjour dans le sein [maternel] l’aura rendu plus tolérable ». Par la suite, grâce à la répétition de ce processus d’échange, le bébé, au départ dépendant de la fonction-alpha de sa mère, va intérioriser cette fonction : fortifié par les pensées reçues de sa mère, son propre appareil à penser peut se développer. À l’envers, l’incapacité de la mère à assurer son rôle de réceptacle des émotions de l’enfant aura des conséquences catastrophiques sur le devenir de celui-ci.

Si la mère n’assume pas la tâche qui lui revient, c’est l’appareil psychique rudimentaire de l’enfant qui devra s’en charger, accablant l’intéressé par une pression bien au-dessus de ses forces. Bion illustre en ces termes ce destin désastreux : « Si la projection n’est pas acceptée par la mère, le petit enfant a l’impression que son sentiment de mourir est dépouillé de toute la signification qu’il peut avoir. Il réintrojecte alors, non pas une peur de mourir devenue tolérable, mais une terreur sans nom (nameless dread)67 » – entendons une terreur qu’il est dans l’incapacité de nommer, prisonnier qu’il est dans un espace psychique inférieur, constitué d’éléments non élaborés : les éléments-bêta.




Les éléments-bêta

En cas d’échec de la fonction-alpha, le défaut d’enregistrement et de transformation de l’expérience a pour conséquence que les impressions des sens et les émotions demeurent inchangées et sont vécues par l’enfant comme des « choses en soi », qui vont se trouver « emmagasinées » en tant que « faits non digérés », distincts de véritables souvenirs, et qui, à ce titre, « ne peuvent être rendus inconscients ». Dans ce cas, précise Bion, « il n’y a ni refoulement, ni suppression68 », mais seulement expulsion. Ces éléments primitifs trahissent par ailleurs qu’ils sont incapables d’établir des liens entre eux : leur prise en masse ressemble plus à une agglutination qu’à une intégration (rappelons-nous l’« essaim » lacanien) et se trouve au principe de la production, observée dans la clinique, de ce que Bion appelle des « objets bizarres », agglomérats de fragments du ça et du surmoi69.

En conclusion, il ressort que les élément-bêta primitifs ne servent ni à penser, ni à rêver, ni à se souvenir, ni, plus généralement, à exercer aucune des fonctions assurées par l’appareil psychique. Citant une définition humoristique de Bion – « Un élément-bêta est un chien qui vient quand il est appelé » –, un de ses commentateurs explicite : « Comment devons-nous comprendre cela ? Bion définissait un élément-bêta surtout comme une non-pensée [...]. La pensée “chien” n’a pas besoin de la présence du chien, le chien ne doit pas être là quand on l’appelle. Un élément-bêta n’est qu’une (proto)pensée qui est en fait une chose, un chien qui n’est pas symbolisé, quelque chose qui est là quand c’est appelé70. » Ce principe établi, Bion détermine alors la condition de l’homme condamné à vivre dans cet espace présymbolique.

« L’incapacité de manger, de boire ou de bien respirer a des conséquences désastreuses sur la vie elle-même. Mais l’incapacité d’utiliser l’expérience émotionnelle provoque un désastre dans le développement de la personnalité ; je compte au nombre de ces désastres les différents degrés de détérioration psychotique que l’on pourrait décrire comme une mort de la personnalité71. » Cette mort tient au fait que l’individu, privé de sa capacité à rêver, « ne peut ni dormir ni s’éveiller » et se trouve, du coup, confronté directement aux choses elles-mêmes, et non plus à leurs représentations. Le rêve d’un de nos patients psychotiques est propre à illustrer ce vécu en impasse défini par Bion.




La psychose

M. Lhermot, qui vivait tant bien que mal depuis plusieurs mois dans un appartement indépendant, appelle un soir la police pour protester contre les persécutions de sa voisine, qui vient la nuit l’importuner dans ses rêves, dit-il. Le lendemain, après son hospitalisation, il exposera au soignant qui le recevait : « En fait, ce n’est pas vraiment elle qui vient dans mes rêves : elle “s’imite”, elle se représente dans mes rêves. » M. Lhermot expose en substance : « Je ne suis pas fou, je ne délire pas : ma voisine ne vient pas vraiment chez moi. Elle vient seulement en représentation dans mes rêves. Seulement voilà : quand elle “se représente”, pour moi elle est là, présente [comme le chien évoqué par Bion]. » Il explique ainsi comment il se trouve pris dans un système de représentations où il ne se reconnaît pas comme sujet, qu’il ne reconnaît pas comme à lui et dont il attribue, du coup, la maîtrise à l’Autre : c’est sa voisine qui le force à la « penser », à la « représenter », c’est elle qui se (complément d’objet direct) représente dans ses rêves et non pas lui qui se (complément d’attribution) la représente. Ce faisant, M. Lhermot énonce la nature singulière du tissu représentatif constituant sa réalité psychique, soit ces éléments-bêta qui d’un côté signent la perte du réel et de l’autre avouent leur impuissance à accomplir une subjectivisation de ce réel, de sorte que le patient se trouve empêtré dans la contradiction qui affecte son être dans le monde, pris entre présence et représentation.

Ce constat qui clôture notre exposé des conceptions théoriques de Bion nous invite à reprendre dans une vue d’ensemble les caractères essentiels de ce système de pensée, en dégageant les enseignements susceptibles d’être retirés dudit système pour l’intelligence de la double relève scripturale que nous avons postulée au principe de la compréhension de l’autisme, où elle fait précisément défaut.




Ce que l’on retiendra de l’appareillage théorique de Bion

Quand on le considère avec quelque recul, le système de Bion explicite et codifie un certain nombre de principes de la théorisation freudienne. Vue sous cet angle, son entreprise apparaît homologue de celle menée à la même date en France par Jacques Lacan72, les deux modes de formalisation tirant leurs caractères distinctifs de la spécificité des registres cliniques respectifs qui leur ont donné naissance : celui de la névrose pour Lacan, celui des psychoses pour Bion. C’est le matériel particulier présenté dans ce dernier registre qui a amené le psychanalyste britannique à porter son attention sur les « protopensées » produites dans ce champ, et qui, par voie de conséquence, lui a permis de déterminer l’action de la deuxième relève scripturale mise ici en évidence dans ce registre par son défaut. En revanche, pour les mêmes raisons, son élaboration reste d’un intérêt limité pour l’intelligence de l’autisme infantile, par suite de son ignorance de l’existence d’une première relève.

En effet, à la différence de sa collègue kleinienne Frances Tustin, Bion a ignoré la différence entre le registre des sensations et celui des perceptions, ce qui l’a conduit à méconnaître, comme Freud, l’existence d’une première traduction entre ces deux premiers registres73. Le défaut de ce principe (rendu aujourd’hui incontournable par l’identification de deux formes d’autisme, l’autisme archaïque de Kanner et l’autisme évolué d’Asperger) a eu, du coup, pour conséquence que des distinctions capitales, comme celle qui sépare le chaos et le désordre, n’ont pas été faites, si bien que l’espace psychique bêta se présente comme une zone indifférenciée à l’intérieur de laquelle coexistent des positions subjectives hétéroclites. Le résultat final est que ce concept ne permet pas de repérer ni de déterminer, au cours d’une cure d’autiste, la bascule décisive attendue du registre sensitif primitif au registre perceptif secondaire, bascule qui, dans les cas favorables, arrache l’enfant à un univers de la confusion (admirablement décrit par les cliniciens anglo-saxons, d’Esther Bick à Donald Meltzer en passant par Bion lui-même) pour l’introduire au monde d’une première mise en signes organisée. Il ne fait guère de doute que la prise en compte de la première relève aurait conduit Bion à circonscrire un premier état subjectif fait d’éléments premiers (qu’il aurait peut-être alors, dans la logique de son système, appelés éléments-gamma), auxquels auraient été déférés plusieurs phénomènes cliniques (notamment tous les vécus primordiaux éprouvés par la mère et l’enfant au cours du nourrissage et du holding), qui se trouvent inscrits, en l’état où il laissa les choses, dans le registre-bêta.

En dépit de cette lacune, le modèle conceptuel de Bion a le mérite, en raison de sa simplicité, de mettre en évidence l’importance des notions de registres scripturaux et de traduction d’un registre à un autre, ce qui laisse le système présenté prêt pour recevoir les modifications imposées par les avancées cliniques intervenues depuis sa première mise en forme.




Conclusion

En l’état, le mode de représentation du psychisme proposé par Bion consacre sans ambages le principe que nous avons établi : les patients autistes, quels qu’ils soient (c’est-à-dire qu’ils occupent la position déterminée par Kanner ou celle identifiée par Asperger), n’auront jamais accès au registre régi par la fonction-alpha (correspondant à la fonction phallique de Lacan), qui marque l’introduction du sujet humain au champ de la réalité représentative, conclusion qui relativise les diagnostics de guérison avancés quelquefois un peu hâtivement sans autre précision. Mais, en sens inverse, ce verdict ne doit pas non plus laisser à penser que les sujets soumis à cette condition sont tous justiciables d’un même arrêt de forclusion qui les rejetterait indistinctement dans un espace proche de celui de la psychose. La mise en évidence d’une première relève scripturale (méconnue de Bion et restée implicite chez Lacan74) permet de séparer sur des critères théoriques désormais assurés les deux types de patients inscrits jusqu’ici empiriquement au champ de l’autisme : les patients ressortissant au syndrome d’Asperger ont effectué cette première relève et s’avèrent, de ce fait, introduits à un premier mode d’organisation présymbolique, qui avait été pressenti par Freud lorsqu’il confiait à Lou Andreas-Salomé que « l’unité de ce monde [lui] apparaissait comme allant de soi, ne méritant pas même d’être mentionnée [et que] ce qui [l]’intéressait, c’était la séparation et l’organisation de ce qui, autrement, se perdrait dans une bouillie originaire75 ». Puis, en regard de ces premiers sujets qu’on qualifie parfois de guéris, se présentent ceux qui n’ont pas eu accès à cette première relève et sont restés, en conséquence, arrêtés sur le seuil du langage dans un univers psychique qui revêt alors le visage terrifiant de la « bouillie originaire » évoquée par Freud.

Ces principes, qui permettent de distinguer l’une de l’autre les deux formes d’autisme, trouvent leur confirmation clinique dans la mise en évidence aux premiers temps de la vie de l’enfant de deux types d’« objets », marquant deux temps dans son devenir : l’« objet sensuel » et l’« objet transitionnel », identifiés respectivement par Esther Bick et Donald W. Winnicott, complétés par l’avatar pathologique pétrifié du premier d’entre eux : l’« objet autistique », surgi chez les enfants arrêtés sur le seuil du langage.






Trois figures de l’objet


L’« objet sensuel » : l’incarnation des primitives « empreintes »

Considérant la condition du nourrisson aux premiers temps de la vie, correspondant à ce qu’elle appelle l’« état non intégré du premier âge », la grande clinicienne Esther Bick a démontré l’existence, à ce stade primitif, chez l’enfant du besoin primaire d’un « objet sensuel », chargé, nous dit-elle, de tenir ensemble les parties de sa personnalité et qui, en s’avérant indispensable à sa survie psychique, suscite à ce titre une « recherche effrénée » de sa part. De cet objet vital, la thérapeute donne quelques exemples : une lumière, une voix, une odeur qui font alors office de délégués secondaires de ce qui a été, à l’origine, l’« objet optimal », c’est-à-dire « le mamelon dans la bouche, accompagné du portage, des paroles et de l’odeur familière de la mère76 ».

En raison de la fonction « contenant » de cet objet, Esther Bick conclut qu’il « est expérimenté comme une peau77 », expression ambiguë qui a pu accréditer l’idée que son action était celle d’une enveloppe ou d’une écorce. En fait, cette notion a été judicieusement complétée par le même auteur, lors de son enseignement oral, par l’indication que ledit objet « ne comportait pas seulement une peau mais nécessairement un foyer central [c’est-à-dire centralisateur]78 », qui va permettre le rassemblement de l’enfant. Ainsi précisée, cette avancée théorique capitale montre comment, au premier temps de la vie du langage (le phénomène d’élection qui frappe cet « objet » établit sa nature langagière), temps antérieur à toute traduction scripturale, le petit d’homme assure le maintien de sa fragile identité en donnant une corporalité réelle au registre d’inscriptions qui est alors le sien, constitué par les primordiales « empreintes ». Il accomplit cette action à travers une opération de substitution singulière qui maintient, en dépit de sa perte, la présence de l’« objet optimal » primitif (le sein). L’opération en cause parvient à ce résultat en chargeant une qualité dudit objet (son odeur, sa chaleur) ou un élément associé à lui (une lumière ou la voix de la mère) de représenter réellement l’objet total. Au terme de quoi celui-ci se trouve, de façon paradoxale, maintenu.

En opposition avec ce procès, la première véritable substitution sera marquée par l’apparition de l’objet emblématique de la seconde étape, dont l’introduction, préparée par l’action de l’« objet sensuel », va inscrire un progrès déterminant par rapport à lui. Il s’agira cette fois d’un objet tangible, proposé par la réalité : l’objet transitionnel de première génération, reconnu et décrit par Winnicott.




L’objet transitionnel de première génération : « le détachement sous son plus humble mode »

Les observations cliniques de Winnicott permettent de distinguer deux générations d’objets transitionnels. L’objet de la première génération apparaît au cours de la première année et se caractérise par le fait qu’il a toujours un nom. Tel est ce « bord de couverture » qui fut adopté par un nourrisson vers l’âge de cinq ou six mois juste après le sevrage et qu’il avait appelé son « bê » dès qu’il fut en mesure d’articuler les premiers sons, la satisfaction particulière retirée par l’enfant de cet objet étant de se saisir d’un petit morceau de laine dépassant de la piqûre pour se chatouiller avec lui l’intérieur de la narine79.

Cet objet marque l’effectuation d’une première métaphore qui traduit « le détachement [de l’objet primordial] sous son plus humble mode80 ». Qu’il vienne clairement à la place du sein (vécu, à ce stade, comme morceau du corps propre) témoigne que le monde se donne alors à l’enfant sous forme de bouts parcellisés. Ce premier objet indique ainsi que le nourrisson est en train de surmonter sa peur du corps morcelé suscitée par l’expérience de la séparation d’avec le sein, renouvelée plus tard par la perte des fèces éprouvées elles aussi, à l’origine, comme morceaux de corps. La « fabrication » par l’enfant de cet objet est l’indice qu’il a symbolisé ces pertes et qu’il est en train de se constituer autour de l’élément nouveau qu’il a inventé. Ce constat atteste la fonction de pôle subjectif unificateur de l’objet transitionnel de première génération, laquelle fonction dévoile à son tour que cet objet a le statut d’un élément langagier (déjà représentatif) qui supporte la première identité de l’enfant. Or cet élément, nous le connaissons, c’est l’« image » venue assurer la relève des primitives « empreintes », qui enregistre, au titre d’une contremarque, la perte des objets primordiaux dans un rapport d’immédiateté propre à ce registre scriptural, lequel instaure alors un mode primitif de réalité où l’objet et le signe de l’objet sont rivés l’un à l’autre81. Donna Williams qui, en accédant à ce registre, a réussi à émerger du chaos originaire où tant d’autres autistes moins heureux restent prisonniers, définit ainsi cet univers marqué d’un premier mode d’organisation : « Un microcosme de noms affectés en propre à chaque chose, voilà ce qu’était “notre petit monde”82. »

La psychanalyste Geneviève Haag a repéré comment, au cours de la cure d’enfants autistes, certains signes viennent indiquer que le sujet est en train d’accéder à un stade analogue à celui de l’objet transitionnel, ce qui lui avait été jusqu’alors refusé.




L’« objet radiaire » soleil, suppléance de l’objet transitionnel dans l’autisme

Les observations de cette thérapeute se fondent sur les dessins d’enfants pris par elle en cure, notamment ceux de l’un de ses patients qui, à un certain moment du travail, avait représenté un espace central, « le ciel », délimité par des « encadrements » et des « frises ». À partir de ce premier pas, son éveil s’exprima dans un nouveau dessin montrant le soleil s’élevant dans le ciel. Cette représentation marqua un « lever de rideau » sur une nouvelle scène psychique, dégagée par l’effacement, sous l’action du refoulement, du « fond » primitif constitué par les premières « empreintes » sensitives.

En s’élevant dans le champ jusqu’alors « encadré » du ciel, le soleil – dont les rayons tiennent, comme par des fils, les planètes qui gravitent autour de lui – traduit la survenue dans l’univers de l’enfant d’une figure centralisatrice substitutive à l’objet transitionnel ici en défaut. Dans les dessins de quelques autres patients, les rayons mal attachés au cercle central de l’astre trahissent néanmoins le caractère parfois précaire de cette construction palliative, heureusement renforcée, dans d’autres cas plus heureux, par l’apparition d’un halo autour de la lune. Ce motif est en effet l’indice d’un essai d’effectuation du « double contour », qui circonscrit normalement le foyer symbolique, fondateur de la subjectivité, ainsi que nous le verrons dans le chapitre suivant83.

La signification positive de ce dernier élément trouve sa confirmation a contrario chez des enfants en grande souffrance dans la figure du « soleil noir de la mélancolie » : celui-ci, à l’envers de la constellation réelle, est un astre non rayonnant qui absorbe la lumière sans jamais la répandre. En quoi il fournit l’image exemplaire du « trou noir » (élevé par Frances Tustin au rang d’insigne emblématique de l’autisme), qui, tel un maelström fatal aspirant toute la vie du monde, menace alors le sujet d’engloutissement. En sens inverse, dans le prolongement de la symbolique solaire rayonnante, les constructions radiaires révélées par les dessins d’autres autistes (par exemple des filets-hamacs tendus par de bonnes araignées, émules de Spiderman, pour retenir l’enfant dans ses chutes mortelles) attestent, sous des formes particulières, le même effort de mise en place d’étayages imaginaires chargés de pallier le défaut de la fonction symbolique, normalement assurée par l’objet transitionnel84.

Ayant ainsi établi comment l’objet transitionnel de première génération accomplit une symbolisation élémentaire du sujet et du monde, il convient de considérer les modalités d’effectuation de la seconde traduction qui conduit, dans la normalité, des « images » du deuxième registre aux « traces » du troisième. L’objet winnicottien sera ici, à nouveau, notre guide.




L’objet transitionnel de seconde génération, témoin de la seconde traduction

L’histoire de l’objet de première génération révèle déjà à l’intérieur de son propre registre l’embrayage d’un processus de substitution, qu’illustre l’exemple de l’enfant observé par Winnicott dont nous avons rapporté le cas, qui à l’âge d’un an environ avait pu remplacer sa couverture par un maillot vert très doux pourvu d’un ruban rouge. Cette opération témoigne que l’objet transitionnel primitif n’est pas, à la différence de l’objet autistique que nous allons bientôt découvrir, pétrifié et que sa fonction d’apaisement comme son nom peuvent être transférés sur un autre objet. Toutefois, le glissement est ici de pure contiguïté (métonymique), d’identique à identique, sans véritable perte donc. D’un autre ordre apparaît le déplacement métaphorique accompli par l’apparition de l’objet de seconde génération, qui traduit cette fois un changement de registre scriptural, introductif à une première véritable mise en place du symbolique.

L’apparition de l’objet transitionnel de seconde génération traduit la relève de l’objet transitionnel primitif, ainsi que l’exprime le redoublement de son nom par rapport à celui du premier objet (bê > bibby, attesté dans la langue française par tous les doudou, nounou, chacha, etc.). Frances Tustin donne comme exemple de ce nouvel objet « un grand morceau de chiffon sale, qu’une petite fille de six ans, Philippa, su[çait] presque tout le temps et qu’elle appe[lait précisément] son bibby ». « Cet objet, explique la thérapeute, représente les pêches que Philippa désire croquer, lesquelles sont associées au sein de la mère qu’elle voit quand son petit frère le tète. Il est également son bébé qu’elle doit consoler et qui la console. Mais, ajoute-t-elle, il a encore d’autres significations, comme le montre le dialogue suivant entre l’observateur et la petite fille : “Qui est Bibby ? – C’est mon bébé. – Que lui donnes-tu à manger ? – Rien, c’est lui qui me nourrit. Je le suce. Je vais le faire bouillir et le manger et l’avoir dans mon ventre. – Et qu’est-ce qui va se passer, alors ? – Il grandira et deviendra un bébé85.” »

Le bibby s’avère ainsi pris dans un réseau de significations que l’enfant met lui-même en évidence. Cette polysémie indique que le nouvel objet n’est plus soudé à un seul signe, mais qu’il est désormais passé à la moulinette du signifiant. Au nom de quoi il soutient l’existence de l’objet originel sous le couvert de sa dissémination dans l’ensemble du réseau des représentations. Par là, cet avatar démontre qu’il ne vient plus à la place du sein mais à celle de l’Autre (dont la mère occupe originellement la place) : il permet à l’enfant d’établir une dialectique entre les parties et le tout. De l’objet-signe de la première génération à l’objet-signifiant de la seconde, le sujet passe donc d’une vision où le monde se donne à lui par morceaux à un monde unifié. La mère n’est plus, comme aux temps des origines, un contact, une odeur, un sourire, mais une totalité signifiante plurivoque : celle qui donne le sein, que l’enfant découvre le matin au réveil, qui s’en va quand le père l’appelle – qui peut donc partir, sans être pour autant abolie. Ainsi le bibby, référé à plusieurs signifiés, anticipe-t-il la fonction qui sera celle de l’objet phobique (le cheval de Hans) en présentant la figure d’un « signifiant à tout faire86 ». À ce titre il témoigne de l’installation en cours de l’inconscient, défini comme constellation de « traces » articulées autour d’un point focal vide creusé par la seconde traduction, à laquelle nous pouvons à présent donner le nom qu’elle a reçu dans la théorie analytique : le refoulement originaire.

Cet objet prépare la mise en place dans l’inconscient du « trait » de l’idéal du moi, qui constitue le sujet humain comme unicité – ou, plus simplement, singularité87.




L’introduction à l’espace symbolique représentatif

Est annoncé par là le passage au dernier temps de la mise en place du système représentatif que Freud réfère à l’apparition de la réalité mondaine et du moi dit « officiel »88. Winnicott rend compte de cette étape ultime en rapportant le destin final de l’objet transitionnel de seconde génération, qui va finalement disparaître dissous dans le système des représentations : « Cet objet est voué au désinvestissement progressif, écrit-il, de sorte qu’avec les années il n’est pas tant oublié que relégué dans les limbes. Il n’est pas oublié et on ne porte pas son deuil. Il perd sa signification, et ce parce que les phénomènes transitionnels sont devenus diffus, se sont répandus sur tout le territoire intermédiaire qui sépare la réalité psychique intérieure du monde extérieur dans la perception commune de deux personnes, c’est-à-dire qu’ils recouvrent tout le domaine de la culture89. »

Éclairé par les repères théoriques de Freud, l’objet transitionnel, représenté à travers ses deux avatars, constitue une découverte majeure de la psychanalyse, qui met en évidence que le destin du sujet humain se joue, au champ du langage, à travers la réussite ou l’échec d’un certain nombre de relèves métaphoriques. Au nom de ce principe, l’enfant autiste, qui ne présente aucun type d’objet transitionnel, avoue l’impuissance qui a été la sienne à engager le processus dynamique de symbolisation du monde. Ce que Roger Misès exprimait en disant que le « cataclysme » de l’autisme avait provoqué « un abrasement, un effacement de l’aire transitionnelle »90.

Cet échec signifie que n’a pas eu lieu chez ce type de sujet la première traduction des « empreintes » primitives en « images ». Ainsi ces enfants sont-ils restés enlisés sur le seuil du langage, vérifiant par là le jugement de Winnicott qui disait des autistes qu’ils étaient « non intégrés » (unintegrated) en regard des enfants schizophrènes qui étaient eux disintegrated91. L’objet autistique qu’ils donnent à voir à l’observateur vérifie cette conclusion.




La nature de l’objet autistique

Les objets autistiques, nous l’avons dit, se présentent le plus souvent comme des objets durs (petites voitures ou clefs) dont l’intéressé fait un usage paradoxal : « L’enfant les utilise d’une façon qui ne correspond pas à leur fonction, écrit Frances Tustin... Ils ne s’en servent pas comme des jouets : s’il s’agit d’une petite voiture, par exemple, ils ne la font pas rouler. Ils ne font pas entrer ces objets dans des scénarios imaginaires. Dans le jeu fantasmatique, il y a un “faire semblant” et une prise de conscience de la séparation corporelle d’avec les objets qui ne se retrouvent pas dans l’usage que fait l’enfant [autiste] de ses objets92. » Cette thérapeute fait ainsi état du cas du petit Peter qui ne se séparait jamais d’un trousseau de près de cinquante clefs : « Peter ne se servait pas de ses clefs pour ouvrir les placards ou les portes : il les emportait simplement partout avec lui. De notre point de vue “réaliste”, elles ne lui servaient à rien et ne signifiaient rien ; mais, pour lui, elles étaient absolument essentielles93. » Par ailleurs, ces objets possèdent pour leurs détenteurs des « propriétés magiques » qui les protègent comme des talismans ou des amulettes. Telle est, par exemple, la fonction de la petite voiture que « David [...] avait l’habitude d’apporter à chaque séance », qui confirme l’observation princeps de Kanner que ces objets confèrent à leur détenteur « un pouvoir et un contrôle incontesté »94. Cette souveraineté, instaurée pour contenir l’angoisse, n’est pas sans conséquence pour le devenir de l’enfant.

« Les objets autistiques, écrit Frances Tustin, se développent pour [permettre au sujet de] s’accommoder d’une frustration insupportable, mais [ce faisant] ils empêchent les développements de pensée, de souvenir et d’imagination qui, dans le développement normal, compensent l’inévitable absence de satisfaction complète que suppose la condition d’être humain95. » Et d’expliciter ce jugement en exposant les circonstances susceptibles de donner naissance, au début de la vie, à l’invention d’un pareil objet : « Si la mère et l’enfant [ont été] l’un pour l’autre des objets autistiques, ils vivront dans un cocon dominé par les sensations, dans lequel ils sembleront toujours s’adapter parfaitement l’un à l’autre : l’un devient l’extase pour l’autre et réciproquement, alors que [...] la mère “suffisamment bonne” procure un espace dans lequel des événements fortuits sont les agents de la transformation et du changement. [Dans le cas de l’autisme] le développement de l’enfant est [à rebours] massivement restreint et détourné parce que les agents du changement sont exclus96. »

Mis en regard de l’objet transitionnel qui permet à l’enfant de se satisfaire de l’insatisfaction dans l’attente d’une satisfaction différée, l’objet autistique démontre, à travers tous ces caractères, qu’il a pour fonction d’éviter aux enfants concernés la frustration attachée à une attente pour eux insupportable. À ce titre, cet objet « depuis-toujours-déjà-là » instaure, sur le modèle de la mère « toute-bonne », un univers à l’abri de tout effet d’incomplétude et en même temps exclu du champ de la temporalité.




L’objet autistique : l’incarnation pathologique des premières « empreintes »

Cette conclusion trouve sa confirmation et son complément dans le constat, établi par plusieurs cliniciens, que les objets autistiques sont des parties du corps de l’enfant ou des parties du monde extérieur vécues par l’enfant comme appartenant à son corps97. Tustin rapporte ainsi que le petit David pressait avec une telle force sa voiture dans sa main qu’il était évident qu’elle devenait pour lui un morceau de son corps. Et d’étayer son jugement par un détail déterminant : « Même quand il posait la voiture sur la table, la marque de celle-ci restait profondément imprimée dans le creux de sa main, si bien qu’il avait le sentiment que le jouet faisait encore partie de son corps et continuait à le protéger du danger98. » Cet exemple nous met pour ainsi dire sous les yeux la façon dont l’enfant autiste, dans un processus qui se présente comme la fossilisation de l’« objet sensuel » déterminé par Esther Bick, donne une consistance réelle à l’« empreinte », imprimée au premier temps du procès scriptural. Ce faisant, il valide l’hypothèse que ce marquage primitif s’est montré chez lui réfractaire à toute traduction et s’est trouvé, en conséquence, proprement pétrifié.

Ce principe est confirmé par les témoignages de nombreux autistes adultes. Birger Sellin, dont nous avons déjà fait état, autiste muet qui a trouvé dans l’ordinateur un moyen supplétif d’expression, souligne la fonction pour lui vitale de la permanence de ces objets : « Pour des raisons importantes je peux trouver la sécurité seulement dans des objets99. » De son côté, Donna Williams, devenue auteur à succès depuis la publication de son autobiographie, relate qu’enfant « elle vivait plus dans ses objets que dans son corps », en expliquant : « Pour moi, les personnes que j’aimais étaient des objets, et ces objets (ou les choses qui les évoquaient) étaient ma protection contre les choses que je n’aimais pas, c’est-à-dire les autres personnes. L’habitude que je pris de garder et de manipuler ces objets symboliques me fournissait un rituel en guise de formules magiques lancées contre les méchants. Je ne devais à aucun prix perdre ou laisser échapper mes symboles sous peine de me laisser envahir par les méchants. » Et de rapporter comment, à chaque étape de son errance, jamais elle ne se sépara de la « caisse fétiche » qui contenait ses objets magiques100. Ainsi, ces objets imperdables, inaltérables, éternels assurent-ils pour l’autiste un rôle de protection contre tout ce qui pourrait venir porter atteinte à l’intégrité de son corps, ainsi qu’à l’immutabilité du monde dans lequel il a trouvé refuge.

Un schéma simple permet d’inscrire dans la construction freudienne des registres d’inscriptions la place de l’objet autistique, ainsi que celle (pour lui non advenue) des objets transitionnels de la première et de la seconde génération.
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Tel est donc l’appareil psychique, conçu comme système de registres d’inscriptions, que Freud nous a laissé en héritage et dont nous avons pu éprouver qu’il permettait de rendre compte d’un grand nombre de phénomènes, restés jusqu’ici incompris, de la clinique des enfants autistes. Reste maintenant à considérer la dynamique qui préside à l’animation de cet appareil, en déterminant les processus qui régissent chaque inscription particulière, ainsi que les traductions d’un registre à un autre. Ce qui revient à définir les lois fondamentales du langage, dont dépend le destin du sujet humain et notamment celui des petits patients auxquels ce livre est consacré.
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2

LA CONCEPTION PSYCHANALYTIQUE DE L’AUTISME



Le principe du langage : un signe pour un autre


Le principe général du langage

Une conclusion simple résume le chapitre précédent : l’autiste met en échec l’opération fondatrice de la psyché – le refoulement, agent de la traduction d’un registre scriptural dans le registre supérieur. Ce refus qu’il manifeste peut survenir au moment de la première ou de la seconde relève. La défaillance responsable de l’autisme infantile précoce (identifié par Kanner) s’est produite au temps le plus archaïque, lors de la substitution des « images » aux « empreintes », révélée, dans le cas d’un devenir heureux, par l’apparition de l’objet transitionnel de première génération. Pour identifier les facteurs responsables de cet échec, il convient de retracer les modalités d’effectuation normales de cette première opération, telles qu’il est possible de les reconstituer à partir de la clinique des névroses.

En postulant, aux premiers temps du sujet du langage, l’existence d’un moi-plaisir mythique, la théorie freudienne pose l’existence d’un corps brut et plein qui va se trouver décomplété au moment de la perte du mamelon (conçu comme faisant partie du corps propre du nourrisson) lorsque celui-ci aura été aspiré par le réel, ce mot désignant ici la condition d’un sujet (si l’on peut parler de sujet à ce stade) dépourvu de tout repère symbolique. Confronté à cette perte, le nourrisson va répondre par une succion en retour accomplie au point de coupure où le sein a été perdu. À ce premier temps logique, l’aspiration du mamelon par le réel laisse dans le sujet un simple creux qui ne deviendra intériorité qu’au terme d’un certain nombre de répétitions effectuées à travers le retour réitéré de l’objet perdu vers son site primordial, retour effectué non pas par l’objet lui-même, bien entendu, mais sous la forme de ses contremarques scripturales.

Explicitons ce principe capital : le mamelon, par sa perte, laisse la trace de sa disparition, tel un fleuve qui laisse en se retirant son lit asséché ; dans un second temps, la reprise du sein par l’enfant sous forme de représentations réalise en sens inverse le trajet accompli par l’objet perdu dans un nouveau trajet qui vient inscrire une seconde trace sur la première. C’est cet aller-retour qui, au terme d’une répétition indéfinie, établit le rapport de l’enfant à l’objet perdu et constitue le creux réel originel en intériorité symbolique, avec cette conséquence que c’est au-dehors désormais (c’est-à-dire dans l’espace de la réalité) que le nourrisson va devoir aller chercher ce qui donnera consistance à cette intériorité.




Le principe de la métaphore : un signe sur un autre signe

Référé aux temps primordiaux du sujet, le refoulement sous sa forme primitive (celui qui est au principe de la première relève) implique ainsi une double boucle scripturale (un tour et un re-tour) nécessaire à la constitution du site de l’objet perdu. Si nous reprenons l’image qui nous a servi, nous dirons que, quand le fleuve déborde et se retire pour la première fois, il ne crée pas son lit : il faut plusieurs crues et plusieurs décrues pour que se constitue le lit du fleuve. C’est la consignation d’une marque sur une autre marque qui fait trace et inscrit l’origine de la trace.

Lacan illustre le principe logique du redoublement du signe par un autre signe dans le commentaire qu’il propose de l’épisode des aventures de Robinson au cours duquel le héros découvre sur le sable une trace de pas qu’il veut conserver avant qu’elle ne s’efface : « S’il veut garder la trace du pas de Vendredi, il faut au minimum une croix, c’est-à-dire une barre et une autre barre sur celle-ci, une barre en tant que barrée, en tant que recouverte par une autre barre qui indique que comme telle elle est effacée [c’est-à-dire élevée au statut de signifiant]1. » Ce que valide Frances Tustin quand elle identifie cette opération comme signal de l’émergence hors des états autistiques profonds des enfants pris en cure : « Le stade où [ces enfants] croisent une ligne droite verticale et une ligne droite horizontale, à angle droit, s’est toujours avéré être, écrit-elle, une étape importante de leur psychothérapie. » Et d’ajouter cette remarque capitale qui confirme le principe que nous avons établi un peu plus haut : « C’est à la même période que les enfants acquièrent le sentiment de pouvoir contenir de bonnes choses à l’intérieur de leur corps2. »

Les fines observations de Geneviève Haag démontrent, comme nous allons le voir, que le principe du redoublement est la condition nécessaire requise dès l’inscription des primitives « empreintes » sensitives.




L’inscription à deux temps de l’« empreinte » : le trait et le re-trait

Les analyses de dessins d’enfants présentées par la clinicienne française permettent en effet de déterminer un premier « fond » primitif de langage, constitué de points de pénétration, de lignes et de spirales. Ces primordiales griffures sont de purs tracés différentiels, qui inscrivent des écarts, des rythmes, des retours. Ces effractions du support ne renvoient qu’à elles-mêmes, elles sont gravées sans contenu et sans référence à un quelconque signifié. Il s’agit là des premiers représentants vides, non pas de la pulsion (car il n’y a encore ni objet, ni but), mais d’un pulsionnel brut.

À l’appui de la thèse freudienne selon laquelle l’ontogenèse reproduit la phylogenèse, les parois des cavernes présentent les mêmes marquages que les dessins d’enfants autistes3, comme s’il y avait chez l’humain un besoin primitif, homologue de l’instinct animal, qui le pousse à laisser une trace de son passage et de sa présence dans le monde4. Ce geste scriptural nécessaire est ce qui introduit l’homme à l’humain, démontrant que c’est par l’écriture que celui-ci a accès au langage et non pas par la parole, comme le postulent les paléontologues, qui réfèrent la naissance de la communication verbale à des modifications anatomiques du larynx, méconnaissant le principe énoncé par Heidegger que l’homme ne parle pas parce qu’il a un larynx, mais qu’il a un larynx pour parler5.

Ce premier fond de langage, fait de primitifs marquages, désigne une impression rudimentaire des sensations, accomplie sans médiation ni distance : un trait sans re-trait. À ce titre, il constitue le degré premier de l’écriture, qui est la condition hors représentation, indispensable pour qu’au temps suivant quelque chose puisse s’inscrire.

L’arrivée de ce temps second est signalée dans l’autisme par l’apparition de ce que Geneviève Haag appelle les « structures radiaires » (radiations autour d’un point comme le soleil, croix, double croix, bonshommes têtards), qui se distinguent des tracés primitifs par un caractère essentiel : elles présentent un point focal (celui où se croisent les deux barres de la croix) qui témoigne de l’effet de redoublement nécessaire à tout phénomène d’écriture – un trait et un re-trait. Ce second temps, quand il advient dans la cure, est l’indice de la transcription des « signes de sensation » du premier registre en « signes de perception » du second.

En revanche, chez les enfants restés captifs de l’autisme archaïque, le principe du redoublement a échoué dès le premier registre scriptural, maintenant le sujet enlisé à ce niveau primitif : sans doute un premier tracé, un premier tour ont-ils été ici accomplis lors du marquage des premiers traits sensitifs, mais il n’y a pas eu de re-tour, de re-trait, si bien que rien ne s’est véritablement inscrit et que le fleuve a dérivé en emportant sa source avec lui6.

Une séquence clinique d’anthologie, tirée de la pratique d’Esther Bick, à qui nous faisons donc à nouveau appel, éclaire les modalités de cet échec.




La petite fille qui entourait d’un trait sans fin l’initiale de son nom

Sonia était une petite fille juive qui retint un jour l’attention de sa thérapeute en lui présentant une production singulière, accompagnée d’un commentaire lumineux. Après avoir fait remarquer à sa soignante que les enfants juifs avaient le double de vacances par rapport aux autres (les vacances juives et les vacances non juives), elle réalisa un dessin de la lettre J (pour Juif). Dans l’exécution de son tracé, « elle n’arrêta pas son trait à la fin de la lettre J » : désignant ce point du nom d’« extrémité mortelle », elle manifesta alors une grande inquiétude. « Elle continua par un trait parallèle à la lettre, en double contour, l’entourant encore et encore. » Ce qui conduisit Esther Bick à conclure « que Sonia avait découvert l’existence du trou menaçant » dans lequel elle risquait de faire une chute fatale7. Essayons de développer les enseignements impliqués dans cette vignette exemplaire.

De la présentation de ce cas se détache un premier élément : la fonction du trait distinctif, support de l’identité de l’enfant, remplie par la lettre J. Nous noterons que ce rôle n’est pas tenu par l’initiale du nom de l’enfant, mais par celle du nom de sa communauté, à laquelle elle s’identifie dans la reprise de l’opposition différentielle (Juifs/non-Juifs) qui lui a été signifiée à l’école par ses petits camarades et qui est la seule qu’elle ait intégrée. Nous relèverons encore que Sonia affecte à ce trait identitaire un attribut essentiel – le redoublement qu’exprime une particularité empruntée cette fois encore à l’école : les enfants juifs ont le double de vacances. Cette singularité trouve d’ailleurs immédiatement sa confirmation dans un détail complémentaire capital : le défaut de ce redoublement marque irrémédiablement l’abolition du sujet. Ce que l’enfant exprime lumineusement en disant que, si le tracé de la lettre J s’arrête sur lui-même, il marque par cette interruption l’« extrémité mortelle ». À quoi elle tente de parer en prenant le J dans une boucle qui redouble son trait, laquelle, à l’évidence, est incapable d’accomplir cette tâche salvatrice, ainsi qu’en témoigne la répétition indéfinie des bouclages que l’enfant est condamnée à accomplir.

Telles sont les données d’une séquence clinique exceptionnelle, qui pose les enjeux essentiels de la position et du destin de l’enfant autiste.




La Lettre autistique : le symbolique pris au piège du réel

La vignette clinique d’Esther Bick vérifie un principe : le psychanalyste est quotidiennement enseigné par ses patients et sa tâche ordinaire est avant tout de mettre en forme les leçons qu’il reçoit d’eux. Esther Bick respecte ce principe en consignant la façon dont Sonia reprend pour son propre compte la question essentielle du sujet humain en tant qu’il est tissé par les lois du langage. L’enfant expose en effet la logique de ces lois, en ajoutant un complément de son cru, absent de la théorie instituée : ce qu’il advient du sujet quand il manque à ces lois, à savoir qu’il rencontre non pas la mort, mais plus radicalement son abolition dans le néant.

La pantomime scripturale de Sonia nous apprend ainsi que le trait qui écrit la singularité subjective de l’homme n’est pas le tracé de l’I, présenté par Dante au chant XXVI du Paradis de La Divine Comédie comme principe universel, fondateur des choses et du sens des choses8. Au registre de l’individu, ce trait est l’effet du redoublement d’un trait effectif par un autre trait effectif, qui désigne l’intervalle symbolique où gîte le trait (en lui-même ininscriptible) de l’origine. Dans la suite logique de ce principe, le bouclage infini opéré par la petite fille trahit ici l’échec qu’elle éprouve.

Ici, le trait n’est plus évoqué dans l’intervalle entre deux traits : il se prend lui-même à son propre trait ; en quoi, devenu réel, il signifie à l’enfant l’« extrémité mortelle » qui menace de sceller son destin. Le J est un 1 qui avoue son impuissance à enclencher la chaîne signifiante en embrayant sur un 2, soit un A incapable d’appeler un B. L’enfant s’efforce de pallier cet échec en fabriquant un second trait qui, à son tour, trahit la fonction de suppléance dont il est chargé en retombant sur lui-même (A → A) dans un processus infini de réitération à l’identique, manifeste dans le bouclage de la lettre, répété « encore et encore ».

La symptomatologie « ferroviaire » d’un adolescent autiste, présentée par la disciple d’Esther Bick, Geneviève Haag, éclaire ce même principe de façon particulièrement vivante.




Comment les trains font-ils pour se retourner ?

Pierre était un jeune autiste qui avait été pris en charge à un âge relativement avancé. Au temps de son émergence de l’autisme archaïque, fruit de son suivi par Geneviève Haag, sa préoccupation portait sur les trains à propos desquels il se posait une question lancinante : « Est-ce que vraiment les trains revenaient [de la tête de ligne], comment faisaient-ils pour se retourner9 ? » Cette question porte en elle un raisonnement implicite : un train part et il effectue un trajet aller, mais il ne doit pas s’arrêter à ce terme (sinon ce serait, comme pour Sonia, l’« extrémité mortelle ») ; il faut qu’il se retourne pour effectuer un trajet en sens inverse. À travers cette interrogation obsédante, l’enfant évoque en toute clarté le nécessaire redoublement du trait par retour d’un autre trait, condition de l’avènement du signifiant, qui reste pour lui énigmatique. Une autre représentation fantasmatique de Pierre précise le sens de ce premier questionnement.

Sur le littoral d’une mer imaginaire, l’adolescent « dessina [un jour] une ville entourée d’un périphérique dont la forme en col de cygne était très soignée. [...] La suite de la carte révéla que cette ville prenait la forme d’un réverbère, très vieil objet de fascination pour lui, [ainsi qu’en témoignaient] les réverbères et les formes en col de cygne qu’il se fabriquait en toutes sortes de manières10 ». Cette figuration s’éclaire d’elle-même : le col de cygne (comme la lettre S) présente en effet la forme d’un huit tronqué, qui prend son sens des élaborations topologiques de Lacan où le huit intérieur (ou double boucle) illustre la logique qui préside à l’inscription symbolique réitérée du signifiant. Ainsi la fascination de Pierre pour ce re-tour inaccompli traduit-elle la même question que celle portant sur le retour incompréhensible des trains en tête de ligne. Cette question interroge les modalités selon lesquelles le signifiant de l’objet perdu (le mamelon) revient sur l’enfant : si le trait ne revient pas, il sera entraîné, comme chez Sonia, dans une dérive infinie, avec cette conséquence que l’objet, d’abord perdu, sera alors frappé d’une abolition qui entraînera l’enfant dans l’abîme du néant.

Quels sont donc les processus qui dans la normalité président à l’opération scripturale vitale qui s’est trouvée en défaut chez l’autiste ?




La nécessaire fonction de l’Autre

Geneviève Haag répond à cette question en s’interrogeant sur la naissance du noyau attractif (centripète) de l’objet contenant. Elle considère ainsi l’exemple princeps du mamelon, en prenant comme point de départ certains énoncés de Frances Tustin faisant état des processus « de flux et de reflux » de la substance corporelle de la mère à l’enfant, qui produisent in fine chez celui-ci un phénomène de « débordement vers l’unicité » (at oneness). Cette dernière expression, au premier abord un peu obscure, s’éclaire une fois reformulée en termes de théorie du langage.

L’image présentée par la thérapeute anglaise est celle, homologue de la nôtre, des eaux d’un fleuve débordant puis retrouvant leur lit par un mouvement alterné de flux (au-dessus des berges) et de reflux (vers leur site premier), le fleuve proprement dit se constituant de la répétition de ces deux parcours opposés. Cette image confirme nos élaborations en montrant que le sein se retire et revient sous la forme d’un signifiant (vide) du mamelon perdu. Mais à partir de ce premier enseignement, à présent bien établi, Geneviève Haag ajoute une autre pièce capitale, nécessaire à l’accomplissement de ce processus : la fonction de l’Autre comme condition de l’opération.

Elle emprunte cet élément à une remarque d’André Green, qui notait que « si l’excorporation de la partie du corps où est ressentie la tension [la bouche au moment de la perte du mamelon] n’est pas reçue par un objet externe, le plan projectif ne se produit pas11 ». Ce principe veut dire que si l’objet primitif (sein ou regard) ne rencontre pas au cours de sa dérive un lieu d’accueil, susceptible de le retenir (tel un mur arrêtant le faisceau d’une lanterne magique), cet objet se perdra à l’infini, faute de plan pour se projeter et revenir. En d’autres termes, le processus de flux et de reflux, de tour et de retour, suppose la présence préalable de l’Autre pour recevoir l’objet perdu et le redonner à l’enfant sous forme de représentations. La clinique de Laurent illustre ce principe.




Histoire de Laurent

Lorsqu’il avait le sentiment de trouver un « fond » dans le regard de sa thérapeute, rapporte Geneviève Haag, Laurent « tendait son bras et le recourbait dans un mouvement harmonieux accompagné d’une modulation vocale également joliment “recourbée” », alors que, lorsque ce fond venait à faire défaut (après une rupture dans le rythme des séances, par exemple), « il montrait que l’impression de perdre le fond le faisait “tomber” de l’autre côté du regard [de la thérapeute] et provoquait un mouvement violent et contracturé de repli du bras, accompagné d’un cri perçant »12.

Le mouvement harmonieux du bras effectué par l’enfant dans le premier cas reproduit le parcours en boucle de son regard, rebondissant sur le plan d’arrière-fond du regard de la soignante, figuration soulignée par une modulation vocale elle-même « joliment recourbée », qui accomplit donc le trajet de l’objet, puis revient sur le petit garçon, accompagnant ainsi (au sens musical du mot) le parcours en boucle du regard. À l’inverse, en cas de défaut du fond attendu chez l’Autre, le cri strident, qui part et se perd dans l’infini, ponctue chez le même patient la contracture du bras, qui est la réaction réflexe de l’enfant à sa chute dans un trou sans fond13. Ce principe éclaire également la clinique de certains sujets psychotiques, littéralement aspirés par le regard de l’Autre dans un phénomène analogue à l’appel du vide produit par le vertige, qui correspond à la terreur d’abolition des enfants autistes.

Ainsi formulée, cette conclusion donne sa véritable portée à l’interprétation kleinienne des phénomènes, qui, méconnaissant la fonction du langage, suppute de façon un peu naïve qu’un bon sein est rendu à l’enfant au terme de l’opération en lieu et place du mauvais sein parti (ou un regard en échange d’un autre regard). En fait, ce que la mère restitue alors à l’enfant, ce n’est que du signifiant, c’est-à-dire rien qui soit de l’ordre de l’objet – ce rien qui fait le fond du véritable amour, en conservant in fine un reste de non-sens (écart irréductible entre l’objet et le signe de l’objet), qui ménage pour le petit d’homme en devenir la place virtuelle de son désir.

À la lumière de ces précisions, les hypothèses de Frances Tustin relatives aux conditions d’apparition de la subjectivité prennent leur sens et leur valeur.




La véritable signification du « bouquet » tustinien

La célèbre clinicienne reconstitue en ces termes la situation originelle de détresse éprouvée par tout enfant au seuil de la vie : « [L’enfant] a subi cette perte [il s’agit de la séparation d’avec le sein maternel] à un stade où la sensation dominait. Il a eu l’impression, par exemple, que sa bouche perdait un bouquet de sensations excitantes : une expérience sensuelle qui était “là” et lui semblait acquise, soudain n’était “plus là”14. » Et d’indiquer alors la conséquence de ce vécu traumatique : « Du fait de cette sensation de “perte”, l’enfant a l’impression d’avoir un trou là où se trouvait le bouquet de sensations autistiques [il convient ici de prendre cet adjectif au sens large où l’emploie Tustin à un certain moment de son œuvre pour désigner un état primitif du devenir traversé par tout enfant]15. »

Sur la base de ce vécu originel universel, la bascule dans la pathologie se produit lorsque la perte primordiale (qu’on la conçoive comme perte du mamelon, d’un primitif « bouquet de sensations » ou des premiers objets a chez Lacan) n’est pas inscrite dans le sujet comme manque. Sous ce terme de manque (apparu ici sous son plus humble mode) il faut entendre l’effet du défaut structural de sens, inhérent à la première traduction des « empreintes » en « images », consacrée dans la normalité par l’apparition de l’objet transitionnel de première génération (le « bê »). À l’envers de ce destin, le sort de l’enfant autiste est scellé lorsque la perte qui le frappe à l’orée de la vie, comme tout humain, n’a pas été enregistrée par le langage dans l’opération de transposition décrite ci-dessus, qui implique, comme toute métaphore, un double trait (un trait sur un autre trait).

Dans son cas, en raison de cette carence scripturale, la perte, non contremarquée, a laissé en lui ce que les autistes appellent le « trou noir » ou le « gouffre profond », que Tustin identifie chez les enfants qu’elle a pris en cure comme un noyau d’étrangeté en eux-mêmes, qui correspond (au registre de la pathologie) à ce que Freud, nous le verrons plus loin, désigne du terme de « reste étranger » (fremder Rest). Faute d’avoir été symbolisé – c’est-à-dire consigné par le refoulement –, ce noyau surgit ici sur la scène du monde sous la forme d’une béance inintégrable, que le sujet ne peut que rejeter avec effroi : « [C’est] ce “non-moi” inconnu, né de l’expérience infantile traumatique de séparation corporelle d’avec la mère, conclut Tustin, que les enfants à carapace ont exclu, pour éviter de prendre conscience de celui-ci16. »

Ainsi, dans l’autisme, le sujet s’est-il montré impuissant à accomplir l’opération de double marquage, qui est chargée d’enregistrer (et, par là même, de présymboliser) la perte du « bouquet » sensitif primitif. Du même coup a échoué chez lui la métabolisation du « trou » en manque, créateur de la première intériorité subjective, qui est dans un destin normal bordée par l’effet du signifiant.

Les thèses d’Esther Bick relatives à la fonction-contenant de la peau, suppléée par la formation d’une « seconde peau », éclairent la nature du bordage symbolique, en même temps qu’elles permettent de comprendre l’échec rencontré par l’autiste au cours de cette opération vitale.






Le bordage symbolique à l’origine du sujet humain


Fonction de la peau et de la « seconde peau » dans le devenir de l’enfant

La théorie d’Esther Bick, dont nous avons déjà fait état dans le chapitre précédent, a pour point de départ une observation clinique capitale : à savoir qu’à l’orée de la vie « les parties de la personnalité [du nourrisson] sont ressenties par lui comme n’ayant aucune force liante entre elles et doivent de ce fait être tenues passivement ensemble17 ». Confronté à cette situation de détresse, le petit enfant manifeste alors, nous dit cette thérapeute, son besoin primordial d’un objet, déjà connu de nous (désigné sous le nom d’« objet sensuel contenant »), susceptible de tenir ensemble les parties déliées de son moi embryonnaire. Ainsi cet objet est-il, selon le constat du même auteur, « expérimenté concrètement comme une peau18 ». La suite du processus, déterminante pour le devenir de l’enfant, dépend de la capacité de celui-ci à « introjecter cette fonction de l’objet », introjection définie (en termes kleiniens) comme « la construction d’un objet dans un espace interne ». Et Esther Bick de conclure que « tant que les fonctions contenantes n’ont pas été introjectées, le concept d’espace à l’intérieur du Self ne peut pas survenir19 ». Pour parer à cet état de carence symbolique, le petit enfant est alors régulièrement conduit à mettre en place des techniques défensives provisoires de suppléance.

Tirant la leçon du caractère spécifique de l’« objet contenant » jouant le rôle d’une peau, le bébé va s’employer à mettre en place un artefact enveloppant qui fonctionnera, selon l’expression d’Esther Bick, comme une « seconde peau ». « Lorsqu’il percevra une rupture dans la continuité de sa peau », commente une disciple de la clinicienne anglaise, « il utilisera [durant un temps normalement limité] les moyens très élémentaires dont il semble doté dès la naissance afin de combler cette faille : resserrer ses muscles, se raidir et recréer ainsi par un excès de tension la peau qui lui échappe ». Par ces pratiques, il va alors réussir à « reformer l’objet en l’absence de ce dernier20 ».

Ainsi, dans la conception d’Esther Bick, la production de la « seconde peau » constitue-t-elle un stade transitoire universel de l’histoire du sujet humain. Tout change dans l’autisme, où ce moment de transition perdure, selon cet auteur, pour devenir l’état permanent d’un enfant installé puis enfermé dans un système de défense dont il est devenu prisonnier.




Nature de la « seconde peau » dans l’autisme

L’enfant autiste éprouve une défaillance dans le « contact adhésif » avec la mère (état primitif où le sujet est agglutiné à l’objet extérieur), défaillance qui est vécue par lui comme une déchirure fatale affectant son être embryonnaire. Face à ce danger vital, le bébé va alors mettre en œuvre, de façon massive, des mécanismes de survie destinés à suturer l’espace qui le sépare de la surface de l’« objet maternel », surface que les cliniciens réfèrent souvent à la peau de la mère, éprouvée à ce stade comme enveloppe de la « substance [primordiale] commune21 » à la mère et à l’enfant. En devenant permanente, cette volonté de collage à la mère entraîne des raidissements musculaires, producteurs d’une carapace protectrice, ou des gestes stéréotypés négateurs de l’espace-temps, qui emprisonnent l’enfant dans une pseudo-indépendance le coupant de la réalité de l’Autre : la « seconde peau » est devenue une « fausse peau », dont le sujet est désormais captif.

Esther Bick évoque ainsi le cas d’un bébé, Alice, surnommée « Boxeur » parce qu’elle « bourrait de coups de poing le visage des gens, [illustrant par cette conduite] une formation de type musculaire de contenance du Self22 », ainsi que celui de Mary qu’elle nous présente « voûtée, le corps rigide, grotesque, un “sac de pommes de terre”, dit-elle, en reprenant une expression de l’enfant, qui semblait constamment en danger de répandre ses contenus, en partie parce qu’elle s’écorchait constamment la peau, représentant la “peau-sac” de l’objet dans lequel les parties d’elle-même, les “pommes de terre”, étaient contenues »23. Elle mentionne encore l’histoire de Jill, un enfant de cinq ans habité par une angoisse intense concernant le contenant-peau : « Les jouets ne sont pas comme moi, disait-il, ils se cassent en morceaux et ne vont pas bien. Ils n’ont pas de peau. Nous avons une peau ! » Sur quoi, il trahissait le peu de confiance qu’il avait dans cette garantie qu’il se donnait à lui-même en exigeant constamment que sa mère attache solidement ses vêtements et lace ses chaussures de façon très serrée24.

En raison peut-être de leur caractère novateur, la juste signification de ces observations n’a pas été toujours clairement perçue.




Ce qu’il en coûte de confondre l’imaginaire et le symbolique

Quelques cliniciens, en tête desquels Didier Anzieu, ont en effet pris le mot « peau », élément central des thèses d’Esther Bick, dans son sens littéral d’enveloppe, appuyant leur lecture sur certaines conduites symptomatiques attestées dans l’autisme (vêtements serrés appelés comme corsets ou camisoles, couvertures requises comme coquilles, coussins et matelas utilisés comme nids-refuges) ou dans la perversion (on connaît la prédilection des sujets relevant de cette condition pour les vêtements de « peau », ainsi que pour ceux ornés de chaînes et de clous, convoqués comme moyens de ligature ou de suture du corps)25. Ces mêmes auteurs ont cru, par ailleurs, trouver une confirmation de ces témoignages cliniques dans les pratiques thérapeutiques de massages, de bains ou de packing, qui visent à restaurer ou à créer de toutes pièces une enveloppe-peau supposée défaillante. C’est dans cette ligne que semble un instant s’inscrire Geneviève Haag, lorsqu’elle fait état d’« un premier mantèlement [en référence au mot manteau] de la personnalité26 ».

En fait, cette conception commet ici l’erreur de confondre le registre des diverses peaux imaginaires de suppléance (qu’on pourrait dire, dans un langage ordinaire, « réelles ») et la fonction symbolique (défaillante, à deux niveaux différents de développement, dans l’autisme et dans la perversion), que ces enveloppes sont chargées de pallier. Tombent sous le coup de la même critique les motifs littéraires ou mythologiques (tel le célèbre mythe de Marsyas), également allégués, dont la nature de fiction indique pourtant sans ambages qu’ils ont pour rôle de donner une consistance imaginaire à la structure symbolique du sujet, impossible à appréhender autrement27. La méconnaissance de cette distinction a conduit les auteurs en cause à postuler, sur la foi de l’efficacité des « secondes peaux » factices, attestées dans diverses pathologies, l’existence d’une première peau réelle, qu’ils mettent au principe de la constitution de la subjectivité dans la normalité. En cela, ils ignoraient le point crucial de la thèse d’Esther Bick, qui avait souligné la dimension métaphorique de ses énoncés en indiquant que l’« objet sensuel » primitif était « expérimenté comme une peau28 ».

Dès le premier jour, toutefois, certains disciples de cette grande pionnière ne s’étaient pas trompés sur le sens de sa découverte.




La signification symbolique des thèses d’Esther Bick

C’est ainsi que quelques lignes après la formulation un peu ambiguë que nous avons citée, Geneviève Haag rétablit dans son droit fil la thèse d’Esther Bick, en précisant que « la peau psychique, le “manteau”, le contenant, ne sont pas une barrière physique externe que la mère procure au bébé pour filtrer les stimuli, mais une certaine organisation-cohésion interne de la consensualité réunie dans et par la rêverie maternelle ». Et de compléter cette mise au point en ajoutant que les mécanismes défensifs de l’autisme ne sont, selon les propres termes d’Esther Bick, qu’un « moyen de survivre », lorsque est apparu un défaut d’« organisation du Self autour d’expériences répétitivement satisfaisantes et unifiantes avec un objet externe, puis interne29 ». Cette lecture sera plus tard reprise et confirmée par l’indication complémentaire capitale, déjà citée, que l’objet sensuel « ne comporte pas seulement une peau mais nécessairement un foyer central [centralisateur]30 ». Une autre observation clinique confirme ce caractère essentiel de la fonction de bordage symbolique, référée par Esther Bick à l’action contenante de la « peau ».

Wilfred R. Bion tire en effet la leçon du tableau présenté par de nombreux enfants autistes, qui, à l’instar de la petite Maryse présentée par Jenny Aubry, « se laissent manipuler et examiner comme [des] sac[s] sans pleurer ni réagir31 », donnant à voir des corps mous qui se répandent comme des poupées de chiffons sans consistance et sur lesquels dodeline une tête affaissée. Selon ce thérapeute, le défaut de tenue observé doit être attribué à un échec originel de la constitution du self, lui-même imputable à une carence du « squelette » du contenant primitif (skeleton-container). Par là, il délivre le sens d’une peau, réduite à une enveloppe sans armature comme celle d’un sac (ce que Donald Meltzer appelait « skin-container » et qu’illustre le cas de Mary évoqué un peu plus haut) : à savoir, révéler la faillite de l’action du signifiant qui est, dans la normalité, chargée – au titre d’un squelette symbolique innervant le corps de l’enfant – de donner consistance au premier avatar de son identité.

Ainsi est établie la fonction symbolique qu’Esther Bick défère à la « peau » : accomplir pour le sujet un bordage subjectif interne. La déclaration d’une patiente psychotique disant à sa thérapeute : « Votre voix m’habille de l’intérieur » vient opportunément confirmer les thèses de la thérapeute de la Tavistock Clinic, qui avait à juste titre mis en exergue la fonction de la voix de la mère comme « objet sensuel » primitif. Nous éclairerons la phrase de cette patiente en la confrontant avec une séquence clinique rapportée par Geneviève Haag, qui présente, à l’opposé, la fonction et le statut de la voix sur le mode traditionnel d’une enveloppe externe.




« Votre voix m’habille de l’intérieur »

La clinicienne française rapporte comment, après une aphonie qui l’avait frappée pendant une semaine, une de ses patientes « avait eu très peur qu’[elle] ne soit complètement changée, disparue ». Et de rendre compte de cette réaction en expliquant : « Je n’avais plus ma voix qui fait partie des enveloppes à connotation liquidienne que l’on peut donner à un enfant en traitement tout comme chez le nourrisson normal. » Avant de préciser : « Je pense que l’enveloppement de la musicalité de la voix fait partie de la continuité des enveloppes sonores prénatales et comporte quelque chose du liquidien, mais aussi de la suspension32. » Ainsi se trouve à nouveau posée l’opposition entre le « skin-container », enveloppe externe, et le « skeleton-container », structure radiaire, assurant une action de focalisation interne. Le cas de la patiente psychotique que nous avons rapporté un peu plus haut permet de préciser cette distinction essentielle.

Chez cette patiente, dans le droit fil de la thèse fondatrice d’Esther Bick, la voix de l’Autre comme objet est appelée pour border, sous forme d’une chasuble interne, le noyau d’intimité symbolique du sujet. Nous pourrions jouer sur les mots en disant que cette voix qui habille la patiente de l’intérieur est en même temps ce qui vient habiter cet intérieur resté jusqu’alors à l’état de creux naturel à l’abandon. Sur la faillite de l’incorporation primordiale déterminée par Lacan (« Une voix ne s’assimile pas, mais elle s’incorpore »), l’objet-voix sert encore ici d’« âme » d’emprunt investie du pouvoir d’animer un corps déserté par le langage33. Palliant l’échec de l’incorporation symbolique chargée de « modeler le vide [du sujet]34 », la voix réélisée vient ainsi – le temps d’un instant – donner consistance à l’intéressée en lui assurant un foyer subjectif « objectivé ». Cette séquence thérapeutique démontre ainsi que l’identité du sujet psychotique se constitue, sur un mode précaire, autour d’un objet de suppléance réel venu donner vie à un vide brut sur le défaut du vide symbolique attendu.

Dans le registre subjectif (voisin mais distinct) de l’autisme, la clinique établit que la voix du thérapeute peut être amenée à jouer dans le transfert un rôle analogue à celui qu’elle tient dans la cure du schizophrène, pour suppléer, cette fois encore, à l’échec du procès identitaire primordial. En revanche, dans ce dernier registre, l’enfant, passant de la passivité à l’activité, est parfois en mesure de prendre le relais de l’Autre et donc la direction des opérations. Un cas clinique, rapporté par Isca Wittenberg, vient opportunément illustrer ce principe.




La voix comme objet-fétiche

Cette collaboratrice de Donald Meltzer relate l’histoire de John qui, comme celle de tous les autistes archaïques, avait été marquée par la carence de la relève première, dévolue à la « rêverie » de la mère. Elle relate ainsi comment, faute d’avoir été pris et tenu dans le holding maternel, le corps de l’enfant était en permanence en train de se défaire comme un pantin désarticulé et comment il était alors, dans la cure, littéralement suspendu à l’attention que lui donnait la thérapeute : « À ce point-là il était vital de continuer toujours à parler, écrit celle-ci, même s’il ne s’agissait que d’un simple commentaire de ses actions ; car mon vif intérêt et ma réponse animée paraissaient être l’équivalent psychique de le maintenir. » Et d’ajouter encore cette précision que, dans cette action, « [s]a voix était la source qui le rassemblait35 ». La détermination de cet élément permettra à Isca Wittenberg de faire une découverte capitale.

Ayant remarqué « la sensualité tenace [de l’enfant] à l’égard d’un bout d’élastique qu’il faisait vibrer sans fin et agitait devant ses [propres] yeux et les [s]iens », elle conclut que « c’était l’aspect musical de [s]a voix, [s]a corde vocale pour ainsi dire, qu’il avait arrachée pour [la] rendre muette » et en retirer « une excitation fétichiste ». Parvenus en ce point avec la thérapeute de John, nous accueillerons toutefois avec réserve l’explication qu’elle donne du phénomène : à savoir que l’« appropriation d’une partie du corps de maman » est l’expression de la façon dont l’enfant autiste démantèle le corps maternel pour « garder un morceau particulier de celui-ci à des fins de jouissance exclusive »36. Souscrivant à l’interprétation de la soignante quant à la nature de l’élastique-fétiche (homologue de la clef de Peter, de la voiture de David ou de la caisse de Donna37), nous considérerons plutôt que John, en s’emparant de cet objet magique, détenteur de la source unifiante et vivifiante de son être, a pris le contrôle de l’opération chargée d’assurer sa première identité présymbolique (celle qui constitue l’enfant comme un « un »). Son projet apparaît du même coup analogue à celui que mène (dans un registre plus avancé) le pervers adulte : à savoir, parer à un accident de la seconde relève (celle qui, sous l’action du refoulement originaire, conduit des « images » aux « traces ») en affirmant, à travers l’ostentation de son fétiche, emblème de son démenti de la castration, sa volonté de produire au miroir une image non castrée, c’est-à-dire complétée par cet objet.

La référence au pervers, s’efforçant de suppléer avec un objet « réel » au défaut d’inscription symbolique de la castration, permet de déterminer, par contraste, la nature de la défaillance scripturale intervenue dans l’espace archaïque où se joue le destin de l’enfant autiste.




Le défaut de bordage de l’autiste

À la lumière de la clinique de John, on comprend le type d’accident historial qui est advenu dans l’autisme au cours de la constitution du bord : l’objet primordial (sein ou « bouquet ») a été ici perdu dans un dehors pratiquement confondu avec ce que Lacan appelle la « vastitude du réel ». Certes, il y a bien eu ici coupure sur le moi-plaisir primitif. Ce qui a fait défaut, c’est la compensation scripturale de la perte, nécessaire à sa première symbolisation. Du coup, l’enfant va se trouver dans cet espace subjectif toujours en train de perdre ses objets, tel Timmy dont la thérapeute, Isca Wittenberg, rapporte que lorsqu’« il prenait des objets dans la bouche ou dans la main, ceux-ci paraissaient en ressortir si vite qu’ils semblaient être quasiment tombés à travers lui38 ». Le symptôme de la petite Florence, rapporté par Jacques Hochmann, qui consiste dans l’empilage indéfini de culottes les unes sur les autres, exprime d’une autre façon le défaut originel de bordage de la première intériorité dévolu au langage, défaut dont l’apparition chez les enfants autistes entraîne une conséquence déterminante : dans leur cas, le lieu de la perte n’est plus le lieu irréel de la constitution subjective symbolique, mais un lieu réel qui ne peut être circonscrit (ou rempli) que par des objets eux-mêmes réels. Frances Tustin illustre, cette fois encore, ce principe lorsqu’elle fait état du « trésor captivant que [les autistes] dissimulent : la langue dans la bouche, les fèces dans l’anus, la nourriture dans l’estomac, ou bien encore la sensation que leur donne une petite voiture cachée dans le creux de leur main39 ».

Au-delà de ce qu’elles nous apprennent sur l’espace psychique de ces enfants, leurs techniques de suppléance apportent également un enseignement original sur la nature du corps primitif qui soutient l’existence de tout nourrisson dans la période initiale de la vie, avant que l’action du langage ait eu le temps de produire pleinement ses effets. Éclairée par la clinique des enfants autistes, la théorisation freudienne permet ainsi de comprendre que, à ce stade primordial de l’existence, un bordage réel est tout à fait souhaitable pour étayer chez le petit enfant la fonction symbolique en cours d’installation. C’est ce principe que, portées par le savoir infaillible de l’inconscient, les mères et les nourrices ont observé, durant des siècles, en emmaillotant les nouveau-nés, pratique respectée jusqu’à ce que les axiomes éducatifs, inspirés de l’idéalisme libertaire en faveur à la fin du siècle dernier, aient proscrit les langes des enfants au même titre que les corsets des mères deux générations plus tôt, laissant du même coup les nourrissons perdus dans un espace sans limites et sans bords. Récupérés par l’action du langage, la plupart des enfants reviennent normalement sains et saufs de cet apeiron (sans-limite) au moment de la mise en place du premier bord symbolique interne, opération dont témoigne l’apparition de l’objet transitionnel de première génération, support de la première unité subjective de l’homme40. Les problèmes apparaissent quand ils ne reviennent pas.

Le défaut radical d’objets transitionnels dans l’autisme, témoin de l’échec de l’action de symbolisation du langage, réduit ici l’enfant à « inventer » un objet qui constituera le noyau dur réel autour duquel il soutiendra le peu d’être qui lui évitera de se perdre dans l’univers du chaos et de la confusion qui est le sien, condition qu’évoque de façon pathétique un poème de Barbara MacAvoy :


Après le commencement, il y eut l’obscurité

Après le commencement, il y eut le silence

Il y eut l’absence

Ancrée par un objet dur

Serré fort – Seule réalité

Dans un espace dénué de sens41.



Mais le problème n’en est pas pour autant réglé. Chez les patients concernés, l’apparition au premier plan du tableau clinique de l’objet autistique (correspondant de l’objet-voix apporté au psychotique par le soignant dans la relation transférentielle) pose en effet une question : celle de la nature de la suppléance apportée par cet objet à la carence patente du langage. La détermination du statut dudit objet va nous permettre d’éclairer sa fonction dans la constitution du moi pathologique de ce type d’enfant et de comprendre un peu mieux cette figure énigmatique de l’humaine condition.




L’objet autistique : la première incarnation du signifiant

La réponse de Frances Tustin a été reprise par la plupart des spécialistes de l’autisme : il s’agit d’un morceau de corps en plus. « Je connaissais déjà la préoccupation qu’ont ces enfants d’avoir un “morceau en plus” à leur corps, morceau qui doit toujours être “dur”. Pour Graham [l’un des enfants pris en charge par elle], c’était la boucle de métal dur [de sa ceinture] qui était ce “morceau en plus”42. » À partir des observations de cette clinicienne, nous tenterons de faire un pas de plus dans la direction qu’elle nous indique.

Nous rappellerons en premier lieu que pour la psychanalyse la notion d’objet n’a pas véritablement de sens tant que le statut représentatif de celui-ci n’a pas été déterminé. C’est ainsi que l’objet transitionnel de Winnicott reçoit, nous l’avons vu, un statut d’« images » (présymboliques) ou de « traces » (symboliques) selon les deux générations successives qui le constituent, ce qui permet de distinguer, dans ce cas, deux types différents d’objet. Cette remarque est aussi valable pour le fétiche, dont Freud établit, au champ de la perversion, l’identité de substitut réifié du pénis qui fait défaut à la mère. La mise en tension de l’objet transitionnel et de l’objet-fétiche avec l’objet autistique a pour effet d’arracher ce dernier à la singularité anonyme dans laquelle on l’avait jusqu’ici cantonné et confirme l’hypothèse que nous avons faite, à savoir qu’il a, lui aussi, un statut langagier : il est l’« empreinte » qui est chargée dans la normalité, au moment de la disparition des premiers « bouquets » sensitifs, d’embrayer l’opération de contremarquage de la perte qui est au principe de la symbolisation du réel.

On a ainsi la confirmation que l’objet transitionnel et l’objet autistique sont appelés pour remplir l’un et l’autre une fonction analogue : supporter la première unité subjective de l’enfant. Seulement, parce qu’il a un statut de signe déjà symbolisé, l’objet transitionnel permet à l’enfant de se constituer autour d’un point de vide, tandis que l’objet autistique réalise cette unité autour d’un plein (dont nous aurons bientôt à préciser la nature). La conséquence est alors que le corps se présente dans cet espace comme une tour sans fenêtres qui doit être protégée par une barrière défensive toujours sous alarme, installée en avant-poste. À partir de ce principe, il est possible de reconsidérer la position subjective de ces enfants murés sur eux-mêmes. Un texte poétique va nous introduire au cœur de ces personnalités bunkerisées.






Singularité de la position autistique


Le secret des personnalités autistiques

Évoquant dans « Le portrait de A. » (A comme Autiste ?) la figure de son double, Henri Michaux écrit : « Jusqu’au seuil de l’adolescence il formait une boule hermétique et suffisante, un univers dense et personnel et trouble où n’entrait rien, ni parents, ni affections, ni aucun objet, ni leur image, ni leur existence, à moins qu’on ne s’en servît avec violence contre lui. En effet, on le détestait, on disait qu’il ne serait jamais homme43. » En réponse à la haine de l’Autre, la volonté autistique de A. exprime son refus d’admettre dans sa sphère non seulement les objets du monde (dont il ne reconnaît pas l’existence), mais encore leur image. Par là, il indique son rejet de la contrepartie représentative des choses qui a lieu non pas au moment de la perte des choses (ce rejet-là, quand il est radical, est l’équivalent d’un non absolu, « malédiction sans parole44 », qui signe la mort subite de l’enfant), mais à celui de la première traduction des « empreintes » des choses en « images ». Le texte poétique présente ainsi un personnage qui a volontairement refusé d’entrer dans le monde des perceptions, demeurant dans celui des sensations où n’existent que les primitives « empreintes ».

Cette conclusion ne signifie pas, répétons-le, que l’autiste, affecté par l’échec de cette opération, n’a pas connu l’épreuve de la décomplétude primordiale consécutive à l’effraction originelle portée par le réel. Aucun être humain ne saurait se soustraire au paiement de cette dette, inscrite dans la loi du langage, qui constitue la première expérience de la mort. En dépit du caractère incertain de la formule, il conviendrait donc de dire que « presque rien » du registre scriptural n’est venu contremarquer ici par voie régrédiente le trajet accompli par l’objet au cours de sa perte, assignant du même coup celui-ci à un destin singulier : par suite du défaut de relève des « empreintes » par les « images », le sein a emporté avec lui la trace de sa perte, laissant en souffrance la constitution de l’intériorité du sujet, tandis que dans le même temps la coupure a revêtu un caractère d’effraction réelle, de déchirure non médiatisée par le langage, qui a aboli dans l’avant-coup toute possibilité de bordage intérieur.

À partir de ce constat, l’observation clinique permet de comprendre le type de parade trouvé par l’enfant pour pallier la carence du langage : il a recours à un objet tout à fait particulier, l’objet autistique, qui se trouve être le support d’un type minimal de « signifiants » – en l’espèce, les « empreintes » qui, réduites à elles-mêmes par suite du défaut de relève, se sont pétrifiées dans cet espace psychique. Et c’est la raison pour laquelle les objets requis par les enfants concernés sont presque toujours des objets durs, véritables bouchons apposés sur d’imaginaires lignes de coupure pour étancher le « saignement psychique » consécutif à la blessure faite par le réel45.

La clinique analytique montre que l’objet autistique assure chez l’enfant cette fonction de suppléance à deux niveaux de son devenir.




Les deux fonctions tenues par l’objet autistique au niveau du moi

Il l’assure d’abord aux temps archaïques de la vie, lorsque le nourrisson s’éprouve comme constitué de liquides et de gaz, exposé de ce fait au risque de « se répandre vers l’extérieur » (spilling away) et d’être anéanti par un écoulement sans fin de sa substance46. La « naissance psychique » de l’enfant, pour reprendre une autre formule de Tustin, a lieu vers l’âge de quatre mois, lorsque l’enfant ressent qu’il peut contenir ses éléments fluides à l’intérieur d’une structure solide et permanente. Dans l’autisme, ce processus, normalement assuré par le langage, a échoué. « L’enfant autiste, note Didier Houzel en marge de la thèse de Tustin, reste soumis à ces angoisses d’écoulement contre lesquelles il lutte en bouchant les trous par où pourrait s’écouler sa substance. » Et de conclure : « C’est une des fonctions des objets autistiques de boucher ces trous47. »

À côté de cette fonction primaire où il survient au titre d’un signe réel (l’« empreinte ») pour colmater l’effraction originelle, l’objet autistique tient chez d’autres enfants, à un stade ultérieur, un rôle différent : il supporte la première identité du sujet au titre d’un insigne réifié, élu pour pallier le défaut du « trait » de l’idéal du moi, normalement mis en place par la relève phallique48. C’est la raison pour laquelle l’intéressé ne doit jamais se séparer de son objet, sous peine de voir son moi idéal rudimentaire s’effondrer et retourner au néant. Ce principe est vérifié par le besoin démontré par ces enfants d’« emporter avec eux dans leur lit [au moment où le moi au bord du sommeil est le plus menacé de déconstruction] leurs objets durs tels que des trains en métal49 ». La déclaration de Peter à sa thérapeute : « Quand je tiens mes clefs, j’ai l’impression d’être un adulte », apporte une confirmation supplémentaire de cette fonction de trait symbolique, homologue de celle du fétiche50.

Ce rôle protecteur de l’objet autistique, établi au niveau du moi, fait entrevoir un autre emploi de l’objet (pris ici dans une extension plus large) : celui d’une barrière dressée contre un réel insupportable et terrifiant.




Quand vient à manquer la première protection assurée par le langage

Le retrait instinctif des enfants autistes à l’égard du monde s’exprime d’emblée à travers un maniérisme caractéristique, qui leur fait saisir les objets du bout des doigts, sans les prendre, comme s’ils craignaient, les touchant, d’être touchés par eux (non-saisie dont Jenny Aubry disait qu’elle était le signe de l’« objet qui brûle51 »). Isca Wittenberg fait ainsi état de la volonté d’isolation manifestée par le petit John au cours de la première séance de sa cure, qui « consista en l’utilisation de sa salive, plus tard également de son urine, pour boucler la salle de jeux et bien la séparer du jardin, comme s’il s’agissait d’un champ de mines52 ». La clinique témoigne constamment de la crainte de ces enfants d’être envahis par un étranger indicible. De la même façon, les barrières protectrices mises en place par ces sujets dévoilent leur fonction lorsque leur effraction par un tiers déclenche des crises de rage incontrôlables, qui trahissent l’intrusion d’un quasi-réel dans l’espace protégé des intéressés. On repère encore l’existence desdites barrières quand on voit ces enfants suivre, de meuble en meuble, un guide invisible qu’ils semblent effleurer du bout des doigts, comme s’ils avaient besoin de cette bordure pour ne pas être engloutis ou submergés (on ne sait) par le rien ou par le tout qui se trouve au-delà. Ces barrières peuvent à l’occasion devenir des frontières invisibles dressées contre l’Autre, ou inversement des cercles infernaux à l’intérieur desquels ces petits patients s’enferment seuls ou avec un autre élu et dont le franchissement provoque alors à nouveau, de façon instantanée, une fureur indescriptible53.

C’est encore la même ligne interdite qu’ils respectent quand ils caressent à un millimètre, sans le toucher, le dos d’un chien ou le visage de leur thérapeute, indiquant par cette gestuelle la limite de cristal infranchissable qui les sépare de ce proche-étranger qu’ils s’emploient tout de même à reconnaître comme s’ils éprouvaient la tentation lointaine de pouvoir s’avancer un jour au pays de l’Autre. Certains autistes s’enhardissent d’ailleurs quelquefois à accomplir cette aventure : « Avec un air grave et recueilli, tu promènes ta main sur mon visage, écrit Françoise Lefèvre, s’adressant à son fils, Sylvestre. Tu t’arrêtes sur mes paupières. Mes cheveux54. » Mais ce franchissement reste néanmoins rare et la plupart de ces enfants campent farouchement sur leur ligne de démarcation. L’autiste adulte américaine Temple Grandin consigne ainsi la nécessité vitale pour elle, quand elle était enfant, de maintenir cette barrière (« Si la maîtresse m’effleurait, je tressaillais et reculais »), barrière qui persista à l’adolescence et prit alors l’aspect de la porte de verre coulissante d’un grand magasin qu’il lui fut longtemps impossible de franchir : « J’écrivais dans mon journal : “Ce n’est qu’une porte en verre. Mais elle reste une barrière55.” » Cette symbolique, qu’illustrent dans les contes médiévaux les murs d’air des vergers enchantés, lieu d’une transgression à accomplir au péril de la vie, semble avoir toujours la même signification56 : « Briser du verre, écrit en ce sens une autre autiste adulte, Donna Williams, quand elle évoque son enfance d’autiste archaïque, [était] une façon symbolique de faire voler en éclats le mur invisible entre moi et les autres57. »




La barrière invisible qui sépare les autistes du monde

La volonté d’évitement des choses affichée par les sujets autistes (analogue à celle de certains patients psychotiques) explique certains phénomènes déconcertants. C’est ainsi qu’une jeune patiente qui, au cours d’un séjour hivernal à la montagne, avait dû traverser un champ de genêts couverts de neige, présenta à la sortie aux yeux des membres du groupe, tous littéralement trempés, un anorak pratiquement sec. Ce constat, à première vue incompréhensible, n’est que la conséquence du souci constant de l’autiste de maintenir l’étanchéité de sa capsule. On peut supposer que cette patiente avait réussi à passer entre les genêts, comme on dit « passer entre les gouttes », en improvisant à chaque temps de son parcours un trajet en chicanes (sans doute impossible à accomplir par un sujet ordinaire) qui lui avait permis d’éviter le contact avec les branches, et ce grâce à la souplesse et à l’agilité extraordinaires dont font par ailleurs souvent preuve ces sujets. Porté par son rapport au corps encapsulé, l’autiste, qui frôle et effleure les choses sans les toucher ni être touché par elles, démontre ainsi son aptitude à se glisser dans les interstices du réel. Ce faisant, il applique sans le savoir le principe du boucher du prince Wen-houei, qui avait conservé pendant dix-neuf ans le même couteau, parce que, suivant les principes du Tao, il découpait les quartiers de viande au point des articulations et que sa lame, évitant les os, les nerfs et les chairs, ne rencontrait que l’espace de la séparation et de l’entre : le vide58.

Cette référence confirme que dans l’autisme l’objet, appelé comme barrière contre le monde, relève, conformément à son statut de signifiant, d’un ordre qui est, quoi qu’on ait pu dire, a minima symbolique. Ce principe est validé par le fait que certains dessins sont en mesure d’assurer par eux-mêmes la fonction de défense prescrite. Donna Williams témoigne ainsi : « Dessiner des cercles, des frontières, des lignes de bordure sert de moyen de protection contre l’invasion extérieure, venue “du monde”59. »

Dès lors, l’existence de telles barrières permet de déterminer avec assez de précision la position paradoxale de l’enfant autiste, confronté en tant qu’humain à la loi fondamentale du langage qui lui impose d’acquitter comme taxe d’entrée dans le symbolique la cession de morceaux de corps (fatalité qu’illustre sur le mode poétique la livre de chair réclamée à Antonio par Shylock dans Le Marchand de Venise), en ne recevant en échange de cet abandon vital que de vaines contremarques représentatives. Que l’enfant autiste réponde à cette exigence par la mise en place de barrières infranchissables, dressées contre l’Autre, exprime de façon claire le refus de ce marché. Cependant, en sens inverse, la présence de lignes, de frontières, de limites à ne pas transgresser atteste paradoxalement l’existence d’un espace déjà a minima symbolisé. Et c’est de cette position contradictoire que nous avons maintenant à rendre compte en reconstituant la logique des processus qui président à l’introduction du petit enfant au langage.




De la nécessité d’un oui primordial à la vie dans l’autisme

Freud postule à l’origine du devenir de l’homme l’existence d’un moi-plaisir qui se maintient à l’abri de tout ce qui pourrait venir le troubler et vit en conséquence dans une condition de narcissisme absolu qui le place hors de tout espace et de toute temporalité. En réalité, cet état supposé est celui d’une béatitude idéale qu’aucun humain n’a jamais connue à aucun moment de sa vie. Il n’a d’existence que logique et constitue, à ce titre, le temps Ø du sujet. Le premier temps de l’histoire subjective est marqué par l’effraction originelle portée à l’intégrité de ce moi fictif, qui accomplit la décomplétude du corps (perte des objets a selon Lacan, du « bouquet sensitif » primitif pour Tustin) et suscite en retour l’inscription des contremarques primordiales dans une opération introduisant l’enfant au circuit de la perte. Le retranchement de l’autiste dans sa coquille ainsi que son refus massif des intrusions quotidiennes de la réalité indiquent que l’effraction originelle n’a pas été dans son cas correctement médiatisée par le langage. La clinique vérifie cette conclusion quand elle montre une fillette autiste comme la petite Elly Park tout à fait capable, durant ses années de retrait, d’user et de jouer avec le non : « J’interrogeais, écrit sa mère Clara : “Matt est-il une fille ? Est-ce que Becky a une robe bleue ? – Non”, répondait-elle en riant gaiement, comme toujours devant une erreur ridicule. » En revanche, Elly se montre incapable (ou refuse ?) d’user du oui : « Ce n’est qu’à sept ans, précise sa mère, que nous avons pu lui apprendre à répondre oui60. »

Faudra-t-il alors conclure qu’il y a eu chez l’autiste, au temps primitif de son histoire, un rejet de la perte portant sur le contremarquage des découpes primitives, rejet qui serait alors survenu en lieu et place du refoulement avec pour conséquence l’exclusion radicale de l’enfant du champ du langage ? Si tel était le cas, l’autisme présenterait alors véritablement, comme on l’a quelquefois soutenu, le « degré zéro de l’être humain61 ». Nous avons déjà répondu par la négative à cette hypothèse, en maintenant qu’aucun humain ne saurait vivre en dehors du langage et que l’autiste, avant d’opposer son refus, a dû forcément répondre, sous une forme ou sous une autre, à l’effraction primordiale par un premier oui (Bejahung) – distinct du oui verbalisé que la petite Elly refuse de prononcer. Tâchons de préciser le statut de la réponse autistique.




Genèse de la jouissance

À l’origine (temps Ø du sujet), le corps organique du petit humain, incarnation de son moi-plaisir, est habité par une jouissance brute latente qui va se trouver libérée au moment de l’effraction primordiale. Lacan illustre ce principe à travers la fiction burlesque de l’« hommelette », qui relate comment, lors de la première coupure (figurée dans cette fable par la perte du placenta), un fantôme s’échappe de la coquille corporelle de l’humanoïde sous la forme d’une « lamelle » de libido mortifère. De n’être pris dans aucune dialectisation langagière, ce représentant du « pur instinct de la vie » est ainsi le support d’un pur instinct de mort62. La mythologie moderne du cinéma a identifié sous le nom d’Alien (l’Autre radical) ce cœur dévorant de jouissance, recelé dans l’être humain, qui lui est tout à la fois intime et étranger. À ce stade (temps 1 du sujet), l’Autre mortifère trouve son incarnation dans le corps, un corps désormais animé, mais non symbolisé, non distingué du réel, devant lequel l’intéressé reste désemparé et terrifié.

En fait, ce temps premier est lui aussi purement logique, car aucun humain arrêté en ce point où la vie et la mort seraient confondues n’aurait le moyen de subsister. Chacun de nous (et l’autiste lui-même) dépasse cette position intenable en inventant des modalités particulières pour traiter la jouissance de l’Autre : le névrosé s’efforce de la médiatiser avec des représentations, le pervers de s’en faire le maître, le paranoïaque, type Schreber, finit par y consentir. L’autiste pour sa part se situe en amont de toutes ces positions subjectives : il tente de contenir cette jouissance du corps réel en colmatant l’effraction avec un objet. Reste que cette volonté de contention implique la présence d’un sujet qui est lui-même forcément l’expression d’une première incidence du langage sur l’être originel. Il convient de préciser la nature de cette incidence.




Une forme archaïque de démenti au principe de l’objet autistique

La défense autistique consiste à tenter de faire bouchon à la jouissance du corps réel avec des objets qui apparaissent comme n’étant pas, à l’inverse des objets transitionnels, de véritables contremarques représentatives des morceaux de corps perdus. Ces objets ne sont pas pris dans les processus de métaphorisation accomplis par le langage, ils ne sont pas, comme dit Freud, wiedergefunden, retrouvés : ils interviennent comme « trouvailles », ils sont réellement, serait-on tenté de dire, les morceaux de corps perdus, qui se trouvent ainsi perdus/pas perdus. Ce statut paradoxal vient indiquer que la défense autistique ne relève pas d’un véritable rejet (Verwerfung) de la perte, mais plutôt d’une forme archaïque de démenti (Verleugnung)63. Cette opération témoigne ainsi d’une première mise en œuvre des appareils du langage, accomplie aux temps primitifs de la vie lorsque le nourrisson, encore plongé dans un monde de sensations, se trouve exposé à des paquets d’excitations.

Le phénoménologue Erwin Strauss qualifiait de pathiques ces processus psychiques primordiaux survenus avant la mise en place du premier système représentatif, pour faire entendre qu’ils expriment le premier pathos (éprouvé) qui met l’homme, aux temps primitifs de son devenir, du côté d’un pur corps passif : « Le pathique, écrit cet auteur, appartient à l’état du vécu le plus originaire [...]. Il est lui-même la communication immédiatement présente, intuitive-sensible, encore préconceptuelle que nous avons avec les phénomènes64. » Ce que Henri Maldiney complète en précisant que « cette communication a lieu au niveau de l’aisthesis [ressenti] elle-même65 », avant d’illustrer ce principe par le témoignage de Cézanne écrivant : « Je continue à chercher l’expression de ces sensations confuses que nous apportons en naissant66. »

La mise en évidence du primat de la sensation dans l’univers des enfants autistes constitue assurément le premier pas sur la voie de la reconnaissance de la spécificité de leur espace psychique singulier.




Le primat de la sensation dans l’univers de l’autisme

Ce principe, qui est aujourd’hui évident pour la plupart des spécialistes, ne fut reconnu que de façon progressive et hésitante. C’est ainsi qu’en 1984, lors d’un colloque tenu à Monaco, Frances Tustin, citant Margaret Mahler, exposait que « pour comprendre le sentiment d’identité (feeling of identity) normal et pathologique [il était nécessaire de] retourner non seulement au stade préverbal mais jusqu’au stade où les images ne sont pas encore formées ». Et de rapporter l’avis de cet auteur selon lequel il convenait « de retourner jusqu’aux modalités primitives de la perception67 », avant de corriger aussitôt : « Pour ce qui nous occupe, nous devons retourner aux traces-sensations. » Les échanges tenus au cours de cette rencontre confirment, par ailleurs, que la distinction entre les deux phénomènes était en train de s’imposer.

Lors du même colloque, Françoise Lugassy était ainsi intervenue pour « rappeler que la perception est un phénomène très différent de la sensation ». Et elle avait précisé que « celle-ci est pure réceptivité de stimuli déterminant une excitation du système nerveux, [tandis que] celle-là [...] implique une organisation du champ sensoriel actuel en fonction d’une multiplicité d’expériences antérieures [...], qui opèrent un tri dans la multiplicité des stimuli et leur donnent sens ». Et de ponctuer cette distinction sur une mise au point qui, corrigeant la citation de Tustin, rétablissait Margaret Mahler dans ses droits en indiquant que « c’est conformément à cette conception que [cette thérapeute] parle de traces sensorielles antérieures à la perception68 ». Cette position fut également confirmée par Piera Aulagnier qui, faisant état de ses propres observations, déclara que « c’est au modèle sensoriel que le processus originaire emprunte les éléments et l’organisation de ses pictogrammes [terme qui désigne chez cet auteur les glyphes produits par les enfants autistes] », avant de conclure que « le début de la vie psychique coïncide avec la rencontre entre un organe sensoriel et un objet extérieur ayant un pouvoir de stimulation à son égard69 ».

Un quart de siècle après ces débats, les choses sont devenues aujourd’hui claires, et il est désormais établi que l’enfant autiste se situe à un moment du devenir subjectif antérieur à la perception. Ce qui a fait dire, de façon imagée mais sommaire, à certains thérapeutes qu’il était plongé dans un bain de sensations. En fait, cette formule laisse dans l’ombre la nature du bain en question et, par conséquent, les moyens de faire émerger le sujet de ce milieu aqueux, comparable, si l’on s’en tient là, à celui dans lequel le fœtus est en suspension.




Ces « signes de sensation » qui constituent le seuil du langage

La théorie analytique lève cette hypothèque en indiquant qu’il est inexact, voire impossible, de postuler que l’enfant autiste baigne dans un monde de sensations : aucun être humain amené à la vie ne connaît durablement cet état. Aux temps les plus reculés de son histoire, l’humain n’a jamais eu affaire qu’à du langage – en l’espèce, ici, ces « empreintes » (Eindrücke) que le réel imprime sur lui et qui font que le petit enfant n’est pas confronté primitivement à des sensations mais à des « signes de sensation » qui constituent le premier registre du langage, celui que Henri Michaux détermine comme étant le « véritable et profond flux pensant » qui « se fait [...] sans pensée consciente, comme sans image »70. Donna Williams, dont nous avons déjà plusieurs fois cité les témoignages, valide ce principe dans une formulation lumineuse dont chaque terme mériterait un commentaire : « Toute pensée commence par des sensations. Ces enfants-là, je crois, [il s’agit bien sûr des autistes] ont des sentiments et des sensations, mais qui se sont développés dans l’isolement. Ils ne peuvent pas les verbaliser de façon normale. Or, malheureusement, la plupart des gens ne savent écouter qu’avec leurs propres oreilles71. »

Ces premiers marquages sont destinés à être relevés au temps suivant par les « images ». La marque de sa voiture que le petit David, présenté par Frances Tustin, garde imprimée dans le creux de sa main établit, nous l’avons vu dans le chapitre précédent, le statut scriptural de l’objet autistique. Mais elle n’autorise en aucune façon à attribuer à cet objet un caractère représentatif analogue à celui de l’objet transitionnel. En fait, cette marque donne à voir in vivo le destin des premières « empreintes », incarnées dans l’objet autistique, empreintes qui assurent la « présence réelle » – au sens théologique du mot – de l’objet primordial (ici donc perdu/non perdu) pour ces enfants, arrêtés sur le seuil du langage à la suite du défaut de la première relève, qui est, dans le cas d’un devenir normal, chargée d’introduire le petit d’homme au premier avatar de la réalité.

En dépit de cet échec avéré, ce principe confirme l’existence dans l’autisme d’une première affirmation (Bejahung, disait Freud), même s’il faut admettre que celle-ci a été peu après (ou en même temps), comme en témoigne la clinique d’Elly Park, en quelque sorte « bloquée » par un refus exprimé en sens inverse, venant ainsi vérifier la fonction du démenti à ce stade originel de la vie. C’est, en tout cas, ce premier oui qui permet à ces enfants d’amorcer une ébauche d’entrée dans la voie du langage, laquelle leur permet à son tour, par l’effet de symbolisation qu’elle implique, de se protéger a minima du monde du chaos qui menace à chaque instant de les emporter sous les vagues déferlantes d’une jouissance anonyme et déchaînée. Cette ébauche, comme nous allons le voir, prend la forme de signes pétrifiés qui sont le précipité résiduel de la première relève échouée, précipité apparu sous forme de « lettres ».






Des lettres et des chiffres


Les « lettres » gelées de l’autisme

La prédilection pour la réalité matérielle des lettres est un caractère très général des enfants autistes. Donna Williams écrit ainsi : « J’aimais les lettres et les appris rapidement. Comme j’étais fascinée par la façon dont elles s’assemblaient pour former des mots, j’appris les mots tout aussi facilement72. » Dans l’histoire qu’elle nous a laissée de sa fille, Clara Park, mère de la petite Elly, fait état chez cette dernière d’une disposition du même ordre qu’elle découvrit un peu par hasard : « Je lui avais dit “E comme Elly”, “B comme Becky” sans m’attendre à grand-chose, et en pensant à peine à ce que je faisais. Je n’avais pas pensé qu’Elly me dirait bientôt “C comme coupe” et “B comme bateau”73. » D’où elle va conclure que « tout simplement sa fille aimait les lettres comme elle aimait les formes et les couleurs, [qu’]elle les aimait beaucoup, assez pour y réfléchir, [que] d’instinct, en dépit de ses propres fautes de prononciation, elle devinait leur signification et leur rôle74 ». Voilà pourquoi, sur le constat que « la fonction de la lettre faisait partie des choses qu’Elly apprenait d’elle-même [...], lorsque celle-ci eut sept ans, âge où elle reconnaissait déjà de nombreux mots, [sa mère] lui acheta une caissette de lettres en bois, véritable matériel d’imprimerie, avec lequel on pouvait composer des mots à volonté75 ». Cette initiative eut le résultat qu’on pouvait attendre : faire flamber la passion de l’enfant pour les lettres, si bien que lorsque sa sœur Sarah commença l’étude du grec, on dut lui demander avec insistance de cacher ce nouvel alphabet à Elly, de peur qu’elle ne l’apprenne76.

Le goût ainsi affiché d’Elly pour les lettres (corroboré par les dispositions, sur lesquelles nous allons revenir, pour les mots-croisés d’autres sujets77) n’exprime aucune jouissance ludique. Il traduit, de façon beaucoup plus fondamentale, le rapport « ontologique » de l’enfant autiste au monde, ainsi que la mère le perçut avec une intelligence aiguë du phénomène : considérant un dessin d’Elly dans lequel celle-ci avait réduit la représentation d’une petite fille au chiffre 7, faisant disparaître le corps et ne conservant que la tête schématisée, Clara constate : « Fille muée en chiffre : je crains bien qu’Elly ne soit une platonicienne qui s’ignore. » Et de commenter : « Bien qu’elle n’y vive plus [aujourd’hui] exclusivement, elle préfère un monde dépouillé des contingences fortuites qui le rendent si passionnant et si précieux à un esprit ordinaire ; un monde réduit à ses attributs essentiels de structure, de forme et de nombre78. »




La réalité « littérale » de l’enfant autiste

Nous validerons le rapprochement de Clara Park. Les lettres et les chiffres, qui constituent la trame de la réalité d’Elly, ne sont pas de fait sans analogie avec les Nombres que Platon, en disciple de Pythagore, substitua aux Idées à la fin de son œuvre. Les lettres et les chiffres de l’autiste expriment en effet une formalisation du même ordre que celle qu’assurent les nombres chez le philosophe. Mais alors que pour le métaphysicien les Nombres supportent une vérité transcendante par rapport au monde des ombres où s’agitent les hommes, pour l’autiste la primauté de la lettre est, à l’inverse, l’expression de son arrêt dans un espace « parfait » qui se révèle paradoxalement en défaut par rapport à l’espace précaire et incertain qui constitue la réalité des gens « normaux ». La réalité autistique, soutenue par les chiffres et les lettres, traduit ainsi l’objectification du langage. Elle ouvre un espace où les mots sont des choses toujours semblables à elles-mêmes, qui assurent par ce trait la sécurité de l’enfant. Ce statut est vérifié par le caractère essentiel des mots dans ce registre subjectif, à savoir qu’ils sont susceptibles d’agencements et de combinaisons comme les pièces d’un Meccano ou les rouages d’une pendule, machinerie sur laquelle l’enfant a le sentiment de pouvoir exercer son contrôle et sa maîtrise.

Mira Rothenberg fait ainsi état du cas du petit Peter, qui était capable d’épeler des suites interminables de mots et exigeait, de façon complémentaire, de tous ceux qu’il rencontrait qu’ils lui épellent les mots qu’il leur présentait (« Peter veut savoir comment vous épelez... »). C’est de ce même garçon que les soignants disaient encore : « Il bat tout le monde au Scrabble. Toujours. Hier, il a battu un professeur de deux cent cinquante points, et à toute vitesse [...]. Et il réussit tous les mots-croisés du Times, comme de n’importe quel journal – à toute vitesse79. » Cet exploit eût sans doute paru plus remarquable encore si les intéressés avaient pu imaginer que, lorsque Peter faisait des mots-croisés, il ne tenait aucun compte des définitions des mots qu’il « croisait », mais se contentait d’agencer entre elles les lettres qui les composaient en déterminant instantanément les combinaisons offertes par le vocabulaire à partir de la seule distribution des cases noires et blanches sur la grille.

En fait, à travers toutes ces prouesses, l’enfant autiste montre qu’il a besoin de décomposer ce qui constitue pour nous le premier élément irréductible du langage, le mot, en éléments proprement atomiques, les lettres, homologues des chiffres, domaine dans lequel il démontre une maîtrise stupéfiante : « Dès l’âge de deux ans, confirme Mira Rothenberg, il [Peter] était capable d’additionner, de soustraire, de multiplier et de diviser des nombres astronomiques. Cela semblait ne lui réclamer aucun effort ; il donnait le résultat en un clin d’œil, sans avoir besoin de passer par toutes les opérations habituelles80. » Par ailleurs, le même enfant était constamment absorbé dans des comptages infinis que rien ne pouvait arrêter : « C’était plus fort que lui, rapporte sa thérapeute qui avait tenté de mettre un terme à cette activité ; on aurait dit que ses lèvres avaient leur vie propre. Elles continuaient à bouger et si je les regardais attentivement, je lisais : 17 101, 17 102... [...] “Cela chasse la panique, expliquait-il. Ça la chasse, et comme ça elle ne fait plus peur à Peter81.” »

La détermination du statut des chiffres et des lettres chez les enfants autistes permet de comprendre leur pouvoir apotropaïque contre les menaces qui pèsent en permanence sur le monde de ces petits patients.




Fonction des lettres et des chiffres pour Elly et pour Tony

Un premier principe doit être posé d’emblée : les lettres et les chiffres d’Elly Park ou de Peter ne sont pas des équivalents (et encore moins des avatars) des « formes » autistiques que nous découvrirons dans un chapitre ultérieur et qui sont des productions fomentées par l’enfant à partir de son corps82. Nous ne suivrons donc pas Frances Tustin, qui fait cette confusion en se fondant sur le fait que ces signes peuvent être « manufacturés », comme le sont les substances corporelles malléables à partir desquelles les « formes » sont fabriquées. D’être puisés dans le magasin proposé par le monde extérieur donne de façon claire aux lettres et aux chiffres le statut différent d’objets autistiques ou tout au moins de formes réelles, comme le sont les formes géométriques (telles que le carré ou le cercle que nous allons rencontrer dans un instant), qui se révèlent par ce caractère homologues des objets. C’est pourquoi, à l’instar des formes géométriques et de certains objets, les nombres peuvent être affectés d’un quantum de plaisir ou de déplaisir : « Pour Elly, note son père, certains d’entre eux produisaient des sensations “agréables” tandis que d’autres produisaient des sensations “désagréables”. Quelques-uns produisaient même un tel “ravissement” qu’elle n’était pas en mesure de les prononcer, elle ne pouvait que les écrire83. » Cette chosification des nombres, analogue à la fétichisation du langage opérée par le pervers, a pour résultat de produire un ersatz de symbolique qui va permettre à la fillette d’affirmer sa maîtrise sur la réalité. Un exemple, déjà évoqué dans le chapitre précédent, vérifie ce principe.

« Un invité se servit [un jour] le premier d’une salade qu’Elly avait préparée et dont elle s’était dit qu’elle serait la première à en prendre. Le geste imprévu d’une autre personne dérangea ainsi complètement son monde. Afin de se calmer après la crise que cette situation provoqua, Elly se lança dans de laborieux calculs de multiplication et de division, chacun composé de grands nombres », l’élément décisif étant ici qu’elle connaissait déjà les résultats desdits calculs84. Ce jour-là, le chiffre qu’elle produisit fut 13 691 369, que Tustin explicite en disant que la « forme symétrique » d’un nombre, tel que celui présenté, avait toujours sur Elly un effet réconfortant. Pour notre part, nous relèverons qu’il s’agit ici de redoublement (1369/1369) et non de symétrie (1369/9631, référence impliquant l’accès à l’inversion spéculaire, attachée au stade du miroir, qui ne sera jamais donnée à ce type d’enfant). Après quoi, nous conviendrons avec ses thérapeutes que c’est l’identicité superposable des deux parties du nombre qui produit l’action apaisante observée en initiant un monde où il n’y aurait que des 1, tous semblables les uns aux autres, et dans lequel aucune singularité intempestive, comme celle de l’invité indélicat, n’aurait donc l’occasion de se manifester. Pour éclairer sous un autre angle le monde d’Elly, Frances Tustin rapporte encore le cas d’un petit garçon, Tony, qui appliquait le même principe aux lettres de l’alphabet.

Comme dans le jeu Memory (au demeurant fort apprécié par les enfants autistes), Tony s’employait à réaliser des « paires », c’est-à-dire à accoupler par similarités et par concordances les bonnes personnes (right people) et les bonnes maisons (right houses). Par là, il produisait cette fois encore, tel un petit démiurge prévoyant, un monde marqué par une harmonie préétablie. La constitution des « paires » de Tony était faite en fonction non plus des nombres mais des lettres de l’alphabet : « Si quelque personne avait dans son nom certaines lettres (comme par exemple D.O.M.), alors elle pouvait s’apparier avec une maison dont le nom contenait les mêmes lettres85. » Ainsi Tony, promoteur d’une nouvelle Kabbale, référait-il la concorde dans le monde à la concordance obtenue dans un jeu de lettres investies d’une réalité et d’une vérité transcendantes.




Les prédispositions des enfants autistes
  pour les figures géométriques

Le monde d’Elly, de Tony ou de Peter – encadré, découpé, capitonné par les lettres et par les chiffres – révèle donc l’existence d’un espace langagier singulier, fait d’éléments premiers réifiés, qui correspondent à l’état fossilisé du langage, spécifique de l’autisme archaïque, constitué des primitifs marquages sensitifs (les « empreintes »).

Dans ce registre, les figures géométriques évoquées il y a un instant remplissent une fonction, homologue de celle des lettres et des chiffres, qui rend compte pour la même raison de la précocité surprenante de ces enfants, source quelquefois d’illusions pour les parents : « Je n’en crus pas mes yeux, écrit ainsi Clara Park, quand je vis Elly choisir quatre losanges et les combiner pour en faire un losange plus grand, rejetant sans hésitation un ou deux triangles rectangles qui lui tombaient sous la main. Elle le fit trois fois, puis commença à manipuler les carrés avec une concentration difficile à décrire. Pendant vingt minutes, son attention tout entière fut accaparée par cette tâche. Les formes abstraites et dépourvues de sens semblaient avoir pour elle une importance intrinsèque, et il lui était facile de les distinguer86. » Et de supposer alors qu’Elly « avait les concepts tout prêts depuis des années et n’attendait que les mots pour les désigner » avant de conclure : « Rectangle, losange, carré, rien de plus abstrait que ces mots. Pour peu que l’idée exprimée l’intéresse, l’abstraction en soi n’offrait aucune difficulté87. » En fait, jamais Elly n’a été (et ne sera, quel que soit son destin futur) capable d’abstraction, opération qui suppose la perte du concept dans le refoulement originaire, attachée à l’effectuation de la seconde relève. Il s’agit simplement, dans le cas des figures géométriques de l’autisme, de formes « innées » que l’enfant trouve spontanément (nous verrons ultérieurement dans quelles conditions) et qui lui permettent une première mise en forme du réel.

C’est cette même prédisposition naturelle pour le symbolique qui rend compte des dons exceptionnels, restés mystérieux, de certains autistes pour la musique, ainsi que de la prédilection générale de ces sujets pour les productions de cet art.




L’enfant autiste et la musique :
  une affinité énigmatique

Édouard Séguin étudia en son temps le cas d’un petit Noir aveugle, Tom, qui défraya la chronique de la ville américaine de Fayetteville dans les années 1860 : « Âgé de treize ans et ressemblant à un négrillon ordinaire, il se distingue néanmoins des autres garçons de son âge en cela qu’il est complètement aveugle et idiot en toutes choses, à l’exception de la musique, du langage, de l’imitation et peut-être de la mémoire. » Doué de dons prodigieux dans le domaine musical, le jeune Tom parvenait à jouer deux airs différents sur deux pianos différents, tout en chantant un troisième air. Il était également capable, ajoute le chroniqueur qui rapporte ses exploits, de « jouer un morceau le dos tourné vers le piano et les mains à l’envers88 ». Dans son autobiographie, Donna Williams évoque ses propres dons dans ce domaine, manifestes le jour où sa mère attribua à Beethoven un morceau qu’elle venait de composer et jouait au piano89.

À côté de ces dispositions créatrices relativement rares, le goût, voire la passion des autistes pour la musique semble un trait caractéristique d’un grand nombre de ces enfants, y compris chez ceux qui donnent à voir par ailleurs un enfermement psychique presque complet. Oliver Sacks fait ainsi état du penchant électif pour la musique de Bach d’un autiste adulte, Martin, en s’étonnant « qu’un homme si simple d’esprit et si retardé pût nourrir une passion si vive pour une musique si intellectuelle90 ». Et de rapporter ce détail – à ses yeux plus surprenant encore – que « la mémoire de Martin, pour autant qu’elle se rapportait à Bach, était structurelle ou catégorielle (et précisément architectonique) », en précisant « que [ce sujet] comprenait comment la musique fonctionnait »91. Pour éclairer ce phénomène, nous rapporterons un épisode émouvant de l’histoire d’un autre sujet, l’« enfant-citadelle », conservé grâce à la relation touchante faite par sa mère : « Un miracle s’est produit pour toi, écrit celle-ci dans le récit dédié à son fils, une expérience musicale extraordinaire, la découverte de Bach. Dans le salon on entendait de la musique ; pendant que les parents échangeaient des nouvelles dans l’entrée, tu t’étais avancé, puis, assis devant l’appareil, l’air fasciné. Ce fut un enchantement, un ravissement de tous les sens. [...] Tu n’as plus voulu d’autre musique. Même les contemporains de Bach étaient rejetés et tu réclamais un autre disque jusqu’à ce qu’on te mette un disque de Bach, tu reconnaissais infailliblement le compositeur92. »




L’appréhension mathématique de la musique démontrée par les autistes

En réalité, il serait complètement erroné d’attribuer aux sujets autistes un quelconque sens esthétique (dans l’acception courante de ce mot). La réceptivité exceptionnelle à la musique de Bach, démontrée par Martin comme par le petit garçon-citadelle, trouve son explication dans la pensée de Leibniz selon laquelle « la sensibilité de l’âme à l’harmonie » tient au fait que le plaisir musical, au travers de la justesse des rapports de tons, simultanés et successifs, est retiré d’une opération arithmétique inconsciente93. Thèse confirmée par Boris de Schloezer qui, faisant précisément référence à L’Art de la fugue, disait qu’« il n’y avait pas [dans cette œuvre] de matière du tout, [que] c’était uniquement un ensemble d’opérations au sens mathématique du mot94 ». Une validation supplémentaire de ce jugement est fournie par le cas du jeune Dominique (rapporté par René Diatkine) qui, particulièrement doué pour les mathématiques, refusait de les appliquer à une autre fin qu’elles-mêmes, en consentant toutefois à faire une exception pour la musique « à la condition que toute mélodie en soit exclue95 ».

Il apparaît ainsi que la musique de l’inventeur du « Clavier bien tempéré » a présenté aux patients autistes concernés une structure harmonique qui a convenu électivement à leur appréhension mathématique de la réalité extérieure (ce qu’Oliver Sacks désignait du terme inadéquat de compréhension), si bien que, dans le cas du petit « enfant-citadelle », toute autre forme de musique était, de ce seul fait, condamnée à être implacablement rejetée par lui, comme le serait un document numérisé incompatible avec un système informatique. Cette explication établit du même coup que la croyance de la mère selon laquelle son fils « aimait » la musique (au sens que nous donnons à ce terme) était malheureusement dans son cas une pure illusion.

Ce principe, qui rend compte des prédispositions démontrées par l’autiste au registre des figures visuelles et sonores, préside chez lui également, de façon logique, à l’acquisition du langage verbal.




Le langage fait de « mots absolus » de l’autiste

Le principe premier qui définit le « parler » de l’autiste est simple : de même que les lettres sont à ses yeux des entités autonomes dotées d’une identité propre, indépendante de leur insertion dans les mots, de même les mots ont pour lui une vie également autonome, coupée de la signification d’ensemble de la phrase dans laquelle ils se trouvent, si bien que cette signification échappe assez souvent à l’intéressé. Donna Williams écrit ainsi : « On devait parfois me répéter une phrase plusieurs fois, car je ne l’avais entendue que par petits bouts. La façon dont mon esprit avait découpé la phrase en mots ne m’en laissait qu’un étrange message, le plus souvent incompréhensible96. » C’est ce primat du mot-signe (ou du mot-chose) chez l’enfant autiste que Clara Park consigne lorsqu’elle rapporte qu’« Elly saisissait immédiatement tous les mots absolus », appellation qu’elle explicite en précisant : « ceux qui expriment des concepts définissables et compréhensibles en eux-mêmes : “boîte”, “chat”, “girafe”, “rectangle”, “chiffre”, “lettre”97 ». En fait, ces « mots absolus » sont les mots-signes de Donna Williams dans lesquels le vocable recouvre (ou semble recouvrir) un signifié fixe sur le modèle d’un triangle superposable à un autre. Toutefois, à prendre le premier mot de la série proposée par la mère, on relativisera son critère de sélection, car il n’est pas sûr qu’Elly ait été un jour en mesure de donner du sens à l’invitation de « sortir en boîte » ou à l’injonction d’avoir à « la boîter ».

Dans la ligne de la réserve que nous venons d’émettre sur l’un des échantillons présentés par sa mère, on peut affirmer que pour Elly les mots sont des étiquettes collées, une fois pour toutes, sur certains objets et impropres à être déplacées sur d’autres : « Elle apprit “drôle” sur une fiche de vocabulaire illustrée, consigne Clara à l’appui de cette interprétation : jusqu’ici elle ne l’applique qu’aux clowns, bien qu’elle-même rie souvent98. » Beaucoup d’autres exemples confirmeraient ce caractère chosifié du langage verbal des autistes (que ceux-ci partagent d’ailleurs avec de nombreux psychotiques). C’est ainsi que le petit Peter expliquait un jour tout fier à sa thérapeute « ce qu’étaient la mitose et l’amitose (il avait appris cela pendant son cours de sciences). Il [lui] dit : La mitose est une division égale des cellules et l’amitose une division inégale des cellules. [Elle] lui demanda alors ce qu’étaient les cellules et il [lui] répondit : C’est, bien sûr, les pièces avec des barreaux dans les prisons99 ». Certains patients relevant d’états très archaïques laissent voir des pratiques plus déconcertantes encore où les mots sont traités comme des choses réelles. Au cours du traitement de David, passionné par les petites voitures, Frances Tustin dut ainsi convaincre cet enfant que lorsqu’il avait une Aston-Martin dans sa poche il n’en possédait pas pour autant un morceau de son village natal de Martin, de même que la détention d’une Austin ne lui assurait pas la maîtrise de sa thérapeute dont le nom assonait avec celui de la voiture100.

L’usage particulier du langage démontré par tous ces enfants valide donc in fine la vérité du constat établi par Clara Park à partir de l’observation de sa fille Elly : l’acquisition de mots nouveaux par l’enfant autiste, réalisée parfois « avec l’aisance de l’enfant normal de deux ans », n’implique pas pour autant « qu’il ait appris à parler »101. Une anecdote douloureuse, rapportée par cette mère, vérifie directement sa conclusion : « Depuis peu de temps, [Elly] a inventé un nouveau jeu. Ayant finalement, au bout de huit ans, découvert mon nom, elle lance un appel : “Cla-ra !”, comme on fait à distance. Je suis là dans la pièce, auprès d’elle, mais peu lui importe. Elle n’est pas vraiment en train de m’appeler102. » C’est un principe très voisin qui rend compte de la difficulté rencontrée par Elly dans l’acquisition de certains types d’adjectifs « relatifs ».




Le « grand » et le « petit »

« Nous avons parlé, rapporte sa mère, des premiers [adjectifs] qu’elle employa, adjectifs qualifiant la couleur et la forme, qu’elle acquit si facilement. “Grand” et “petit”, termes relatifs, sont venus moins vite. “Long”, “court”, “proche”, “lointain” ont présenté encore plus de difficultés103. » Cette différence dans l’acquisition de certaines notions adjectives s’explique par la nature particulière de la pensée autistique.

Elly est tout à fait capable de distinguer finement les nuances de couleur : « À sept ans, note ailleurs Clara, elle mettait un soin enthousiaste à distinguer parmi ses petites voitures celles qui étaient bleu turquoise, de celles qui étaient vert turquoise104 », affichant à ce moment une prédilection partagée par beaucoup d’autistes : « Essayer les crayons de couleur me plaisait tout particulièrement, écrit par exemple Sean Barron ; me rendre compte sur le papier si le vert pin était plus sombre par rapport aux autres teintes foncées, ou plus clair à côté du vert printemps. Je pouvais passer des heures à comparer les nuances et je ne trouvais pas le temps long105. »

La réussite de ces enfants dans ce domaine s’explique par le fait que les couleurs sont des attributs « absolus », de par leur nature de longueurs d’onde découpant un monde quantifiable qui est précisément celui dans lequel l’autiste se repère parfaitement, mieux même que l’homme normal. En revanche, les qualificatifs « grand » et « petit » ne méritent pas le nom d’attribut, ainsi que la philosophie de l’Antiquité l’avait établi à l’orée de notre culture, lorsqu’elle s’était posé la question de l’union des contraires : « Chaque qualité ou grandeur, énonce le Platon du Philèbe par le truchement d’Albert Rivaud, ne peut être appréciée que dans sa relation à la qualité contraire qui, à son tour, lui est relative. De sorte qu’on ne peut jamais dire qu’une chose est grande ou petite, chaude ou froide, mais seulement qu’elle est plus grande ou plus petite, plus chaude ou plus froide. Bref, tous les contraires sont des comparatifs. La réalité d’un contraire est définie par l’autre et jamais on ne peut isoler l’un des deux termes pour l’analyser tout seul. » Et de tirer alors cette conclusion capitale pour l’intelligence de la position de l’enfant autiste : « Par suite, l’opposition des contraires implique le changement106. »

Quand on sait l’importance de l’immutabilité pour l’autiste, on comprend la difficulté éprouvée par Elly pour accomplir ce type de mise en relation. La suite du discours platonicien qui évoque le temps primordial des origines, antérieur à l’avènement de l’union des contraires, semble d’ailleurs faire directement référence au monde de l’autiste. Platon expose en effet comment, au temps de la Phusis primordiale, le grand et le petit étaient conjoints, sans que soit établi le rapport de l’un avec l’autre (nous verrons dans le chapitre suivant que la psychanalyse explique cette carence par le défaut d’une opération particulière : le « jugement d’attribution »). L’apeiron (sans-limite) produisait alors, nous dit le philosophe, un monde de la confusion, marqué par le défaut de tout cadrage symbolique, si bien que la comparaison d’un objet avec l’ensemble des autres était prise dans une mouvance indéfinie, avec cette conséquence ultime que toute mise en relation d’un terme avec un autre pouvait en permanence se défaire ou se retourner. Dans un tel monde, essentiellement instable par défaut de repères fixes, un sujet ne pouvait que rester éperdu devant l’apeiron des liaisons possibles entre les choses107. Et telle est précisément la condition de l’autiste, ainsi que le montre la petite Pauline, évoquée par Geneviève Haag, qui parlait « de froid brûlant ou de chaud glacé108 ».

Quant aux déterminants « proche » et « lointain », retenus par la mère d’Elly, il n’est pas étonnant que leur acquisition ait été encore plus tardive (on peut même douter qu’elle ait été totale), car cette distinction met en relation non plus deux objets extérieurs, mais un objet et l’enfant lui-même en tant que sujet virtuel du système représentatif. Or cela suppose l’effectuation d’une opération plus élaborée (le « jugement d’existence ») qui, au moment de la seconde relève, a mis précisément en place sous l’action du refoulement originaire ledit système représentatif. À quoi l’autiste, comme on sait, n’aura jamais accès.




L’enfant qui parlait comme on joue au Scrabble

La leçon de tous ces phénomènes est que pour ce type d’enfant les mots sont semblables à des pièces de Scrabble (jeu où il excelle, nous l’avons vu) qui auraient été recueillies en vrac dans une sorte de boîte virtuelle, puis alignées dans la chaîne effective du discours selon un système d’élection aléatoire. Ce principe permet de rendre compte des prouesses de mémorisation accomplies par ces sujets, restées longtemps énigmatiques : « [Ils] peuvent aussi bien se rappeler des séquences de mots isolés, écrit la psychologue cognitiviste Uta Frith, que des phrases qui veulent dire quelque chose, et aussi bien des fragments d’information sans rapport les uns avec les autres que ceux qui font partie d’un contexte cohérent109. » L’explication de ce phénomène suppose la reconnaissance préalable du fait méconnu que la mémoire des enfants autistes n’a rien à voir avec ce que nous mettons ordinairement sous ce nom : la série aléatoire de mots conservée par l’autiste est l’expression d’inscriptions archaïques ressortissant au registre des « images », instauré en amont de celui des « traces » labiles, constitutives de l’inconscient (les « empreintes » du premier registre ne concernent, nous le verrons ultérieurement, qu’une primordiale mémoire sensitive du corps ne permettant aucune restitution verbalisée). C’est cette origine qui confère aux phénomènes de mémorisation présentés par l’autisme leur caractère de prodiges déconcertants. Retrouvant après plusieurs années le jeune Peter qu’elle avait suivi dans son enfance, Mira Rothenberg relate : « Je lui parlai de notre passé commun. Il se rappelait chaque événement ; il était même capable de me dire la couleur de la robe que j’avais portée tel ou tel jour110. » En fait, les performances de mémoire des sujets autistes ne sont que l’expression d’un mode de pensée archaïque, fait d’une batterie de « lettres » enregistrées hors temporalité et à l’économie du refoulement (à la différence de nos pensées fugitives), et donc en permanence à la disposition du sujet.

Pour expliquer cette réalité psychique « littérale », Uta Frith, dont nous évoquions il y a un instant le témoignage, est réduite, faute d’une conception consistante du langage, à imputer ce caractère à une « faiblesse de cohérence centrale », référée à une « absence de théorie de l’esprit ». En opposition avec cette pensée incertaine, la conception freudienne rend compte du monde analogique de l’autisme archaïque à partir de l’état de langage spécifique de cette position subjective. Ce même principe lui permet de donner la raison de la réalité psychique (tout à fait différente) de certains autistes adultes qui ont eu, grâce à un devenir plus heureux, un accès accompli et achevé au second registre d’inscriptions instauré par la première relève – celle qui opère la transcription des « empreintes » en « images ».






De l’autisme primaire de l’enfant à l’autisme secondaire de l’adulte


De l’effectuation en question de la première relève

L’exclusion commune des deux types d’autisme du champ de la seconde relève a pour conséquence qu’aucun patient relevant de ces deux registres subjectifs ne sera jamais introduit à la réalité symbolique qui est la nôtre, où s’accomplissent les jeux de l’échange et du partage qui constituent la trame du lien social. Sur ce constat, la différence de destins entre l’autisme archaïque et l’autisme évolué doit être référée à l’effectuation dans le second cas de la traduction des primitives « empreintes » en « images », qui a assuré la métabolisation du chaos primitif en désordre. Ce progrès est déterminant, car un désordre est susceptible d’être réduit au moyen de diverses techniques de rangement qui sauvent a minima les intéressés du désarroi.

Les enfants identifiés par Kanner vivent, de fait, dans les cas les plus profonds, au sein d’un monde du chaos, fait d’« empreintes » de sensations brutes sans liaison les unes avec les autres, dans lequel ils sont soumis à des déferlements anarchiques et terrifiants de jouissance. Cette condition est l’effet de la carence de l’Autre qui n’a donné à l’enfant aucune adresse, si bien qu’aucune distinction entre moi et non-moi, entre corps propre et corps du monde, n’est intervenue pour permettre l’émergence d’une conscience susceptible d’introduire une première forme d’identité. À l’inverse, les sujets étudiés par Asperger présentent un tableau clinique différent, qui traduit l’effectuation de la première relève. Cet auteur remarqua en effet, à partir de l’échantillon clinique qui était le sien, que la personnalité et les facultés de certains de ses patients s’étaient développées avec les années. Ce qui lui fit avancer que le concept d’autisme pouvait recouvrir plusieurs niveaux de capacité, allant des génies les plus originaux (un professeur d’astronomie, par exemple) aux individus lourdement attardés, coupés de tout contact, en passant par d’étranges excentriques vivant dans un monde à part et ne réalisant que peu de choses concrètes. Sa conclusion fut alors que la position autistique montrait à travers cette gamme comment une personnalité anormale pouvait être capable de mettre en place des modalités efficaces d’ajustement avec la réalité.

Certes, ces pratiques de suppléance doivent être maintenues en permanence. Reste néanmoins qu’au prix de ce travail constant elles assurent l’émergence du sujet hors du chaos originaire. Par là, elles accomplissent l’action du dieu imaginé par Temple Grandin qui connut personnellement ce destin : « sorte de puissance, qui créerait de l’ordre à partir du désordre111 ». Le témoignage d’un autre sujet adulte exceptionnellement doué, Donna Williams, permet de donner un contenu concret à l’entreprise engagée dans ce sens par l’autiste.




Comment Donna appariait les objets pour organiser le monde

À un moment de son récit où elle évoque ses entretiens avec sa psychothérapeute Mary, Donna fait état des difficultés éprouvées par cette dernière, en dépit de toute son attention, pour pénétrer dans son univers psychique d’autiste. Mary avait en particulier du mal à concevoir l’existence d’« un univers primitif qui s’était organisé avant l’intrusion des mots » et qui était constitué par « un catalogue de procédures secrètes au symbolisme primitif112 », instaurées au titre de défenses.

Le meilleur exemple de ce système de mise en ordre du monde est fourni par la caisse magique qui servait à Donna de réceptacle pour tous les trésors dérisoires qu’elle avait recueillis au cours de sa vie, et dont le rangement indéfiniment recommencé constituait pour elle une façon de mettre de l’ordre dans sa tête et, à partir de là, de produire un modèle d’organisation du monde : « Ces babioles hétéroclites représentaient les lieux, les sensations qui m’avaient marquée, les êtres qui m’étaient proches. L’ensemble me rassurait. » Et de présenter alors le principe de cette pratique dans un exposé montrant la façon dont un sujet autiste évolué parvient à réaliser, grâce à la construction d’un dispositif figural de causalité, un mode d’organisation factice, utilisé comme substitut à un ordre symbolique défaillant : « Mon besoin d’établir des relations entre les choses y trouvait son compte. J’y classais tout en catégories. J’y trouvais l’ordre, la cohérence, le rapport au monde qui me faisaient tant défaut. Chaque objet avait une relation spécifique avec celui d’à côté, ce que je n’avais réussi à établir avec personne. Contrairement au chaos de ma vie, chacune de ces précieuses acquisitions avait sa place indiscutable dans l’ordre des choses. [...] Je pouvais voir la cohérence et l’harmonie du monde étalées en face de moi dans ces différentes choses soigneusement classées, qu’on pouvait faire passer lentement et progressivement d’une catégorie à l’autre selon des critères concrets et des règles bien établies113. » Citons encore le cas d’une de nos patientes de personnalité très autistique qui, dans son enfance, passait chaque été un mois chez son père, séparé de sa mère, consacrant l’essentiel de ses journées à classer interminablement par valeur et par année les pièces jaunes qui avaient été soigneusement mises de côté à son intention durant l’année par son géniteur. Cette activité qui l’absorbait entièrement était pour elle, à cette époque, le moyen de faire tenir son monde perpétuellement menacé d’effondrement.

Tirant parti de son expérience personnelle qu’elle définit ailleurs en disant : « J’ai moi-même toujours vécu à l’intérieur de ce monde des objets114 », Donna sera par la suite en mesure de transmettre sa technique d’organisation à certains enfants relevant de l’autisme archaïque, enfermés jusqu’alors dans la solitude de leur chaos originel ; elle leur offrira ainsi un espace d’accès au monde des autistes secondaires évolués.




L’entreprise pédagogique de Donna Williams

Pour exposer les principes de son enseignement, Donna écrit : « Cela revient à établir des relations entre les choses, à montrer qu’une relation entre deux ou plusieurs objets PEUT exister. Cela permet de visualiser des relations de la façon la plus concrète et la plus indéniable qui soit, au travers des objets. Cela permet ensuite de recréer ces relations, en donnant l’espoir que, si une telle relation existe entre les choses, on pourra un jour la ressentir et la comprendre “dans le monde”. » C’est cette technique qu’elle va mettre en œuvre au cours d’une scène émouvante jouée avec Perry, un enfant autiste, coupé jusqu’à ce jour de toute relation avec son entourage et abandonné, à partir de là, à sa solitude.

Le jour où elle découvrit Perry au domicile de sa mère, celui-ci était perdu dans son monde, occupé à « tripoter des perles de couleur ». Sans dire un mot, « elle s’assit par terre près de lui et prit une poignée de boutons colorés et de bouts de verroterie en forme de fruits, en les classant en groupes différents ». Puis elle entreprit d’entrer dans l’univers de l’enfant et d’établir une relation avec lui : « Je tendis ensuite la main au-dessus de l’endroit où Perry jouait avec ses perles et, sans le regarder ni dire un mot, en pris [quelques-unes] pour les laisser tomber. » Et là, le contact s’établit : « Perry les rattrapa et fit ensuite la même chose que moi. » Un peu plus tard, Donna va introduire dans l’échange une variante un peu plus complexe : « Je revins m’asseoir par terre, pour aligner mes boutons en plusieurs rangées. Perry s’approcha, ramassa un bouton ici ou là et l’ajouta à la rangée à laquelle il appartenait. » Et Donna de conclure : « Je savais ce qu’il me disait sans avoir besoin de le regarder. » Sur quoi la mère de l’enfant survenue à ce moment dans la pièce, et spectatrice de la fin de la pantomime, tira pour elle-même la leçon de la scène : « Je n’aurais jamais cru qu’il eût un langage. Maintenant je vois que si, mais je ne sais pas encore le parler115. »

Cette scène révèle que les enfants autistes, enfouis dans une torpeur proche de la mort psychique, sont en réalité en puissance de s’éveiller à la vie pour peu qu’un autre, animé d’un désir et d’un engagement authentiques à leur endroit, vienne les tirer de leur sommeil. Parmi d’autres cas analogues, qui seront évoqués au cours de ce livre, nous retiendrons pour terminer l’exemple de l’« enfant-citadelle ».




Communiquer avec la citadelle

Il s’agit d’un épisode au cours duquel une jeune thérapeute avertie avait réussi à établir une communication avec ce petit garçon qu’on eût pu croire définitivement perdu dans sa solitude : « Elle s’est assise en face de toi, rapporte la mère s’adressant à l’enfant, et a tapé plusieurs fois sur la table. Sans bruit elle attendait. Au bout de dix secondes – c’est long dix secondes –, tes doigts ont répondu “tap, tap, tap”. Le jeu a continué et visiblement tu y prenais plaisir. À un moment elle a dit “ba, ba, ba”, et dans la foulée du jeu tu lui as répondu “ba, ba, ba”116. » Au vu d’une expérience comme celle-ci, recueillie parmi beaucoup d’autres, nous partagerons la conviction d’une autre grande clinicienne de l’autisme, Mira Rothenberg, qui écrivait : « Ils ont construit un labyrinthe, tissé une toile d’araignée. Dès que l’on trouve l’ouverture, le fil qui conduit au cœur de la folie, tout devient logique et nous pouvons enfin les comprendre117. »

Ainsi les enfants relevant de l’autisme infantile précoce, type Kanner, qu’on voit murés dans leur isolement, sont-ils en réalité restés arrêtés sur le seuil du langage. Mais ce constat ne signifie pas qu’ils sont condamnés à demeurer à vie dans la marge du symbolique. Les succès thérapeutiques enregistrés jour après jour témoignent au contraire que certains d’entre eux, de plus en plus nombreux, sont susceptibles d’être arrachés au monde du chaos auquel on les a crus longtemps voués, et introduits dans l’espace organisé des autistes, dits évolués, reconnus par Asperger.

Ayant ainsi conclu sur cette note d’espoir la présentation des principes qui déterminent la position des enfants relevant de l’autisme archaïque, il convient maintenant de considérer les données cliniques essentielles qui ont été recueillies par les praticiens. Ce sont elles en effet qui, référées à la théorisation freudienne, vont nous permettre d’appréhender la structure de langage qui supporte cette condition. Les notions de « trou noir de la psyché » et de « formes autistiques », identifiées par Frances Tustin, constituent, pour la conduite de cette entreprise, les deux références majeures les plus propres à résoudre l’énigme de l’autisme.
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LE « TROU NOIR » DE LA PSYCHÉ



Archéologie du sujet du langage


La préhistoire oubliée du sujet humain

Les travaux accomplis dans le champ de l’autisme par les thérapeutes anglo-saxons, héritiers de Melanie Klein et de Donald Winnicott, ont mis en évidence plusieurs phénomènes cliniques dont l’interprétation a permis de renouveler la connaissance des pathologies infantiles. Au-delà de ces bénéfices thérapeutiques, ces avancées ont par ailleurs contribué à la compréhension plus générale de la naissance de l’humain au langage. De ce dernier point de vue, la genèse de l’autisme, reconstituée par Frances Tustin, apporte une illustration clinique aussi lumineuse qu’inattendue aux élaborations théoriques produites par Freud plusieurs décennies plus tôt, dans lesquelles le père de la psychanalyse exposait les modalités d’introduction de celui qu’il appelait l’« enfant de l’homme » à l’espace des représentations, constitutif de la réalité psychique ordinaire. Mais les effets de cette rencontre, effectuée par-delà les années, ne se limitent pas à une vérification apportée après coup aux thèses fondatrices de la psychanalyse. Aujourd’hui, à la lumière des concepts freudiens, les constructions élaborées sur le terrain par les thérapeutes modernes sont en passe de recevoir un développement et une cohérence susceptibles de leur conférer une portée nouvelle, plus étendue quelquefois que celle que les cliniciens avaient eux-mêmes perçue sur le moment.

Considérée sous ces feux croisés, la clinique de l’autisme permet d’établir les relations primordiales de l’homme au langage. À ce titre, elle constitue le terrain qui détient enfoui le socle archaïque de la subjectivité, dont la mise au jour doit apporter à l’édifice théorique de la psychanalyse les fondations qui lui ont jusqu’ici manqué. Dans ce projet, une place capitale est tenue par une pièce particulière : le « trou noir de la psyché », déterminé par Frances Tustin, que nous introduirons par une référence littéraire inédite en psychanalyse.




Le « trou noir de la psyché »

Le poète Henri Michaux parle de lui en ces termes : « JE SUIS NÉ TROUÉ. / Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine / mais il y souffle un vent terrible / [...] Et ce n’est qu’un vent, un vide. » Et de livrer le constat qui détient le secret de sa vie : « Je me suis bâti sur une colonne absente1 », avant d’éclairer cette malédiction d’une explication lucide et désespérée : « Quoique ce trou soit profond il n’a aucune forme / Les mots ne le trouvent pas, / barbotent autour2. » C’est cette condition de détresse que donnent à voir les enfants autistes.

Portés par un même questionnement clinique, les thérapeutes anglo-saxons – Winnicott en premier lieu, puis Margaret Mahler – ont été très tôt sensibles à la présence de ce « trou » au cœur de la psyché des enfants psychotiques et autistes qu’ils avaient pris en charge3. C’est néanmoins Frances Tustin qui, en approfondissant et formalisant les intuitions de ces grands pionniers, a laissé son nom attaché à ce motif : « Dans le travail [avec les autistes], écrit-elle, la compréhension de ce que plusieurs enfants psychotiques ont appelé le “trou noir” et le “gouffre profond” est absolument fondamentale. » Et de commenter cette affirmation en précisant que « c’est [par ces termes] que, plus tard, ces enfants décrivent [eux-mêmes] le “non-moi” inconnu, né de l’expérience infantile traumatique de séparation corporelle d’avec la mère4 », séparation vécue, précise-t-elle encore, comme « une perte [éprouvée] à un stade où la sensation dominait ». Ce tableau liminaire achevé, Tustin complète la présentation de cette découverte en reconstituant, dans une page que nous avons déjà citée, les processus psychiques à l’œuvre à ce moment initial, décisif pour l’avenir du sujet.

« [L’enfant] a eu l’impression que sa bouche perdait un bouquet de sensations excitantes : une expérience sensuelle qui était “là” et lui semblait acquise, soudain n’était “plus là”5 », vécu terrifiant, explique-t-elle, car le nourrisson éprouve, dans ces moments, que « certains aspects de sa propre bouche [...] disparaissaient en même temps que la mère et le sein6 ». La conséquence finale est que « du fait de cette sensation de “perte” l’enfant a l’impression d’avoir [désormais en lui] un trou là où se trouvait le bouquet de sensations autistiques7 ». Dans sa détresse, il va alors tenter de colmater la brèche ressentie dans son corps avec un objet qui sera tenu par lui comme un « trésor » et défendu avec acharnement, puisque c’est de celui-ci à présent que dépend l’intégrité de son être au monde. Tustin identifie ce trésor, nous l’avons vu, comme étant « la langue dans la bouche, les fèces dans l’anus, la nourriture dans l’estomac, ou bien encore la sensation que donne [à l’intéressé] une petite voiture cachée dans le creux de [sa] main8 ». La conclusion du processus sera atteinte lorsque va s’imposer à l’enfant que « le “trou noir” ne peut être rempli par ces “objets autistiques”9 », si bien que ce qui n’était au départ que le « trou de la déconnexion » (séparation d’avec la mère) devient un « trou noir effacé de la conscience du sujet », ainsi qu’il advient normalement aux « vilaines choses quand elles ont été brûlées »10.

Ainsi reconstitué, ce processus établit que l’autisme présente une position subjective atypique. D’un côté, il atteste en effet que l’enfant, marqué par sa destinée, trouve à l’origine son fondement dans une expérience sensuelle de perte de soi, et se constitue comme sujet à partir de et en réaction à ce premier vécu sensitif. Il faut encore ajouter qu’il accomplit cette opération double en s’efforçant de retrouver son vécu originel grâce à un morceau de corps (langue, fèces, nourriture – ou un objet tenant lieu de ces éléments), lequel se présente ainsi comme une sorte de substitut élémentaire. Mais, en regard de cette opération que l’on pourrait être tenté, non sans quelque raison, de qualifier du terme lacanien de symbolique, la langue, les fèces, la nourriture, etc., appelés comme « trésor » à la place du « bouquet sensitif » primitif, témoignent inversement, sur un mode paradoxal, qu’en dépit de leur statut « représentatif » la symbolisation attendue du corps et du monde n’a pas eu lieu.

Pour mieux cerner cette position ambiguë, nous transposerons dans les termes de la théorie freudienne ce qui se présente chez Frances Tustin comme une construction, sans doute remarquable de par la perception clinique qu’elle exprime, mais qui reste toutefois, en raison du défaut de substrat conceptuel qui l’affecte, incapable de rendre compte sur le fond des phénomènes observés.




Les deux temps fondateurs du sujet : la « séparation » et la « réunion »

Dans la synthèse théorique qu’il élabore en 1915, Freud reconstitue l’émergence hors du réel du sujet du langage. Il envisage ainsi comment ce sujet, pris à l’origine dans la plénitude de l’être, est amputé d’une part essentielle de lui-même à la suite d’une « expulsion hors du moi » du déplaisir (Unlust) produit par les besoins vitaux élémentaires. La faim fournit le modèle de ce procès : dans ce registre, l’objet spécifique (le sein), qui apporte un apaisement provisoire de la tension désagréable, s’avoue en revanche incapable d’étancher la source du besoin, laquelle va, par la répétition de cette expérience d’échec, créer chez le nourrisson un cœur de déplaisir irréductible, ressenti comme un noyau inassimilable et hostile, enkysté dans son être : le « reste étranger » (fremder Rest) – « reste », parce que l’opération avoue qu’elle n’a pas réussi à éradiquer tout le mauvais ; « étranger », parce que le sujet ne reconnaît pas comme sien ce foyer douloureux en lui-même11. Dix ans plus tard, Freud précise les modalités de cette opération qu’il dégage de son contexte biologique, en indiquant que l’être parlant se constitue, aux temps originaires, selon une dialectique qui consiste en une incorporation du bon, solidaire d’une expulsion du mauvais, ces deux actions étant accomplies comme faits de langage (ab- et zusprechen, dit-il en employant un verbe qui contient dans sa racine le mot Sprache, parole)12.

Ainsi le « jugement d’attribution » (c’est le nom donné à cette opération) comprend-il deux temps logiques : 1) un premier temps de « séparation », qui établit la partition entre le bon incorporé et le mauvais expulsé, 2) un second temps de « réunion » qui, sur le constat dressé par le sujet de l’impossibilité d’incorporer tout le bon et de rejeter tout le mauvais, noue ensemble le bon et le mauvais, posant ainsi le principe fondateur de la santé psychique de l’homme : le principe du « pas-sans ».




Le principe du « pas-sans »

La problématique freudienne n’a jamais profondément retenu l’attention des analystes, en dehors du débat qui eut lieu au début des années 1950 entre Jean Hyppolite et Jacques Lacan. Au cours de cet échange, considérant l’opération d’expulsion originelle (Ausstossung), la lecture attentive du philosophe fit ressortir que toute négation (l’expulsion en est la matrice) supposait comme condition une affirmation préalable (Bejahung). D’où le psychanalyste tira, à son tour, la conclusion féconde qui marqua un moment de son enseignement : la psychose trouve son origine dans un défaut du stade affirmatif (« Il y a à l’origine Bejahung, c’est-à-dire affirmation de ce qui est, ou Verwerfung [rejet]13 »). Un demi-siècle plus tard, la clinique de l’autisme invite à rouvrir le débat, en insistant sur le fait que les processus d’expulsion et d’incorporation mettent en jeu le couple antinomique du mauvais et du bon, et que c’est dans le cadre de cette opposition qu’il convient de poser la question de la réponse que l’enfant, au seuil de l’existence, est appelé à donner à la vie et à la mort. Cette prise en compte oblige à reconsidérer l’hypothèse du primat donné à l’affirmation comme condition de mise en place de la dynamique subjective.

L’expulsion primordiale exprimée par le premier cri du nouveau-né se présente comme une mise au-dehors d’air, qui est secondaire puisqu’elle postule comme condition nécessaire une prise d’air antérieure. De fait, un enfant qui, en réponse à la tape de la sage-femme dans son dos, entrerait dans le monde en expirant suffoquerait immédiatement. Ainsi l’acceptation (Bejahung) apparaît-elle bien, dans un premier temps, comme le pensait Hyppolite, antécédente à l’expulsion (Ausstossung). Mais une réflexion plus fine révèle qu’aborder ce processus en se posant la question de l’antériorité d’une opération sur l’autre conduit sans doute à méconnaître un principe essentiel, que la tradition chinoise exprime depuis toujours en disant que l’expulsion du qi (souffle primordial) traduit l’acceptation et la réception du monde. Paraphrasant le célèbre chapitre XLII du Livre de la voie et de la vertu de Lao-tseu, François Cheng écrit ainsi : « Le Tao d’origine est conçu comme le vide suprême d’où émane l’Un qui n’est autre que le souffle primordial. Celui-ci engendre le Deux, incarné par les deux souffles vitaux que sont le Yin et le Yang, lesquels par leur interaction régissent et animent les Dix mille êtres14. »

Dans la ligne de cet adage, l’enfant, au temps originel, échappe ainsi à l’étouffement en s’ouvrant au monde : il expulse un mauvais premier par un oui qui est une incorporation ; au moment où il chasse le mauvais (la sensation de suffocation), l’air rentre ; s’il n’a pas ce réflexe, il meurt. Il n’y a donc pas antériorité de l’expulsion sur l’incorporation, ni de l’incorporation sur l’expulsion : il y a un nouage dialectique entre les deux opérations, une coappartenance du oui et du non qui fonde le principe essentiel du langage, celui de la solidarité des contraires : le principe du « pas-sans »15.

C’est ce principe qui est mis en échec dans l’autisme, ainsi que l’établit le fantasme fondamental de cette position subjective dégagé par Frances Tustin : « Et si le mauvais dévorait le bon... »




« Et si le mauvais dévorait le bon... »

Tustin interprète la peur d’anéantissement souvent exprimée par l’enfant autiste comme l’effet d’une lutte entre des contraires réifiés, qui se présentent dans l’espace phénoménologique de la cure comme des avatars de l’opposition primordiale bon/mauvais. Elle rappelle d’abord que cet enfant vit dans un univers de langage rudimentaire marqué par un premier mode de différence, produit par une opération primitive (avatar du jugement d’attribution), « où les contraires de la sensualité tactile – dur et doux, lumineux et obscur, grand et petit, plein et vide, gentil et méchant, etc. – sont ressentis comme en opposition entre eux ». Puis, sur ce principe, elle met en évidence le caractère précaire de cette discrimination que l’autiste ressent comme susceptible d’être en permanence annulée en raison de la lutte évoquée plus haut, dans laquelle les méchants l’emportent toujours sur les bons, menaçant ainsi de réduire le monde à un espace indifférencié où il n’y aurait plus que du mauvais : « Il a peur qu’une sensation ne détruise complètement la sensation opposée : que l’obscurité n’éteigne la luminosité, que la vacuité n’annihile la plénitude, que la grandeur n’écrase la petitesse, que la méchanceté n’empoisonne la gentillesse. » La conséquence finale, entrevue avec terreur, serait alors que lui-même au bout du compte soit anéanti : « Si les méchantes sensations annulent les gentilles, il a peur d’être transformé en un rien. Une telle catastrophe serait fatale : il n’y aurait aucun espoir de s’en relever16. »

Le premier temps fondateur déterminé par Freud (la « séparation ») apparaît donc bien avoir été engagé chez l’autiste, effectuant la première partition entre le bon et le mauvais. Mais ici, ce gain n’a pas été consolidé par suite du défaut de l’opération complémentaire de la « réunion », indispensable à l’accomplissement du processus, lequel se trouve du coup en danger d’être totalement invalidé de façon rétroactive. De fait, ce résultat catastrophique est atteint dans les cas les plus graves, ainsi que le montrent ces enfants qu’on voit – à l’instar de la petite Maryse, prise en charge par Jenny Aubry – dévorant de la terre, des objets en plastique ou des mégots de cigarettes et manifestant par là, aux yeux des soignants désemparés, que tout leur est bon – en fait, comme le disait Tustin, que le mauvais a dévoré le bon17. Comment rendre compte de ce destin désastreux ?




Le principe du « pas-sans » au fondement du langage

Aux temps primordiaux de la vie, en réponse au déplaisir causé par les excitations internes et externes venues rompre son état primordial d’indifférence, le sujet humain, en tant qu’être de langage, s’efforce d’expulser hors de lui le mauvais tout en consignant, dans le même geste, une contremarque de ce qu’il a rejeté : il échange du mauvais « réel » contre du bon représentatif. La Bejahung signifiante (introjection) est ainsi ce qui fait limite à l’expulsion première (Ausstossung) pour entériner le verdict signifiant à l’homme qu’il n’est pas possible de mettre dehors tout le mauvais et de prendre, en sens inverse, tout le bon pour revenir à l’état d’indifférence. Ce résultat aurait en effet pour conséquence, s’il se produisait, de faire sauter le nouage dialectique entre les deux opérations et d’abolir le sujet de deux façons opposées : en l’éradiquant avec ses racines ou en le pétrifiant dans son être. Se vérifie ainsi le principe capital du langage qu’il n’y a pas de bon sans mauvais, que le bon et le mauvais sont pris dans un nouage essentiel, qui ne saurait être délié sans entraîner la catastrophe subjective de l’intéressé. C’est ainsi que la Verwerfung freudienne (rejet), souvent mise au principe de la psychose, se présente comme une forclusion des premiers signes appelés dans la normalité comme contremarques du mauvais18. C’est cette carence que le père de la psychanalyse identifie en 1925 dans le négativisme, défini comme une négation non dialectisée par une affirmation et qui traduit, en conséquence de ce défaut, le déchaînement de la pulsion de mort coupée de la pulsion de vie, désintrication qui ne peut fatalement aboutir qu’à la mort psychique (et même quelquefois réelle) du sujet.

Ce principe fondateur de la théorie freudienne semble se présenter d’abord comme le reflet spéculaire inversé de la reconstitution clinique de Frances Tustin. Mais, très vite, l’analyse redresse cet effet de miroir et rétablit la solidarité logique des deux démarches.






Comment le sujet humain accède au symbolique


Tustin avec Freud

Le point de départ de la construction de la thérapeute anglaise se distingue de celui de l’élaboration freudienne dans la mesure où elle met au principe du devenir subjectif de l’enfant le bon perdu à la place du mauvais irréductible. Cette opposition est toutefois facile à lever quand on découvre qu’elle se retourne comme un gant.

Tustin appréhende le vécu subjectif de l’enfant autiste au moment où le « bouquet sensitif » primordial est perdu et où, par suite de la défaillance normale (structurale) du langage, cette perte se révèle impossible à compenser totalement par un substitut représentatif : le nourrissage est pour tout enfant le lieu d’une expérience au cours de laquelle il tente vainement de retrouver un état primitif de satisfaction parfaite perdue, laquelle n’est perçue comme telle – au titre d’une pure illusion – que de façon rétroactive, alors qu’elle n’a jamais existé. Jusqu’à ce point, l’autiste est soumis à la loi générale du langage, déterminée par Freud, qui édicte que l’objet primordial (le bouquet de sensations de Tustin) ne sera jamais recouvré ni compensé par le système représentatif, que toujours va rester un point d’insatisfaction qui n’aura pas de contrepartie dans le langage.

Ce principe est confirmé par les observations des cliniciens kleiniens, successeurs de Tustin. Commentant le travail psychique accompli par l’enfant pour fabriquer un substitut au sein primordial perdu, Geneviève Haag le compare ainsi à la fabrication par le forgeron d’une pièce de métal, destinée à s’adapter sur un cadre ou un châssis quelconque, qui ne s’ajusterait jamais parfaitement19. Ce qui signifie que l’objet représentatif fomenté par le langage ne coïncidera jamais bord à bord avec la place laissée vide par l’objet perdu : toujours restera comme reliquat de cette opération un espace interstitiel, échappé à la prise du sens, qui est la condition nécessaire dont dépend la naissance de la subjectivité. La leçon de la psychanalyse est ainsi que l’humain ne se constitue pas, comme le croit quelquefois une approche psychologisante, d’un fond primitif de sens qui lui serait délivré par l’Autre, mais d’un noyau de non-sens, réfractaire au discours, qui ouvre paradoxalement l’enfant à l’espace et au temps.

Ainsi, chez Tustin comme chez Freud, c’est le même point de non-recouvrement persistant entre l’être (l’objet, le bouquet) et le sens (la représentation) qui crée dans le sujet un cœur de non-moi irréductible, qui sera appréhendé dans les deux théories comme « reste hostile et étranger » (en écho à cette formule de Freud, Tustin parlait, on s’en souvient, du « trou noir » laissé par la disparition du bouquet primitif en termes de « non-moi inconnu »). Demeure alors la question de savoir comment, après avoir fait avec l’enfant normal ses premiers pas sur la voie du langage, l’autiste va se séparer de celui-ci en le laissant continuer seul le chemin.




Le destin de l’enfant autiste : la sortie de l’indifférence

Dès à présent, nous pouvons trouver un indice de cette différence de destin : tandis que chez l’enfant normal le noyau de déplaisir sombre dans un oubli sans retour pour constituer le fond originaire perdu de la subjectivité, dans l’autisme ce fond est là, présent sur la scène de la conscience, comme une menace terrifiante pour le sujet. En écho au poète Reverdy, évoquant le « ravin noir où tout s’efface20 », l’enfant perçoit cet abîme et l’évoque en termes de « trou noir » pourvu d’un « méchant piquant » (a black hole with a nasty prick), dont on comprend qu’il est l’avatar diabolique du « bouton rouge » merveilleux du mamelon qui ornait le bouquet sensitif délicieux des origines21.

La question est alors ouverte de savoir si « le trou noir et le nasty prick ont été vécus comme tels par le nourrisson, ainsi que se le demande Colette Chiland, ou s’ils apparaissent au moment d’un hatching, d’une éclosion hors de la coquille autistique au sein de la situation thérapeutique, comme une métaphore que le thérapeute et l’enfant construi[raient] ensemble [et] par laquelle ils interprét[eraient] rétrospectivement les premiers moments de la vie [en] donnant forme et formulation à l’informulé, informulable au temps où ils ont été vécus22 ». Validée de façon anticipée par Tustin, qui situe l’évocation du trou noir par les enfants à un temps avancé de la cure, cette seconde hypothèse permet d’expliquer l’apparition ultérieure de fantasmes plus élaborés, qui présentent des reprises et des déploiements de la vision primitive – tel « le gouffre sans fond, grouillant de monstres effrayants, décrit par Jacques Hochmann, [dans lequel l’enfant], attiré et terrorisé, redoute d’être précipité23 ».

Comment rendre compte de ce destin singulier ?




Genèse du trou noir

À cette question la psychanalyse répond en disant que l’homme, tel Sisyphe, est condamné à rapiécer indéfiniment avec du langage la perte d’être provoquée par l’effraction originelle. Les enfants autistes ont récusé, d’emblée, cette condition déchue : « Ces enfants, écrit Frances Tustin, attendent une impossible perfection et, quand on ne la leur donne pas, ils ont d’implacables griefs qui les empêchent de se servir de ce qui est à leur disposition24. » Voilà pourquoi, refusant de s’accommoder des compensations illusoires proposées par le système représentatif, ils vont ressentir l’impuissance structurale du langage à produire une représentation parfaite du bon comme un défaut réel, une béance ouverte dans l’univers, qui a laissé en contrecoup un « trou » creusé dans leur propre corps – celui qu’évoquait Henri Michaux, dont nous citions plus haut le témoignage. Et dans ce trou bouillonnent, comme emportés dans un maelström infernal, les sentiments les plus primaires : « Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance25. » La conséquence ultime est alors que le monde de l’enfant se réduit à l’abîme dévorant qu’évoque le poète dans la terreur et dans l’horreur : « Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang, / c’est là que je vis26. » Tels sont les principes qui déterminent la position subjective de l’autisme, dont il convient maintenant de reconstituer la genèse.

À cette fin, nous considérerons d’abord le stade de l’indifférenciation primordiale avec la mère, postulé par les thérapeutes kleiniens, qui donne une consistance clinique à l’état d’indifférence que Freud avait, de son côté, au nom d’une nécessité logique, posé à l’origine du sujet du langage27.




Genèse du mauvais et du bon

Héritière des travaux de Charlotte Bühler et Margaret Mahler, Frances Tustin considère la situation symbiotique primitive avec la mère, éprouvée par l’enfant aux premiers temps de son existence, comme le prolongement de la vie prénatale : « La Grande Chute hors de l’état sublime de bienheureuse unité avec la “mère” qui, dans la toute petite enfance, occupe le centre – dominé par la sensation – de l’univers du nourrisson, chacun de nous en a fait l’expérience, écrit-elle. Et pourtant, chez certains individus, pour des raisons très diverses, différentes dans chaque cas, la désillusion de “retomber sur terre” après cette expérience d’extase a été tellement dure, tellement blessante, qu’elle a provoqué des réactions d’enfermement et de blocage28. » Partant de cette reconstitution, il est possible d’introduire une correction discrète, empruntée à la théorisation freudienne, qui précisera la position de l’enfant à ce moment primordial de la vie.

Au stade édénique mythique imaginé par Tustin, l’enfant baigne dans un bouquet de sensations que la thérapeute qualifie de bonnes, alors qu’elles ne sont en réalité que l’expression du maintien de l’homéostase. C’est la rupture de l’homéostase causée par les excitations (externes et internes) qui va introduire dans l’état primitif d’indifférence une première différence, établie sur un couple d’oppositions élémentaires qui ne prend corps qu’à ce moment : le bon et le mauvais. Le corrélat de ce principe est que le bon est ce qui émerge rétroactivement pour le nourrisson comme nostalgie de l’indifférence perdue : il faut qu’il y ait un retour en arrière qui vienne indiquer à l’enfant que l’homéostase originelle a été rompue pour qu’apparaisse chez lui la perception du bon, perception qui met par ailleurs en évidence que le mauvais, en tant que cause première et, en même temps, effectuation de la rupture de l’état d’indifférence, est paradoxalement ce qui permet l’avènement du bon comme tel. Sur la base de ce constat, il est possible de retracer comment l’enfant est introduit au temps suivant marqué par sa tentative de restauration du bon, immédiatement suivi par l’expérience de l’échec de cette tentative.

Dans sa volonté de rétablir le bon, l’enfant éprouve inévitablement en lui au niveau des excitations internes (faim, sentiment de froid, etc.) le point d’insatisfaction irréductible, que nous avons déjà reconnu, qu’il impute à l’impuissance de l’Autre : il ne parvient pas à mettre le mauvais dehors parce que l’Autre (dont la mère occupe la place) ne lui donne pas la contrepartie (représentative) toute-bonne de ce mauvais. Sur la perte consommée du tout-bon, l’enfant ne reçoit de la mère qu’un suffisamment bon, selon la formule célèbre de Winnicott, qui laisse en lui un reste de mauvais. Certaines conduites traduisent au niveau inconscient la pertinence de ce principe. Ainsi, lorsqu’elle demande au nourrisson de produire un rot après la tétée, la mère lui demande en fait d’expulser la part de mauvais comprise dans ce qu’elle vient de lui donner, part qui est imaginairement représentée sous la figure d’une ingestion d’air prise avec le lait, qui pourrait gêner la digestion ou étouffer l’enfant. Par là, la mère fait, sans le savoir, l’aveu que la tétée n’est pas toute-bonne, qu’elle est donc elle-même impuissante à donner le tout-bon à l’enfant. Et c’est en cela précisément qu’elle se présente comme « suffisamment bonne ».




Les deux « bouquets » tustiniens

Ce principe oblige à distinguer deux « bouquets » dans le mode de représentation retenu par Tustin pour figurer l’épreuve de séparation d’avec la mère : un bouquet primordial « parfait », qui correspond à l’état (fictif) d’indifférenciation originelle, et un second bouquet qui va se trouver « cassé » à la suite de la séparation. Cette rupture entraîne un état de détresse (de « sans secours », dit Freud) auquel l’enfant tente de parer avec les appareils de langage sommaires dont il dispose à cet âge et dont il va très vite éprouver les limites : quand, au cours de la série des tétées, la mère propose une nouvelle fois le sein à l’enfant, ce geste produit chez le nourrisson l’apparition d’un nouveau « bouquet » représentatif que l’observateur extérieur, porté par une conception idyllique des rapports mère-enfant, perçoit comme bon, sans soupçonner qu’à chaque fois il manque une fleur de plus au bouquet. Ainsi chaque bouquet représentatif est-il un rappel du bon, en même temps qu’une présentification du mauvais. C’est l’écart entre le bouquet primordial idéal (qui n’a jamais existé) et les bouquets représentatifs successifs, proposés par la réalité, qui va créer la matrice du mauvais irréductible, soustrait à la compensation représentative, donc réfractaire à l’échange.

Sans doute le nourrisson va-t-il tenter dans un premier temps de contourner ce verdict en produisant avec l’hallucination du sein une représentation placée sous son contrôle, chargée de restituer intégralement l’objet primordial. Mais l’échec avéré de cette tentative (car le sein halluciné n’apaise pas son mal-être) n’a finalement pour effet que de consacrer le caractère d’irréductiblité du mauvais qui, par un retournement imprévu, va marquer un progrès déterminant pour la constitution de la réalité psychique.

En effet, parce qu’il est incapable de faire passer au-dehors ce mauvais irréductible, l’enfant va le faire passer dans un dehors intérieur (le lieu du « reste étranger ») qui constituera la matrice non représentative de l’inconscient. Dans le même geste, l’opération qui accomplit ce « passage » présente la matrice du refoulement originaire, en posant dès ce temps primordial le principe du langage, tel qu’il sera plus tard effectif dans la normalité : sur l’impossibilité avérée d’étancher le mauvais, substituer à ce mauvais de bonnes illusions. La première effectuation de ce principe est réalisée, dans le cas d’un devenir non perturbé, par l’objet transitionnel de première génération dont l’apparition, suivant l’échec (et l’abandon) de l’hallucination, témoigne de l’introduction de l’enfant au registre représentatif, désormais chargé de suppléer à la perte de l’objet idéal perdu. La logique de ce processus peut ainsi être écrite sous la forme d’une séquence simple à trois termes :
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Quelles sont les modalités d’effectuation de ce processus ? Quelle est la nature de l’accident intervenu au cours de cette opération dans l’autisme ? Telles sont les deux questions auxquelles nous allons tenter maintenant de répondre.






Refoulement et déni : le principe de l’autisme


Le principe de la perte

Le langage est l’expression de l’appel désespéré que l’enfant de l’homme adresse à l’Autre en tant que tel au moment de l’effraction primordiale pour donner du sens à sa première rencontre meurtrière avec le réel. La surprise est ici que l’impuissance (Versagung) de l’Autre à restituer à l’intéressé la part d’être perdue (le « bouquet » tustinien) va constituer la condition paradoxale de la vie.

La fiction freudienne de l’expérience d’apaisement (Befriedigungserlebnis), repensée à partir de la clinique de Winnicott et de Tustin, démontre que l’objet transitionnel de première génération (bout de drap, tesson chéri) vient, contrairement à une idée reçue, à la place du mauvais : cet objet n’est pas appelé en effet pour rétablir le « bouquet-là » primitif, comme se le représentent les conceptions psychologisantes naïves, mais pour apaiser par du suffisamment bon les excitations internes déplaisantes suscitées par la disparition du bouquet. Le morceau de lange vient ainsi à la place du bon-perdu (suscité par l’actuel bouquet-plus-là) sur fond du souvenir du tout-bon (le primitif bouquet-là). C’est donc sur fond d’une première satisfaction qui n’a jamais eu lieu que l’enfant s’endort satisfait de l’insatisfaction. L’objet transitionnel ne remplace donc pas le sein : il métabolise la perte du sein qu’il rend supportable. Ce qui pose le principe général que le signe ne remplace pas l’objet (ce qui établirait un monde analogique figé), mais vient à la place de l’absence de l’objet (ce qui définit le monde comme négativité et représentation).

Par la suite, au nom de ce principe, le sujet humain sera condamné à faire, à chaque temps de son discours, l’expérience d’une perte indéfiniment renouvelée, si bien que la retrouvaille de l’objet, que Freud pose comme résultat du processus pulsionnel, s’effectuera toujours sur fond de conscience inconsciente de la perte qu’elle maintient. Dans ce procès, le refoulement, qui assure la charge de l’opération de substitution, conservera ainsi toujours, à chaque pulsation de la pulsion, sous la barre dont il frappe la jouissance, le souvenir de l’objet primordial impossible à « traduire ».




Le refoulement comme principe du langage

À moins de répondre à l’orée de l’existence par un non radical à ce verdict et retrouver par là, au prix de la vie, le retour à l’indifférence généralisée apportée par la mort, le sujet humain, pour s’avancer dans la vie, ne peut que dire non à la perte sur fond du oui qu’il lui concède, principe qui implique son contraire qui le consacre : le oui concédé reste noué dans l’instant où il est prononcé au non qui maintient la présence de l’objet perdu.

Toute rencontre amoureuse entre un homme et une femme s’accomplit ainsi sur fond du deuil non fait de l’Autre primordial qui signifie au sujet : Tu ne retrouveras jamais la jouissance de la Chose première. Ce que confirme le sentiment des amants, tristes après l’union des corps, qui perpétue celui du nourrisson suçotant son morceau de lange et leur fait dire : C’était bon, mais ce n’était pas ça. Ce principe rend compte de la thèse de Lacan selon laquelle la femme, dans l’amour, donne ce qu’elle n’a pas, qui s’éclaire de la contre-proposition implicite que celle qui l’a n’est plus là (et n’a, en fait, jamais été là). Ainsi chaque moment de satisfaction fait-il faire à l’homme l’expérience de l’insatisfaction au nom de la part de mauvais irréductible qui marque de son ombre toute représentation. L’obsessionnel, par son impuissance à jouir de la vie, met en lumière cette vérité.

Pour ce type de sujet, la part de mauvais ordinairement contenue par le refoulement (qui permet normalement à chaque représentation appelée tour à tour de passer quelques instants pour bonne) déborde et se répand sur la représentation concernée. Du coup, celle-ci (support attendu de l’objet du désir) est éclipsée par l’ombre du mauvais, de sorte qu’elle n’est pas en mesure de remplir sa fonction et de permettre à l’intéressé de retirer d’elle une petite jouissance. Parce que l’affect de déplaisir ordinairement refoulé n’est plus ici contenu ni occulté, aucune représentation n’est ainsi en mesure de retenir l’affect de plaisir qui devrait lui revenir. En fait, cette situation donne la vérité du langage : à savoir que le bon n’est jamais que du mauvais négativé, vérité qu’il vaut mieux laisser au quotidien dans l’inconscient originaire pour jouir a minima des choses de la vie.

La mise en échec du refoulement primaire révélée par l’obsession démontre que cette opération a pour fonction dans la normalité de maintenir un état de non-savoir pour tout ce qui concerne la perte, la castration et la mort. À partir de quoi, sur la conviction inconsciente que le langage lui apportera toujours en suffisance une part de bon arrachée au mauvais, le sujet humain, porté par le cours de la pulsion, peut au prix du semblant s’engager dans la voie du désir et de la vie. C’est cette voie que l’enfant autiste, plus radical que l’obsessionnel, a récusée aux premiers temps de son existence, antérieurs aux deux relèves scripturales.




Le principe de la double négativité

Le mode de représentation des choses proposé par Frances Tustin donne à entendre que l’autiste fait, comme l’enfant normal, le premier pas constitutif de l’introduction au langage : il conserve une trace de la disparition du vécu sensitif originel (le bouquet primitif) en contremarquant cette perte par un signe (l’« empreinte »). Mais ce premier pas une fois accompli, il s’arrête là, tandis que l’enfant dit normal poursuit dans la voie du langage en assurant la relève de ce signe rudimentaire par un autre signe. L’échec de l’autiste vérifie ainsi que la voie du langage ne se réduit pas au simple contremarquage du défaut d’un objet par un signe selon le principe du dépôt et du reçu de ce dépôt : elle s’accomplit à travers la traduction d’un signe par un autre signe. Ce principe oblige alors à distinguer la substitution élémentaire, produite par l’autiste avec son objet, et la métaphore (un signe pour un autre) qui est au fondement de l’espace symbolique. Ainsi l’enfant de l’homme entre-t-il véritablement dans le langage (à l’envers de l’autiste arrêté sur son seuil) au moment où l’objet transitionnel (incarnation du signe du second registre, l’« image ») vient remplacer les productions « autistiques » primitives (cet adjectif étant pris ici au sens large où l’emploie Tustin à un certain moment). L’introduction au langage devient donc effective lorsque les premiers signes représentatifs (les « images ») sont appelés pour assurer la relève des graphes originels (les « empreintes »), contremarqueurs des sensations primitives. En inscrivant la perte redoublée de l’objet primordial (le « bouquet sensitif » de Tustin), cette représentation du langage par lui-même affecte ainsi d’une double négativité la naissance du symbolique.

Ce procès biphasé confirme ce que nous savions déjà : que la mise en place de la réalité, sous sa forme la plus élémentaire, incarnée dans l’objet transitionnel, est le produit d’un processus complexe accompli par l’opérateur élu du système représentatif, le refoulement, qui a la charge de traduire un registre scriptural (celui des « empreintes ») dans un autre (celui des « images »). Le succès de cette entreprise s’avère alors dans ce paradoxe que la perte consentie par le moi, agent de l’opération (qui dit oui à la perte), est dans le même temps récusée par le sujet de l’inconscient (qui dit non à la perte), ces deux réponses nouées l’une à l’autre effectuant le principe du « pas-sans » et constituant la condition de la vie psychique. Ce nouage du oui et du non, qui supporte celui qui arrime l’un à l’autre le moi et le sujet de l’inconscient, a en effet pour action de relancer la chaîne signifiante pour un tour – ce qui veut dire concrètement que « le gamin en redemande » et se trouve ainsi engagé dans la voie du désir.

C’est une réponse d’une autre nature que l’enfant autiste donne à la perte originelle qui lui est signifiée par le réel.




De l’opération psychique en cause dans la perte du bouquet sensitif

Au début de Crainte et Tremblement, Kierkegaard fait état d’une pratique rituelle en usage dans des temps très anciens, qui était destinée à introduire l’enfant au sevrage : « Quand l’enfant doit être sevré, la mère se noircit le sein, car il serait dommage qu’il gardât son attrait quand l’enfant ne doit plus le prendre. Ainsi l’enfant croit que le sein a changé, mais la mère est la même et son regard est toujours plein de tendresse et d’amour. » Sur quoi le philosophe danois conclut : « Heureux celui qui n’a pas à recourir à des moyens [aussi] terribles pour sevrer l’enfant29 ! » Il faut croire que l’enfant autiste a été confronté à un Autre plus terrible encore que celui de la fiction, qui a calciné le sein maternel dans le réel. Tustin rend en effet compte de l’apparition du « trou noir », consécutif au « désastre de la disparition du bouton rouge », en expliquant que « le trou [venu à la place du bouton] a été noirci, effacé de la conscience [de l’enfant] ». Et de fonder sa conviction sur le témoignage du petit John qui déclarait que, « quand de vilaines choses sont brûlées, elles deviennent noires30 ». In fine, Tustin donne la raison de cette conduite en exposant que « dans la frustration qu’a éveillée en lui le vilain bouton qui ne faisait pas ce qu’on lui disait, [l’enfant] l’avait fait exploser et l’avait rejeté en le crachant dans une crise de panique et de rage31 ». Ce mode de représentation des choses pose une question fondamentale pour l’intelligence de l’autisme.

Il s’agit de savoir si le rejet du « vilain bouton » (celui qui a été substitué au bouton rouge merveilleux des origines) est du même type que celui qu’effectua le petit Sergueï Pankejeff (connu sous le nom qui le rendit célèbre d’Homme aux loups) quand, à l’âge de dix-huit mois (ou plus probablement de six), il eut, au cours de l’observation du coït de ses parents, la révélation de la béance du sexe maternel et « rejeta » alors cette vision. C’est dans cette voie que nous conduit Tustin, lorsqu’elle avance que le « trou noir » a son origine dans le fait qu’au moment de la séparation l’enfant « a nié la mère32 », c’est-à-dire récusé le premier représentant de l’Autre du langage, qui est normalement chargé d’introduire le sujet à la puissance représentative par le truchement de ce que Bion appelait sa « rêverie ».

Cette lecture qui met la forclusion au principe de l’autisme inscrit directement au registre de la psychose les enfants relevant de cette position subjective (et telle est assurément la conviction de Tustin). Toutefois, avant de ratifier ce verdict, nous examinerons le matériel clinique retenu par la thérapeute pour asseoir sa conviction afin de déterminer la nature de l’« effacement de la conscience » du bouton rouge primitif « perdu dans le noir », que John impute à une brûlure. En fait, l’analyse des deux modalités d’effacement produites par le refoulement et le rejet donne à voir deux opérations aussi impropres l’une que l’autre à rendre compte de la position de l’autiste. C’est pourquoi nous allons être amenés à considérer sur des bases inédites la nature du refus qu’il exprime.




La voie du refoulement et celle du rejet

À l’origine de l’existence, le refoulement permet au sujet humain confronté à du déplaisant ou à de l’insupportable de faire passer ce mauvais dans des dessous intérieurs (unterdrücken), en lui substituant une contrepartie représentative bonne. Mais celle-ci, en se révélant bientôt insuffisamment bonne, va contraindre l’intéressé à remettre en jeu son investissement sur une autre représentation, puis une autre, puis une autre encore, et à s’engager ainsi dans la voie du désir et de la vie. À ce titre, le refoulement constitue donc, dans la normalité, le moteur qui impulse (telle une pompe) la libido sur les objets du monde, en faisant tourner la noria des semblants représentatifs qui, depuis la source de la pulsion, sont chargés d’apaiser un instant, sur un mode régulé, la soif inextinguible de jouissance de l’homme.

Le caractère essentiel de cette opération, nous le connaissons : la substitution qui est à son principe (une représentation pour une autre) laisse toujours un reste de déplaisir qui sera mis en dépôt dans l’inconscient originaire. Le refoulement est ainsi l’opération par laquelle l’inconscient reçoit la charge de prendre en lui le mauvais qu’il échange contre du relativement bon, en conservant comme un tamis la part irréductible de mauvais. L’objet transitionnel, nous l’avons vu, fournit l’illustration princeps de cette loi.

Au départ, la position de l’enfant autiste est la même que celle du sujet du refoulement : lui aussi a refusé de prendre le mauvais sur lui et il l’a effacé de sa conscience. Mais on constate, dans son cas, qu’il n’y a pas eu de formations de substitution, ce qui oblige à conclure que, s’il n’y a pas de retour, c’est qu’il n’y a pas eu d’aller, c’est-à-dire de mise à l’intérieur du déplaisir comme dans l’opération du refoulement. Cela fait dire à Tustin que le « vilain bouton » a été effacé de la conscience parce qu’il a été brûlé sur place ; ce destin, qui apparaît comme l’équivalent d’un rejet (Verwerfung), confirmerait son hypothèse sur la nature du processus.




La troisième voie retenue par l’enfant autiste

En réalité, si l’on reconsidère le discours du petit John qui supporte l’argumentation de Tustin, on perçoit que l’effacement en cause n’a pas le caractère de radicalité de celui que produit le rejet forclusif de la psychose. Le « noir » béant, site du « méchant piquant33 » évoqué par l’enfant, n’est pas un black-out (un « noir-dehors ») marquant l’éradication du mauvais, mais une sorte de mundus informe et terrifiant d’où point un épieu meurtrier, qui maintient active et toujours présente la menace de la déchirure primordiale. Ce constat ne permet plus, dès lors, d’identifier le « trou noir » de l’autisme avec la tache aveugle qui marque la rétine sous l’effet de la scotomisation. Voilà pourquoi nous devrons renoncer à employer ce dernier terme pour désigner le processus ici en cause, comme Freud y fut lui-même contraint en 1927, lorsqu’il avait un moment envisagé de rendre compte – à partir du même concept – de l’opération responsable du refus fétichiste de la castration féminine34. Nous rencontrons donc ici le même paradoxe que celui auquel fut confronté le père de la psychanalyse, paradoxe qui relève, cette fois encore, du même type d’explication.

La formulation avancée par l’enfant indique d’abord que le « trou noir » est bien noir, puisque c’est dans cet abîme que la mère en tant qu’Autre de la puissance représentative est menacée d’être engloutie (« anéantie dans le noir »), à la grande terreur de l’intéressé. L’enfant entrevoit alors le risque d’être aboli lui-même avec elle dans ce gouffre35 : « Quand j’étais petit, rapporte ainsi Sean Barron, j’avais souvent des visions de quelque chose qui m’attrapait par les pieds et me tirait vers le bas, en m’aspirant36. » Mais, à l’opposé de cette appréhension angoissante, la présence du « méchant piquant » est l’indice que le « trou noir » n’est pas complètement noir puisqu’une figure imaginaire, donc « signifiante », se détache sur sa noirceur : celle du merveilleux bouton rouge du mamelon des origines qui, après sa déchéance et sa brûlure, a été conservé, métamorphosé en un nouvel objet mauvais, présenté comme perforant, dévorant, meurtrier.

Un reste a donc résisté à la volonté de terre brûlée du petit incendiaire, lequel en réponse au mauvais vouloir de l’Autre a « recraché le bouton » et l’a jeté dans un feu qui, à la différence de celui de l’Étang incandescent de l’Apocalypse, n’a pas marqué l’abolition du monde37. En avouant un échec analogue à celui rencontré par le refoulement, impuissant à mettre dehors la source de la pulsion, la présence de ce reste mauvais (Unlust) semble donc désigner l’action d’une opération voisine de ce dernier procès. Mais inversement, l’absence de symbolisation du moi et du monde paraît invalider également cette nouvelle hypothèse. Ainsi sommes-nous amenés à préciser la nature des processus qui, dans l’autisme, ont produit ce résultat atypique et paradoxal : avoir suscité au cœur du déplaisir, fondateur de la subjectivité, la figure d’un « trou noir » terrifiant, hérissé d’un piquant meurtrier.






Le « trou noir », expression du défaut du vide


Que signifient l’expulsion du mauvais et l’incorporation du bon ?

La fonction de l’opération primordiale, fondatrice de la subjectivité (« jugement d’attribution »), selon laquelle l’enfant prend le bon et rejette le mauvais n’a de sens, nous l’avons vu, que comme fait de langage (ab- et zusprechen). Si le corps fournit, au départ, le modèle et la condition du processus, celui-ci va donc très vite quitter le registre physio-économique pour être transposé au champ du symbolique où la douleur, en devenant souffrance, met en place le principe de plaisir, éprouvé dans les vécus de déplaisir. Il n’y a pas en effet, à l’origine, de vécus de plaisir. Ce que l’observateur exprime en termes de « plaisir » est en réalité ce qui maintient, avec l’homéostase, l’indifférence originelle. Le plaisir, au sens analytique, n’est que la suspension du déplaisir ; il n’apparaît que secondairement comme tentative, toujours insatisfaisante, de rétablir l’indifférence perdue. Ainsi l’opération évoquée plus haut ne concerne-t-elle, dans son fond, que le mauvais à expulser : si rien ne vient le troubler, l’enfant n’a aucune raison de chercher à incorporer un bon dont il n’a aucune idée et dont il n’aura d’ailleurs jamais aucune idée, quoi qu’il imagine : le bon n’existe pas pour l’homme ; le bon, c’est ce qui vient donner un instant l’illusion qu’on a réussi à triompher du mauvais avant de faire à ses dépens l’expérience que celui-ci, irréductible, fait toujours invariablement retour.

La conception freudienne qui pose comme première opération de langage l’expulsion du mauvais et l’incorporation solidaire du bon a donc une double signification. Elle veut d’abord dire que l’enfant, perturbé dans son état homéostatique primordial où il faisait « un » avec l’Autre réel (la mère), s’efforce de se débarrasser de tout ce qui vient créer sur son corps des vécus d’excitations porteuses de tensions (Freud) ou de sensations déplaisantes (Tustin), qui viennent effracter l’indifférence originelle. Elle indique en même temps, de façon complémentaire, que l’intéressé produit et conserve une contremarque inversée du mauvais expulsé, contremarque éprouvée un temps comme bonne jusqu’à ce que la résurgence du mauvais irréductible vienne relativiser ce sentiment. En raison de la perturbation qui l’affecte, l’effectuation de ce processus chez l’enfant autiste met en lumière des éléments qui passent inaperçus dans un devenir normal.




Le singulier contremarquage du mauvais opéré dans l’autisme

La clinique des enfants autistes révèle un échec du second temps (« réunion ») de l’opération chargée de nouer le mauvais et le bon.

L’horreur de tous les objets du monde, perçus comme méchants, la terreur sans nom devant le néant, les crises de fureur incontrôlables à la moindre frustration, tous ces signes témoignent chez l’autiste d’un échec de l’opération de nouage. Le défaut de symbolisation du mauvais l’a rendu incapable de supporter le moindre déplaisir : faute d’avoir été médiatisé par le langage, le mauvais est resté un mauvais brut, inintégrable et insupportable, qui doit être à tout prix éradiqué. Ce que traduisent ces tableaux où l’on voit des sujets persécutés par des pensées, des images et des sentiments, qu’ils « transforment en actes projectifs », comme l’écrit Jacques Hochmann, montrant qu’ils n’ont que l’expulsion pour tenter de réduire les « concrétions scripturales » (expression heureuse qui va trouver, dans un instant, sa justification), qui sont l’avatar mentalisé du mauvais brut, impossible à métaboliser38. Cet échec est en outre confirmé par les techniques de suppléance inventées pour pallier le défaut de l’opération de contremarquage du mauvais, nécessaire à la production du « presque bon », qui permet au nourrisson ordinaire, jeté dans la vie, d’échapper à la méchanceté du réel.

Réservant pour le chapitre suivant la description et l’analyse de ces pratiques palliatives déconcertantes, nous donnerons ici seulement leur principe tel qu’il a été établi par Tustin : ces enfants produisent avec des morceaux de corps ou des matériaux sécrétés par le corps (excréments, urine, vomi, salive) des éléments qu’ils retournent sur leur propre corps, puis sur des surfaces étrangères, dans des conduites qui sont restées longtemps énigmatiques (enduire d’excréments, couvrir de salive ou de crachats les objets ou les personnes, lécher les angles des portes et le bas des murs), mais qui prennent leur sens quand on a compris qu’elles sont effectuées au titre de suppléance à un contremarquage défaillant du mauvais : l’enfant qui, au moment de l’évacuation des fèces, retient celles-ci sur les franges de l’anus éprouve peut-être une jouissance dans cette rétention (cette pratique, attestée d’ailleurs en dehors de l’autisme, a été relevée et identifiée très tôt). Mais ce jeu dehors/dedans, accompli sur une zone de coupure du corps, acquiert dans l’autisme une dimension nouvelle, tout à fait déterminante, dont on prend conscience quand on a perçu qu’il constitue, dans ce registre, un ersatz pathétique du fort/da (« là-bas/ici ») freudien.

Dans une page célèbre d’« Au-delà du principe de plaisir », Freud décrit le jeu de son petit-fils, âgé de dix-huit mois, avec une bobine attachée à une ficelle qu’il jetait sous un meuble avant de la faire réapparaître, en ponctuant sa pantomime des deux vocables « ô » et « a », dans lesquels le grand-père reconnut les deux termes fort (loin) et da (ici)39. Sur le même modèle, la rétention/ expulsion des fèces, loin d’être une pratique aberrante et sans signification, traduit une première expérience de la perte accomplie sous son plus humble mode.




Enregistrement du déplaisir et naissance du vide

À travers les conduites d’évacuation/rétention des excréments qu’il donne à voir, l’enfant autiste manifeste sa volonté d’expulser les fèces, source de tensions déplaisantes, mais en retour, lorsqu’il retient ces mêmes fèces sur la frange anale, il exprime la volonté complémentaire de conserver une contremarque réelle de ce qu’il s’apprête à expulser. Il ne « joue » donc pas avec ses excréments, comme une lecture phénoménologique pourrait le laisser croire : sans doute la forme de « langage » qu’il expérimente alors n’est-elle pas encore supportée par l’Autre, comme ce sera plus tard le cas dans l’expérience du fort/da (« là-bas/ici »), où l’enfant scande son jeu avec la bobine de deux jaculations alternées, puisées dans le trésor des signifiants. Mais nonobstant ce défaut, elle mérite toutefois d’être qualifiée de symbolique. Au nom du même principe, la langue-organe reçoit le statut singulier d’élément langagier « réel » qui confirme l’avancée minimale, dans ce champ, des patients concernés. Reconstituons les phases de ce processus selon les modes de représentation de l’école anglaise, que nous éclairerons au passage des enseignements fournis par la théorisation freudienne.

Le mamelon, en se retirant, a suscité chez l’enfant le sentiment qu’on lui avait arraché un morceau de corps (la bouche incluant le mamelon). Ce dont les cliniciens kleiniens parlent en termes d’hallucination négative. Dans la normalité, le trou « halluciné » laissé par la perte de l’objet est presque instantanément bordé, pansé, colmaté par du signifiant (le regard de la mère, son doigt sur la bouche de l’enfant, une mélopée apaisante). Dans l’autisme, cette compensation a fait défaut, de sorte que l’arrachage a laissé le trou à lui-même, le privant de toute possibilité d’être plus tard métabolisé en manque. Face à cette défaillance de la dynamique du langage, l’enfant a recours, dans cet espace psychique, à une étrange pratique : il fait appel à un autre morceau de corps, au titre de substitut du morceau de corps perdu. Procédé que les thérapeutes anglo-saxons qualifient d’hallucination (positive, cette fois) accomplie sur un objet (dans le cas considéré, la langue durcie contre le palais qui reçoit la charge d’apaiser la tension). La nature de cette action, dont on perçoit mal l’efficacité logique – la psyché humaine n’est pas un jeu de Lego –, est en fait éclairée dès qu’on prend en compte le statut de l’hallucination dans la théorie freudienne : un phénomène de langage dans lequel l’objet et la représentation de l’objet sont rivés l’un à l’autre, sans écart et sans perte.

La détermination de la nature langagière de l’hallucination démontre que le morceau de corps convoqué dans l’opération n’est pas une pièce réelle de chair. La langue a ici perdu son statut d’objet organique : ce n’est pas un bouchon que l’enfant mettrait sur le trou laissé par la disparition du bouquet, comme le laissent entendre certaines formulations un peu rapides de Tustin. Au moment où a lieu ce procès primordial, l’autiste, comme les autres enfants, a déjà eu accès au langage, même s’il ne s’agit que d’une introduction minimale. Ce qui confirme que la langue impliquée dans son acte présente un avatar de l’objet autistique, avec un statut analogue à celui d’un sceau (rappelons-nous la marque laissée dans la paume de sa main par la petite voiture de David), pour imprimer contre le palais, support scriptural, les primitifs « signes de sensations » : les « empreintes » (ici réelles) chargées d’enregistrer la perte du bouquet. Dans un phénomène de retournement sur lui-même, le corps est donc appelé à jouer, dans ce registre, le double rôle de cachet et de recueil d’inscriptions, remplissant alors sur un mode très élémentaire la fonction ordinairement dévolue à l’Autre.

À ce stade, un nouvel enseignement de portée universelle est délivré au clinicien : en confirmation des intuitions de René Spitz qui faisait de la bouche « la cavité primitive, pont entre la réception interne et la perception externe et [à ce titre] le noyau du moi40 », la cavité buccale de l’enfant est devenue, au cours de cette opération, le réceptacle des premiers signes réifiés du déplaisir (Unlust), principe étendu par la suite à toutes les cavités du corps (ventre, anus, vessie, etc.). Cette opération confirme ainsi que la subjectivité humaine se constitue autour d’un vide (symbolique dans la normalité, réel dans l’autisme), qui est laissé par l’expulsion des excitations internes déplaisantes et qui apparaît, au terme du processus, comme l’espace de bordage des premières « empreintes » de sensation.




Le vide comme lieu de bordage des premières empreintes

La fonction d’un noyau symbolique au principe de la création a été énoncée bien avant qu’existât la théorie analytique. Dans la fiction fondatrice de sa Théogonie, Hésiode énonce ainsi qu’« au commencement des commencements était Chaos », mot qui désigne dans la langue grecque « la béance originelle, où le monde organisé plonge ses racines41 ». Un siècle plus tard, dans une autre culture, Lao-tseu, dans le chapitre XLII du Livre de la voie et de la vertu (déjà évoqué), présente une conception analogue :


Le Tao d’Origine (Vide Suprême) engendre l’Un,

L’Un engendre le Deux,

Le Deux engendre le Trois,

Le Trois produit les Dix mille êtres,

Les Dix mille êtres s’adossent au Yin

Et serrent sur leur poitrine le Yang :

L’Harmonie naît au Vide du Souffle médian42.



Plus près de nous, Julia Kristeva a insisté, sans autre précision quant à sa nature, « sur ce vide constitutif du psychisme humain [...], ce vide intrinsèque aux amorces de la fonction symbolique43 ». Jusqu’ici les références au vide n’avaient donc pas d’autre portée que poétique ou allégorique. C’est la théorisation freudienne qui a déterminé pour la première fois le statut de ce vide, en faisant de lui le lieu de recueil des signes de sensation primitifs, imprimés par les premières excitations, toutes vécues par le nourrisson comme mauvaises, ce qui lui a valu d’être qualifié d’Unlust, déplaisir.

En déterminant ce principe à partir des données de la clinique, la théorie analytique rejoint et confirme la nécessité logique de cet élément dégagée par Jacques Derrida. Considérant la conception freudienne du psychisme comme système de registres scripturaux superposés, cet auteur fait en effet l’hypothèse que « la première impression [devait être] scripturale ou typographique : celle d’une inscription qui laisse une marque à la surface ou dans l’épaisseur d’un support44 ». Et il rappelle, à l’appui de cette supposition, que les termes Niederlassen ou Niederschrift, employés par Freud, impliquaient les notions d’« installation » ou d’« habitat »45. Et de se demander consécutivement s’il est possible de « penser une archive sans fondement, sans support, sans substance, sans subjectile46 ». À cette question il répond par la négative : « Point d’archive sans un lieu de consignation, sans une technique de répétition et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans dehors47. » Sur quoi son raisonnement se boucle quand il apparaît que l’extériorité du lieu psychique, ainsi postulée, présente comme caractéristique d’être une extériorité interne, un « dehors domestique, dit-il, [...] sans lequel il n’y a ni consignation, enregistrement ou impression48 ».

Le discours du philosophe, éclairé et étayé par la clinique de l’autisme, rejoint ainsi les élaborations théoriques de Freud. Il valide en particulier la notion de « reste étranger », déterminée en 1915, et confirme le caractère d’« extimité » (extériorité interne) que nous avons reconnu à ce reste. Cette conjonction ratifie encore un autre caractère essentiel de ce « lieu » lorsque, reprenant le terme de consignation, Derrida précise qu’il ne faut pas entendre « dans le sens courant de ce mot le fait d’assigner une résidence ou de confier pour mettre en réserve, en un lieu et sur un support, mais ici l’acte de consigner en rassemblant les signes », avant de conclure par une formule décisive : « Le principe archontique de l’archive est un principe de consignation, c’est-à-dire de rassemblement49. »

Cet axiome met en valeur la fonction de l’espace paradoxal que nous avons déjà pointée, mais qui trouve ici sa juste place : assurer le bordage intérieur (dont le défaut est au principe de l’autisme) qui opère un rassemblement de signes sans pour autant les organiser. La clinique de la petite Sarah, que nous allons découvrir dans quelques instants, illustrera a contrario ce principe à travers la figure d’un coquillage chargé de suppléer au défaut de ce premier lieu symbolique.

La nature de ce « vide » essentiel étant établie, c’est sur l’échec de son instauration dans l’autisme qu’il nous faut à présent revenir.




Le défaut autistique de symbolisation du vide

La substitution de la langue au mamelon a laissé un reste de déplaisir, qui résulte de la différence entre le mamelon apparu comme merveilleux dans l’après-coup et la langue. Ce reste est assurément nécessaire, puisque son défaut, cassant la dynamique du langage qui pousse l’enfant en avant, marquerait l’échec de l’accès du sujet au symbolique et donc sa mort psychique. Mais il apparaît que, dans l’autisme, cet accès a été avorté : face au reste de mauvais, le nourrisson réitère l’opération initiale en durcissant à nouveau la langue contre le palais, puis une troisième fois, puis de façon indéfinie sans parvenir jamais à éradiquer le déplaisir.

Par leur incapacité à restaurer le tout-bon mythique, ces tentatives vaines consignent, en même temps que l’absence du délicieux bouquet de sensations disparu, la présence du mauvais irréductible (Unlust), ressenti comme étranger à lui-même par l’intéressé, et éclairent l’appellation freudienne de « reste étranger » donnée à ce lieu de recueil. Par son impuissance à restaurer le bon, l’« empreinte » réifiée (apposée par la langue-sceau) est donc à l’origine d’un non-moi mauvais (le « reste étranger »), qui va susciter in fine la haine du sujet. Le dénouement de cette première étape, accomplie jusqu’alors de façon à peu près normale, éclaire le destin ultérieur de l’enfant autiste.

Le cœur irréductible de déplaisir est au fondement de la dynamique du langage et présente, à ce titre, la condition préalable universelle de la constitution du sujet. Cette condition en implique toutefois une seconde : que l’Autre symbolique vienne prendre le relais d’un procès effectué jusqu’ici sans lui, et c’est le défaut de ce relais qui laisse l’enfant autiste seul avec lui-même (autos), enlisé dans des phénomènes de répétitions indéfinies, causés par la carence de l’embrayage scriptural.

Lorsque l’autiste rentre et sort la langue au titre d’un substitut du mamelon perdu qu’il peut expulser et rappeler à volonté, rien ne vient nouer dialectiquement chez lui les deux temps de cette opération, qui se trouve ainsi condamnée à se perpétuer sans fin dans une réitération à l’identique. Si la langue rentre et sort indéfiniment comme les excréments sur les franges de l’anus ou la salive dont il fait des bulles qu’il résorbe, c’est que cet enfant n’a pas trouvé chez l’Autre de lieu pour recueillir les premiers signes qu’il avait produits. Car c’est bien faute de cette relève, chargée d’effectuer la traduction des « empreintes » en « images », que les marqueurs sensitifs du premier registre sont, dans son cas, emportés dans un élan vain qui retombe éternellement sur lui-même. L’autisme montre alors un état archaïque et figé du langage où le principe du « pas-sans » est mis en échec, où le bon et le mauvais sont séparés l’un de l’autre, où la langue reste coupée du mamelon et où celui-ci, incapable de revenir comme leurre sous la forme d’un bout de drap ou d’un ruban, revêt la figure d’un méchant piquant, apparu au fond d’un trou noir terrifiant, avatar monstrueux du vide symbolique, fondateur de la subjectivité.

En dépit de ce constat, l’impression de ces marqueurs quasi réels que sont les « empreintes » permet toutefois à l’enfant autiste d’éprouver sur un mode subliminal le sentiment de son existence et de se garder par là d’une chute sans retour dans le gouffre qui l’épouvante. C’est à partir de cette base que, puisant dans ses propres forces, il lui est parfois possible de faire un pas de plus pour émerger du chaos primitif dont il était prisonnier et accéder, de façon précaire, à un premier état organisé du monde. La clinique de la petite Sarah, recueillie par Frances Tustin, fournit un exemple de ce type d’échappée salvatrice.




Histoire de la petite Sarah

« À quatre ans, rapporte Tustin, Sarah agrippait des deux mains, de manière compulsionnelle, un coquillage conique [...]. Très tendue lorsqu’elle se servait des objets du jardin d’enfants, elle en choisissait volontairement des défectueux (des crayons cassés, par exemple, avec lesquels elle essayait de dessiner). Elle dessinait des “serpents ne faisant rien”. Elle fit [un jour] un dessin qu’elle appela “rien allant très vite”. Elle prit [un autre jour] un crayon couleur fauve et dit : “Ce n’est pas marron, c’est couleur rien.” Elle dessina [également] des “points de rien” après avoir dessiné une miche de pain qu’elle fit disparaître sous des traits représentant la pluie. Chaque fois qu’elle disait “rien”, elle lançait un coup d’œil à son coquillage50. » À partir des deux éléments essentiels qu’elle présente : le rien et le vide, la clinique de Sarah révèle les efforts désespérés déployés par cette petite fille pour donner consistance au rien en lui trouvant, à travers la figure de son coquillage, un lieu pour s’inscrire. En quoi elle nous apprend que cet objet est élu comme réceptacle de suppléance de ses riens, produit par elle sur le défaut de la fonction d’accueil et de recueil normalement assurée par l’Autre.

Le rôle tenu par le coquillage établit que l’espace de réception symbolique, dévolu à la rêverie maternelle, a trouvé ici à s’incarner dans un objet extérieur que l’enfant a toujours à portée de la main ou du regard au titre de garant de son être dans le monde. La cavité réelle du coquillage tient lieu pour Sarah du réceptacle originel, chargé de recueillir et traduire les premières contremarques du mauvais (tous les objets cassés qu’elle appelle ses riens) pour constituer le noyau de sa subjectivité. Faute d’avoir été relevées au lieu de l’Autre, ces primitives contremarques (« empreintes ») sont, dans son cas, retombées sur elles-mêmes ; et c’est pour pallier cette défaillance que la fillette a inventé avec son coquillage une prothèse de lieu d’accueil pour les riens qu’elle trace, nomme, appelle sans cesse, et qui, une fois recueillis dans cette corbeille, sont devenus les insignes, a minima symbolisés, de ses premières émotions perturbantes et de ses premiers affects douloureux.

Solution précaire toutefois, disions-nous plus haut, car Sarah n’occupe pas, par rapport à son coquillage, la position de maîtrise tenue par le fétichiste à l’endroit de sa chevelure ou de sa bottine, élues au titre de signifiant primordial (phallique), qui confèrent à ce personnage dans l’espace représentatif qui est le sien la souveraineté sur l’univers du sens. L’attention qui impose à Sarah de ne pas quitter des yeux son objet n’implique aucun contrôle de sa part. En fait, la relation est inversée : la petite fille est entièrement dans la dépendance de son coquillage. Si celui-ci polarise son regard comme un aimant, c’est que l’existence de Sarah y est suspendue et que sa disparition redoutée hors du champ visuel, renvoyant les riens à leur inanité primitive, signerait l’abolition du monde et la propre disparition de Sarah dans l’abîme. C’est de la même façon que la poétesse Sylvia Plath parle de sa condition sur terre comme d’un « zéro béant sur rien51 ».

Un autre témoignage clinique, qui présente une variante de la conduite défensive de Sarah, atteste le caractère général de la pratique de suppléance inventée par la fillette.




La grotte de Madeleine

Il s’agit cette fois d’une patiente adulte, Madeleine, qui fit part un jour à son thérapeute, René Diatkine, du coup de foudre qu’elle avait éprouvé pour un site particulier – une grotte – qu’elle avait appelé son « lieu d’amour » : « J’ai vu en entrant que c’était ce que je cherchais, j’ai vu des formes. » Et d’expliquer quelle révélation ce fut pour elle : « Depuis que j’ai découvert cet endroit, je ne suis plus vide52. » Confronté à cet énoncé, l’analyste ne fait pas mystère de son embarras : « Être comblé par une cavité est une formule impressionnante », dit-il. Aussi va-t-il chercher à prendre appui sur un terrain mieux reconnu par la théorie : « Si l’on se réfère à son investissement inconscient des zones érogènes – vagin, clitoris – et si l’on interprète le fantasme de Madeleine comme s’il s’agissait du rêve d’un patient névrotique, le rapport du creux de la grotte au sexe de la patiente est facile à expliquer. » Et d’avancer alors une hypothèse déconcertante : « La grotte est le produit de l’identification projective et c’est l’introjection de l’érotisme ainsi projeté qui donne à Madeleine cette plénitude. » Mais, bientôt conscient de la fragilité de l’analogie un instant entrevue, il va prudemment s’en tenir là, point où nous reprendrons l’examen du témoignage de Madeleine.

L’élément clef de celui-ci est l’explication qu’elle donne pour rendre compte de son ravissement : J’ai vu des formes. Ainsi, à l’instar des cavernes préhistoriques, qui présentent sur leurs parois des engrammes énigmatiques et en cela fascinants, la grotte de Madeleine n’est pas un creux naturel, brut : elle est habitée et animée par les « formes » qu’elle recèle. Caractère qui invalide ipso facto la lecture de son analyste faisant de la grotte une simple cavité « érotisée ». En fait, l’énoncé de la patiente délivre en des termes lumineux le statut et la fonction que la grotte assure pour elle.

La grotte de Madeleine est un analogon de la coquille de Sarah. Les « formes » qui peuplent ce site élu répondent aux riens (transposés) de la petite fille : elles sont ici clairement des figures des objets primordiaux, qui, tapissant les murs de la caverne, affirment sans ambages leur nature scripturale. Les « formes » ont le statut d’« images », chargées de métaphoriser les primitives impressions sensitives. Et c’est l’apparition de ces premiers signifiants qui arrache comme par magie l’intéressée à la vastitude glacée, désertée par le symbolique, dans laquelle elle avait jusqu’alors vécu. La plénitude éprouvée à cet instant est ainsi l’effet de l’action du langage qui, en embrayant le procès représentatif, lui a ouvert la virtualité du monde. Et c’est au nom de ce pouvoir d’appel à la vie que la grotte reçoit de sa part l’appellation de « lieu d’amour ». Ainsi, grâce aux « formes » qu’elle a recueillies, la grotte marque-t-elle pour Madeleine une première avancée dans l’espace du désir, qui lui permet de se dégager de la condition arrêtée dont elle était prisonnière, affine de celle des enfants relevant de l’autisme archaïque où était restée prise Sarah.

En posant à partir du cas du petit Timmy les principes du deuil impossible, Donald Meltzer et John Bremner nous invitent à reconsidérer cette position primitive déterminée par Kanner, afin de tenter de préciser la nature du néant qui menace alors les sujets concernés.






L’impossible deuil de l’objet dans l’autisme : le cas Timmy présenté par Meltzer et Bremner


La théorie de la « perception sensorielle univoque » de l’autiste

Nous avons dit dans l’introduction de ce livre que Donald Meltzer présentait le psychisme des enfants autistes comme le résultat d’un « démantèlement du moi en ses capacités perceptuelles séparées : le voir, le toucher, l’entendre, le sentir, etc., [qui au bout du compte] réduisent [ce moi] en une multiplicité d’événements unisensoriels dans lesquels animé et inanimé deviennent indistinguables53 ». Ainsi l’esprit de l’enfant (avec le minimum de sens que l’on puisse donner à ce mot dans son cas) serait toujours « sous l’influence d’une perception sensorielle unique, par exemple la douceur de la surface peinte [d’un objet quelconque] tenant lieu de la peau [primitive] de la mère, [l’intéressé] ignorant [complètement au cours du processus les autres qualités de l’objet actuel :] sa rudesse, son volume, sa forme ou sa température54 », c’est-à-dire, au-delà de ces qualités elles-mêmes, toutes les sensations qui pourraient en être retirées.

Le psychisme de l’enfant est ici le lieu d’un phénomène mécanique d’aimantation mis en œuvre par une mémoire primitive du corps, homologue de celle des organismes inférieurs, dont nous étudierons en détail la nature et le fonctionnement55. Retenons pour l’instant son principe : la « qualité sensorielle » de l’objet aléatoire actuel (une surface peinte, par exemple), déclenchant l’impulsion (à lécher cette surface), a été imprimée au moment du contact avec la peau délicieuse de la mère et conservée, depuis ce jour, inerte et immuable dans la mémoire archaïque du sujet, comme l’est une information gravée sur un disque dur. La singularité du phénomène tient à ceci : l’inscription a été effectuée, à l’époque originelle, de façon isolée, sans aucun effet de signification, si bien que, par la suite, l’« intérêt » de l’enfant se tournera automatiquement, comme un tournesol vers le soleil, vers n’importe quel objet extérieur qui lui présentera la « qualité sensorielle » requise, que ce soit « un soldat de plomb, le coin d’une table ou la surface d’un morceau de bois poli, pourvu qu’il puisse le sucer, le lécher ou le caresser »56.

Au moment où l’autiste est pris en cure, la « monoqualité » efficiente de l’objet indifférent qui passe est donc l’expression de l’inscription pétrifiée et insensée d’une sensation primitive, maintenue depuis toujours dans un état d’errance et brièvement fixée lorsque apparaît sur l’écran mnésique de l’enfant-radar la qualité-signal mise en mémoire. Réactivée par l’effet de cette rencontre aléatoire, l’inscription inerte émerge alors, collée au morceau de réel qui vient de passer, pour capter comme un aimant l’attention de l’autiste. Ce phénomène de tropisme révèle ainsi à l’observateur que ledit enfant vit en permanence dans un univers rempli d’« innombrables seins, ou plutôt de parties de sein et [constitué de telle sorte que], lorsque l’une d’elles se trouve égarée, il [est] toujours possible d’en trouver une autre qui conviendrait tout aussi bien57 ».




Le terrible désespoir de l’enfant autiste

Ainsi, dans le monde quasi brut où l’enfant autiste est plongé à ce stade, l’apparition automatiquement provoquée dans le champ de sa « conscience » d’une sensation mémorisée aux temps archaïques marque-t-elle le retour à l’identique d’un vécu de jouissance fragmentaire, restitué intégralement. À ce titre, la sensation réelle, soudainement surgie, se trouve dépouillée de toute signification et donc incapable d’évoquer le souvenir d’un objet quelconque, aucun objet n’ayant jamais eu d’existence pour l’enfant. C’est dans ce contexte que prend sens la réaction insolite de Timmy.

« Il mettait invariablement son pouce tout droit dans sa bouche, le suçant et le tenant avec ses dents, tout en menaçant furieusement de l’autre poing ses rivaux représentés par des pointillés ou des marques58. » À travers sa fureur, Timmy témoigne que le vécu actuel, suscité par la réactivation de la sensation originelle, ne produit chez lui ni satisfaction ni apaisement, mais au contraire un sentiment de frustration anticipée que l’enfant attribue à l’action prédatrice de rivaux imaginaires, alors qu’elle est l’effet de la retombée sur elle-même (par épuisement) de sa jouissance. Voilà pourquoi, tandis que son poing dressé maintient à distance les supposés fauteurs de troubles, il insère le pouce de son autre poing dans sa cavité buccale comme un bouchon pour obturer le lieu de la coupure et retenir la sensation. Que cette entreprise soit vouée à l’échec, c’est ce que démontre l’apparition d’un désespoir si intense qu’il « submerge totalement l’enfant et son objet, ne laissant aucune place pour le rétablissement de l’objet, ni à l’intérieur ni à l’extérieur ».

La détresse de l’enfant, succédant à sa fureur devant son impuissance à conserver la sensation, traduit ici la faillite anticipée du travail de deuil par lequel le sujet du signifiant parvient, dans la normalité, à raccommoder la déchirure causée par la perte des objets.




Destin de l’objet perdu dans le deuil et dans la mélancolie

Dans le cadre d’un processus normal, un objet frappé de perte est en effet toujours remplaçable au terme d’une élaboration psychique particulière. Ce travail a pour effet de rétablir l’investissement libidinal du monde, dépouillé d’attrait et d’intérêt après la disparition de la personne élue, laquelle démontre ainsi qu’elle était jusqu’alors pour le sujet « la cause qui le faisait vivre59 ». Après un temps d’abattement, provoqué par le reflux du cours de la pulsion vers sa source (puisque la personne qui aimantait ce cours n’est plus là), temps durant lequel le monde apparaît sans couleurs et la vie sans raison, la remise en route progressive des appareils du langage, dégelant la chaîne signifiante, suscite à la place de l’objet perdu l’apparition d’un nouvel objet qui, reprenant le rôle abandonné, va assurer la relance du désir.

Le travail du deuil consiste à retirer à l’être cher, attribut par attribut, la charge libidinale qu’il avait emportée avec lui. Cette opération de récupération a pour effet d’« assécher » le disparu, si bien qu’au terme de cet essorage ce dernier, vidé de libido, peut être abandonné comme une enveloppe flétrie, tandis que, de façon complémentaire, le sujet du deuil, riche de la libido récupérée, est à nouveau en mesure d’investir celle-ci sur un nouvel objet : la pompe de la pulsion ayant été réamorcée, la puissance désirante se trouve restaurée dans ses droits.

La condition d’effectuation de ce processus psychique est toutefois que l’intéressé ait à sa disposition un réceptacle symbolique (l’inconscient) susceptible de conserver les signifiants fondamentaux de son histoire – l’image du sourire d’une mère jadis tendrement aimée, dans le cas célèbre de Léonard de Vinci60. C’est en effet cette réserve représentative qui va permettre le jeu des substitutions nécessaires au remplacement de l’objet perdu par un nouvel objet, comme en témoignent les femmes peintes par Léonard, toutes dotées du sourire de sa mère Catarina. Les phénomènes de deuil interminable de nature mélancolique trahissent le défaut de ce lieu symbolique de dépôt.

Dans le cas de deuils mélancoliques, l’objet perdu, en partant, n’a pas seulement emporté avec lui l’enveloppe représentative qui constitue les objets de la réalité, mais encore le noyau hors représentation, chargé d’assurer la consistance de cette enveloppe, que Freud appelle la Chose61. Quand elle se révèle dans l’après-coup comme irremplaçable, la femme aimée démontre dans ce registre qu’elle n’était pas pour son amant une figure de semblant qui soutenait les signifiants fondamentaux de son histoire, mais l’incarnation « réelle » du fond perdu de son être, condition de la subsistance de son moi. En s’en allant, elle a ainsi emporté ce fond essentiel où s’origine la source de la pulsion, pétrifiant la puissance signifiante et annulant toute possibilité de créer de nouveaux surgeons représentatifs susceptibles de donner naissance à un nouvel amour : la perte a eu ici pour effet d’arracher avec l’arbre les racines qui l’ancraient dans le monde, si bien que le sujet, perdu dans un univers éteint et glacé, est au dernier terme réduit lui-même au rang de fantôme inerte et sans projet.

Le désespoir de Timmy, nourri par son incapacité radicale à accomplir le moindre travail de deuil, démontre que la position autistique constitue le modèle archaïque de celle du mélancolique.




L’échec du processus du deuil dans l’autisme

Dans l’autisme, la perte n’affecte pas, comme dans la mélancolie, un objet élu au titre de clef de voûte du moi et du monde représentatif du sujet (une femme aimée, un bien matériel ou une situation professionnelle), mais, plus en amont, l’objet primordial que la psychanalyse évoque en termes de « bouquet sensitif » ou d’objet a. Dans ce registre primitif, la perte sans recours dudit objet a laissé, à la place attendue pour la constitution du premier vide symbolique, un trou, archétype effrayant du soleil noir chanté par Nerval, qui menace d’engloutir l’enfant.

Dans la normalité, au cours de l’expérience répétée de la perte du sein, l’investissement réitéré du trajet de la perte, accompli en sens rétrograde par le langage, crée dans le sujet (nous l’avons vu dans le chapitre précédent) un premier réceptacle primitif chargé de recueillir les marques de l’objet (« empreintes »), où celles-ci attendront d’être bordées et relevées au lieu de l’Autre, en tant qu’« images », par l’action du holding et de la « rêverie » dévolue à la mère. La position autistique archaïque se définit par la non-constitution de ce réceptacle attendu, en conséquence de quoi l’objet en partant n’a pu laisser aucune marque de sa disparition et a été purement et simplement englouti dans le trou qu’il a creusé. Ce que les thérapeutes de Timmy expriment en ces termes : « C’était comme si tout le bon s’était évanoui dans le néant, comme on nous dit qu’il peut arriver dans les dernières théories terrifiantes concernant les trous noirs de l’espace dans lesquels une étoile ou même une galaxie peuvent apparemment quitter l’univers pour un impensable nulle part. »

Les tentatives de bouclage de la lettre J faites par la petite Sonia, patiente d’Esther Bick, permettent de préciser la nature de ce « nulle part ».




La chute sans fin dans le trou du temps : retour sur Sonia

Le J dessiné par la jeune Sonia, figé sur lui-même et devenu réel, annule dans l’avant-coup toute virtualité et signe l’abolition de l’à-venir62. Mais cette mutation, contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, ne ferme rien et ne pétrifie rien : elle menace d’entraîner plus radicalement, nous l’avons vu, l’engloutissement du sujet dans un gouffre sans fond. Dès lors, comment comprendre la nature de ce « trou » auquel Esther Bick se réfère, faisant de lui le lieu d’une « chute mortelle » ? Donnons tout de suite la réponse à cette question : l’enfant est tombée dans le trou du temps.

Si le J, incarnation d’un premier trait, n’est pas repris et relancé par un trait second (A → B), il retombe sur lui-même avec cette conséquence que la puissance signifiante se résorbe, de façon terrifiante, dans le néant : au lieu d’enclencher la série indéfinie des possibles portée par le discours (A → B → C → D), le signe se retourne et s’abolit au point ombilical de son origine comme un estomac qui se digérerait lui-même63. Emporté par le même mouvement, le temps chronologique, qui est normalement mis en place par la chaîne représentative, se fige, renvoyant le sujet dans l’abîme de l’aiôn décrit par Platon64. Ce phénomène éclaire la nature du procès qui détermine au quotidien la position tragique de l’enfant autiste et qui apparaît comme l’envers de celui qui préside à la naissance du sujet du langage : l’arrêt du J sur lui-même a produit une rétroversion du temps qui, au lieu d’envoyer le sujet vers l’indéfini, en liant la surabondance de la dépense à celle de la perte, l’a rejeté en arrière vers le Chaos originel évoqué par l’auteur de La Théogonie (le mot « chaos », en grec, signifie béance), d’où est sortie la création.

Dans de nombreuses cosmogonies, l’univers se constitue en effet à partir d’un vide initial qui, en s’ouvrant, suscite la donation du monde. C’est le cas notamment du mythe juif du zimzum, selon lequel Dieu a renoncé à sa complétude et à sa perfection pour accomplir l’acte de la création. Dans le cas de Sonia, le processus s’est retourné : l’Abîme n’est plus, comme chez Hésiode, l’écart initial, la déchirure féconde qui effracte le réel pour appeler l’homme à venir dans l’Ouvert qu’Hölderlin proposait comme destin à l’homme65 : il devient un gouffre par lequel l’enfant est aspiré dans une chute sans fin. En ce point, une conclusion inédite et peut-être jamais repérée en tant que telle s’impose : si l’enfant se raidit de tout son être jusqu’à cette pétrification qui constitue le caractère essentiel du tableau clinique qu’il présente (et qui détermine en même temps son arrêt sur le seuil du langage), ce n’est pas d’abord par crainte d’être emporté par la chaîne signifiante. Ce danger n’est qu’une menace secondaire qui masque le péril primordial, plus profond : être aspiré dans le trou du temps et aboli dans le néant.

La clinique de Sonia, mise en regard de celle de ses petits compagnons autistes, invite à déterminer le destin des signes qui ont imprimé dans ce registre archaïque la mémoire des premières sensations.




Quand le défaut du « lieu » laisse place à un trou

L’explication de cet échec nous est déjà connue : ces sensations une fois contremarquées n’ont pas été recueillies, rassemblées et bordées par l’Autre, en conséquence de quoi les contremarques venues imprimer les sensations sont restées là, comme un ballot oublié sur un quai de gare, dans un non-lieu qui fixe par avance le destin d’errance des « qualités sensorielles » évoquées par Meltzer, qui se retrouveront plus tard égarées et reliées à rien dans un monde sans consistance. On pourrait penser que ces signes se sont perdus au fond du trou où l’enfant les entrevoit sous la figure des méchants piquants sauvages, dont fait état le petit John de Frances Tustin.

Or cette évocation indique que le trou où l’objet s’est abîmé n’est en réalité, nous l’avons déjà indiqué, ni sans fond ni sans lueur. De fait, rien ne pourrait sinon faire appel à l’enfant, qui ne serait même pas incité à lécher la table ou le soldat de plomb revêtus de la qualité-stimulus originelle. On a ainsi la confirmation que ces signes ont bien été gardés quelque part, mais que ce quelque part est un apeiron sans limites, impropre à permettre le moindre travail de liaison et d’articulation, et qui, à ce titre, ne saurait donc être considéré comme un premier réceptacle interne symbolique. Ce que John Bremner et Donald Meltzer explicitent avec les mots de la terminologie kleinienne qui est la leur : « Parce qu’il n’avait développé dans son esprit aucune structure d’espace “contenant”, le deuil ne pouvait pas se faire. S’il avait été plus apte à faire son deuil, il aurait détourné son esprit de l’intensité de la peine due à la perte de l’objet pour se remémorer ses bonnes qualités et ainsi le réinstaller à l’intérieur de lui. » À la suite de ce défaut d’installation, l’objet ou, plus exactement, les signes de l’objet sont ainsi toujours exposés au danger d’être éparpillés au moindre coup de vent du réel. Et c’est pour parer à cette menace qu’on voit l’enfant dresser son poing contre les rivaux (représentés précisément par des pointillés ou des marques) qu’il imagine prêts en permanence à fondre sur lui comme des oiseaux de proie, pour lui ravir ces signes instables et fugitifs qui constituent son unique richesse et la seule garantie de son existence.




La condition paradoxale de l’enfant autiste face à l’objet

La présentation des choses établie par les thérapeutes de Timmy éclaire la position désespérée de l’autiste. Elle permet notamment de comprendre pourquoi, lorsqu’elle est provoquée par un signe du réel (c’est-à-dire un objet qui passe) et fait retour de façon automatique dans le vécu actuel de l’enfant, la sensation originelle n’apporte à celui-ci ni confort, ni assurance, ni apaisement. Son incapacité à évoquer l’objet suscite au contraire, chez lui, une « vivance » qui réactualise la perte de son objet dans le néant, ce que traduit le fait que Timmy ne suce pas son pouce-bouchon comme un enfant normal, mais le mord. L’autiste confirme ainsi qu’il n’y a pas pour l’être parlant de trouvaille de l’objet en dehors de la retrouvaille représentative accomplie par le langage. Il montre comment, confronté à la carence de l’Autre à remplir sa fonction, l’humain est livré à une insécurité terrifiante à laquelle il répond par le désespoir et la fureur, réaction d’impuissance dont ses deux analystes rendent compte dans une formulation quelque peu obscure qui demande un mot d’explication : « Son bon objet était dès lors impossible à retrouver et inatteignable par une évocation interne symbolique mais non inaccessible au rétablissement impliqué dans sa reconnaissance. »

Cette phrase dégage le paradoxe qui marque la condition de l’enfant autiste : à savoir que, d’un côté, l’objet primordial (le sein en tant que représentant du bouquet primitif de sensations) est pour lui impossible à retrouver par la voie représentative normale, mais que, d’un autre côté, il n’est pas pour autant complètement inaccessible, puisque la sensation univoque errante, qui fait retour depuis le fond des temps, constitue malgré tout une forme de retrouvailles. De fait, l’identification (même aveugle) de la jouissance jadis procurée par l’objet primordial (la peau de la mère) est une façon de conserver son souvenir et de le reconnaître. Ainsi le vécu pathétique et insupportable de l’enfant autiste est-il homologue de celui des damnés souffrant de savoir que Dieu existe et qu’ils ne le verront jamais. En conclusion, il apparaît donc qu’à travers sa douloureuse jouissance l’autiste fait l’expérience d’un espace où les objets du monde sont porteurs d’une vie virtuelle, tout en se sentant exclu de cet espace, impasse qui trouve sa détermination, une fois de plus, dans un destin effondré du premier registre scriptural des « empreintes ».




Détermination du registre primitif des signes de sensation

L’observation de John Bremner et Donald Meltzer établit que, à la suite du défaut de l’opération attendue de bordage, l’enfant autiste s’est arrêté dans un espace de signes primitifs, éparpillés dans un indicible non-lieu, sans relation ni articulation entre eux. On comprend alors que si ces signes ont enregistré uniquement des fragments éclatés et insensés de l’objet, c’est que, réduits à eux-mêmes par l’effet de la carence de l’Autre, ils ont été pris dans des processus indéfinis de réitération à l’identique, sans espoir d’accéder jamais (en dehors des effets produits dans l’espace thérapeutique de la cure) à un quelconque statut représentatif. Par là, ils ont condamné l’enfant à rester prisonnier d’un univers kaléidoscopique, agité en permanence de mouvements browniens, dans lequel l’intéressé, pris dans un tourbillon tel un fétu de paille, se trouve livré à une terreur sans nom.

En mettant en évidence, à partir de la clinique de Timmy, le primitif contremarquage des excitations internes et externes, l’analyse de Bremner et Meltzer confirme qu’il n’y a pas d’humain sans langage et qu’on ne saurait soutenir que l’enfant autiste vit dans un monde de sensations ni a fortiori dans le « réel ». Par ailleurs, cette clinique confirme que les processus de symbolisation – qui, dans la normalité, métabolisent la perte de l’objet – n’entrent en jeu que lorsqu’un signe en relève un autre afin de constituer dans le sujet un premier lieu de recueil pour le produit de cette relève, lieu que les thérapeutes kleiniens après Bion appellent « contenant » et dont la Khôra du Timée (qualifiée par Platon de « réceptacle » et, plus lumineusement, de « porte-empreintes »66) a présenté, à l’orée de notre culture, le paradigme mythique. Le produit de la relève scripturale attendue, qui arrache les signes de sensation à leur état de parcellisation et consécutivement le sujet à son chaos tourbillonnant, nous le connaissons : ce sont les « images » qui, recueillies par le premier bordage de l’Autre, vont assurer grâce à leurs propriétés de liaison et d’articulation la mise en place du premier authentique mode de réalité, incarné dans l’objet transitionnel.

Parce qu’elle appréhende la position autistique à un stade tout à fait primitif, la clinique de Timmy permet de cerner au moment de son apparition la constitution du « trou noir » identifié par Frances Tustin. L’histoire du jeune Sean Barron (racontée dans un livre qu’il écrivit avec sa mère) présente le vécu d’un enfant pris dans une forme d’autisme moins archaïque. Ici l’émergence, saisie sur le vif, de l’intéressé hors de l’autisme profond montre un sujet occupant une position différente de celle de Timmy : Sean apparaît en effet arrêté, comme fasciné, au bord du trou fatal qui terrorise Timmy, un trou au visage plus équivoque, dans la mesure où il semble faire désormais appel à l’enfant, même s’il demeure toujours pour lui impossible à symboliser.






À quelles conditions il est possible d’échapper au trou noir


La fascination pour le trou : l’autiste et le pervers

Dans le récit qu’elle a consacré à l’histoire de son fils, Judy Barron rapporte : « Dans le parquet de sa chambre, il y avait un trou qui retenait toute son attention. Il y enfonçait son doigt et le tortillait pendant des heures. » Parvenu à l’âge adulte, Sean commentera cet épisode de son enfance en expliquant : « Je me souviens très nettement d’un trou minuscule dans le parquet d’une pièce de la maison [...]. J’enfonçais mon doigt le plus loin possible pour me rendre compte de l’épaisseur du trou sur lequel je collais mon œil. Je savais qu’il communiquait avec la cave, mais je voulais malgré tout voir comment c’était en bas [...]. J’avais besoin de vérifier la distance entre le trou et le sol de la cave, même si je savais pertinemment qu’il m’était impossible de toucher le sol, parce qu’il était trop loin67. » La conduite de cet enfant prend son sens singulier à la lumière d’autres pratiques, au premier abord voisines, que présentent des sujets relevant de registres subjectifs moins archaïques que l’autisme.

Dans Si le grain ne meurt, André Gide relate comment, alors qu’il était âgé d’une dizaine d’années (soit un âge très voisin de celui de Sean), il découvrit dans la maison de vacances de sa grand-mère un trou creusé dans une grosse porte au fond duquel brillait « quelque chose de rond, de gris, de lisse ». Une vieille servante lui révéla qu’il s’agissait d’une bille glissée là par son père quand il avait son âge et que personne depuis n’avait jamais pu retirer. Excité par cette atteinte impossible, le petit André conçut pour cet objet tapi dans l’ombre une telle convoitise qu’il laissa pousser toute une année l’ongle d’un petit doigt (le seul qu’il pût introduire dans le trou) afin de récupérer la bille. Il y parvint l’été suivant, du premier coup : « Une brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main. » Cette anecdote présente les éléments constitutifs de la fouille perverse : la quête menée avec patience et acharnement au cœur de l’intimité de l’Autre (le trou de la porte abrite l’objet du père) pour aller chercher et ramener l’agalma qui s’y trouve détenu – et qui va perdre instantanément son caractère de merveille dès que l’intéressé le tiendra en main. Ce que confirme l’épilogue du récit de Gide, qui relate comment l’enfant en possession de l’objet se retrouva au dénouement « tout bête et tout penaud », réduit, pour finir, « à faire retomber la bille dans le trou »68. L’obsession avouée par Sean est d’une autre nature.




L’échec du bordage du noyau vide primitif : le cas de Sean Barron

Comme le jeune André, Sean manifeste devant le trou une volonté de savoir. Toutefois, ce savoir se distingue de celui du petit pervers, car il est sans objet. La quête de l’enfant autiste porte en effet sur un lieu qui se situe en amont des deux champs respectifs du névrosé et du pervers, soit l’inconscient représentatif pour le premier et le site du signifiant primordial (phallique) pour le second, verrouillés l’un et l’autre par le refoulement originaire. Ce lieu est l’espace du « non reconnu69 », que figure ici le sous-sol inaccessible révélé à l’enfant par le trou creusé dans le plancher. La technique utilisée pour « explorer le contour » de ce conduit mystérieux lui permet de déterminer la nature du lieu primitif qui l’obsède et éclaire, par la même occasion, une question restée longtemps obscure dans la théorie analytique.

« J’introduisais un doigt [dans le trou], rapporte Sean, et le tournais dans un mouvement identique à celui du tambour de la machine à laver. » Cette pratique délivre le sens de ce qu’elle cherche à circonscrire. Le battement du tambour de la machine à laver est en effet caractéristique du mouvement autistique, dont les balancements répétitifs produisent par ailleurs le paradigme : sa course esquisse le dessin d’un cercle interrompu à mi-parcours et qui repart en sens inverse pour effectuer le même demi-cercle, avant de se retourner de nouveau pour repartir dans le sens primitif. Le caractère essentiel de ce mouvement est qu’à chaque renversement il repart à zéro : rien ne s’est enclenché, rien ne s’est inscrit.

À travers le mouvement de tambour de machine à laver qu’il imprime à son doigt, l’enfant autiste avoue donc son incapacité à accomplir un cercle complet, c’est-à-dire à « border » le trou qui l’obsède, bordage qui constituerait l’opération première, nécessaire à l’embrayage de la parole. L’arrêt à mi-parcours du bordage donne ainsi à voir, dans la figure de ce cercle brisé, l’échec du procès primordial de symbolisation qui a arrêté l’intéressé sur le seuil du langage face au puits de ténèbres qui le fascine, mais qui le plus souvent le glace d’effroi. La peur de l’obscurité éprouvée par tous les enfants peut être considérée comme l’héritière généralisée de la terreur de l’autiste. Une remarque de Freud permet d’établir cette filiation.




L’angoisse universelle de l’enfant devant le noir

Dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle, Freud avance une explication de l’angoisse éprouvée par l’enfant plongé dans le noir qui confirme la signification de la terreur manifestée par l’autiste et vérifie que tout sujet est exposé aux effets des éclipses du symbolique : « Je dois l’explication de l’origine de l’angoisse enfantine à un garçon de trois ans que j’entendis un jour supplier du fond d’une chambre obscure : “Tante, parle-moi ; j’ai peur, parce qu’il fait si noir.” La tante répliqua : “À quoi cela te servira puisque tu ne peux pas me voir !” – “Ça ne fait rien, répondit l’enfant, du moment que quelqu’un parle il fait clair70.” » La peur du noir avouée ici par l’enfant perpétue (sur un mode déjà apprivoisé) la « terreur sans nom » (nameless dread) qui est éprouvée par l’enfant autiste, abandonné à lui-même, quand fait défaut la parole de l’Autre chargée d’illuminer le monde.

On doit ici développer l’explication de Freud avançant que l’enfant se trouve rassuré par la présence de la personne aimée. Celle-ci doit en réalité ce rôle apaisant au fait qu’elle maintient la figure de l’Autre primordial, appelé par le nourrisson pour faire obstacle à la menace d’anéantissement. Le noir qui suscite l’angoisse de l’enfant dans la névrose est ainsi l’avatar culturalisé du trou effrayant évoqué par le petit John. Le noir fait en effet disparaître les objets, sans que l’on sache s’ils vont revenir. Il exprime, à ce titre, une carence du symbolique qui renvoie le sujet au temps de l’origine, où rien de l’ordre du langage n’était encore venu humaniser le monde. La parole de la tante, reprenant la charge assurée initialement par la « rêverie » de la mère, a ici une double fonction : en premier lieu une fonction d’adresse, qui arrache l’enfant à la détresse solitaire qui l’étreint et l’appelle au lieu de l’Autre ; ensuite une fonction démiurgique de mise en ordre du monde, que la parole possède en elle-même, indépendamment des effets de signification qu’elle supporte. Chez le nourrisson, aux temps primitifs de la vie, elle assure ce rôle par le truchement des variations d’intensité, de hauteur et de tonalité du flux sonore, qui introduisent de premières différenciations dans l’espace chaotique des origines. Avant de s’effacer (jamais complètement d’ailleurs), ce mode archaïque de parole reste en activité, de façon discrète, durant les premières années de la vie ; en témoigne l’effet apaisant qu’a sur l’enfant le bruit de fond de la conversation indistincte des adultes, qui lui parvient de la pièce voisine par la porte entrouverte de sa chambre et lui permet de s’endormir, bercé dans un bain de symbolique.

Chez l’autiste, aucune parole, aucune adresse n’est jamais venue éclairer les ténèbres originelles, si bien que l’enfant est resté confronté, solitaire, à un trou obscur qui le terrifie. La question posée alors au soignant est de déterminer, dans le cadre de la cure, les conditions susceptibles d’amorcer un processus de symbolisation du noyau noir primitif, nécessaire à l’embrayage de la dynamique du langage. Une vignette clinique présentée par Frances Tustin permet de répondre à cette question.




John et la toupie lancée par Tustin

Il a été depuis longtemps reconnu que les enfants autistes trouvent dans la contemplation de certains objets tournants (tels que des hélices ou des ventilateurs) ou qu’ils font tourner (comme des assiettes ou de petites roues de voiture) une assurance qui peut paraître paradoxale contre l’angoisse suscitée chez eux par le mouvement et le changement. Une séquence clinique exceptionnelle, rapportée par Frances Tustin, permet de saisir dans quelles circonstances l’objet tournant peut renverser son sens et marquer pour l’enfant (il s’agit ici du petit John, inventeur du « trou noir ») un premier accès au symbolique : « Pendant la première séance, relate-t-elle, il demeura impassible. Il passait devant moi sans me prêter aucune attention, comme si je n’existais pas, à l’exception d’un seul moment où, dans le bureau, il me prit la main et la tira vers la toupie que je fis tourner pour lui. Là, pris d’excitation, il se pencha en avant pour la voir tourner. En même temps, il faisait tourner son pénis à travers son pantalon et, de l’autre main, décrivait des cercles autour de sa bouche. Ce qui me laissa penser qu’il faisait peu de différence entre les mouvements de la toupie et ceux de son corps71. » Notons tout de suite (car il s’agit là de la clef de l’observation) qu’on ne saurait réduire cette séquence à une simple mutation du statut de l’objet, qui de garant de l’immutabilité du monde passerait, sans qu’on sache comment, à celui de support d’une dynamique. En fait, l’enjeu à cet instant est l’accès à un registre scriptural inédit, soutenu par l’Autre du transfert.

Le point déterminant ici est que l’enfant adresse une demande à la thérapeute et que celle-ci en réponse lance la toupie dont le mouvement de rotation sera repris par l’enfant dans une double mimique : il va, nous dit Tustin, « faire tourner son petit pénis à travers son pantalon » et décrire avec son autre main « des cercles autour de sa bouche ». Les termes de cette dernière phrase donnent clairement le sens de ce qui est en train de se jouer : l’effectuation d’un bordage scriptural.

Ainsi se trouve posé le principe d’une mutation subjective capitale dont il convient de déplier les modalités d’effectuation.




Comment l’enfant autiste accomplit le premier bordage du premier vide

L’enfant joue un rôle actif au premier temps de l’opération. Selon une pratique bien connue de tous les soignants, il « se branche » sur un adulte pour faire exécuter par lui l’acte qu’il a en tête : « Il me prit la main, écrit Tustin, et la tira vers la toupie que je fis tourner pour lui. » Cette seule indication interdit de confondre le tournoiement de la toupie avec la rotation automatique et désubjectivisée d’une hélice ou d’un ventilateur. Le tournoiement de la toupie accompli par la thérapeute est le produit d’un acte de l’enfant impliquant, à ce titre, une décision (donc un sujet), laquelle ne devient effective que par le truchement de l’Autre.

Un premier élément est ici à considérer : lorsqu’une toupie tourne sur elle-même, elle ne reste pas immobile sur son axe mais accomplit, comme le fait la Terre, un cercle (ou plutôt une ellipse) autour d’un point fixe. Et c’est ce cercle-là que l’enfant reprend à son compte et reproduit autour de sa bouche, incarnation de la « cavité primitive », indiquant qu’il circonscrit alors le « trou noir » originel laissé par la disparition du bouquet primordial de sensations. Sa mimique manifeste ainsi qu’il s’efforce de border, dans l’après-coup, ce trou réel sur un mode qui, en dépit de son caractère imaginaire, est tout de même l’expression d’une première tentative de symbolisation. À partir de ce moment, le bouquet primordial de sensations bénéficie, à l’instar d’un bouquet véritable recueilli dans un vase, d’un premier réceptacle qui transforme l’arrachement en perte. Cette mutation est décisive, car elle signifie que l’enfant est en train de constituer en lui un ersatz du vide originel, site du « reste étranger ». Mais avec ce résultat le processus d’émergence n’est toutefois pas achevé. À cet instant, la présence de l’Autre, convoqué par l’enfant sous les traits de sa thérapeute, est en effet déjà, en elle-même, l’indice d’une seconde innovation que la cure promet d’accomplir : la production d’un second cercle circonscrivant le premier, qui marquerait la première relève de l’Autre (la seule que connaîtra John), celle du miroir concave maternel, chargé de rassembler le corps de l’enfant pour assurer une première forme d’identité.

Ce progrès est validé par la seconde partie de la gestuelle de John : celle qui met en cause son pénis et qui traduit un progrès supplémentaire par rapport à la mimique accomplie autour de la bouche.




Un procès d’écriture accompli sous son plus humble mode

En faisant tourner son pénis à travers son pantalon, c’est-à-dire en lui faisant jouer le rôle de la toupie, John active l’organe qui a reçu, selon Freud, le statut de « zone érogène directrice72 », impliquant une focalisation de la libido, qu’on peut considérer comme un premier pas encore maladroit dans le sens d’une symbolisation du pénis. Que cette étape doive rester à jamais, comme on sait, hors d’atteinte de l’autiste n’annule pas la portée du déplacement réalisé depuis le bordage de la cavité buccale jusqu’au tracé du cerne accompli par la toupie-pénis, déplacement qui met en évidence le trait capital de l’observation effectuée par Tustin : à savoir que, s’il y a dans cette scène un processus d’identification opéré par l’enfant, il ne concerne pas l’objet-toupie mais le geste de la thérapeute faisant tourner la toupie, ce qui revient à l’appropriation d’un acte d’écriture. L’excitation éprouvée par l’enfant tandis qu’il accomplit sa pantomime aux deux visages apparaît alors comme le correspondant de la jubilation caractéristique du stade du miroir décrite par Lacan, c’est-à-dire comme l’expression joyeuse qui ponctue le franchissement d’un stade subjectif.

La thérapeute intervient donc à deux places différentes dans cette scène : elle remplit d’abord la fonction d’embrayeur du sujet de l’écriture et elle est, à ce titre, la condition de la mise en branle de la dynamique du langage que figure sur un mode imaginaire le lancement de la toupie ; mais elle inscrit aussi le surgissement de la virtualité de l’Autre au champ du sujet et, à ce nouveau titre, elle annonce le processus qui va peut-être assurer la traduction des « empreintes » en « images » pour accomplir un nouveau bordage ; ce dernier ne sera plus celui du cœur d’« extimité » du sujet (le « reste étranger »), mais celui du sujet lui-même comme corps unifié autour d’un premier vide présymbolique, produit au lieu de l’Autre.

Dans tous les cas où fait défaut cette opération de suppléance accomplie par la cure, l’autisme laisse entrevoir une position subjective minimale, ancrée dans un état de langage antérieur au stade perceptif, qui n’est supporté que par les seuls signes de sensation (« empreintes ») et où les choses se donnent dans une équivalence indifférenciée qui est le reflet de l’indifférenciation originelle du moi et du non-moi.

Il s’agit maintenant de déterminer les modalités de production de ces « empreintes » dans l’autisme. Et cette fois encore, les observations magistrales de Frances Tustin nous serviront de guide.









1 Henri Michaux, « Ecuador », Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 189-190.




2 Henri Michaux, « La nuit remue », in Œuvres complètes, op. cit., p. 500.




3 Cf. Frances Tustin, « Améliorer les états autistiques », in Actes du colloque de Monaco (Lieux de l’enfance, no 3), op. cit., p. 20.




4 Frances Tustin, Les États autistiques chez l’enfant, op. cit., p. 95.




5 Ibid., p. 86.




6 Winnicott, cité par Frances Tustin, Le Trou noir de la psyché, op. cit., p. 23.




7 Frances Tustin, Les États autistiques chez l’enfant, op. cit., p. 202. À l’extrême fin de sa vie, Freud avait posé lui-même le principe qui allait supporter les élaborations kleiniennes futures : « Le sein est un morceau du moi, je suis le sein » (S. Freud, Résultats, Idées, Problèmes II, Paris, PUF, 1985, p. 287).




8 Frances Tustin, Les États autistiques chez l’enfant, op. cit., p. 95.




9 Frances Tustin, Le Trou noir de la psyché, op. cit., p. 39.




10 Ibid., p. 56.




11 S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », in Métapsychologie, op. cit., p. 37.




12 S. Freud, « La négation », in Résultats, Idées, Problèmes II, op. cit., p. 135-139.




13 J. Lacan, Les Psychoses : Le Séminaire, livre III, op. cit., p. 95.




14 François Cheng, L’Espace du rêve. Dix mille ans de peinture chinoise, Paris, Phébus, 1983, p. 39.




15 Cette action double du jugement d’attribution avait déjà été mise en évidence par Platon, qui avait montré dans le Timée comment la Khôra jouait le rôle d’un tamis qui séparait puis nouait ensemble les contraires exemplarisés dans l’opposition entre le grand et le petit (Timée, 48e-53b).




16 Frances Tustin, Le Trou noir de la psyché, op. cit., p. 53-54.




17 Jenny Aubry, Psychanalyse des enfants séparés. Études cliniques, op. cit., p. 62.




18 J. Lacan, Les Psychoses : Le Séminaire, livre III, op. cit., p. 177.




19 Geneviève Haag, « Hypothèse d’une structure radiaire de contenance et ses transformations », in Les Contenants de la pensée, op. cit., p. 52.




20 Pierre Reverdy, « Pointe », in Les Ardoises du toit, Paris, Flammarion, 1967, p. 196.




21 Indiquons, à titre de jalon pour une reprise, qu’en argot prick désigne le « dard » masculin (communication de Jean-Marie Maguin).




22 Colette Chiland, « Autour du texte de Frances Tustin », in Actes du colloque de Monaco (Lieux de l’enfance, no 3), op. cit., p. 39.




23 Jacques Hochmann, Pour soigner l’enfant autiste, op. cit., p. 262.




24 Frances Tustin, Autisme et Protection, op. cit., p. 117.




25 Henri Michaux, « Ecuador », Œuvres complètes, op. cit., p. 189-190.




26 Henri Michaux, « La nuit remue », Œuvres complètes, op. cit., p. 500.




27 S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », in Métapsychologie, op. cit., p. 36.




28 Frances Tustin, Le Trou noir de la psyché, op. cit., p. 25. Par la suite, Tustin reviendra sur cette conception d’un état autistique primaire absolu (Frances Tustin, Autisme et Protection, op. cit., p. 29).




29 Sören Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Éditions de l’Orante, Paris, 1972, p. 107.




30 Frances Tustin, Le Trou noir de la psyché, op. cit., p. 56.




31 Ibid., p. 56.




32 Ibid., p. 52.




33 Ibid., p. 30-31.




34 S. Freud, « Le fétichisme », in La Vie sexuelle, op. cit., p. 133-138.




35 Frances Tustin, Le Trou noir de la psyché, op. cit., p. 26, 52-53, 126.




36 Judy et Sean Barron, Moi, l’enfant autiste, op. cit., p. 97.




37 Apocalypse, XX, 14-15.




38 Cf. Jacques Hochmann, Pour soigner l’enfant autiste, op. cit., p. 91.




39 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 52-53.




40 René Spitz, De la naissance à la parole, Paris, PUF, 1968, p. 42-48.




41 Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l’autre dans la Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p. 69.




42 Cité par F. Cheng, L’Espace du rêve, op. cit.




43 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983, p. 29-30.




44 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 47.




45 S. Freud, Métapsychologie, in Œuvres complètes, t. XIII, PUF, 1988, traduit par Altounian, Bourguignon, Cotet, Rauzy, p. 213, 215, 230, 288 (cité par Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 48).




46 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 47.




47 Ibid., p. 26.




48 Ibid., p. 37-38.




49 Ibid., p. 14.




50 Frances Tustin, Autisme et Psychose de l’enfant, op. cit., p. 73.




51 Sylvia Plath, « Braconnier », in Arbres d’hiver (Winter Trees), traduction par Françoise Morvan, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 207-209. La clinique de Sarah invite à reconsidérer le fait que, parmi les mots qui reviennent le plus souvent chez les enfants autistes, il faut citer le mot rien dans des séquences du type « Je peux rien », « Je fais rien ». À la question : « Es-tu un garçon ou une fille ? » une jeune patiente répond : « Je suis rien du tout » (cité dans Clément Launay et Suzanne Borel-Maisonny, Les Troubles du langage, de la parole et de la voix chez l’enfant, Paris, Masson, 1975, p. 164). La question se pose de savoir si ce mot exprime alors le degré zéro de la subjectivité ou le premier état susceptible d’embrayer la dynamique du langage.




52 René Diatkine, « Autour du texte de Donald Meltzer », in Actes du colloque de Monaco (Lieux de l’enfance, no 3), op. cit., p. 125.




53 Donald Meltzer, Explorations dans le monde de l’autisme, op. cit., p. 212.




54 Ibid., p. 61.




55 Voir chapitre V, « Le monde éclaté de l’enfant autiste ».




56 Donald Meltzer, Explorations dans le monde de l’autisme, op. cit., p. 58.




57 Ibid., p. 58.




58 Ibid., p. 59.




59 Paul Claudel, Le Soulier de satin, troisième journée, scène VIII.




60 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 1991, p. 214-219.




61 Ce noyau hors représentation est défini par Freud pour la première fois dans l’Esquisse (op. cit., p. 348-349 et 376-377).




62 Selon une écriture de Jacques Derrida empruntée à Yosef Yerushalmi pour désigner le rapport élu du sujet au désir (Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 115-116).




63 Selon le fantasme angoissant rapporté par un patient.




64 Platon, Timée, 37d. L’aiôn est le temps de l’éternité, distinct de la temporalité (chronos).




65 « Viens dans l’Ouvert, ami ! », vers liminaire du poème « La promenade à la campagne », in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 803.




66 Platon, Le Timée, 50c.




67 Judy et Sean Barron, Moi, l’enfant autiste, op. cit., p. 25, 28, 98.




68 André Gide, Si le grain ne meurt, in Journal (1939-1949), Souvenirs, Paris, Gallimard, 1955, p. 383-384.




69 Ce terme (Unerkannte) est celui par lequel Freud désigne le point de butée qui marque la limite de l’inconscient représentatif, où dans l’analyse d’un rêve s’arrêtent les associations du patient (S. Freud, L’Interprétation des rêves, op. cit., p. 103, n. 2 et p. 446).




70 S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1989, p. 168, note 1.




71 Frances Tustin, Autisme et Psychose de l’enfant, op. cit., p. 17.




72 S. Freud, « Les théories sexuelles infantiles », in La Vie sexuelle, op. cit., p. 19.









4

LA THÉORIE DES « FORMES » AUTISTIQUES



La thèse des formes innées universelles


La notion de « forme »

À côté du « trou noir », Frances Tustin a apporté une autre contribution décisive à l’intelligence des processus qui permettent au sujet humain d’émerger au champ du langage. La notion de « formes » (autistic shapes) qu’elle élabora a mis en lumière sur le terrain de la clinique de l’autisme l’existence d’un premier état du langage, resté jusqu’alors pratiquement inconnu des psychanalystes. Cette conceptualisation marque une avancée décisive car elle éclaire, au-delà de la genèse de l’autisme, la nature des « empreintes » primordiales, premiers marquages scripturaux apparus au niveau des sensations avant la mise en place du stade de la perception et de ses « signes ».

Se référant aux « structures profondes » que Noam Chomsky avait mises en 1972 au fondement de l’acquisition du langage par l’enfant, Tustin détermine à partir de la phénoménologie de ses petits patients la fonction des « formes innées », qui sont, avance-t-elle en faisant de ce principe une loi universelle, « les éléments de base à partir desquels la pensée et l’affectivité se développent »1. Et d’exposer sa conception en ces termes : « Il semble probable que le bébé humain normal possède une faculté innée de production de formes. Ces formes originelles sont vraisemblablement de vagues “mises en forme” des sensations. Elles doivent tendre à compenser le caractère chaotique du flux de sensations qui constitue, pour le bébé, son premier “sentiment d’exister”2. » Ce que le poète Henri Michaux, dont nous avons vu le rapport intime à l’autisme, exprimait en parlant de « la pelote inextricable de l’infime qui n’a pas de forme3 ».

Ainsi, selon Tustin, chaque enfant aux premiers stades de la vie se trouverait plongé dans un bain de sensations brutes qui attendraient, à ce point d’origine (qu’il faut considérer comme mytho-logique), d’être mises en formes. Ces formes, convient-il encore de préciser, n’émargent pas au registre du figural : elles sont sans formes (shapeless shapes). Il n’est pas concevable, indique en effet Tustin, qu’« à ce stade l’enfant fasse quelque chose d’aussi avancé que dessiner une forme4 » – dans sa tête, préciserons-nous.

C’est, de fait, un autre processus qui préside à la genèse du phénomène : « Dans le développement normal, cette propension à produire des formes s’associe rapidement aux formes réelles appartenant à des objets réels5. » À partir de quoi, après plusieurs remaniements et transcriptions, la dynamique du langage « aboutit à la formation de structures perceptives [correspondant aux “images” de la théorie freudienne] et conceptuelles [les “traces”], qui faciliteront une relation pratique aux objets du monde extérieur, pouvant être partagés avec les autres6 ». Les formes, conclut Tustin, supportent ainsi un stade de devenir universel traversé par chaque homme à l’orée de sa vie : « Nous partageons tous l’expérience du dieu scandinave Odin qui, au commencement des temps, avant d’avoir pu créer le Monde, se pencha sur un abîme sans fond jusqu’à ce que les brumes qui tourbillonnaient sous lui se fussent constituées en formes7. » Aux premiers temps de son existence, l’enfant serait donc pris dans un bouillon de sensations vaporeuses en attente d’être « enformées », bouillon homologue à l’ébullition du vide qui prépare la naissance du cosmos.

Ce mode de représentation, plus poétique que théorique, appelle quelques commentaires et déjà peut-être quelques réserves.




Distinguer « différenciation » et « différence »

Dans un premier temps, on objectera que la représentation des choses avancée par Tustin propose une vision simpliste du devenir subjectif, dans la mesure où elle ne prend pas en compte le rôle de l’excitation et du déplaisir. Cette omission pose en fait la question de la nature de la sensation : est-il pertinent de parler d’un bain de sensations antérieur à la mise en formes desdites sensations ? En d’autres termes : est-il possible de postuler l’existence d’un bain de sensations indifférenciées qui seraient senties sans distance, sans être re-senties ? Dans cette conception, le sujet se confondrait en effet avec le monde dans lequel il serait immergé : il serait sa sensation. Du coup, pour un tel sujet – dilué dans une sorte de « sentiment océanique8 », selon Romain Rolland, où le moi se confondrait avec le non-moi –, il ne serait plus permis de parler de corps sensitif, donc de sujet de la sensation : la référence à la notion de sujet n’est recevable en effet qu’à partir du moment où, sous l’effet des excitations, le corps est amené à se soustraire à celles-ci et à se constituer subjectivement comme reste de cette soustraction. Cette action marque la « naissance psychologique » de l’enfant, dont parle ailleurs Tustin, accomplie quand le nourrisson émerge de l’état « préhistorique », caractérisé par des échanges de substance indifférenciée avec la mère, rythmés par des mouvements mécaniques de flux et de reflux9.

Les sensations ne sont en effet, à l’origine, nous l’avons déjà indiqué, que sensations du déplaisir, créateur d’une tension qui, dans la normalité, effectue la première séparation du corps avec le « réel », la première différenciation du sujet et de l’Autre. Ce vécu primordial est attesté dans l’autisme : il trouve son expression dans la peur récurrente d’oiseaux prédateurs prêts à assaillir l’enfant, qui n’a rien à voir, comme l’imagine Tustin, avec une hypothétique réminiscence d’un vécu archaïque de l’espèce10. Ce fantasme, homologue de celui du « méchant piquant » caché au fond du « trou noir », traduit la mise en figures (opérée rétroactivement dans l’après-coup) des primordiales agressions externes. Ainsi les sensations n’ont-elles de sens qu’à partir du moment où elles viennent marquer des effractions, des intensités, des coupures. Et c’est ce phénomène de différenciation qui permet l’« impression » des sensations, conjointe à la mise en place d’une première forme de temporalité, lorsque, par l’effet de la répétition, les « impressions », réinvestissant leurs propres traces, se constituent en « empreintes » (Eindrücke) pour inscrire les premières différences.

Selon un principe établi, la différence n’est pas l’effet d’une simple trace, mais celui de la mise en relation de plusieurs traces. Elle naît et prend corps de l’interstice entre les traces. Si la différenciation se réduit à la prise de conscience du premier rapport moi/non-moi, l’espace de la différence se dégage de la différenciation primitive, lorsque le non-moi se différencie en traces différentes. La différence en tant que telle est ainsi ce qui organise les séries désordonnées de différenciations qualitatives binaires (chaud/froid, dur/mou, etc.) sur lesquelles Tustin insiste à plusieurs reprises dans son œuvre. Au cours de cette opération, indique-t-elle, certains modèles géométriques jouent un rôle déterminant.




La référence à la géométrie

Paul Cézanne, qui avait toujours exprimé la volonté de restituer dans ses œuvres « les sensations confuses que nous apportons en naissant11 », avait manifesté à la fin de sa vie le projet d’atteindre ce but par les voies que la clinicienne repère dans sa pratique : « Ne plus peindre, disait-il, qu’à partir des cônes, des cubes et des cylindres12. » Par là, l’artiste et l’enfant rejoignent l’inspiration qui avait conduit Platon, dans les dernières pages du Timée, à mettre les formes géométriques au principe de la constitution du monde des Idées : « Les formes géométriques sont un type spécifique de “forme innée”, écrit Tustin. Elles aident [tous les enfants] à ordonner les sensations du toucher et de la vue dans le cadre de l’espace rencontré après la reconnaissance de la séparation entre eux et leur mère13. » La clinique des enfants autistes confirme ce principe en découvrant des sujets « [qui] trouvent désagréables l’asymétrie, les oppositions, les différences, l’absence d’ajustement entre les formes, et [...] les évitent14 ». Parmi ces formes, le cercle occupe une place particulière : « [Il] semble être une façon préverbale d’exprimer qu’on se sent tenu – entouré – par un climat nourricier qui circule autour du bébé comme figure centrale15. » C’est la raison pour laquelle il est souvent lié à « l’émergence de l’identité individuelle16 » et considéré comme une « jolie forme17 ». Évoquant la fascination des autistes pour les formes rondes, Geneviève Haag confirme leur « ravissement devant la pleine lune ou le disque du soleil à son coucher, [ainsi que pour] les ballons et cerceaux de toutes sortes18 ». De façon complémentaire, en regard du « cercle adoré » se dresse le « triangle abhorré, [deux formes] qu’il faut absolument tenir éloignées l’une de l’autre, ou alors le cercle sera détruit »19.

Ces formes géométriques primitives s’avèrent si précieuses pour les enfants autistes que certains d’entre eux s’appliquent à les produire au moyen d’expériences d’évanouissement : il s’agit essentiellement de tournoiements sur eux-mêmes, poussés jusqu’à la perte d’équilibre, qui ont pour effet de ramener les intéressés au temps des premières sensations. Donna Williams, qui fut dans son enfance adepte de ces pratiques, écrit ainsi : « [Après ces exercices de tournis], je voyais à nouveau le monde par bribes et par petits bouts. Je ne percevais que des figures géométriques aux motifs attrayants : des triangles verts, des carrés dorés ou tout simplement du bleu dans lequel mon regard se noyait avec délectation20. »

Reste à déterminer, en termes de logique subjective, la fonction des formes géométriques dans la théorie de Frances Tustin.




La prééminence du symbolique

La fonction dévolue aux formes géométriques trouve sa raison dans un principe économique simple. Si le monde se donnait à l’enfant dans la multitude indéterminée des objets qui le constituent, ce dernier serait obligé d’accomplir en permanence un travail épuisant et interminable de mise en formes. La géométrie intervient ainsi pour lui offrir des formes préétablies qui lui permettent de tout distribuer selon l’opposition fondamentale bon/ mauvais, déterminée par le principe de plaisir, la seule qu’il connaisse à ce stade. En vertu du principe de l’analogie, le cercle, qui, sans brisures ni arêtes, donne une image de l’infini et de l’éternité, présente la « bonne forme », tandis que le triangle, dont les arêtes et les pointes font mal, sera la « mauvaise forme », la « méchante forme ». Cette prééminence des formes géométriques semble donc témoigner que les enfants autistes sont venus au monde précédés d’une symbolicité non figurative innée ; ce qui conduit à dire que, quand les brumes se dissipent et que le réel se retire, le dieu Odin découvre d’abord ces formes géométriques, qui sont les premières « enformes » de la réalité, inscrites dans un partage initial entre « bonnes » et « mauvaises » formes qui donne corps à l’opposition primordiale bon/mauvais.

La clinique de l’autisme fournit une consistance réelle à ce principe qui détermine, selon Tustin, le mode universel d’introduction au langage. L’observation des enfants concernés laisse entrevoir que certaines de leurs pratiques, qui ont longtemps déconcerté (et souvent découragé) leurs familles et soignants, sont en réalité des tentatives de production de « formes », accomplies à partir de leur corps.






Le premier avatar du langage


Comment le corps sécrète la pâte originaire du langage

Dans une page visionnaire, Frances Tustin présente le corps comme étant, aux temps primordiaux, tout à la fois le support et la source matérielle du langage : « Les premières formes, écrit-elle, viennent de la “sensation” de substances corporelles molles, comme les excréments, l’urine, la morve, la salive, le lait dans la bouche et même le vomi, certaines de ces substances étant l’objet d’expériences répétées21. » Parce qu’elle détient peut-être (après certaines révisions et restrictions) la clef des processus qui déterminent l’introduction du sujet humain au langage et, par conséquent, au symbolique et à la réalité, cette thèse mérite un commentaire attentif. Nous reprendrons donc les développements qu’elle implique pour considérer les modalités de la venue au monde de celui qui n’est sans doute pas, contrairement à ce que pense Tustin, le « petit d’homme », mais plus sûrement l’enfant engagé dans la voie d’une destinée autistique.

La naissance psychique de cet enfant se produit, nous l’avons vu, dans le contexte d’une confrontation à une perte insupportable (qu’on l’évoque comme celle de la mère, du sein ou du bouquet primordial de sensations). Cette perte est vécue par lui comme une déchirure ayant entraîné la mutilation de l’un-tout originel qu’il constituait alors avec le « réel ». Pour parer à cette atteinte effroyable, celui que nous appellerons par commodité le « sujet » n’a à sa disposition, par suite de la carence radicale de l’Autre qui l’affecte, aucun ob-jet (c’est-à-dire, au sens propre, rien qui soit jeté devant lui) ni aucune re-présentation (puisqu’il est toute-présence au « réel »). Il n’a donc à portée de main, si l’on peut dire, que ce un-tout, à quoi il se réduit et à quoi se réduit pour lui le monde, un-tout qui se trouve menacé à cet instant de n’être plus ni un « un » ni un « tout ». Au nom du principe d’économie qui préside à toute forme de vie, le « sujet » va alors, tel un ver à soie sécrétant la matière de son cocon, entreprendre de restaurer son univers effracté en produisant des ectoplasmes extirpés de l’un-tout originel, composé d’une « substance corporelle » indifférenciée, commune à la mère et à l’enfant22. Et ces ectoplasmes (que nous avons déjà évoqués dans le chapitre précédent [p. 172]), ce sont précisément les « formes » primordiales innées.

Ces « formes » constituent un mode archaïque de phénomènes de langage, appelé pour suppléer à la défaillance du premier bordage symbolique normalement assuré par le signifiant. Tustin confirme cette fonction quand elle note que « les formes produites par l’énurésie sont un exemple de cette fonction [enveloppante] calmante et apaisante23 ». Les « formes » se présentent donc dans l’autisme comme des protoreprésentations (non représentatives), fabriquées à partir de sécrétions corporelles, qui font d’elles des extensions de l’organisme susceptibles d’être émises et reprises par l’enfant. Il s’agit ainsi de pseudopodes malléables et façonnables, qui ont droit au statut (et à l’appellation) de représentations matérielles autogénérées, placées sous le contrôle du sujet. À ce titre, ces « formes », que Tustin, reprenant un concept de Piera Aulagnier, qualifie d’« hallucinations tactiles24 », correspondent mutatis mutandis (car le registre scriptural n’est pas le même dans les deux cas) à ce que Freud détermine dans l’Esquisse comme « hallucination du sein ».




Statut métapsychologique des « formes » et de l’hallucination du sein

L’hallucination du sein n’est pas chez Freud une production visuelle, qui restaurerait sur un mode simpliste une image de l’objet perdu. Elle est une opération par laquelle un sujet dément, au nom de son souhait (Wunsch), une perte insupportable par le truchement d’une production représentative soumise à son contrôle. La psychose hallucinatoire de désir (amentia) fournit le paradigme de cette opération, en maintenant par le délire (c’est-à-dire par un phénomène de discours) l’existence d’un être cher disparu. À travers l’hallucination du sein, le nourrisson (normal) produit selon le même principe, à l’orée de la vie, la matrice du procès qui sera plus tard détourné par le psychotique. Pour sa part, l’enfant autiste subvertit cette opération en réélisant le symbolique.

Chez l’enfant autiste, l’« hallucination du sein » (Tustin parle d’« hallucination » du bouquet primordial de sensations, garant du maintien de l’un-tout primordial) donne à voir la première opération de langage accomplie aux premiers temps de l’existence. Elle établit que, faute d’avoir été introduit au symbolique par l’Autre (ce qui est le cas lorsque, par suite de la carence de relève, les « empreintes » retombent sur elles-mêmes et se pétrifient), l’enfant autiste, réduit à lui-même, c’est-à-dire à son corps, est contraint de matérialiser le langage parce qu’il n’a aucun autre moyen, dans sa situation, de lui donner consistance. Pour se prémunir contre le réel dans lequel il est menacé de se perdre, il va sécréter du langage avec sa substance comme une abeille sécrète de la cire ou une araignée sa toile. À ce stade primordial, il fabrique du « ressenti » dans un procès qui se présente comme une substitution, de nature donc a minima symbolique. Un flash clinique exceptionnel, rapporté par Isca Wittenberg, donne à voir, saisi sur le vif, comment un enfant autiste (le petit John) peut également, dans une opération déjà plus complexe, prélever sur un Autre réel, afin de se l’approprier, la matière substantielle première à partir de laquelle il va fomenter la pâte du langage : « Il mettait fréquemment son doigt dans ma bouche, écrit cette thérapeute, et le sentait avant de l’enfoncer dans la sienne. Son vocabulaire, qui s’enrichissait, semblait indiquer qu’une identification primitive se faisait par l’entremise de l’expérience concrète de sortir de ma bouche les mots-salive et les mettre dans la sienne25. »

Par sa simplicité même, cette pantomime, aussi lumineuse qu’émouvante, valide la théorie tustinienne des « formes » qui s’avère ainsi, à condition qu’on restreigne sa pertinence à la position autistique, une des avancées les plus originales accomplies en psychanalyse depuis Freud.




Fonction des « formes » hallucinées dans l’autisme

L’enfant autiste révèle ainsi au thérapeute la pâte réelle du langage issue de l’échec du symbolique. Il donne à voir qu’il est en même temps, dans son univers, celui qui produit l’argile et le potier qui la pétrit pour créer une « forme », laquelle, à l’origine, est fabriquée pour boucher un trou insupportable creusé au cœur de son être, mais dont la production apparaît ensuite susceptible, par un paradoxal retournement, de donner naissance à un embryon de vide intérieur.

L’humain produit, comme beaucoup d’autres espèces, des sécrétions naturelles. Dans le cas des espèces animales, ces sécrétions sont détournées à des fins utilitaires, défensives ou protectrices. Chez l’autiste ces productions sont également récupérées, mais sur un mode tout à fait original et à des fins complètement différentes : les matières produites par l’enfant n’ont pas pour but d’encapsuler le sujet ou le monde ; ce que l’observateur prend pour une enveloppe protectrice matérielle est en réalité une sorte de pare-excitations réélisé, constitué d’un tissu langagier élémentaire (les « formes »). Mais la fonction de ces productions ne se limite pas à cet objectif simple : sur le modèle des organismes primitifs qui reconstituent la partie de plasma dont ils ont été accidentellement amputés, l’enfant autiste rétablit le bouquet sensitif perdu, vécu comme morceau de corps, avec les matériaux produits par son corps. Ce faisant, il ne répare toutefois pas l’organique avec de l’organique : le caractère capital du phénomène est que chez lui ce matériel a été élevé à la dignité de « signifiant » (nous prenons ici ce terme au sens large). Voilà pourquoi la réfection qu’il opère n’est pas une restauration ab integro. Il y a eu ici un procès de substitution et la « forme » produite avec le corps pour rétablir le morceau d’être perdu est, en fait, un ersatz présymbolique du bouquet vital des origines.

Sous le mode déroutant et caricatural qu’il donne à voir, le processus identifié par Tustin chez ses petits patients présente ainsi un type de suppléance aux opérations primordiales normales de langage, qui rend possible une aperception minimale de ces dernières.




Ce que nous apprend la clinique de l’autisme

L’enfant autiste perd, à l’origine, le bouquet sensitif primitif qui le faisait un. À ce stade, il n’a à sa disposition que des éléments labiles de son être que nous appréhendons comme corporels (alors qu’il n’y a pas encore de corps, puisque celui-ci est en train de se constituer), ou pis encore comme déjections ou déchets, alors que rien n’est rejeté ni chu. En fait, ces éléments mis au jour par la clinique sont des pseudopodes réels, qui présentent à ce stade primitif un avatar pathologique des pseudopodes représentatifs irréels, lesquels permettent au sujet humain, au moment de la seconde relève, d’aller, dans la conception freudienne, palper le monde pour vérifier la réalité de ses perceptions26. Selon des techniques que nous avons déjà évoquées, l’enfant va jouer du caractère extensible des éléments fluides corporels dont il dispose pour émettre ces pseudopodes réels hors de lui et les faire rentrer en lui, opérations accomplies à travers diverses modalités.

Certains s’efforcent d’enduire de salive tous les objets de leur univers, y compris leur thérapeute, comme s’ils voulaient se les incorporer. D’autres font perpétuellement des bulles qu’ils gonflent à l’intérieur de leurs joues ou produisent à l’extérieur de leur bouche, passant alternativement d’une pratique à l’autre. D’autres, au nom du même principe, s’exercent au « jeu » qui consiste à pousser leurs fèces à la limite des sphincters, puis, dans un mouvement inverse, à les faire revenir à l’intérieur de l’anus, inaugurant par là, nous l’avons déjà indiqué, une matrice du jeu symbolique du fort/da (« là-bas/ici ») que l’enfant normal pratique avec une bobine. La langue peut, nous l’avons vu également, être appelée pour servir de support à la même opération. Elle est en effet la seule partie du corps qui est en même temps dedans et dehors, que l’enfant peut rentrer et sortir, expulser et rappeler à volonté au titre d’un ersatz d’objet a lacanien27.

Ces phénomènes d’aller-retour démontrent que le processus de production des « formes », mis en lumière par la loupe grossissante (et déformante) de la clinique des enfants autistes, constitue le premier avatar de ce qui deviendra par la suite la pulsion, et que, par ailleurs, le retournement qu’il accomplit présente le modèle grossièrement rudimentaire de celui que le miroir, en produisant l’inversion spéculaire, accomplira plus tard pour introduire l’enfant normal au monde symbolisé par la seconde relève. Une différence décisive apparaît alors entre les « formes » autistiques archaïques et les modes scripturaux ultérieurs de la normalité : c’est que les processus psychiques mis en œuvre dans les registres « supérieurs » pour récupérer l’objet primordial perdu manquent toujours, pour partie, à leur mission (en quoi cet objet est ici indéfiniment « retrouvé » à travers tous les semblants proposés par la réalité), alors que dans l’autisme l’enfant, grâce à ses « formes », est en mesure, dans le principe, de trouver l’objet – pour la simple raison qu’il le fabrique.

Ce dernier point revêt une importance particulière, car il permet de rattacher les phénomènes de production des « formes » corporalisées de l’autisme à certaines créations artistiques, apparues au champ de la modernité, qui paraissent rejoindre par une élaboration réfléchie les modes archaïques d’expression des enfants arrêtés sur le seuil du langage. Nous prendrons comme point de départ une page incisive de Lacan, consacrée à la peinture de Cézanne, qui apporte ici un éclairage précieux.






Les formes autistiques éclairées par les productions de l’art


Cézanne et le nourrisson

Dans un de ses séminaires où il évoque l’art du peintre, Lacan reprend à son compte l’analyse consacrée par Merleau-Ponty, dans Signes, aux petits bleus, petits blancs, petits bruns de Cézanne, pour conduire à partir de là un développement suggestif, qui va nous permettre d’établir que les pratiques de « jeu » avec leurs excrétions corporelles manifestées par les enfants autistes ne relèvent pas d’un processus de dégénérescence ou d’arriération mentale, comme on l’a quelquefois soutenu28. Inspiré par la technique du maître d’Aix-en-Provence, Lacan propose ici une fiction évocatrice que n’eût sans doute pas désavouée Prévert : « Si un oiseau peignait, écrit-il, ce serait en laissant choir ses plumes, un serpent ses écailles, un arbre à s’écheniller et à faire pleuvoir ses feuilles. » Le premier enseignement à retirer de ces images surréalistes est que l’acte de création (retenons ce terme dans toute son extension, sans le limiter à la création artistique) s’accomplit dans l’abandon d’un morceau de corps, cédé par le créateur qu’est tout humain à sa naissance (ce que confirment les mythes créationnistes sumériens qui rapportent que Dieu mêla sa salive à l’argile pour créer l’homme29). Le domaine de l’art, lieu élu de la sublimation, permet de préciser ce principe, en découvrant que le dépôt irréel à l’œuvre dans la création picturale est l’avatar du dépôt réel produit par le petit d’homme à l’orée de sa vie : le dépôt du regard.

Ainsi les larmes de couleur déposées par l’artiste sur sa toile (les petits bleus, petits blancs, petits bruns), qui suivent le trajet de l’objet originairement perdu – le regard –, sont-elles de même nature que celui-ci. Ce constat permet de tirer une conclusion capitale : l’enfant, au début de sa vie, est le créateur « divin » de sa propre vision. Ce principe récuse le mode de représentation classique des choses, selon lequel il y aurait une réalité depuis-toujours-déjà-là que l’enfant, en tant que « percevant » à l’apprentissage, serait conduit à découvrir petit à petit et petits bouts par petits bouts. À l’inverse de cette conception, le principe posé par Lacan postule que c’est l’enfant qui fabrique son « perçu » en déposant par petites touches sur la toile du monde cet « objet » qui fait partie de lui (rappelons qu’étymologiquement l’ob-jet, c’est ce que l’on projette devant soi) : son regard.

Essayons de rendre compte, d’une façon un peu plus circonstanciée, de ce procès fondateur, initiateur du sujet humain au langage et à la réalité.




De la sensation à la perception : la mise en place de la pulsion scopique

Le principe de cette opération est que le monde n’est pas donné à l’enfant : c’est lui qui le fabrique. Au premier temps du devenir subjectif, marqué par la prégnance du physiologique, les charges lumineuses, émises par le monde extérieur, viennent frapper la rétine du nourrisson pour produire les excitations qui seront imprimées sous forme d’« empreintes » sensitives. À ce stade, l’enfant est donc plongé dans un bain de signes de sensation. L’apparition de l’objet survient au temps suivant (très proche du premier) avec la mise en place du premier mode de perception. Au cours de cette nouvelle étape les signes primitifs de sensation sont traduits en « signes de perception » (alias « images »), dans un procès qui doit être considéré comme une première forme de symbolisation : partant d’une position passive de réceptivité dans laquelle les excitations lumineuses sont réfléchies dans le psychisme selon une opération purement « optique », l’enfant passe à une position active qui exprime une véritable fabrication de l’objet. Cette action est accomplie à travers un travail de focalisation des impressions et une projection à l’extérieur du regard, qui inscrit, avec le premier avènement du monde, la naissance de la subjectivité. Les modalités qui président au surgissement de la mère au champ de l’enfant illustrent ce principe.

Dans sa confrontation avec elle, le nourrisson n’est pas dans un processus de trouvaille (comment trouverait-il d’ailleurs ce qui n’a jamais eu pour lui d’existence ?) mais de production. Ce que l’observateur évoque en termes de premières « visions » de l’enfant n’est en réalité que la projection de son regard sur l’objet virtuel qu’est la mère, qui pièce à pièce devient telle par cette projection. La mère est ainsi composée progressivement, comme une mosaïque faite de fragments que l’enfant tire de son propre corps, fournissant ainsi, à travers cette action archaïque, le modèle et la matrice de ce qui sera plus tard l’opération mise en œuvre par l’artiste dans la création picturale. Mais, au-delà de cette communauté de nature, les deux phénomènes ont un autre trait de parenté.




Comment l’enfant construit la mère

L’acte créateur du nourrisson et celui du peintre sont tous deux l’effet d’un mouvement impulsé par le corps : « C’est par le geste que vient sur la toile s’appliquer la touche », indique Lacan, qui ajoute : « Et il est si vrai que le geste y est toujours présent, que le tableau d’abord est ressenti par nous, ainsi que le dit le terme d’impression et d’impressionnisme, comme plus affine au geste qu’à tout autre type de mouvement30. » Ainsi, dans le type de peinture considéré, l’artiste dépose-t-il par petites touches une pluie d’impressions colorées (homologues des impressions-regards qui fabriquent la mère de l’enfant), dans un geste qui a pour résultat une production (et non pas une re-production) de la réalité. Retrouvant le sens originel du mot poiétique31, le geste de Cézanne ne peint pas ce qui est, mais retrouve aux « racines de l’être » le mouvement initial qui a engendré ce qui est : l’artiste ne figure pas des pins, il fait apparaître des pins.

À la lumière des observations de Merleau-Ponty et de Lacan, la peinture de Cézanne et des impressionnistes s’inscrit, en amont du registre des représentations, dans un espace qui est celui de la présentification de l’objet, où s’accomplit le premier rapport de l’humain au monde. Cet espace, nous le connaissons, c’est celui des sensations auquel s’est arrêté l’enfant autiste. L’appellation impressionnistes donnée à ces peintres, dont Lacan souligne qu’elle traduit une vérité subjective profonde, confirme cette conclusion, puisque c’est le même terme (Eindrücke) que Freud a retenu pour qualifier les premiers signes chargés d’inscrire la relation primitive du sujet au réel, celle-là même que nous avons vue à l’œuvre dans la construction de la mère par l’enfant.

L’analogie ainsi établie oblige à considérer sous un jour nouveau les conduites « pathologiques » des enfants qui ont retenu plus haut notre attention. Une dernière remarque de Lacan permet de préciser la nature de l’éclairage apporté par l’œuvre d’art sur les productions aberrantes de l’autisme.




La pluie du pinceau

Poursuivant la réflexion inspirée par la création picturale de Cézanne et de ses héritiers, le psychanalyste introduit tout d’un coup une idée hardie et déconcertante à propos de la nature de l’acte créateur du peintre : « L’authenticité de ce qui vient au jour de la peinture, déclare-t-il, est amoindrie, chez nous, êtres humains, du fait que nos couleurs il faut bien que nous allions les chercher là où elles sont, c’est-à-dire dans la merde32. » Et d’expliciter cette affirmation inopinée en la replaçant dans la logique de son discours antérieur : « Si j’ai fait allusion aux oiseaux qui pourraient se déplumer, poursuit-il, c’est parce que nous, nous n’avons pas ces plumes. Le créateur ne participera jamais qu’à la création d’un petit dépôt sale, d’une succession de petits dépôts sales juxtaposés. » Après quoi il peut finalement conclure : « C’est par cette dimension que nous sommes dans la création scopique – le geste en tant que mouvement donné à voir. » Cette formule présente l’acte créateur sous un jour inédit, qui le montre tirant son origine du premier rapport du sujet humain au monde.

Le geste du peintre déposant sur sa toile, touche par touche, la multitude de petits dépôts excrémentiels colorés reproduit le mouvement du regard par lequel chaque enfant, au tout début de sa vie, construit la mère. Par là ce geste conserve, au registre privilégié de l’art, la marque d’origine du stade où s’accomplit pour chaque humain la première mise en place de la pulsion, stade que l’autiste, à travers ses conduites symptomatiques, a figé dans une temporalité arrêtée. Un certain nombre d’œuvres, inscrites en marge de l’art officiel, développent ce principe de la façon la plus crue qui soit.

Ces œuvres traduisent un rejet radical de toutes les formes esthétiques traditionnelles, rejet souvent suscité par une désespérance subjective, qui a engagé « à corps perdu » les intéressés dans leur création (en quoi ils semblent très proches des enfants autistes). Les artistes concernés ont ainsi donné une réalité à ce qu’il y avait de virtuel dans la peinture classique jusqu’à Cézanne : ils ont présenté des œuvres produites réellement à partir de leurs substances vitales (et rassemblées, pour cette raison, sous le nom de body art). En témoignant de la parenté essentielle qui réunit le geste souverain du « poète » et le geste captif de l’autiste, de telles œuvres arrachent ce dernier à l’espace d’abjection auquel on l’avait longtemps cantonné.




Ces artistes qui créent avec leur propre corps

Reprenant à son compte une pensée de Paul Valéry qui écrivait : « L’artiste apporte d’abord son corps », Picasso déclarait que, s’il était un jour emprisonné et dépouillé de tout ce qui était indispensable au peintre pour travailler, il trouverait toujours le moyen de peindre sur les murs de sa cellule en utilisant ses doigts et ses excréments. En fait, ce gisement de matières premières a été employé par certains créateurs dans des réalisations où l’espièglerie n’était pas toujours absente : Jonathan Mark, par exemple, retrouvant (peut-être à son insu) une pratique de nettoyage et de protection des toiles en usage jusqu’au XIXe siècle, urine sur ses tableaux33. Gérard Gasiorowski fait des « tourtes » avec ses fèces, à l’instar de Piero Manzoni qui, en 1961, avait rempli avec les siennes quatre-vingt-dix boîtes de conserve étiquetées « Merde d’Artista », dont un exemplaire fut acquis par la Tate Gallery de Londres. Plus authentique apparaît l’entreprise de Heinrich Anton Müller « qui, pendant dix ans, à partir de 1914, dans le jardin de l’hôpital psychiatrique de Münsingen, érigeait à partir de déchets qu’il staffait et humidifiait à l’aide de produits de ses excréments des “machines célibataires”, admirées par Jean Tinguely, avec lesquelles il cherchait à résoudre le problème du mouvement perpétuel34 » dans un dessein d’éternité qui rejoint la volonté d’immutabilité des enfants autistes.

Sans doute parce qu’ils se sentaient réduits à l’extrémité imaginée par Picasso, quelques artistes – pour certains, avancés jusqu’aux frontières de la psychose – ont mis à exécution le projet fantasmé par l’auteur de Guernica en étendant la gamme des productions corporelles utilisées : Gaston Teuscher employait ainsi comme colorant la salive qui coulait de sa pipe, tandis que Jean Mar malaxait de la mie de pain dans sa bouche pour l’amalgamer à de petits objets composés de fils et de feuilles. Un pensionnaire de la clinique psychiatrique de Heidelberg faisait, pour sa part, entrer sa propre sueur dans ses compositions picturales35. Le sang est également quelquefois retenu : un patient, cité par Jean-Louis Lanoux, teintait par exemple ses dessins avec son sang, tandis que, sur un mode où la provocation n’est peut-être pas absente, Michel Journiac faisait du boudin avec le sien.

Mentionnons également, pour terminer, la pratique de Pierre Molinier, qui, reprenant une tradition inaugurée par les peintres chinois, mêle son sperme à la composition de sa peinture afin que ses œuvres véhiculent son histoire, sa filiation et, au-delà, son être même. C’est la même intention que perpétue par ailleurs Pierre Guyotat, ainsi que l’attestent ses textes « sauvages », dénommés par lui « scripto-séminalo-grammes36 », dont l’encre, diluée par la sueur et le sperme, témoigne que l’écriture est ici épanchement de la substance vitale du créateur.




Les adresses désespérées à l’Autre

Présentées par des artistes introduits – au moins pour partie – dans le champ de la culture socialisée, ces techniques jettent un éclairage inédit sur les conduites des enfants autistes, qui « jouent » (disait-on jusqu’ici, faute de mieux) avec les sécrétions de leurs corps (salive, morve, excréments). Quels que soient les débats auxquels elles ont pu donner lieu, les réalisations esthétiques dont nous avons fait état démontrent en effet que les pratiques répétitives des enfants autistes ne se réduisent pas à la signification libidinale, orale ou anale, depuis longtemps reconnue, présentée par la clinique des névroses. Mises en regard des œuvres évoquées, les pratiques de l’autisme apparaissent pour ce qu’elles sont : des tentatives réitérées et toujours vaines d’effectuer un embrayage de la pulsion, tel qu’il s’effectue sous son plus humble mode aux origines de la vie, procès réalisé ici sur un objet corporel matérialisé. Ainsi éclairées, ces conduites, considérées longtemps comme incompréhensibles, deviennent l’expression de la volonté de ces petits sujets de forcer l’accès au champ du langage et apparaissent comme un appel douloureux adressé à l’Autre.

Les productions symptomatiques des enfants autistes établissent donc, de façon claire, que les formes identifiées par Frances Tustin relèvent du champ du langage, même si c’est de la lisière de ce champ. À côté de ce premier acquis, ces mêmes productions mettent également en lumière le rôle capital joué par le corps au stade initial où elles apparaissent, qui vérifie la nature scripturale des processus psychiques considérés : le corps est le support de l’impression des formes primitives.






L’enregistrement des formes : la question du corps


Sens de la spatialisation et fonction du corps

Dans son effort pour circonscrire le statut des marquages primitifs à l’œuvre dans l’autisme, Frances Tustin donne l’indication suivante : à un moment de la vie où n’existe encore aucun lieu psychique susceptible de servir de recueil à une quelconque forme de mémoire, « ce qu’obtiennent ces jeunes enfants, c’est l’impression d’une forme sur des surfaces de leur corps37 ». Un autre texte vient éclairer sa thèse : « À la maison, quelques-uns d’entre eux se barbouillent de leurs fèces, et l’on peut présumer qu’ils le font afin de créer des “formes” sur leur peau. À partir du moment où ils ont passé le cap de l’apprentissage de la propreté, ils manipulent leurs fèces dans leur anus afin de produire des “formes” sur les surfaces de la région anale38. » Formule qu’elle complète en précisant : « Les surfaces de la peau ne sont pas [à ce stade] clairement différenciées comme telles : [ainsi pour la région anale l’opération est réalisée] autant à l’intérieur qu’à l’extérieur du corps puisque ces deux notions ne sont pas [alors pour ces enfants] clairement distinctes39. » Sur quoi elle conclut par l’énoncé-clef qui résume sa pensée : « [Les surfaces de la peau] ne sont que le medium sur lequel l’impression des formes apparaît40. »

De façon indépendante des élaborations de Frances Tustin, Piera Aulagnier, tirant la leçon de ses propres observations, consigne en écho que, dans le cas des pictogrammes (terme déjà rencontré, qui désigne les glyphes non figuraux des enfants autistes), « le postulat de l’auto-engendrement rend impossible une projection sur un support extérieur, projection qui supposerait, explique-t-elle, que le processus originaire tienne compte d’un existant hors psyché41 ».

Reste à déterminer comment, dans de telles conceptions, le corps peut chez les enfants autistes (précisons cette restriction, une fois de plus) se trouver en mesure de remplir cette fonction de support scriptural.




Précisions sur la thèse de Tustin

L’hypothèse de Tustin est étayée par le principe suivant, désormais établi : pour qu’une impression fasse trace, c’est-à-dire ne s’efface pas comme le sillage d’un navire sur la mer, il faut qu’il y ait un lieu pour la recueillir. Il faut qu’existe un lieu « bordé », où soit conservé le produit de l’écriture. Or, à considérer la situation du petit humain aux premiers temps de la vie, où il se dégage du réel et où le champ du langage est un espace encore vierge, il apparaît – aucun lieu psychique n’étant encore constitué – que les premiers marqueurs de sensation ne peuvent s’imprimer que sur le corps, seul espace que l’intéressé ait alors à sa disposition.

Il ne faudrait pas croire toutefois que le corps soit là tout prêt, en attente de recevoir les impressions errantes. Le corps n’est pas, comme semble le penser Tustin, un medium donné a priori sur lequel les impressions viendraient secondairement s’inscrire : le corps se constitue comme corps sous l’effet des premières impressions. C’est ce principe qu’illustrent et perpétuent dans nos sociétés, chez des sujets à l’identité instable et incertaine, les pratiques de marquage du corps, comme le tatouage ou le piercing, qui ont pour fonction de suppléer par un marquage réel la défaillance du trait symbolique, chargé d’assurer la « tenue » du corps du sujet42.

Sans doute, dans un premier temps, les impressions se présentent-elles comme des choses qui arrivent sans adresse ni lieu, tels les atomes d’Épicure tombant dans le vide. Mais dans un second temps, la répétition des impressions ayant constitué l’adresse et le lieu, il y a des choses qui arrivent à un sujet, lui-même émergeant en tant que tel de la constitution du lieu. Au départ, la surface de réception des sensations ne supporte donc aucune subjectivité ; elle n’acquiert ce statut que dans la répétition qui fait d’elle un corps symbolisé. Tustin valide elle-même ce principe en indiquant que, lorsque « l’individu en voie d’émergence commence à sentir qu’il a des limites corporelles distinctes [sous l’effet donc des impressions que nous venons de déterminer], ces limites corporelles distinctes impliquent un espace intérieur ». Et de conclure sur une précision capitale : « Il ne s’agit pas seulement de bords délimitant une surface43. »

Ces formulations, qui semblent concerner tous les enfants, invitent à préciser la nature des « formes » tustiniennes en distinguant ce qu’il advient d’elles dans un devenir normal et dans un destin autistique.




Une révision décisive en suspens

À partir de l’existence, établie chez tout être humain par la clinique de l’autisme, d’un stade primitif des sensations antérieur à celui de la perception, la psychanalyse est aujourd’hui appelée à reconsidérer la question de l’origine de l’être parlant. En déterminant, au cours de la prise en charge de ses petits patients, les conditions d’effectuation de l’entrée de l’enfant humain dans le langage, accomplie en un temps où la parole n’est encore que souffle, les observations de Frances Tustin offrent un gisement privilégié d’informations en attente d’une mise en forme théorique substantielle. Au nom de ce principe, nouant l’apport clinique tustinien avec la théorie freudienne, nous avons déjà montré que l’expulsion du mauvais produite par le souffle initial implique une opération d’écriture qui la complète, laquelle suppose à son tour qu’il y ait un lieu pour recueillir cette inscription alors que génériquement il n’en existe encore aucun. La clinique de l’autisme permet de lever cette difficulté en deux temps.

Sur la foi du principe, posé par Freud et explicité par Lacan, que ce qui est exclu du symbolique fait retour sur le devant de la scène dans le « réel » (lequel se révèle être en vérité une forme très primitive d’imaginaire), nous avons déduit que le surgissement figural du « trou noir de la psyché », tel qu’il se produit chez John, établit a contrario le défaut du lieu symbolique primordial, impossible à représenter, que Freud identifie comme site du déplaisir originel irréductible (Unlust). À partir de cet acquis, il est possible maintenant de faire un pas de plus pour découvrir comment l’enfant autiste, qui a échoué à la suite de la défaillance de l’Autre à constituer pour lui-même ce lieu du déplaisir indispensable à la conservation des primitifs marqueurs, va s’efforcer de pallier la carence de la relève scripturale attendue : son recours, ce sont ses conduites (engluer le monde ou les soignants de bave, d’excréments, etc.) qui expriment des tentatives désespérées pour entrer dans le langage, en produisant par le truchement d’actes « réels » un substitut du marquage des sensations qui est, dans la normalité, lié à la constitution du « lieu ». À travers son comportement, l’autiste donne à voir le spectacle stupéfiant d’un humain tentant de donner consistance aux « empreintes » originelles dans une opération accomplie, à ce stade, avec ce qu’il a sous la main : le corps qui va lui procurer la matière nécessaire à cet enregistrement.




Le corps réel comme révélation du corps symbolique en échec

Ce processus détermine, précisons-le bien, une conduite symptomatique exécutée comme suppléance et non pas, comme Tustin semble le penser, l’effectuation d’un procès symbolique régulier, qui s’est trouvé au contraire ici mis en échec. Chez l’autiste les sécrétions corporelles reproduites à l’infini (bulle de bave ou pâte excrémentielle) ont une double signification : elles traduisent la faillite de l’inscription attendue et, en même temps, manifestent son effort pour ne pas se perdre dans le réel à la suite de celle-ci. Si elles posent une marque qui sauve l’enfant de l’abolition dans le néant, elles n’engendrent toutefois aucune inscription, au sens où ce terme désigne une trace vouée à l’effacement au moment de sa relève par une autre trace. C’est pour cette raison que la marque de l’autiste, illustrant une formulation de Lacan, ne cesse pas de ne pas s’écrire sans jamais rien inscrire.

Par ailleurs, on notera encore que l’interprétation des conduites autistiques avancée par Tustin est incapable, en termes de simple logique, sous la forme abrupte qu’elle propose, de rendre compte de l’opération primordiale d’inscription telle qu’elle est normalement accomplie dans le cas d’un devenir heureux. En effet, si les « empreintes » étaient effectivement inscrites sur la surface réelle du corps, comme nous le présente cette thérapeute, ce support, exclu de toute relève, serait très vite saturé, à l’image d’une ardoise qui ne serait jamais effacée (c’est le principe que Freud met en évidence dans la description de son fameux « Bloc magique44 »), si bien qu’il deviendrait vite le lieu d’une confusion totale.

Ces remarques obligent donc à reconsidérer le rôle de support scriptural chargé de recevoir les formes originelles, qui est dans la conception de Tustin dévolu au corps. Sur la foi que les formes assurent une fonction de suppléance pour le seul autiste, on réduira d’abord à ce registre subjectif la fonction de recueil attribuée au corps dans ce processus. À partir de là, le tableau présenté apparaît assez simple à comprendre : à travers ses pratiques, l’enfant offre le spectacle d’un être qui essaie vainement de construire sur une surface à deux dimensions un intérieur intime en défaut. Cette tentative se présente, du coup, comme le pendant d’une autre de ses entreprises déjà connue de nous : celle par laquelle il s’efforce de donner consistance à l’Autre du langage en délimitant l’enveloppe corporelle de l’autre réel au moyen des sécrétions que nous avons citées ou par certaines conduites stéréotypées, également évoquées, telles que le balayage indéfiniment répété, à une distance infime, d’une main sur le visage de sa mère ou d’un soignant élu.




Ce que nous apprend l’autisme des procès scripturaux primitifs

Une fois reconnu pour le corps comme il l’a été précédemment pour les formes, ce statut de suppléance confirme que les conduites autistiques présentent, sur un mode inversé, le principe symbolique qui préside à l’introduction du sujet humain au langage : à savoir que les primordiaux marquages de sensation (« empreintes ») ne sont pas dans la normalité inscrits sur le corps réel ou imaginaire, mais dans le lieu symbolique, conservateur du déplaisir originaire (Unlust), constitué dans le sujet comme « reste étranger », principe que nous avons établi dans le chapitre précédent à partir des enseignements retirés de la clinique de la petite Sarah, qui s’efforçait de rassembler ses « riens » dans un coquillage auquel son sort semblait suspendu. Une hypothèse de Geneviève Haag, inspirée des travaux d’Esther Bick, permet d’entrevoir la nature des processus qui président dans le cours d’un devenir normal à la constitution de ce lieu.

Dans une reprise en forme de révision de la théorie de Frances Tustin, la thérapeute française postule comme support scriptural l’existence de deux peaux, faisant office de deux feuillets : une peau externe, « exfoliante » comme un épiderme, chargée d’enregistrer les éphémères relations de surface avec le groupe et le monde extérieur, et une peau interne, sous-jacente à la première, « [qui] inscrit [en profondeur] les représentations et les affects individualisés du théâtre interne, lieu de l’introjection de la fonction transformatrice [au sens de Bion]45 ». Par ce dernier terme il faut entendre la capacité dévolue à la mère de recueillir dans sa « rêverie » les excitations et les émotions brutes du nourrisson, avant de les lui restituer « digérées » (« l’estomac de la tête », disait Tustin), donc assimilables. Autrement dit, l’enfant doit se montrer capable, à un moment, d’effectuer lui-même ce travail de « digestion » du réel, accompli (et c’est ici le point essentiel qui nous intéresse) dans une opération de consignation de celui-ci.

Les analystes kleiniens déterminent l’effectuation de cette action dans l’opération capitale de l’échange des regards, dont nous proposons ici une reconstitution simplifiée.




L’étape déterminante de l’échange des regards

Au temps primordial de la vie, le petit enfant sustente son être fragile par ce qu’Esther Bick a appelé l’« identité adhésive », accomplie par l’intéressé dans un collage le plus large possible de la surface de son corps sur celle du corps de l’Autre maternel. À cet instant, le regard du nourrisson est un regard lui-même « agrippé », « suspendu », telle une ventouse, à l’instar de la bouche fixée au mamelon46. Mais très vite (entre le deuxième et le cinquième mois), ce regard change de nature : en même temps qu’apparaît le sourire, il manifeste bientôt une volonté de « pénétration élationnelle » (pour reprendre une formulation de Geneviève Haag) dans le regard de la mère. Une mutation décisive est ainsi survenue : l’état de fusion avec la mère dans une « substance commune47 », qui maintenait le nourrisson dans un état de quasi-solipsisme associé à un temps immobile, est remplacé maintenant par l’échange d’un objet hautement singulier (le regard), qui va introduire l’enfant à une relation dynamique et subjectivisée avec l’Autre. Les cliniciens kleiniens rendent compte de cette opération en présentant un petit scénario dramatique, original et coloré.

Au départ, nous disent-ils, l’enfant est agglutiné en superficialité à l’« objet extérieur » dans un vécu de symbiose quasi absolue, qui constitue le temps fondateur du sujet. Dans un second temps, l’enfant se dégage de cet état, grâce à un procès inédit qui « associe le contact-dos [continuateur de l’adhésivité originelle] et la pénétration du regard ». Toutefois, souligne Geneviève Haag, à qui nous devons la meilleure synthèse des conceptions kleiniennes, l’effectuation de cette opération est soumise à une condition : que « la pénétration du regard soit alliée à des qualités de douceur venant précisément du tactile, [association] qui va coller “quelque chose” au fond de la tête de l’autre, et de soi en miroir ». Et d’ajouter que « ce quelque chose semble être [de l’ordre d’]une capacité imprimante, [susceptible] d’installer une tapisserie intérieure [dans la tête de l’Autre et consécutivement, selon l’effet de rebond indiqué, dans celle de l’enfant]48 ».

Telle est, dans le mode de représentation des choses des analystes kleiniens, l’opération capitale qui va permettre la véritable naissance psychique de l’enfant.




Le dédoublement des « feuillets » : l’accès à un nouvel espace

Le principe de cette conception est que, pour émerger de l’identification adhésive primaire, où rien ne peut s’écrire, la peau (futur support d’inscription) doit se décoller de l’objet extérieur (première étape) et tout aussitôt se dédoubler (seconde étape). À partir de quoi l’enfant, émergeant à la vie psychique, sera en mesure, au cours de l’opération de l’échange des regards, de déposer sur la toile de fond de l’Autre (écran virtuel sur lequel va buter et rebondir son regard) « quelque chose » que Geneviève Haag définit comme « les qualités prenantes, absorbantes, [retirées] de l’expérience cénesthésique orale »49.

Le bien-fondé de ce principe, insaisissable dans la normalité, est mis en évidence dans certains moments élus de cures d’autistes, lorsque le thérapeute parvient à susciter chez ceux-ci une naissance de la subjectivité en opérant une rencontre des premières sensations tactiles et du regard. Jusqu’alors ces premières sensations ont assurément fait éprouver au sujet des premiers sentis qui, par défaut de tout processus de retour, n’étaient pas res-sentis par l’intéressé (c’est le temps où l’enfant adhère par collage à l’objet extérieur sans se différencier de lui). À ce stade, aucun procès d’écriture n’intervient donc : tout au plus s’agit-il de simples marquages sans véritable incidence sur la dynamique subjective. Le regard, intervenant à cet instant, va donner une nouvelle dimension à ces premiers sentis : « La sensation-sentiment de retour [éprouvée par l’enfant] organise [en premier lieu] les points de limite [du corps]50 » dans la mesure où tout retournement pose en lui-même (c’est la leçon de la clinique de Sonia et de Laurent51) une limitation de l’espace. Mais, au-delà, l’action du regard assure également la relève des marquages initiaux par le jeu interpénétrant en navette, qui va produire un effet décisif : le premier décollement de la « peau ».

De par l’action de retour du regard, qui affecte d’une impression l’arrière-fond interne de l’enfant, le support-surface primitif, marqué initialement de l’extérieur, reçoit un volume et une consistance52. Et c’est ce processus que les théoriciens kleiniens évoquent en termes de duplication des feuillets. Encore faut-il savoir que, dans cette conception, le feuillet externe n’acquiert son individualité que de l’action de duplication produite par l’impression du second feuillet interne. Ce processus de duplication des feuillets scripturaux trouve son expression phénoménologique avec l’apparition bien connue des « plis » dans l’univers mental de l’autiste (lequel auparavant manifestait un besoin compulsionnel d’aplatir tout ce qui était plis – de serviettes ou de rideaux). Mais il convient encore d’ajouter que le « pli », qui s’inscrit au niveau du langage, s’inscrit également, en tant qu’espace interstitiel, sur le corps de l’enfant, faisant disparaître du même coup la rigidité physique caractéristique de son état. Ainsi le « pli » traduit-il le rapport nouveau du sujet à la tridimensionnalité : son acceptation vérifie sa sortie de la platitude originelle du premier corps-surface.

Apparaît alors in fine le dernier effet du processus : la mutation de l’espace est complétée par une mutation parallèle du temps.




Le dédoublement des « feuillets » : l’accès à une nouvelle temporalité

Au stade primitif du contact tactile de surface, l’objet extérieur (par exemple, le mur de la salle de soins contre lequel l’autiste colle son dos en adhérence totale et permanente) assure à l’enfant un support identitaire toujours là, qui l’installe dans le temps immobile, continu et infini que Platon désigne par le terme aiôn (de l’adverbe aiei, toujours). L’action du regard va introduire une nouvelle forme de temporalité, rythmée par le battement de la pulsion, correspondant à ce que les Grecs appelaient chronos. En effet, non seulement le regard de la mère n’est pas toujours là, mais alors même qu’elle regarde son enfant avec une tendre attention, chargée d’émotion, le regard de cet Autre primordial est structuralement affecté par l’intermittence propre au clignotement du symbolique, que figure ici, sous une forme naïve, le battement des paupières. La douceur du regard est, en l’espèce, la qualité requise pour le bon déroulement de cette opération, dans la mesure où elle enveloppe l’enfant sans le capturer, l’étouffer ou l’écraser et que, du même coup, celui-ci reste porté par ce regard, alors même que la mère a détourné ou fermé les yeux.

Mais cette action singulière du regard agit encore en feed-back sur le contact-dos originel, qui devait être primitivement maintenu en permanence pour assurer la sécurité et l’identité du sujet : à partir du moment où l’enfant peut perdre le soutien du regard de l’Autre sans éprouver le sentiment d’être englouti dans l’abîme, il peut également perdre sans se perdre le contact avec le mur. Le savoir nouvellement acquis – l’absence n’est pas l’abolition – lui permet de perdre le mur en conservant son empreinte signifiante sur le dos. Ainsi se trouve intégré par l’enfant, en même temps que « des vécus de mouvements perpétuels, le sentiment de la continuité d’exister, constituant les frontières du self53 ».

Mais avec cette conclusion s’interrompt notre adhésion aux thèses explicatives des thérapeutes kleiniens, en raison d’objections théoriques très fortes.




Où apparaît le ressort manquant des théories kleiniennes

De par leur complexité et leur richesse, les phénomènes considérés par Esther Bick ou Geneviève Haag ont eu le mérite de renouveler la question du corps conçu comme lieu d’inscription, en introduisant la distinction de l’intérieur et de l’extérieur absente chez Tustin. Toutefois, la théorie du « double feuillet », présentée par ces auteurs pour rendre compte des processus supposés au principe de ces phénomènes, se révèle à l’analyse insuffisante à remplir cette tâche. La thèse en question, inspirée du célèbre « Bloc magique », méconnaît que le petit appareil, récupéré à ses fins par le père de la psychanalyse, était destiné à illustrer une théorie du langage et non à représenter une réalité organo-psychique54.

En fait on vérifie ici, une fois de plus, ce qui a manqué aux thérapeutes kleiniens dans la mise en forme de leurs exceptionnelles observations cliniques : la perception de la dimension symbolique des phénomènes, référée à la nature d’être de langage du sujet humain. La prise en compte des travaux de l’école française, introduisant les élaborations topologiques de Lacan, aurait permis de parachever les intuitions de Geneviève Haag et des auteurs qui supportent sa réflexion (James S. Grotstein, Heinz Kohut), en faisant apparaître que les deux feuillets n’étaient pas « superposés », à l’instar de l’épiderme et du derme, mais reliés l’un à l’autre sur le modèle de la bande de Möbius, dans laquelle l’intérieur et l’extérieur forment une surface unilatère55.




Le corps topologique du sujet du langage

Dans le cours d’un devenir normal, les manifestations du monde subies par le tout petit enfant (c’est-à-dire les ressentis d’excitations et d’adresses) qui s’impriment à l’extérieur (sur la peau entendue au sens large) sont enregistrées par le sujet à l’intérieur (sous la forme de signes de sensation), ainsi que Freud en eut l’intuition quand, dans « Au-delà du principe de plaisir », il parla de « la partie [de la couche corticale réceptrice d’excitations] qui s’est retirée depuis longtemps profondément à l’intérieur du corps56 ». Reste à déterminer les modalités de ce procès scriptural. Une formule de Lacan, revisitée pour notre question, donne peut-être la clef de cette opération : l’inscription ne mord pas du même côté du parchemin, selon qu’il s’agit de l’impression du monde extérieur ou de l’archivation du sujet. Encore faut-il préciser, pour donner tout son sens à cet énoncé, que les deux bords de la feuille ont été au préalable reliés l’un à l’autre en torsion, de façon à former une surface unilatère « où l’endroit et l’envers sont en état de se joindre partout57 ».

Cette surface, dont le parcours exige de la fourmi mythique occupée à cette tâche l’effectuation d’un double tour, permet de comprendre la nécessité du trait redoublé que nous avons mis au principe de toute inscription et dont nous avons, à plusieurs reprises, constaté l’échec dans l’autisme. La méconnaissance avérée de ce principe par les cliniciens kleiniens (alors que paradoxalement ce sont eux qui ont produit les observations cliniques qui ont permis de l’établir) les a conduits à imaginer le sujet humain comme un sac (skin-container), doté d’une armature en forme de squelette (skeleton-container). À partir de quoi, en raison de leur manque de toute théorie du signifiant, ils ont été amenés, suivant la logique de leur système de pensée, à se représenter l’inscription des « empreintes » comme celle de « lettres » réelles.

Ces remarques permettent de reconsidérer les propos de certains cliniciens contemporains, ainsi que les propos de quelques patients, qui, en contradiction apparente avec les reproches de méconnaissance que nous venons d’avancer, font explicitement référence à la topologie pour rendre compte d’observations ou de vécus propres à l’autisme.




Ce que traduisent les énoncés des autistes

Deux patientes de Frances Tustin et de Hilary Jones ont spontanément évoqué la bouteille de Klein pour exprimer leurs vécus subjectifs58, tandis qu’un thérapeute comme Didier Houzel a utilisé l’image de la bande de Möbius pour illustrer ses propres observations cliniques59. Mais il faut être conscient, pour donner leur juste signification à ces énoncés, de la bascule de registres qu’ils impliquent – nommément du symbolique au « réel ». Le jugement du clinicien comme les témoignages des patients signifient en effet simplement que ces derniers sont incapables de faire la distinction entre l’intérieur et l’extérieur « réels », c’est-à-dire entre les limites de leur corps et celles du monde, si bien qu’en fait ils sont le monde. C’est pour cela qu’on les voit exposés à toutes les pressions, à toutes les turbulences du monde, comme si celles-ci étaient en eux et qu’inversement ils s’éprouvent comme incapables de contenir et de retenir en eux les choses du monde.

Malgré la reconnaissance de ce premier point, tout n’est pas encore dit. Il faut encore savoir que cette défaillance identitaire structurale, qui laisse souvent éperdus les enfants concernés, a son origine dans une carence du symbolique : elle tient à l’échec du procès de double inscription nécessaire pour circonscrire leur vide intérieur, lieu de recueil des premières « empreintes », et c’est le défaut de ce lieu symbolique interne qui produit chez eux le sentiment de non-discrimination entre les limites de leur corps et celles du monde. Cette précision capitale corrige de façon profonde le mode de représentation des choses proposé par les thérapeutes kleiniens, en montrant que les enveloppes factices que ces enfants se fabriquent (leur carapace) ont pour fonction de parer au défaut de l’enveloppe symbolique assurée normalement par le langage. Il apparaît également que les « techniques de surface » (bordage, serrage, enveloppement) mises en œuvre par eux pour assurer une ébauche de délimitation de leur corps et un maintien consécutif de leur rudimentaire identité, sont elles aussi des conduites de suppléance chargées de pallier le défaut de constitution du noyau symbolique interne, qui est le véritable cœur de la subjectivité du sujet humain et, en conséquence, la condition de la distinction entre le moi et le non-moi.

C’est replacées dans cette perspective qu’il convient donc d’entendre les observations de Geneviève Haag, qui évoque « les agrippements sur la périphérie » de ces enfants (qui vont jusqu’à donner quelquefois l’impression d’avoir un corps plat), en expliquant qu’il leur « faut rester “collés” à un feuillet inerte projeté sur les murs ou au mieux à la face externe et le dos contre la périphérie du groupe humain60 ».




Le témoignage irremplaçable de l’autisme

Ce principe, établi par la clinique de l’autisme, permet de rendre compte d’un certain nombre de phénomènes d’écriture consignés par les anthropologues, dont les observations, longtemps considérées comme des singularités culturelles inexpliquées, expriment en fait la même inversion topologique que celle produite par les pratiques autistiques : les phénomènes en question effectuent une désinvagination du corps analogue à celle que donnent à voir les enfants autistes, en faisant passer dans un extérieur imaginaire l’intérieur symbolique qui est dans la normalité le premier réceptacle des premières inscriptions. En témoignent les femmes peintes, évoquées par Lévi-Strauss, dont la vue avait rendu fous les explorateurs qui les avaient découvertes, ou encore, au registre de la fiction littéraire, la figure du harponneur indien, Queequeg, forgée par l’imagination de Melville, dont les tatouages secrets incisés sur toute la surface du corps avaient fait « une énigme à résoudre, une œuvre merveilleuse en un volume61 ».

La détermination de cette extroversion scripturale nous conduit à corriger une proposition que nous avions avancée dans le chapitre précédent : nous ne dirons plus en effet maintenant que, lorsqu’il met sa langue durcie contre son palais, l’enfant autiste produit réellement la matrice du site du déplaisir (Unlust), en donnant consistance à la cavité buccale. À la lumière de ce qui vient d’être dit, cette pratique apparaît désormais comme étant, elle aussi, une conduite supplétive à une opération symbolique en défaut, à une négativité en échec.

Reste néanmoins (et c’est là l’apport capital de Tustin) que les « tirages » positifs que constituent les phénomènes mis en évidence par la clinique de l’autisme sont les seuls indices que nous puissions avoir sur les processus symboliques de négativation du « réel » à l’œuvre dans la normalité, processus qui, de par leur statut de fondement du langage, sont insaisissables par l’observation directe. La mise en tension des formes autistiques avec les objets du même nom va nous apporter la confirmation de cette vérité.






Formes autistiques et objets autistiques


Les « formes » autistiques productrices d’un monde arrêté

Dans le cours d’un devenir subjectif accompli sans accidents majeurs, chaque étape de l’effectuation dynamique du langage respecte le principe de la perte : tout au long de ce procès, chaque nouveau registre scriptural mis en place (« empreintes » → « images » → « traces ») fait l’aveu de son impuissance à restituer dans son intégralité la charge de sens dont était porteur le registre précédent. À chaque reprise, le sujet est ainsi condamné à rebondir au-delà de l’insatisfaction éprouvée au niveau de l’inconscient (il s’agit chaque fois d’un nouvel avatar de l’inconscient) et à se tourner vers la puissance signifiante pour obtenir d’elle une nouvelle donne. Au nom de quoi le désir est relancé pour un tour de plus.

Ce principe général est valable dès le premier registre où sont imprimées les « empreintes » de sensation : le nourrisson échoue ici à saturer avec ses premiers marquages la brèche creusée en lui par la disparition du bouquet sensitif primitif. Et c’est cet échec qui va susciter chez lui la dynamique nécessaire à la mise en branle de la « relève » chargée de suppléer à l’impuissance du premier registre réduit à lui-même. À partir de son expérience clinique, Frances Tustin a saisi intuitivement la logique de ce processus établie par la théorie freudienne : « Nous suggérons, écrit-elle dans une formulation où nous n’aurons presque rien à reprendre, que les processus autistiques normaux [entendons : un premier état subjectif universel vécu à l’économie de l’Autre] sont des sortes de sensations, issues de dispositions innées [écho de la thèse des structures langagières innées de Chomsky], qui ne constituent pas encore la perception mais qui, si les conditions sont favorables, peuvent mener à la perception62. » Dans le cas de l’autisme, des conditions défavorables n’ont pas permis à l’enfant de faire le premier pas sur la voie qui conduit à la métaphorisation de cette première rudimentaire réalité, encore engluée dans le « réel ».

Sur l’échec avéré de l’opération scripturale primordiale, où le marquage des « empreintes » primitives inaugure la première introduction du sujet humain à un processus de symbolisation du réel, l’enfant autiste a été contraint de recourir à la solution palliative qui consiste à démentir la perte originelle en la restaurant avec des formes « corporalisées ». Que cette tentative soit par avance vouée à un nouvel échec, c’est ce que dénonce l’apparition du « trou noir du non-être » là où était attendu le premier vide symbolique. Et devant ce « trou noir » l’enfant reste en arrêt, terrorisé – quelquefois à jamais –, avec alors pour seule défense un repliement, puis un enfermement sur lui-même qui laissent son entourage impuissant et désemparé. En fait, ce retrait veut dire que, sur l’échec constaté du langage qui l’abandonne à lui-même, le sujet n’a plus qu’un souci : se mettre à l’abri du monde extérieur pour se préserver de toute nouvelle sensation qui risquerait de venir réactiver l’effraction primordiale. C’est cette peur qui rend compte de l’étrange mimique de Christian, rapportée par Jacques Hochmann, qui, « par une torsion curieuse de ses mains, parvient à se boucher à la fois le nez, la bouche, les oreilles et les yeux ». Pratique qui suscite alors cette question chez le thérapeute : « Dira-t-on que c’est par un déficit subjectif ? Il fallait bien que ces organes des sens informent le sujet sur quelque chose pour être l’objet d’une telle haine63. »




Formes autistiques et formes normales ?

Frances Tustin explique pour sa part en ces termes le blocage de tels sujets sur le seuil du langage : « Le travail clinique avec les enfants autistes révèle que leur développement psychique s’est arrêté à ce niveau premier, fondamental, des “formes innées”64 », lesquelles sont devenues chez eux « des réactions autistiques qui semblent appeler à l’existence une “mère” toujours présente et infiniment contrôlable65 ». Ces formulations ne peuvent plus aujourd’hui être reçues telles quelles. Il n’est pas possible en effet de considérer la subjectivité autistique comme un simple arrêt sur une position qui eût été, à l’origine de la vie, éprouvée par tout être humain. La mise en évidence des « formes » opérée par Frances Tustin ne révèle pas un premier état universel du sujet du langage. Cette vérité, imposée par l’observation clinique, est d’ailleurs implicitement reconnue par la thérapeute anglaise lorsque, confrontée au paradoxe subjectif qui rend l’autiste captif du système qu’il a construit, elle est obligée de distinguer les « formes » des enfants autistes de celles des enfants normaux, avouant par là qu’il s’agit de deux réalités psychiques distinctes66 : « Les formes des enfants autistes diffèrent de celles des enfants plus normaux [en ceci qu’]elles sont répétitives et immuables. Elles tournent éternellement en rond. [L’enfant autiste] lutte énergiquement pour repousser les formes inattendues en essayant de faire revenir encore et toujours celles qui [lui sont] connues et familières67. » Et d’ajouter qu’en contrepartie de cette dépendance « les formes autistiques indifférenciées sont des façons aberrantes de structurer les expériences sensuelles ; elles sont inefficaces pour tout fonctionnement réel68 ». Ainsi l’invention tustinienne des « formes » est-elle précieuse, non pas parce qu’elle mettrait directement à découvert un état archaïque universel du langage, mais parce que le tableau de détresse psychique qu’elle présente à l’analyste permet à celui-ci de reconstituer, à partir de cette voie déviée, le parcours normal attendu, inauguré par le premier registre scriptural des « empreintes », qui serait resté insaisissable et inconnu sans la dérive pathologique de l’autisme.

À côté de cette leçon de portée générale, la détermination des « formes » identifiées par Tustin fournit également une contribution spécifique à la compréhension de l’autisme, en précisant le statut des objets découverts dans cet espace que nous avions d’abord reconnus comme représentants des primitives « empreintes » (Eindrücke), appréciation qui pourrait à présent devoir être remise en cause.




Différence entre les « formes autistiques » et les « objets autistiques »

De l’analyse des « formes » il ressort en effet que ces premières productions ne doivent pas être confondues avec les objets autistiques. Sans doute ceux-ci ont-ils la même origine que les formes : « [Ils] proviennent, eux aussi, écrit Tustin, de sensations corporelles autogénérées [et] comme les “formes” autistiques, ils naissent d’activités autosensuelles. S’ils diffèrent des formes, poursuit-elle, c’est qu’ils sont stimulés par des substances corporelles dures, comme les excréments durs, la morve durcie, les muscles durs, la langue retroussée durcie, ou l’intérieur des joues durci69. » En réalité, il apparaît que les objets autistiques ne sont pas seulement « stimulés » par les « substances dures » du corps : ils interviennent dans l’économie défensive de l’enfant au titre de substituts de ces « substances corporelles ».

À partir du constat établi par la clinique que « les enfants autistes sont davantage susceptibles de se servir de matériaux de base qui procurent des sensations, tels que le sable, l’eau, l’argile et la pâte à modeler, que de jouets70 », on reconnaîtra, de fait, dans ces matières naturelles molles, des éléments homologues des substances corporelles fluides (salive, morve, urine, vomi) qui, à l’instar de telles productions autogénérées, présentent une pâte à modeler mise à la disposition du langage. Que ces « objets » toutefois soient prélevés dans la réalité et non plus produits directement par le corps invite à voir en eux non pas des concurrents des substances corporelles, mais des substituts de celles-ci. À ce titre, ces objets attestent chez l’enfant un progrès accompli dans le sens de la dynamique du langage, même s’il apparaît que la nature dudit progrès se limite à un simple déplacement sans véritable dimension métaphorique, effectué hors refoulement. Au nom de la même logique, on conclura encore que les objets autistiques durs ne sont pas des substituts directs de morceaux de corps, comme on le dit souvent, mais plutôt des ersatz des « formes dures » qui seraient les premiers représentants des morceaux d’être perdus. Le corrélat final de ce principe est que les objets autistiques pénètrent dans l’histoire de l’enfant au terme d’une opération à deux temps pour inscrire une substitution de substitution : au premier temps est opérée une mise en forme, au second temps une trans-formation. L’objet autistique démontre ainsi que, nonobstant l’opinion contraire prévalente, il mérite bien le nom d’objet, dans la mesure où la mise à distance du corps qu’il réalise indique qu’il est jeté devant (ob-) l’enfant et ne fait donc plus véritablement partie de lui, même si c’est à ce titre qu’il est appelé. Par là, l’objet autistique se présente, en un certain sens, comme une variété ratée d’objet transitionnel.

Si elle était avérée, cette conclusion remettrait en cause certains principes fondateurs de la conception de l’autisme, en faisant apparaître qu’est intervenue dans ce registre, considéré longtemps comme degré zéro de la subjectivité, une substitution de substitution, soit une représentation du langage par lui-même qui, en inscrivant le redoublement de la perte, constitue la loi essentielle du symbolique. Cette conclusion établirait ainsi que l’objet autistique qui accomplit le second temps de l’opération marque dans ce champ l’avènement d’un premier mode de « représentation » qu’il faudrait considérer comme tel, en dépit de sa fonction paradoxale de réalisation de la « présence » de l’objet primordial perdu.




L’objet autistique normal et pathologique

Ainsi reconstituée, la genèse de l’objet autistique relance la question posée par les « formes » : savoir si ce procès à deux temps doit être également reconnu comme temps logique universel du sujet du langage, en d’autres termes, si l’enfant « normal » traverse lui aussi l’étape de la production d’objets qui seraient les correspondants des objets autistiques. Une réponse positive semble devoir être retenue.

Dans le cours d’un devenir normal, certains objets d’une nature très particulière viennent garantir à l’enfant une permanence nécessaire à la conjuration du nouveau (qui est toujours vécu par l’homme comme insupportable puisque la nouveauté est par nature solidaire du deuil). Ces objets, qu’on pourrait qualifier d’« autistiques normaux » au prix d’un oxymore, persistent et échappent aux processus de transformation. Par certains côtés, l’objet transitionnel (doudou, chacha, biby), qui demeure immortel en dépit de tous les accidents et atteintes de l’existence, présente une figure de ces objets éternels qui ont pour fonction de préserver l’enfant contre la temporalité et qui sont le cœur intangible, échappé à la perte, à la castration et à la mort, arrimant l’Un dans le réel. Et c’est ce point conservé d’immutabilité du sujet et du monde qui va permettre aux objets ordinaires de venir, à l’envers, s’inscrire dans la temporalité. Plus tard, ce point d’ancrage de l’être connaîtra à son tour un processus de métabolisation, accompli à travers divers objets du monde : dans nos cultures, le « grenier » remplissait ainsi jadis dans les anciennes maisons la charge de conservation d’objets qui n’étaient pas des traces pétrifiées du passé, comme on pourrait le croire, mais des témoins irréels, échappés à la temporalité, qui maintenaient dans la demeure familiale la présence vivante des ancêtres qui les avaient utilisés. C’est cette fonction fondamentale de l’objet autistique normal qui fait défaut aux objets autistiques pathologiques.

Dans l’autisme, l’objet se suffit à lui-même : il n’enclenche rien, n’appelle que lui-même et (à l’inverse de l’objet transitionnel pris, en dépit de son « immortalité », dans un processus de devenir) arrête sur lui-même le procès dynamique du langage dans la mesure où l’opération de substitution a mis en place ici un substitut parfait de l’objet perdu, annulant une perte qui n’en est plus une. Ainsi, si tout enfant passe (de façon inaperçue) par un stade analogue à celui des formes et des objets de l’autisme, les sujets relevant de cet espace subjectif s’installent, eux, dans ce premier registre où l’objet, assurant leur « mise en capsule », devient une prison de l’être qui défend les intéressés contre le temps. Cette conclusion trouve a contrario sa confirmation dans les phénomènes qui permettent de saisir sur le vif l’entrée de l’enfant normal dans le langage : à savoir, la production des premiers modes de discours – le gazouillis et le babil.

L’absence de ces premiers modes d’expression chez l’autiste (ou leur interruption après une brève phase d’apparition) permet en effet aujourd’hui de distinguer deux destins différents du premier registre scriptural : un premier destin (celui de la normalité) où, par la médiation de la voix, le langage se détache du corps ; un second destin (celui de l’autisme) où le langage, empêtré dans la matérialité des sécrétions corporelles, donne à voir un enfant englué dans ses propres formes comme une araignée prise dans la toile qu’elle aurait elle-même tissée.






La fonction des formes autistiques confirmée par le gazouillis et le babil de l’enfant


La fonction appétitive du langage

Dans La Forteresse vide, Bruno Bettelheim attire l’attention sur une indication ancienne faite par Édouard Pichon, selon laquelle « le premier facteur, et le plus important, pour que le langage apparaisse et se développe, est ce que ce dernier appelle “la fonction appétitive” – l’appétit du langage qui [...] se manifeste chez le nourrisson bien avant que le langage soit constitué et qu’apparaissent les rudiments de la formation des phrases ». Et le thérapeute de Chicago d’ajouter en conclusion : « En fait, on peut dire qu’il précède les premiers phonèmes et représente le premier stade de la parole71. » Pichon explicite lui-même la nature de cet appétit inné chez l’être parlant.

« Pour parler, écrit-il, il faut vouloir parler, il faut n’avoir aucun complexe affectif qui vienne inhiber cette faculté dynamique humaine d’aller vers la compréhension et vers le langage72. » Et d’expliquer que cette faculté traduit « la direction du désir vers un objet ou un but », en quoi elle recouvre, ajouterons-nous, la notion aristotélicienne d’« âme appétitive » entendue au sens d’âme du désir73. Cette conception veut dire que l’humain est à sa naissance habité et animé par un désir premier pour la vie qui se confond avec la fonction du langage. Ce principe tient au fait que le symbolique (ce terme étant pris, rappelons-le, au sens d’espace de la perte et, plus tard, du manque) précède l’existence et que l’homme possède en lui consécutivement une aptitude naturelle au langage, qui est soutenue et dynamisée par le fait que la gestation du fœtus se déroule dans un monde parlant et signifiant, si bien qu’à la naissance de l’enfant cette aptitude est là, disponible, prête à éclore après la traversée de la mort que la naissance implique.

À sa naissance, l’enfant de l’homme fait l’expérience de l’effraction primordiale survenue dans l’un-tout primitif qui marque son arrachement à l’être et sa retombée dans un monde où l’assaut des excitations externes et internes lui fait éprouver une première mort. Mais très vite il est relevé de cette chute : le recueil de l’Autre le fait émerger du désêtre dans lequel il était menacé de se perdre et montre que la naissance est en fait une résurrection. L’introduction de l’enfant au langage, incarnée dans une première forme de parole, est l’expression de ce procès à deux temps de chute et de surgissement.

À l’instant de la naissance biologique, le vagissement est un cri brut qui porte la terreur et le désespoir du nouveau-né frappé par le déchirement de l’être. Ce cri est le cri de la mort poussé par l’enfant jeté dans le « trou noir » de l’existence d’où il va heureusement bientôt revenir. Ce « trou noir » que chaque humain est appelé à traverser constitue en effet, comme celui que les astrophysiciens situent à l’origine de l’univers, le cœur originaire du sujet et la source de la parole. L’atteste le fait que dans la reprise presque immédiate du cri primordial un chant advient, en torsion inversée par rapport à lui (car le premier cri descendait vers les puissances chtoniennes, tandis que le chant monte vers le ciel). Ce chant est le cri de la vie. Il est l’expression d’un non retourné dans un oui épanoui qui paraît avoir effacé complètement le non. Avec une force empruntée aux puissances de la mort, l’enfant lance un appel au monde, qui manifeste son appétit pour le langage et constitue, à ce titre, la matrice du désir. Ce chant d’appel à la vie, c’est le gazouillis dont le défaut dans l’autisme traduit l’avènement du « trou noir » sur la scène du monde. L’apparition de ce « trou » est, de fait, l’expression de l’échec du phénomène de retournement normalement attendu dans le devenir de l’enfant.




Le gazouillis, premier oui à la perte et au monde

Le gazouillis est un terme qui désigne le chant très particulier de certains petits oiseaux (et tout spécialement de l’hirondelle), qui à la différence de celui du rossignol ne comprend pas de véritables modulations harmoniques. Chez l’enfant, il s’observe pendant les périodes de bien-être, quand celui-ci est dans son berceau après le repas, souvent quand il est seul. Le gazouillis est la première expression sonore de l’enfant, contemporaine des pleurs et du cri, c’est-à-dire vers le début du deuxième mois. C’est une émission continue (« non discrète ») faite de montées et de descentes simples, exclusivement aiguës, sans oppositions graves/aigus. Il n’est fait au début que de voyelles, différentes de celles de la langue parlée, puis de quelques consonnes, elles aussi particulières, telles que le r guttural. Tous les nourrissons ont le même gazouillis, et c’est seulement quand la langue s’ébauchera qu’il prendra les caractéristiques de la langue parlée dans la famille.

Le gazouillis traduit le premier transport de la voix à l’extérieur, marquant une ouverture au monde qui maintient paradoxalement l’union avec celui-ci : il indique que l’enfant baigne dans le monde, qu’il est immergé dans le monde, qu’il est « au-monde », alors que pourtant son chant témoigne de cette voix qui s’est perdue. Il est ainsi l’expression de la jouissance du petit sujet humain émergeant à la vie.

Le gazouillis est la manifestation d’un éros pur, d’une jubilation antérieure à la mise en place du pulsionnel, qui exprime un oui sans contrepartie négative : il est le oui d’un petit être qui, sur l’oubli de la mort qu’il a traversée, ne sait pas qu’il va un jour mourir. Comme le chant de l’oiseau ou des cigales, comme le ronronnement du chat, le gazouillis est le chant du monde qui embellit le monde. Toutefois, chez l’enfant de l’homme, il a une dimension qui fait défaut aux manifestations homologues des espèces animales : sa jubilation, qui est une pure joie d’être, inscrit ce phénomène au registre du langage en confirmant le principe fondateur de la théorisation freudienne.




Le gazouillis, première expression de la négativité

Ce principe énonce que la négativité qui constitue la loi du langage suppose une affirmation solidaire qui vienne fonder la négation et permettre l’avènement de la réalité comme représentation. Le oui au monde et à la vie qu’exprime le gazouillis, retournement d’un non sans parole proféré au moment de la chute dans la mort, est donc en réalité un oui à la coupure et à la mort symbolique, la mort réelle survenant a contrario chez le nourrisson de façon dramatique et subite lorsque le non à la mort n’a pas été renversé. L’absence de gazouillis chez l’enfant autiste (conjointe au défaut des pleurs et des cris), expression du défaut du premier oui, est ainsi l’indice d’un refus de la perte auquel l’enfant donnera plus tard figure, de façon rétroactive, en forgeant la vision du « trou noir » mis en évidence par Tustin, qui est en fait la maintenance dans l’imaginaire de celui que chaque homme a entrevu, mais qu’il a par la suite oublié. Ce constat est confirmé par l’absence du premier sourire chez ces mêmes enfants.

Le sourire, que les enfants promis à une destinée heureuse donnent, dit-on, aux anges, présente au temps du gazouillis un autre mode d’ouverture primitive à l’Autre. Il est la forme prise par la bouche quand s’exhale le souffle du premier oui. Il est ainsi le signe d’accueil donné au monde par l’enfant au seuil de l’existence et à la mort par le vieillard ou le malade au moment où cesse l’ultime combat. À rebours, l’enfant autiste ne sourit jamais ni à la vie ni à la mort et récuse avec terreur le sourire que lui adresse l’Autre, car il perçoit dans ce signe le rappel de la coupure qui a marqué l’effondrement du monde et de son être dans ce monde. Françoise Lefèvre témoigne de cette réaction de son fils Sylvestre quand elle écrit : « Même le langage du sourire, tu ne l’acceptais pas. Tu criais quand on te souriait. Tu criais en te griffant le visage. En te bouchant les oreilles. En hurlant “non”74. »

À l’opposé, l’apparition du gazouillis et du sourire met en place les conditions d’avènement de la seconde expression sonore de l’enfant qui marque un progrès dans la générique du langage : à savoir le babil.




Le babil : la jouissance de la langue et le premier mode articulé du langage

À un temps postérieur à celui du gazouillis (6 à 8 mois) apparaît le babil, constitué par un certain nombre de bruits de bouche mêlés à des émissions de sons ou de vocables déjà articulés, qui se présentent à l’observateur comme émis en dehors de toute référence à la communication – en quoi il apparaît encore inscrit dans un temps solipsiste. À la différence des pleurs et des cris qui, à partir d’un certain moment, impliquent un appel et une adresse à l’Autre, la production du babil semble survenir en dehors de toute demande et même, de préférence, quand l’enfant est satisfait. À considérer le plaisir retiré de cet exercice par l’enfant, l’ignorance de l’Autre qu’il semble manifester réduit, au premier abord, cet exercice vocal à une pure production de jouissance autoérotique accompli au registre de ce que Lacan, pour désigner la matérialité sonore de la langue, hors sens et hors adresse, a appelé la lalangue, terme qu’il indiquait avoir voulu faire aussi proche que possible du mot lallation, sur lequel nous reviendrons plus loin75.

Le babil fait faire toutefois à l’enfant un pas de plus vers le symbolique que le gazouillis, qui marque l’émergence de l’humain à la vie. Il permet en effet au nourrisson de faire l’expérience des modulations qu’il peut apporter à la matérialité du langage. En introduisant une structure élémentaire dans ce matériau, il inscrit l’invention du rythme ainsi que la naissance du signifiant, si l’on entend par ce terme un système minimal déterminant une différence. À partir de la matrice originelle constituée, à l’orée de la vie, par la première opposition binaire entre le bon et le mauvais, il opère une relève du processus différentiel, en déclinant le couple primitif des contraires dans une série d’oppositions secondaires accomplies sur la matière vocale : le vide et le plein, le long et le court, le grave et l’aigu, le rapide et le lent – toutes les catégories que reprennent, dans un retour spontané au babil, les onomatopées des grands maîtres du jazz. Dans la même filiation, on pourra également faire état des « poètes à la recherche de l’archaïque » dont les productions « retrouvent ce temps de l’apparition du premier langage, ce moment de jeu avec des sons en bouche producteurs à la fois de plaisir sensuel et de communication émotionnelle avec les auditeurs. Ce courant poétique, écrit l’auteur à qui nous devons cette référence, réexplore, redécouvre, en travaillant le matériau son, la sensualité de la vibration longue et continue comme l’encombrement d’une bouche pleine de cailloux. Ces poètes se permettent [...] les liaisons et les déliaisons, les accouplements de sons répétés et les ruptures. Ils peuvent projeter les sons au loin, les vomir, les susurrer, les déglutir76 ».

Le babil produit ainsi le premier mode de musique, c’est-à-dire l’effectuation de la discrimination que l’humain introduit dans la matérialité sonore et qui marque l’apparition du premier avatar du signifiant, signifiant sans signification, hors imaginaire au champ du pur symbolique : il est montée, descente, jaculation, explosion et avant tout coupure. La part tenue par les occlusives (pa, da, ba, ma, ta, ka) met en évidence la segmentation du flux sonore qui est au principe de l’exercice (et qu’on retrouve dans une autre modalité de langue : le balbutiement). Cette opération d’ouverture/fermeture transforme ce flux en émission concaténée « discrète » (discontinue) et met en place un battement qui n’est pas encore celui de la pulsion (la représentation aussi bien que l’affect attaché à celle-ci font ici complètement défaut), mais celui d’un pulsionnel brut.




Le babil : la première maîtrise de la perte

Le babil présente ainsi la première enforme du langage, définie comme coupure dans la lalangue et dans la jouissance de l’enfant, coupure incarnée dans la « barrière des dents », chère à Homère, ou le clapet labial. À travers le babil, l’enfant fait l’expérience de la première perte maîtrisée de l’objet-voix. Que la perception des sons émis intervienne en décalé (si léger soit-il) par rapport à l’émission établit en effet que la voix, support du babil, s’en va hors de l’enfant et revient vers lui dans un trajet en boucle qui fournit la matrice de ce qui sera plus tard le trajet de la pulsion. Dans le babil, l’enfant n’est pas sans s’entendre. Il est pris dans un réseau qui vient de lui, qui n’est pas lui, mais dont il conserve le contrôle. Le babillage exprime donc les premières modulations d’une voix qui se sépare du corps : il accomplit un parcours dans l’espace, médiatise le rapport dedans/dehors, se perd, puis fait retour sur le nourrisson par l’oreille. À ce titre, il institue une première matrice élémentaire du fort/da (« là-bas/ici ») déterminé par Freud à partir du célèbre jeu de son petit-fils avec une bobine. Il opère, pour ce faire, sur l’objet-voix en établissant un premier circuit de cet « objet » qui reste, à ce stade, encore fermé sur le moi.

Le paradoxe avéré de ce procès est que le babil, à travers l’alternance d’occlusions et d’apertures qui le constitue, traduit une première symbolisation de la coupure primordiale qui marque le retour discret de la mort oubliée dans le gazouillis. Mais, dans le même temps (et c’est là que se boucle son paradoxe), il exprime le triomphe du langage sur la perte que manifeste la jubilation éprouvée par le petit « parlêtre » à participer aux privilèges de l’humain. L’enfant se situe alors entre le cri et le signe. Le babillage annonce le passage du registre des marquages primordiaux (« empreintes ») à celui des premiers signes de l’Autre (« images »). Il inscrit un moment de transition qui prépare la bascule du narcissisme à l’autoérotisme, moment fécond où l’enfant commence à s’entendre d’un lieu qui n’est pas encore véritablement celui de l’Autre, mais qui n’est plus l’espace écrasé sur le corps du stade narcissique autistique.

En fait, le babil découvre un mode d’expression qui fait couple d’opposition avec le cri : le cri traduit la volonté d’expulser le mauvais dans un appel implicite à l’Autre (ou du moins que l’Autre interprète comme un appel, par quoi le non-sens prend sens) ; le babil traduit la volonté de savourer sur un mode autoérotique un bon qui, au départ, est encore le tout-bon non contaminé par le mauvais, mais qui ne va pas le rester longtemps. Le babil s’inscrit ainsi au premier temps (« séparation ») du procès primordial, fondateur de la subjectivité (« jugement d’attribution »), temps introductif à celui de la « réunion » qui est accompli par l’objet transitionnel. Le rôle privilégié des dents et des lèvres dans le babil confirme en effet que cette production vocatoire prépare (ou accompagne) l’apparition de l’objet winnicottien de première génération (le « bê » évoqué dans le chapitre I) qui se produit à cette époque.

Cette fonction établit ainsi que le babil n’est pas simplement une expérience de jouissance de la lalangue faite par l’enfant à l’économie de l’Autre : la jouissance autoérotique qu’il supporte n’apparaît plus comme coupée de l’Autre.




La naissance de l’Autre

Ce principe est vérifié par la réaction de la mère au babil de l’enfant : la jouissance manifestée par ce dernier suscite en retour celle de la mère penchée sur son berceau, nourrie par le sentiment inconscient que l’enfant est en train d’entrer dans le langage et dans la vie. L’introduction de l’adulte dans le champ d’activité de l’enfant est en retour reconnue par ce dernier quand le jeu des occlusives, dont nous avons vu la fonction dans ce phénomène, sélectionne parmi ces consonnes certaines d’entre elles, dentales (d, t), mais surtout labiales (m, p) : dady, mama, papa, pour donner consistance, au-delà de la figure des parents, à l’Autre en tant que tel. Le constat s’impose alors que cet espace de jouissance autoérotique est aussi celui où s’accomplit la naissance de l’Autre.

Le babil marque ainsi la première introduction de l’enfant au symbolique et supporte, à partir de là, une première forme de communication. La jouissance partagée de la mère et de l’enfant rejoint ainsi l’affirmation de Robert et Rosine Lefort selon laquelle le babil de l’enfant prendrait sa source dans les bras de l’Autre à travers l’exploration ou la palpation par le nourrisson de quelque partie de corps ou de vêtement à sa portée, ce qui autorise ces auteurs à conclure que le babil est prélevé sur l’Autre77. Cette assertion semble confirmée par le fait que le babil varie en fonction des langues dans lesquelles l’enfant se trouve plongé : en témoigne le cas de ce petit Alsacien, immergé dans un milieu familial bilingue, qui pratiquait deux babils, chacun exprimant des mélodies rythmiques et accentuelles différentes, empruntées aux deux registres concernés, le français usité par ses parents et le dialecte germanique utilisé par sa grand-mère maternelle. Ce qui avait fait qu’un jour l’aide ménagère employée dans la maison s’était écriée : « Madame, madame, Jeannot parle alsacien ! » Cette concomitance se prolongea pendant quelques jours78.

C’est peut-être la perception inconsciente de ce principe qui est à l’origine du mot « lallation », déjà évoqué, qui a été introduit dans notre langue au début du XIXe siècle comme synonyme savant de babil. Si ce terme, emprunté au latin lallare, qui exprimait par onomatopée (la, la, la) le chant par lequel les nourrices endormaient les enfants, en est venu à désigner en français le balbutiement infantile, c’est sans doute la conséquence d’une perception intuitive des psycholinguistes : ceux-ci ont dû en effet considérer que cette forme primitive de langage, conçue par eux comme « un jeu préparatoire à l’usage correct de la parole, caractérisé par la répétition indéfinie et pour elle-même de bruits et de phonèmes divers perçus dans l’entourage immédiat79 », était le résultat d’une transmission par imprégnation des adultes aux enfants. En quoi, comme le montre le dernier exemple cité, ils n’étaient pas très éloignés de la vérité.

En conclusion, on retiendra donc que le babil effectue une première mise en forme de la matérialité sonore du langage qui marque l’introduction de l’enfant au champ de l’Autre. Par son échec, l’enfant autiste vérifie a contrario ce principe.




Les substituts du babil : les « formes » et le marmonnement

Le défaut (originel ou par arrêt80) du babil chez les petits patients concernés témoigne de la condition d’un sujet enlisé dans un premier état de langue où l’inscription n’est pas encore détachée du corps. Cette condition établit l’échec de la primitive introduction au langage où l’enfant fait l’expérience de la matérialité de la lalangue pour éprouver, à travers les divers jeux de la voix, la faculté qu’il a reçue du symbolique d’extraire de cette masse la virtualité du signifiant. On entrevoit alors ce qu’il est advenu dans l’autisme : en lieu et place de la matérialité sonore, qui détient en puissance la naissance du signifiant, c’est la matérialité du corps qui est entrée en jeu sur l’échec du symbolique, pour rééliser le langage – soit ces bulles de bave (présentes sur un mode mineur dans le babil de l’enfant normal) que ces enfants gonflent et dégonflent indéfiniment, ou ces excréments dont l’expulsion/reprise fomente un « là-bas/ici » (fort/da) réélisé, ou bien encore cette langue (vecteur attendu de la parole) qu’ils rentrent et sortent éternellement dans un battement qui échoue à embrayer sur autre chose que lui-même. C’est en raison de cet échec qu’à la place du babil apparaît alors chez l’autiste, mais à un temps bien postérieur, une autre modalité de langage : le marmonnement.

Le marmonnement révèle ce que Lacan, dans une des rares indications qu’il ait données sur l’autisme, a appelé la verbosité de ces sujets. Il est fait de bruits de bouche, de mélopées rudimentaires, de vocables, ordinairement bisyllabiques, sans signification. Ces productions surgissent non plus, comme le babil, au stade des premières « empreintes », mais à celui où est appelée la première relève (ici en échec) de l’Autre. Les phonèmes du marmonnement sont des éléments pris chez l’Autre, mais sans le principe d’organisation de l’Autre qui ferait de l’« essaim bourdonnant81 » quelque chose relevant de la ruche, avec ce que la ruche, introduite par l’Autre, implique de récolte, de rayonnage, de provision et de partage. Ce constat d’échec permet de déterminer le rapport de l’enfant autiste au langage.




Conclusion

L’enfant autiste a été introduit à la langue de l’Autre, il a perçu la polarisation binaire de la réalité (ce qui s’accorde avec le fait qu’il distingue a minima le bon et le mauvais), mais il s’est révélé incapable de sortir de cette binarité mortifère dont aucun procès dialectique n’est venu nouer les contraires. Le fait que, surpris en train de marmonner, il s’arrête ordinairement de façon instantanée démontre comment l’intrusion d’un tiers « réel », actualisant la carence de l’Autre symbolique, rend insupportable aux autistes le forçage de la « solitairerie » (terme d’un de nos patients) dans laquelle ils sont enfermés. Ce principe est encore vérifié dans un autre registre par leurs hurlements en réponse à l’appel de leur nom, c’est-à-dire à l’appel du symbolique, dont le défaut fait flamber chaque fois l’univers chaotique dans lequel ils sont plongés. Le principe fondateur de cette réaction peut être ici rappelé.

L’échec de l’opération dialectique de « réunion » (marqué par le principe du « pas-sans » : pas de bon sans un point de mauvais), caractéristique de l’autisme archaïque, a rendu impossible la constitution du premier vide interne, fondateur du premier avatar de la subjectivité. La conséquence de cette carence a été pour ces enfants un arrêt au stade le plus primitif du langage, où, sur le défaut de toute opération de traduction, les marquages sensitifs (« empreintes »), retombés sur eux-mêmes, découvrent un univers de « formes » brutes, juxtaposées les unes à côté des autres, sans liaison ni relation. La conséquence de cet état de langue avorté est que ce type de sujet est incapable de produire, fût-ce sous le mode le plus élémentaire, une chaîne discursive susceptible d’introduire, avec la conscience d’une association entre les formes, un minimum de permanence et d’ordre dans son kaléidoscope d’impressions qui se constitue et se défait en permanence. Le corrélat direct de ce désastre, avéré au niveau du langage, est que l’autiste, emporté dans un tourbillon de signes, est confronté à un espace psychique éclaté, qui se présente d’abord à l’observation clinique comme un déroutant monde à deux dimensions. C’est la découverte de ce monde que nous allons entreprendre dans le chapitre suivant.
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LE MONDE ÉCLATÉ DE L’ENFANT AUTISTE



Le monde sans limites ni bords de l’autiste :
 les cas de Timmy et de John


Le monde halluciné de Henri Michaux

Le poète Henri Michaux, dont nous avons déjà recueilli le témoignage pour éclairer le « trou noir » évoqué par le petit John de Frances Tustin, définit d’un cri désespéré la condition de l’étranger qu’il est pour lui-même et qu’il désigne, pour cette raison, à la troisième personne : « Formes ? Quelles formes ? C’est l’informe son affaire à présent. C’est elle qu’il lui faudrait exprimer, s’il doit exprimer quelque chose1. » Ailleurs, reprenant la parole en son nom, il éclaire cette affirmation en précisant : « Je vis dans un immense ensemble / Inondé de vibrations2. » Dans d’autres textes, l’image change : les vibrations produisent « une certaine infime danse » et l’immense ensemble se transmue en « une inexplicable mer » dans laquelle le sujet devient « mer lui-même, autant que dans la mer, ou traversé de mer »3. La mer, cet élément travaillé de mille courants et battu de mille vents, avec lequel celui qui s’y trouve pris finit par se confondre, assigne ainsi l’infortuné à un monde qui apparaît frappé par « un séisme continuel de brisures, de morcellement, d’émiettements, de déchiquetage4 ». Ce monde est celui de l’autiste.

Ce lieu, nous dit Henri Michaux, c’est « la Tour de Babel, la véritable où sans cesse des milliers d’informations arrivent, raccordées à rien, intraduisibles. Lui [c’est-à-dire ce personnage dont il ressent l’étrangeté à lui-même], tout entier dans cette tour, Babel du bric-à-brac, qui en la langue spécifique de chacun des sens, lui parle à tort et à travers, en odeurs, en sons, en frottements, en fourmillements et en lueurs qui ne sont là que pour lui ». Odeurs, sons, lueurs, fourmillements – tous les sens, dans cet espace langagier élémentaire, se télescopent dans une émission de signaux insensés, sans liens les uns avec les autres. Pris dans ce grouillement chaotique de signes, le sujet, incapable de se reconnaître dans aucun de ces éclats, de ces éclairs, est alors lui-même fragmenté à travers toutes les excitations, éparses et éphémères, qui s’abattent sur lui en tourbillons, sans qu’aucun mot soit là pour les lier, les contenir, les fixer.

Pour restituer les vécus de cet univers sans qualités, fait de multiples intensités sensorielles, le poète ne trouve pas alors de « plus fidèle expression que cinquante onomatopées différentes, simultanées, contradictoires, et à chaque demi-seconde changeantes5 ». Ce que traduit électivement dans sa peinture le motif de la ligne « qui cherche sans savoir ce qu’elle cherche. / Sans conduire à rien, sans à rien se nouer. Sans apercevoir d’objet, / de paysage, de figure. / Sans rien cerner, jamais cernée6 ».




Petit discours de la méthode

Mise en regard des observations cliniques des thérapeutes anglo-saxons, la vision hallucinée de l’univers évoqué par le poète, qui a été longtemps considérée comme une œuvre de pure imagination, se présente aujourd’hui comme un témoignage irremplaçable sur le monde de l’autisme. C’est dans ce monde que nous allons tenter de pénétrer plus avant, en rappelant au préalable quelques principes.

Si le tableau clinique de l’autisme archaïque apparaît si souvent aux soignants, comme à l’entourage, déroutant, déconcertant, inexplicable, c’est que les enfants affectés par cette « maladie » sont pris dans un espace psychique atypique, homologue du chaos que certaines cosmogonies mettent à l’origine de la création, espace qui est instauré par un registre scriptural primitif, complètement étranger aux systèmes représentatifs ultérieurs qui assurent la mise en place des modes élaborés de la réalité psychique. Paradoxalement, le chaos autistique est néanmoins justiciable d’un certain nombre de règles, comme tout phénomène de langage. Et c’est la méconnaissance de ces règles qui rend compte du désarroi et de l’impuissance des thérapeutes lorsqu’ils tentent d’appréhender avec leurs propres critères de compréhension un monde qui leur est radicalement hétérogène.

À rebours, l’expérience démontre qu’une observation attentive et bienveillante des indices livrés par la clinique de ces enfants permet de reconstituer un univers, sans doute extraordinaire, mais qui n’apparaît plus ni absurde ni inhumain. La mise en évidence des lois qui président à l’avènement puis au fonctionnement de ce monde, solidaires de celles qui commandent la formation du moi embryonnaire de ces petits sujets, constitue ainsi une étape essentielle à l’intelligence de leur condition.

L’espace paradoxal à deux dimensions de ces enfants est sans doute le trait le plus immédiatement perceptible et, en même temps, le plus saisissant de leur univers singulier.




L’espace à deux dimensions de l’autiste

Les cliniciens ont consigné à plusieurs reprises que les enfants relevant de l’autisme archaïque étaient confinés dans un espace à deux dimensions. Frances Tustin note ainsi qu’ils « s’entourent d’objets durs, avec lesquels ils se sentent en équation d’une façon bidimensionnelle », ou que « les sensations-objets et les sensations-formes sont ressenties comme plates, bidimensionnelles, comme des impressions superficielles sur la peau »7. Ce phénomène n’est que l’expression du défaut fondamental qui affecte l’univers d’enfants privés de tout espace de retrait, de toute intériorité, de toute intimité ; ce défaut se manifeste également dans des accidents de la temporalité qui se révèlent à l’analyse avoir partie liée avec les phénomènes spatiaux.

En tenant compte des corrections et des restrictions que nous avons apportées à la thèse de Tustin, nous retiendrons que les « formes » enregistreuses de sensations sont inscrites sur le corps du sujet de manière instantanée. Produite à l’économie de l’Autre et du transfert des « empreintes » primitives au lieu dévolu à ce dernier où se constituent les « images », cette inscription est accomplie hors temps et hors espace. En conséquence, le monde de l’enfant autiste est celui d’une immédiateté sans déploiement. Les « signes de sensation » qui le supportent ne re-présentent rien : ils font surgir des fragments de présence coupés les uns des autres, chaque marquage étant imprimé sans relation avec le marquage antérieur ni avec le marquage suivant. Dépliant ce principe, l’observation clinique (en l’espèce, celle de l’équipe de Donald Meltzer que nous recueillons ici) permet de préciser la nature de cet univers asymbolique, qui instaure un monde, un Autre et un corps sans intériorité. Écoutons John Bremner évoquer la conduite déroutante de Timmy, son jeune patient.




Le cas Timmy

« Timmy présentait [...] une confusion quasi totale à l’égard de la géographie de son environnement. Il tendait à plonger dans la pièce, à pousser de la tête contre la vitre de la porte du jardin8. » Ce faisant, Timmy donne à voir l’univers psychique d’un enfant pour lequel l’espace (peut-on employer légitimement ce mot à son propos ?) n’a été soumis à aucun ordonnancement symbolique, aucune vectorisation, aucune limitation, aucune distribution. Faute de repères, il est impossible à l’enfant de passer, comme nous le faisons, d’un espace dans un autre : tout transfert, tout déplacement est pour lui une chute dans l’illimité. Ce que vérifient à la fois ses plongeons répétés (dans le vide ?) ainsi que son obstination à pousser de la tête contre la vitre de la porte du jardin, dans un geste démontrant son ignorance absolue de tout ce qui pourrait être ligne, frontière, barrière. Ce sentiment est encore confirmé par l’indication complémentaire qu’« il pouvait à un moment donné paraître triompher des oiseaux du jardin et les menacer jalousement l’instant d’après9 ». Ce qui signifie qu’à un moment il occupe l’espace des oiseaux en conquérant et que l’instant d’après ce sont les oiseaux qui envahissent le sien et le réduisent à une défense craintive, ce retournement témoignant de la confusion complète qui abolit toute différenciation entre les deux espaces : le là-bas peut être ici comme l’ici peut être là-bas.

Dans ce monde où les distinctions moi/non-moi, vide/ plein n’ont pas été accomplies, la notion d’objet, en conséquence, n’existe pas non plus, si bien que « [Timmy] pouvait de la même manière [qu’il plongeait dans une pièce] plonger sur le divan ou enfoncer la tête dans les coussins10 », démontrant par là qu’il traversait le plein comme le vide, c’est-à-dire que les notions de vide et de plein étaient pour lui dénuées de sens et que le plein était aussi vide que le vide. Timmy apparaît du coup complètement immergé dans cet espace (ou ce vide d’espace), qui le pénètre en retour sans que la référence à un intérieur et à un extérieur ait reçu chez lui la moindre existence. La notation suivante de son thérapeute vient confirmer cette appréciation.




Ce que signifiait cracher pour Timmy

« Cracher avec la bouche dans la pièce, dans le pot, à partir d’une cachette, écrit John Bremner, paraissait vraiment impossible à distinguer, à moins que l’orientation vers l’intérieur ou vers l’extérieur ne soit si rapidement réversible qu’elle n’ait aucune importance11. » Timmy nous montre (ce que nous savions déjà) qu’il n’établit pas de distinction entre la pièce et une subdivision de la pièce (le pot). Ensuite, il nous apprend que le concept de pot qui marque le début de la culture humaine (Platon, Heidegger et Lacan en témoignent ensemble, chacun dans son registre12), comme réceptacle à la fois du bon et du mauvais (ce qui est le cas ici), est quelque chose de complètement étranger à son monde. En quoi il dénonce le défaut de l’action de recueil du mauvais dévolue à l’Autre maternel qui a marqué son histoire archaïque.

Mais, au-delà de ces premiers constats, sa conduite témoigne encore (versus sujet, cette fois) qu’il est aussi bien à l’endroit vers lequel il crache qu’à l’endroit depuis lequel il crache. Ainsi, contrairement à ce que l’observateur pourrait croire, il n’est pas sûr du tout qu’il fasse par cet acte passer quelque chose au dehors de lui-même. En fait, quand il crache, c’est lui qui part avec son crachat : il n’est donc pas représenté par son crachat, mais plutôt présentifié dans son crachat, illustrant ainsi la sentence de Lacan selon laquelle le sujet est électivement réalisé dans l’objet a (auquel le crachat donne ici figure). Quand il crache dans la pièce ou dans le pot, cela revient donc pour lui à plonger dans la pièce ou dans les coussins. Il ne crache pas son crachat : il se crache, invalidant du coup la référence à la notion de cachette qu’évoque son thérapeute.

Comment peut-on en effet parler de cachette (terme qui par principe implique l’Autre et une intention symbolique du sujet à l’égard de cet Autre) à propos d’un enfant comme Timmy ? En fait, ce que le soignant appelle « cachette » joue le même rôle que le pot, non distingué de la pièce. Quand Timmy crache dans le pot, c’est lui-même qui disparaît. Mais à cet instant, il ne se cache pas : il s’abolit. Quand il crache dans un pot depuis une « cachette », il est impossible de dire où se trouve Timmy – dans le pot ou dans la cachette : le mouvement s’annule instantanément et l’enfant s’évanouit aux deux lieux qui n’en font qu’un, comme si le pot était venu dans la cachette. La notation terminale de John Bremner consacre ce principe : « Un bruit semblait envahir son espace aussi concrètement que la vue d’un jardinier dans le jardin13. » Chez l’autiste la sensation visuelle ou auditive n’est pas perçue comme venant du lieu où elle est émise : elle n’est pas spécialement dans son espace (notion qui n’a sans doute pas de sens dans son cas) – elle est partout.

Un exemple précis, emprunté à la clinique d’un autre enfant, le petit John, vient compléter les enseignements retirés des conduites de Timmy, en introduisant dans la partie celui qui y était attendu depuis le début, à savoir l’Autre, incarné dans la personne du soignant, qui se révélera tout autant dépourvu d’intériorité que les autres objets du monde.




Ce que la clinique de John vient ajouter à celle de Timmy

« Aussitôt qu’un avion était en vue, note Isca Wittenberg qui avait pris John en charge, ou qu’on pouvait l’entendre ronfler au-dessus de nos têtes, il se cramponnait fermement au lobe de mon oreille, enfouissait sa tête dans le creux de mon épaule et suçait son avant-bras14. » L’omniprésence de l’avion, saturant tout l’espace, déclenche immédiatement les mesures de défense de John. La première est de tenter de disparaître dans l’Autre et, en suçant son avant-bras, comme un serpent qui se dévorerait par la queue, de s’autoengloutir par une résorption dans le néant. La suite de l’observation reproduit les vécus déjà rencontrés chez Timmy : « Il ne percevait pas que l’avion était à l’extérieur et à distance mais qu’il s’était introduit dans l’espace vital de John15. » En contradiction avec ces principes, une notation, au premier abord déroutante, permet de faire un pas de plus dans l’intelligence du rapport de l’autiste à l’« espace », en corrigeant par son atypie même quelques-unes de nos appréciations précédentes.

« Quelquefois, poursuit en effet sa thérapeute, un oiseau entrait dans son champ visuel et lorsqu’il le voyait en vol, il pressait son dos contre ma poitrine et s’immobilisait, fixant les oiseaux et les fleurs dans le jardin au-dessous. » Et d’ajouter alors cette indication qui semble d’abord paradoxale : « Il avait l’air infiniment désemparé dans ces moments-là, comme si le monde au-delà de la vitre contenait tout ce dont il était irrémédiablement exclu. Ces rivaux paraissaient ériger une barrière dure comme la vitre de la fenêtre, pénétrable seulement de force, en s’y cognant16. » Si nous conservons à l’esprit les conclusions tirées de la clinique de Timmy, c’est-à-dire l’incapacité de ce type d’enfant à concevoir la moindre limite ainsi que la distinction entre les différents espaces qui pourrait être établie par ces limites, nous comprendrons mal comment John peut avoir conscience de l’existence d’une barrière qui serait dressée par les oiseaux-rivaux pour protéger leur espace, barrière qu’il ne pourrait forcer qu’en utilisant sa tête en guise de bélier. Et nous nous demanderons, avec une perplexité plus grande encore, comment cet enfant pourrait se vivre exclu de l’espace de l’Autre, perception qui implique à la fois la distinction dehors/dedans, la détermination de l’Autre et l’émergence d’une subjectivité autonome, bref tout ce que nous avions tenu jusqu’ici pour radicalement défaillant dans l’univers psychique de l’autiste.




La volonté de John : tenter désespérément de poser une limite

La clinique de John oblige ainsi à compléter et à corriger celle de Timmy en montrant que, si l’enfant autiste s’est trouvé privé de l’accès aux repères symboliques fondamentaux qui sont au principe de l’ordonnancement de l’espace, il est néanmoins conscient (et cette précision est capitale) de ce non-accès qui le frappe. Il a conscience de la non-discrimination de l’espace dans lequel il vit et de la non-délimitation de son corps dans cet espace : alors même qu’il « est » parmi les oiseaux qui se trouvent dehors et que les oiseaux sont présents dans son espace et même dans ce que nous appellerions, nous, son corps, il a obscurément la conscience de cette confusion. Il voudrait en fait se déprendre de la confusion qui le mêle, le mixe et le fond dans les objets du monde, afin, devenu autonome, de pouvoir rejoindre ce qui serait (seulement à cette condition) des ob-jets. Il est donc inexact de dire qu’il est exclu de l’espace des oiseaux pour la simple raison qu’il n’a pas accès à la notion d’espace, laquelle est soumise à l’intégration symbolique de la notion de limite. S’il se cogne le front contre la vitre, ce n’est donc pas pour pénétrer dans l’espace des oiseaux (comme le pense sa thérapeute qui psychologise ici sa conduite), mais pour cesser d’être des deux côtés de la vitre, c’est-à-dire pour faire exister la vitre comme limite. C’est cette même volonté qu’il exprime, à d’autres moments, en inscrivant éperdument de façon concrète avec sa salive ou son urine toutes sortes de limites dans le monde. En dernière analyse, il apparaît ainsi que c’est la notion de limite et de bord, inscrite par l’effet du signifiant, qui fait défaut dans l’univers mental de l’autiste, principe que nous avions établi par d’autres voies dès le début. Ce constat, à nouveau confirmé, implique un corrélat décisif pour l’avenir de l’enfant.

La volonté confuse manifestée par l’autiste de poser des limites est en effet ce qui va rendre la cure possible, dans la mesure où c’est de l’Autre que le sujet attend cette limitation. La clinique de John illustre cette virtualité thérapeutique, en mettant en évidence la volonté première de l’enfant de pénétrer à l’intérieur du corps de la soignante, venue à la place de l’Autre maternel, qu’il ne sera pas possible de mettre sur le même plan que le divan ou les coussins dans lesquels Timmy effectuait ses plongées.




L’apparition de l’Autre révélée par son défaut

Considérant l’attitude de John, Isca Wittenberg écrit : « Il semblait que la présence de ces avions, oiseaux et fleurs signifiait que ses rivaux avaient complètement pris possession de moi et le chassaient, qu’il n’y avait pas d’espace vital indépendant qu’il pût posséder, pas de cachette vis-à-vis d’eux : soit à eux, soit à lui de posséder la totalité du corps maternel17. » Ces intrus que sont les oiseaux viennent donc en même temps envahir l’espace de l’enfant (avec toutes les réserves que nous avons apportées à cette notion d’invasion) et s’emparer du corps de la thérapeute qui a ainsi un statut particulier par rapport aux autres objets. Le point capital à retenir ici est que la volonté de prise de possession du corps maternel par les rivaux est présentée par la soignante comme résultant d’un défaut d’espace vital subjectif indépendant, qu’il faut concevoir comme effet d’une confiscation de tout espace de retrait, l’enfant conservant toutefois dans le même moment, en sens inverse, la conscience confuse de cette privation. Ce que traduit par là Isca Wittenberg, c’est que le lieu de l’Autre, faute d’avoir été bordé, a été pulvérisé dans l’illimité, avec cette conséquence que l’enfant s’est trouvé condamné à se perdre lui-même dans la vastitude du réel. Ainsi se trouve vérifié a contrario que c’est à partir de l’Autre que l’enfant, dans la normalité, constitue sa propre subjectivité.

Pour l’instant, nous retiendrons les manifestations cliniques de cette carence symbolique, attestée chez les deux enfants autistes que nous venons d’évoquer. C’est ainsi que Timmy « pouvait regarder intensément par la fenêtre et, quelques instants après, regarder tout aussi intensément dans la bouche du thérapeute, dans son oreille ou dans son œil, [de même qu’on] ne pouvait distinguer ses tentatives de se précipiter hors de la pièce de celles de se précipiter dedans, dans le jardin, dans le divan, dans les bras du thérapeute18 ». C’est sur un mode analogue que l’avion qui « s’était introduit dans [l’]espace vital [de John] rivalisait avec lui pour l’occupation de la pièce et du corps [d’Isca Wittenberg]19 ». Ce qui fait dire à cette dernière que « [s]es yeux étaient aussi transparents [pour l’enfant] que la vitre et qu’on pouvait voir aussi dans [s]on intérieur [qui] était absolument assimilé au jardin où il espionnait l’oiseau-rival et les bébés-fleurs20 ». Et de conclure à partir de là que « John ne fai[sait] pas [plus] de différence entre l’extérieur et l’intérieur de la pièce [qu’]entre l’intérieur et l’extérieur du corps [du thérapeute] ». Ce qui entraîne le corollaire terminal suivant : de même que « ses yeux [avaient] la possibilité d’inverser la perspective en un instant [phénomène que nous avons étudié à propos de l’acte de cracher, où l’enfant était en même temps au lieu où il crachait et à celui à partir duquel il crachait], [de même] ses doigts [avaient] la possibilité de retourner la peau [de la soignante] lorsqu’il tordait le lobe de [s]on oreille, de sorte qu’intérieur et extérieur sembl[ai]ent s’interchanger immédiatement21 ».

Ces formulations, qui attestent le sens clinique exceptionnel des praticiens anglo-saxons, appellent seulement peut-être quelques précisions au niveau théorique. Le cas d’un troisième enfant, Barry, suivi par une autre collaboratrice de Donald Meltzer, Doreen Weddell, fournit les éléments nécessaires à cette tâche.






Un autre, un corps sans intériorité : le cas de Barry


La quête perverse de l’intériorité de l’Autre poursuivie par l’autiste

À suivre les énoncés d’Isca Wittenberg, on pourrait croire que l’enfant a transformé sa thérapeute en bande de Möbius, puisqu’il avait le pouvoir d’échanger instantanément, comme elle dit, son intérieur et son extérieur, c’est-à-dire de la retourner pratiquement comme un gant. La question est alors de savoir si ce mode de représentation des choses traduit exactement la réalité de l’autiste ou si nous sommes, une fois de plus, trompés par notre perception déjà symbolisée du phénomène. La clinique de Barry permet de lever cette hypothèque.

« Les yeux de Barry, rapporte Doreen Weddell, étaient importants depuis son premier coup d’œil à mon abdomen, le jour où il s’était trouvé dans la salle d’attente ; c’étaient des yeux qui me regardaient profondément. Dans le contre-transfert je me sentais très envahie par leur intensité. Pendant la première séance, ils semblaient être le principal organe de pénétration et de sadisme oral, à la fois entrant à l’intérieur et pillant mon corps et mon esprit. » Et de poursuivre l’évocation de la traque perverse de Barry avec des accents que n’eût pas désavoués l’auteur de Justine : « Plus tard je pus voir comment les yeux de Barry fonctionnaient avec une indépendance terrible, comme des instruments de torture ; comme des miroirs ; par-devant, par-derrière, au-dessus et au-dessous. L’intérieur de l’objet semblait devenir l’espace dans lequel ses yeux, en tant que partie de lui-même, vivaient, exploraient et faisaient le tour, exigeant de tout voir, d’aller partout, sans aucune restriction à cette forme de pénétration22. » La volonté d’investigation forcenée du corps de l’Autre manifestée par l’enfant autiste trouve in fine sa consécration dans cette remarque de la soignante : « Les doigts de Barry semblaient être utilisés pour faire comprendre comment il avait l’impression de pouvoir retourner l’intérieur d’un objet à l’extérieur, de telle sorte que tout l’intérieur puisse immédiatement être mis au jour23. »

Le modèle de l’entreprise perverse (se rendre maître du noyau d’intimité de l’Autre) semble ici directement évoqué par la description de la thérapeute de Barry. En réalité, nous allons le voir, ce n’est que de façon indirecte et presque a contrario que le projet « sadien » éclaire la volonté de pénétration du corps de la soignante imputée à l’enfant.




De la différence qui sépare la volonté du pervers de celle de l’autiste

L’intention perverse est connue : s’emparer, au prix quelquefois d’une fouille horrible à travers les chairs (la figure de Jack l’Éventreur présente le paradigme mythique de cette pratique), du noyau essentiel de sa victime-partenaire, c’est-à-dire réussir là où l’amour échoue : atteindre l’impossible possession de l’être. Ce projet suppose que soit constitué chez l’Autre le cœur hors représentation qui a été, aux temps initiaux de la vie, le réceptacle des premiers objets perdus du sujet, car ce sont eux, en dernier ressort, que le sadique cherche à récupérer. Or nous avons établi que pour l’autiste ce lieu de l’Autre n’a pas d’existence, puisque c’est précisément le défaut de cet espace de recueil, consécutif à l’échec de la première relève, qui est à l’origine de son destin naufragé. Ce constat conduit ainsi à conclure que la traque du sadique, focalisée sur le sexe obscur de sa victime, figure du site secret poursuivi, ne saurait servir ici de référence.

Dans l’autisme, le défaut du foyer réceptif de l’Autre rend compte, sur un mode inédit, du caractère éclaté de la quête de l’enfant. Cette singularité est rendue patente par la thérapeute lorsqu’elle constate que le regard de Barry cherchait à la pénétrer par tous ses orifices et à l’envelopper de tous les côtés, ce qui indique que le modèle du regard de l’autiste n’est pas l’œil sidérant de la Gorgone qui, tel un rayon laser, transperce jusqu’au cœur la victime du pervers, mais l’œil diffracté à l’infini d’Argos, apparu avant la mise en place de la pulsion.

La volonté de possession de Barry, que la soignante décrit comme venant de tous les côtés à la fois et investissant son corps tout entier et non pas son sexe, comme dans le sadisme, est ici l’effet du « démantèlement sensoriel » identifié par Meltzer, qui présente l’état d’une libido n’ayant connu aucune action de rassemblement et de canalisation. Le regard est ainsi parcellisé en mille points qui en retour pulvérisent l’objet. Certaines peintures de Picasso, conservées au musée d’Antibes, provoquent chez le spectateur une impression de ce type : on y voit des femmes produites par des volutes en mouvement comme si, en infraction avec les lois qui régissent notre espace à trois dimensions, elles étaient vues de tous les côtés (mais cette expression devient alors elle-même caduque), cette représentation annulant au bout du compte la distinction entre l’intérieur et l’extérieur.




L’intention cachée de la traque de Barry

On a ainsi la confirmation qu’il n’est pas pertinent de parler, comme le fait Doreen Weddell, de pénétration et d’échange entre intérieur et extérieur dans le cas d’un enfant pour lequel ces références n’ont aucune réalité. Nous retrouvons ici l’aporie rencontrée un peu plus haut, lorsque Timmy donnait l’impression d’être exclu de l’espace des oiseaux alors que la notion d’espace n’avait aucun sens pour lui. Quand il cogne sa tête contre celle de sa thérapeute ou plonge ses yeux dans les siens, l’intention manifeste de Barry est, sur le même mode, de se projeter réellement dans l’Autre, mais dans un Autre qu’il ne perçoit pas comme distinct de lui. Et en ce point, l’analyse va se retourner une dernière fois, car force sera de reconnaître inversement que la volonté exprimée avec violence par l’enfant doit être comprise comme traduisant malgré tout, de façon confuse, une tentative de faire exister, en même temps que l’Autre, un espace symbolique en échec.

On doit admettre en effet que lorsqu’il suit son regard, comme Timmy suivait son crachat, Barry s’efforce, sur un mode éperdu et voué d’avance à l’échec, de prendre de force l’accueil que la mère ne lui a pas donné. En opposition avec l’enfant névrosé qui, en se blottissant dans les jupes de son institutrice, exprime sa demande d’un bordage imaginaire en souffrance, l’autiste donne à voir qu’il cherche à forer mille trous dans l’Autre à travers une entreprise qui (c’était déjà le cas chez Timmy) trahit la conscience obscure du défaut qu’elle exprime. Position extrêmement complexe donc, dont on comprend que la thérapeute de l’enfant, prise dans les rets du contre-transfert, ne puisse pas percevoir toutes les implications et la réduise à une tentative imaginaire de viol à son endroit.

Le défaut d’intériorité de l’Autre, une fois établi, trouve son corollaire dans le défaut correspondant d’intériorité du sujet. L’observation princeps présentée par Donald Meltzer, en ouverture de ses « explorations dans le monde de l’autisme », illustre cette corrélation essentielle.




Comment l’autiste se représente l’opposition entre le nord et le sud

« Un jour, écrit ce thérapeute du petit garçon anonyme qu’il retient comme paradigme de ses patients, il dessina péniblement sur un côté de la page une maison décorée vue de face, une maison de Northwood, tandis que sur l’autre côté il dessina un pub de Southend vu de derrière. » Et de commenter : « Ainsi l’enfant démontrait son expérience d’un objet à deux dimensions : quand vous entrez par la porte de devant [de cet objet], vous sortez simultanément par la porte de derrière d’un objet différent. C’est effectivement un objet sans intérieur24. » En réalité, la production de cet enfant ne consiste pas à représenter au dos d’une feuille de papier le dos de la maison qu’il aurait représentée vue de face sur le recto, projet qui eût démontré que l’intéressé avait au moins en lui la conscience qu’un objet a deux faces, l’une visible, l’autre cachée. En figurant côte à côte deux objets différents, topologiquement qualifiés par leur nom, une maison de Northwood et un pub de Southend, il montre qu’il a conscience que deux pôles opposés existent, le nord et le sud, mais il avoue être dans le même geste incapable d’établir une liaison entre eux.

Ce faisant, l’autiste exprime qu’il a accompli le premier temps du « jugement d’attribution » (« séparation ») qui met en place l’opposition des contraires (initiée par le couple primordial bon/mauvais), mais qu’il n’a pas été en mesure d’opérer le second temps du même jugement (« réunion ») qui établit le lien entre le bon et le mauvais, le grand et le petit, et finalement le nord et le sud (principe du « pas-sans »). Il démontre ainsi son incapacité de dialectiser l’opposition des contraires sur un même objet, ce qui signifie que chaque objet n’a d’existence que dans l’immédiateté de sa perception ; si cette perception est supprimée, l’objet est anéanti en même temps, alors que dans la réalité représentative symbolisée un objet, constitué autour de son noyau symbolique, se définit par le fait de rester le même à travers ses divers changements et de continuer à exister durant son éclipse du champ perceptif. La conclusion à retenir est que la vision d’une maison vue de face n’implique pas pour l’autiste la déduction implicite immédiate que cette maison a un derrière, ce qui confirme que l’objet est pour lui sans intériorité.

Cette représentation de l’objet, qui s’accorde avec celle que l’enfant a de son propre corps, est le produit d’une condition subjective archaïque que Donald Meltzer place sous le chef du principe de la « captation sensorielle univoque ». En donnant un statut théorique à cette notion, la théorie freudienne l’élève au rang de véritable concept, confirmant du même coup la place de l’autisme dans la dynamique du sujet du langage.






Le monde de l’autisme éclairé par deux pages de Freud


Retour sur la théorie de la « perception sensorielle univoque » de Meltzer

On se souvient de la thèse de Donald Meltzer et John Bremner, évoquée dans l’introduction de ce livre, selon laquelle l’autisme serait l’effet d’un « démantèlement du moi en ses capacités perceptuelles séparées : le voir, le toucher, l’entendre, le sentir, etc., [qui au bout du compte] réduisent [ce moi] en une multiplicité d’événements unisensoriels25 ». La conséquence de cette condition est que l’esprit est toujours « sous l’influence d’une perception sensorielle unique26 », avec ce corollaire que, durant le temps où il est soumis à l’influence particulière produite par une sensation retirée d’un objet aléatoire, l’enfant ignore toutes les autres sensations émanant dudit objet et correspondant à ses autres qualités (sa rudesse ou sa souplesse, son volume, sa forme, sa température). Il en résulte que, pour l’autiste, la constitution de l’objet comme rassemblement de qualités autour d’un noyau symbolique (il n’y a pas d’autre définition de l’objet pour la psychanalyse) est impossible.

Les phénomènes cliniques rapportés par Donald Meltzer mettent en évidence un principe : l’attraction ponctuelle exclusive, exercée successivement sur l’enfant autiste par les diverses sensations durant leur temps d’activité, relève d’un processus d’aimantation automatique mis en œuvre par une primitive mémoire du corps, analogue à celle des organismes inférieurs. Le fonctionnement mécanique de cette mémoire peut être ainsi décrit : la « qualité sensorielle » déclenchante de l’impulsion (à lécher, par exemple, un objet susceptible de reproduire la sensation délicieuse produite aux temps archaïques par le contact de la peau de la mère) a été imprimée et conservée dans cette mémoire de façon isolée, sans aucun effet de signification, si bien que le psychisme de l’autiste se tournera automatiquement, comme un tournesol vers le soleil, vers n’importe quel objet extérieur qui lui présentera la « qualité sensorielle » requise, que ce soit « un soldat de plomb, le coin d’une table ou la surface d’un morceau de bois poli, pourvu qu’il puisse le sucer, le lécher ou le caresser27 ». La « qualité » actuelle, qui capte comme un aimant l’attention de l’enfant, est ainsi l’indice d’une sensation errante, mise en mémoire aux temps primordiaux de la vie par une qualité exquise isolée de l’objet primordial. Par la suite, cette sensation enregistrée va susciter chez l’enfant un élan compulsif (lécher, dans le cas retenu) chaque fois qu’elle sera réactivée par une qualité-signal, identique à la qualité sensitive originelle, qui sera apparue sur l’écran radar lui tenant lieu de conscience, collée à un morceau de réel, c’est-à-dire à tel ou tel objet hétéroclite.

La sensation unique consécutive au démantèlement psychique peut sembler un instant ramener l’autiste au stade de la sensation unifiante primitive, reconnue par Esther Bick sous le nom d’« objet sensuel ». En réalité, les deux phénomènes se révèlent vite diamétralement opposés : le nourrisson normal, on s’en souvient, se rassemble et se recompose autour de la sensation primitive, dans une pratique de maintien qui lui permet de ne pas s’abîmer dans le néant ; à l’inverse, l’autiste, captivé par la « qualité sensorielle » univoque, est emporté dans un processus de dispersion identitaire, qui le fragmente dans tous les objets aléatoires qui passent dans son champ. En dépit de sa conclusion négative, ce constat a tout de même le mérite d’arracher l’autisme à l’arriération mentale que ces conduites pourraient au premier abord évoquer, en montrant qu’elles sont en réalité l’expression d’un état de langage primitif.

Un pas de plus peut être franchi pour montrer que cet état de langage est corrélé à un procès d’écriture particulier qui abolit la distance entre l’empreinte, l’impression et (chose plus surprenante) l’« imprimeur » – ici réduit à n’être que le support de l’impression. Deux références freudiennes, opportunément exhumées et commentées par Jacques Derrida, éclairent et valident cette conclusion.




« Les pierres parlent »

Dans un article de 1896 sur l’étiologie de l’hystérie, le père de la psychanalyse comparait le progrès accompli par le thérapeute au cours de son « enquête anamnésique » à l’entreprise de l’archéologue. Il évoque ainsi la figure du savant laborieux qui, arrivé dans une région riche en vestiges, réussit à convaincre les indigènes de « déblayer les gravois et à partir des restes visibles mettre à découvert l’enseveli », puis il enchaîne : « Si le succès récompense son travail, les trouvailles se commentent d’elles-mêmes. » Et de développer : « Les restes de murs appartiennent à l’enceinte d’un palais ou d’une trésorerie, à partir des ruines de colonnes un temple se complète, les inscriptions trouvées en grand nombre, bilingues dans les cas heureux, dévoilent un alphabet et une langue, et le déchiffrement et la traduction de ceux-ci donnent des renseignements insoupçonnés sur les événements des premiers âges, à la mémoire desquels ces monuments ont été édifiés28. » Tombe alors, en guise de conclusion, une sentence empruntée à Lucain, frappée comme une médaille : « Saxa loquuntur, les pierres parlent29 ! »

Pour éclairer la nature de « [cet] instant quasiment extatique où le succès d’une fouille signe l’effacement de l’archiviste », Jacques Derrida explicite la pensée de Freud : « L’origine alors parle d’elle-même. L’arkhé paraît à nu, sans archive. Elle se présente et se commente elle-même. [...] [L’archive] arrive à s’effacer, elle devient transparente ou accessoire pour laisser l’origine se présenter elle-même en personne30. » Le même principe commande également la logique de la cure analytique : le travail d’anamnèse met au jour, séance après séance, ce qui avait été au fil des ans recouvert par l’oubli, mais au moment où cette entreprise de traduction des matériaux psychiques (rêves, symptômes, etc.) est près d’atteindre le succès, ce n’est pas un passé reconstitué qui est alors révélé : c’est un présent, une présence. À cet instant « extatique », l’analyste-archéologue se retire : les pierres parlent seules sans truchement pour dire l’édifice intégral – le temple est là. Entendons : le sujet émerge dans un phénomène d’apocalypse – il apparaît (er ist) là où c’était, wo es war.

La cure de la névrose traumatique produit une illustration saisissante de ce phénomène.




L’exemple de la névrose traumatique

Il y a quelques années, nous avons reçu une femme encore jeune qui avait été victime sur son lieu de travail d’une agression à main armée, ayant entraîné une perte de connaissance d’une assez longue durée. Depuis ce jour, elle vivait dans un état de peur et d’inhibition qui lui avait petit à petit interdit toute activité. Le fragment de cure que nous évoquons ici dura une dizaine de mois, remplis par un grand nombre de rêves aux scénarios répétitifs, caractérisés par la clarté et la précision quasi photographiques des images présentées, qui contrastaient avec la pauvreté des associations suscitées. Nous n’évoquerons pas ici le contenu de ces productions oniriques, qui avaient souvent une tonalité de cauchemar. Indiquons seulement que, prises telles quelles, elles semblaient, quand on les superposait les unes aux autres selon le procédé de Galton, reconstituer la trame d’une histoire qui ébranlait dans ses fondements (en portant atteinte à la figure toute-puissante du père) l’honorabilité d’une famille éminente et respectée dans la région d’où elle était originaire. Le coup de théâtre intervint lors de l’avant-dernière séance précédant l’interruption programmée des vacances d’été : dans la chaleur pesante de l’après-midi, la mention d’un instrument de musique très particulier, reprise sur un mode interrogatif par l’analyste un peu las, eut pour effet de déclencher chez la patiente une réaction imprévue de colère, presque aussitôt suivie du surgissement d’une vision terrifiante de sa petite enfance : une scène, dont elle avait été le témoin involontaire, mettant en jeu sa mère dans une situation non équivoque, qui avait provoqué un évanouissement prolongé d’où la fillette était revenue sans se souvenir de rien. Depuis, cette scène ensevelie n’avait été touchée qu’une fois (en raison d’un détail très significatif commun aux deux événements), lors de la scène de l’agression, à quoi l’intéressée avait répondu en disparaissant par évanouissement, comme la première fois.

Dans la névrose traumatique, quand l’événement originel (la scène primitive réactivée par l’agression secondaire) émerge de l’oubli sous l’effet d’un signe déclenchant (ici, le détail significatif de l’instrument de musique), il ne surgit pas sous la forme d’une évocation imagée du passé : il revient dans le présent intemporel de l’origine devant le patient qui est alors mis en face de sa vérité sub specie æternitatis. À cet instant se produit dans un éclair une coalescence entre le signe et le signifié qui entraîne une mise en échec de la loi du langage, laquelle veut qu’un signe fasse signe pour un autre signe, et c’est cette subversion qui déclenche l’effet de réel, caractéristique de cette épiphanie. Un tel surgissement confirme le principe freudien explicité par Derrida, que ce dernier reprend et développe à partir d’un autre texte du père fondateur.




L’empreinte du pas de Gradiva

Ce principe énonce que l’empreinte archaïque convoque le temps originaire de son impression. La vision des mains imprimées en négatif sur les murs des grottes paléolithiques, qui suscite spontanément chez le visiteur une impulsion (vite réprimée par les guides) à poser sa main sur l’empreinte, témoigne de l’effet produit par ce type de phénomènes : c’est l’appel de la présence de l’homme primitif, conservée ici et maintenant par la « main négative », qui provoque chez l’homme moderne l’élan qui le pousse à refaire le geste originel et à retrouver par là le temps de l’origine. La « Gradiva » de Wilhelm Jensen présente un épisode qui, en illustrant le principe avancé dix ans plus tôt dans l’article consacré à l’étiologie de l’hystérie, éclaire ce processus.

Captivé par la pensée obsédante d’une jeune fille figurée sur un bas-relief romain et surnommée par lui Gradiva (Celle qui marche), l’archéologue Norbert Hanold est brutalement saisi par une impulsion qui l’emporte à travers l’Europe jusqu’à Pompéi, patrie supposée de l’intéressée : ce n’est que là qu’il aura une chance de découvrir la trace qui lui livrera Gradiva comme présence réelle. Jacques Derrida commente ainsi le projet du jeune homme : « Il rêve ce lieu irremplaçable, la cendre même, où l’empreinte singulière, comme une signature, se distingue à peine de l’impression. » Et il explique pourquoi ce lieu est seul propre à permettre à Norbert d’obtenir ce qu’il recherche : « C’est la condition pour l’unicité de l’imprimante-imprimée, de l’impression et de l’empreinte, de la pression et de sa trace, à l’instant unique où elles ne se distinguent pas encore l’une de l’autre, faisant à l’instant un seul corps du pas de Gradiva, de sa démarche, de son allure (Gangart) et du sol qui les porte. » Il s’agit donc, en découvrant ce lieu, de retrouver le moment ineffable où Gradiva, s’avançant, a posé son pied sur la cendre : le temps d’un instant, il y a eu à ce moment coalescence entre le pas et l’empreinte, abolissant la distance entre présence et représentation. La trouvaille de cet instant en ce lieu élu doit ainsi restituer Gradiva tout entière – Gradiva rediviva, supportée par l’insigne de son être.

Ce principe implique un corollaire capital pour l’intelligence de l’autisme : l’empreinte unique n’est plus, selon la loi du symbolique, le signe de l’absence d’un signifié, mais celui de sa présence. Toutefois, au-delà de ce caractère, l’« empreinte » assure en plus une autre fonction : conservée dans le lieu où elle coïncide avec son impression, elle est également le conservatoire de la présence de l’« imprimeur ».




Une opération d’écriture paradoxale qui donne la clef de l’autisme

À cet instant terminal, le texte poétique de Jensen délivre la vérité de l’inscription autistique, identifiée par Donald Meltzer sur le terrain de la clinique : un procès où l’impression, confondue avec l’empreinte imprimée, détient en même temps le sujet imprimant comme « présence réelle », pour reprendre le vocabulaire employé par les théologiens à propos de l’Eucharistie. Ce faisant, la fiction littéraire délivre un premier enseignement : elle confirme que l’autisme est l’effet d’une opération de langage dont la logique préside à des phénomènes élaborés dans des registres culturellement reconnus – en l’espèce, la création romanesque. Au nom de quoi cette position subjective affirme ses droits à être inscrite au champ de la condition humaine, même lorsqu’elle s’exprime dans des conduites apparemment aberrantes.

L’invention de Jensen apporte au thérapeute une autre leçon qui le concerne plus directement : elle lui indique à quelles conditions il peut aller chercher l’enfant pétrifié dans la première strate du langage comme l’empreinte du pas de Gradiva dans la cendre de Pompéi. C’est elle en effet, cette empreinte, qui conserve vivante la présence d’un sujet jugé longtemps à jamais perdu. Derrida semble indiquer au soignant la voie qu’il a à suivre : « Il faudrait la ressusciter [cette empreinte] là où, en un lieu absolument sûr, en une place irremplaçable, elle retient toujours à même la cendre, ne s’en étant pas encore détachée, la pression du pas si singulier de Gradiva31. » C’est dans l’ici et maintenant où le symptôme, absurde et rebutant, ne cesse pas de s’écrire que gîte l’autiste, enlisé dans ses signes et dans l’attente indéfinie de l’Autre.

Le texte de Jensen met ainsi en exergue la fonction du contre-transfert : la conjonction de la trace et de l’impression, condition du surgissement de Gradiva en un lieu élu, n’a été possible que parce qu’il y a eu au départ un sujet (Norbert Hanold), animé par un désir singulier, qui est venu donner sens à ce lieu. Pour n’importe quel autre archéologue, la trace du pas de Gradiva n’aurait été assurément qu’un signe dépourvu de sens parmi d’autres, à archiver dans un dossier. C’est en vertu du même principe que, dans le crédit anticipé de sens qu’il va accorder au symptôme, le soignant a quelque chance de rendre un jour à la vie – redivivus – l’enfant de pierre à la rencontre duquel il est parti, tel Norbert Hanold à la recherche de Gradiva.

Au terme de ce détour par le texte fondateur de Freud qui replace les processus psychiques de l’autisme dans le « système [général] des signes du langage32 », nous pouvons revenir aux phénomènes cliniques, présentés et analysés par Donald Meltzer, pour montrer qu’ils sont susceptibles, ainsi éclairés, de fournir une explication de cette figure singulière de l’humaine condition.






La captation unisensorielle de l’esprit manifestée par l’enfant autiste


L’objet sensoriel parcellisé de l’enfant autiste

La conception de Meltzer repose sur une hypothèse : « Nous pouvons nous demander si l’intensité de l’expérience sensuelle originelle au sein, le plaisir de la peau soyeuse de la mère contre [l]a joue [de l’enfant], la douceur du lait dans sa bouche, son goût délicieux sur sa langue, la délicatesse du parfum maternel lors de l’allaitement, si chaque chose n’était pas, pour ce bébé très sensuel, un plaisir tellement enchanteur que chacune en elle-même par sa propre intensité lui rendait difficile l’assemblage de ses fragments en un tout qui prenne la première place33. »

La construction de Donald Meltzer est fondée sur le principe que chez l’autiste un objet n’a d’existence que par la sensation bonne isolée qu’il en retire dans l’instant, laquelle émerge alors seule sur l’abolition des autres qualités sensorielles de l’objet, distinctes de la sensation élue. Cette conception rejoint celle de Frances Tustin selon laquelle chez ce type d’enfant « une sensation est éprouvée de manière concrète comme un objet », de telle sorte que « la sensation-objet de cet enfant n’est pas identique aux objets que voit l’observateur : l’observateur perçoit des différences dans des objets qui [parce qu’ils procurent la même sensation à l’autiste] sont tous semblables pour cet enfant qui, lui, ne les distingue que selon les sensations [différentes] qu’ils lui procurent quand ils semblent toucher son corps »34.

Ce faisant, cet enfant démontre que son psychisme rudimentaire a été, à l’origine, marqué au fer rouge par une qualité sensorielle exquise de l’objet maternel, laquelle a produit chez lui un vécu de jouissance si intense qu’il a été imprimé et mémorisé sur un mode complètement monadique. Ce procès singulier (qui inscrit à l’avance l’échec de toute constitution de l’objet total) signifie, comme nous l’avons postulé plus haut, que cet enfant, au moment de l’opération appelée « jugement d’attribution », a certes opéré la « séparation » entre le bon et le mauvais, mais a échoué à produire la « réunion » entre ces deux termes ; il n’a retenu qu’un signe rudimentaire d’un bon perçu comme tout-bon, en ignorant complètement toutes les autres qualités sensorielles de l’objet35.

En cela, l’autiste s’est conduit d’une façon différente de l’enfant normal qui accepte, au nom du principe de réalité en cours d’installation, qu’il y ait du mauvais dans le bon. C’est pourquoi, placé devant l’assiette trop chaude de sa bouillie bien-aimée, il sera prêt par gourmandise à se brûler un peu ou bien renoncera, pour un moment, au bon à cause du mauvais qui lui est attaché, en attendant qu’elle refroidisse. L’enfant autiste, à l’inverse, est pris dans un principe de plaisir absolu (en fait, un principe de jouissance), qui est la négation du principe de plaisir : captivé par sa « bonne » sensation, il ne ressent pas les autres et va quelquefois jusqu’à se brûler sans le sentir. L’expression « perception monosensorielle » retenue par Donald Meltzer apparaît du coup un peu ambiguë. Il s’agit plutôt d’un ressenti brut qui saisit un fragment de réel monosensorialisé, lequel se révèle par la suite irréductible à toute mise en relation avec d’autres informations sensorielles et à tout procès de dialectisation, nécessaire pour constituer ce qu’on appelle une perception.

Cette conclusion oblige à reconsidérer les notions d’« attrait » et d’« attirance », dont on se sert quelquefois pour qualifier les réactions instinctives de ces enfants.




La perception sélective : le principe de l’attrait dans l’amour

« Dans l’autisme infantile [...], écrit ainsi Jacques Hochmann, seuls sont perçus les objets partiels attrayants, au hasard de leur attrait du moment. Par une sorte de mouvement brownien, l’oreille rencontre le bruit le plus fort, l’œil le point le plus brillant, le goût et l’odorat flottent ailleurs et le toucher se saisit d’une main qui passe36. » Cette description, pertinente dans son fond, laisse toutefois en suspens la question de savoir si les cinq sens ici évoqués sont à référer au sujet actif de la perception ou au sujet passif de la sensation. La réponse à cette question dépend de la nature de l’« attrait » exercé sur le sujet par les divers objets du monde, objets différents dans chacun des deux champs (tout à fait distincts) de la sensation et de la perception.

Au registre de la perception, le sujet, installé dans l’espace des représentations, sélectionne un objet en annulant tous les autres, c’est-à-dire en procédant à une opération de soustraction de l’objet choisi de l’ensemble de tous les autres. Dans le brouhaha d’une réception mondaine, je focalise ainsi mon attention sur mon interlocuteur du moment, en occultant les autres conversations, qui sont pourtant prises dans l’orbe de ma captation auditive ; de la même façon, quand je vais chercher un livre dans ma bibliothèque, je nie sans les voir tous les autres livres qui sont rassemblés. Soumis à la loi générique de la sélection, l’analyse de l’attrait, exemplaire dans le cas du coup de foudre, met en évidence le principe de la double négativité (liée à la double élection), qui préside à cette opération psychique.

Au moment où, dans une soirée, un homme éprouve en un éclair qu’il vient de rencontrer la femme de sa vie, il ne voit soudain plus qu’elle (cela indique que l’élue a été prélevée, dans un effet d’instantanéité, sur l’ensemble des femmes présentes qui ainsi ont été « niées » toutes ensemble). Ce faisant, il ne sait pas que son choix a été déterminé par un trait, méconnu du moi mais identifié par le sujet de l’inconscient, qui implique une première négation antécédente (complètement latente) portant sur la personne « totale » de l’aimée. C’est ainsi que certains hommes deviennent amoureux le jour où ils tombent sous l’emprise d’un « trait » qui porte en lui le souvenir exquis d’une jouissance archaïque de l’enfance, laquelle affirme, par l’action du coup de foudre déclenché, la souveraineté qu’elle exerçait depuis toujours sur le sujet. Illustrant ce principe, Descartes avait noté qu’il s’éprenait, sur un mode répétitif, des femmes qui présentaient ce que l’époque appelait une coquetterie dans l’œil, parce qu’il gardait au fond de lui le souvenir de son premier amour d’enfance : une petite voisine qui louchait. En vertu du même principe, le patient de Freud connu sous le nom d’Homme aux loups s’enflammait, sans même avoir vu leur visage, devant les femmes qu’il surprenait à quatre pattes – position qui avait été celle de sa mère au cours de la scène primitive du coït de ses parents qu’il avait observé dans sa petite enfance. Le coup de foudre apparaît ainsi comme l’effet d’un court-circuit psychique produit par l’apparition imprévue sur la scène de la conscience actuelle d’un trait investi de la charge érotique détenue par l’objet originel. Il suppose donc bien, à ce titre, comme nous le disions, l’effectuation d’une double négation.

La détermination de l’attraction exercée par le « trait » signifiant dans l’enflammement amoureux pourrait faire penser à l’effet produit sur l’autiste par la qualité sensorielle élue. Mais cette analogie tombe d’elle-même quand on a compris que la qualité sensorielle retenue par l’enfant dans ce registre ne doit pas son destin privilégié à une opération de sélection, comme c’est le cas avec les phénomènes d’énamoration : ce qui intervient ici, ce n’est pas la mémoire représentative de l’inconscient où s’effectuent les processus symboliques d’élection ; ce qui est en jeu, c’est l’effet mécanique, spécifique, d’une mémoire du corps beaucoup plus archaïque.




La mémoire archaïque du corps dans la normalité

On aura une indication indirecte sur la nature de cette mémoire en évoquant les vécus de remémoration sensorielle rapportés par Proust dans la Recherche, qu’il s’agisse du célèbre épisode de la madeleine ou du déclic provoqué par un pied posé sur le pavé mal équarri de l’hôtel des Guermantes, lequel suscite chez le narrateur, sous l’effet du déséquilibre ainsi provoqué, la reviviscence de la même sensation cénesthésique jadis éprouvée sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc à Venise. Dans ce type de situation, au moment où elle surgit, la sensation primitive entraîne avec elle « toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là », avec pour conséquence que la remontée imprévue de cette mémoire oubliée, qui « fait empiéter le passé sur le présent », confère un bref instant à l’intéressé le pouvoir magique de « jouir hors du temps de l’essence des choses »37. La différence entre ce type de vécu et les phénomènes de l’autisme qui nous intéressent est que la sensation ne retrouve pas chez Proust un fragment pétrifié de jouissance réduit à lui-même, mais produit l’évocation magique de toute une réalité constituée ; elle est une restitution intégrale de l’objet total, poussée, nous dit cet auteur, jusqu’à la révélation de son « essence ». Explicitons les processus psychiques à l’œuvre dans ce cas.

Chez un sujet comme Proust, les impressions primitives ont été, au cours du devenir subjectif, rapidement prises dans des opérations de traduction, qui les ont articulées et dialectisées à l’intérieur d’un ensemble de réseaux d’associations. Ce processus a connu un moment de bascule quand, lors de la seconde relève, agent de la mise en place de l’inconscient, les premiers systèmes scripturaux, conservateurs des sensations primitives, ont été frappés par un oubli radical lié à la mise en activité de la mémoire représentative (celle qui est mise au travail par la cure analytique), désormais verrouillée par l’action du refoulement originaire. Voilà pourquoi – lorsque à la suite de circonstances exceptionnelles (la madeleine, la sensation de déséquilibre), productrices d’un déclic quasi magique, la mémoire sensorielle archaïque se trouve réactivée (ce qui atteste qu’elle n’avait pas été abolie par l’installation de la mémoire représentative) – elle ranime, avec les ressentis affectifs des « vivances » qu’elle conservait, non pas des sensations-jouissance parcellisées, maintenues intactes, de la préhistoire subjective, mais des vécus construits, inscrits et intégrés dans l’histoire symbolique du sujet, qui portent la marque de l’ordonnancement caractéristique de l’univers de l’adulte.

La condition de l’autiste est toute différente. Chez lui, la sensation concernée a été mémorisée dans le corps et conservée telle quelle, comme un mammouth pris dans les glaces, selon un procès qui n’a rien à voir avec celui que nous venons de présenter.




La mémoire archaïque du corps dans l’autisme

L’autiste est resté arrêté au stade où les premières sensations bonnes ont été imprimées dans la mémoire archaïque du corps sous forme d’« empreintes », inscrites sans dialectisation avec le mauvais et restées, par la suite, privées de la relève qui les aurait traduites au registre des « images », qui sont, elles, douées du pouvoir de se lier les unes aux autres et de participer ainsi à une première constitution de l’objet. Telles quelles, ces « empreintes » se présentent donc comme des monades mnésiques sensorielles qui demeurent immuables à travers le temps, en détenant encapsulés des vécus pétrifiés de jouissance. Et c’est cette condition qui rend compte des phénomènes cliniques rapportés par Donald Meltzer : lorsque vient à passer dans le champ sensitif de l’enfant, comme à travers le champ d’un radar, un objet du monde présentant dans sa panoplie attributive une qualité sensorielle susceptible d’activer par analogie une de ces monades, cet objet produit instantanément sur l’enfant un irrésistible effet d’aimantation, complètement différent de l’attrait qui suppose la mise en place de la batterie signifiante symbolique. Ce phénomène vérifie ainsi le jugement de Piera Aulagnier selon lequel l’autisme serait le représentant « d’un temps de la vie psychique antérieur à toute représentation, d’un vécu sensoriel [qui] serait au fonctionnement mental ce que l’activité réflexe est au fonctionnement musculaire volontaire38 ».

Les tics inventoriés par la clinique de la vie quotidienne sont les buttes témoins du stade primitif « autistique » du sujet du langage ; ils persistent chez l’homme normal comme des kystes subjectifs, au même titre que les « fueros » espagnols évoqués par Freud, qui sont des enclaves administratives anachroniques où demeurent en vigueur certaines lois archaïques, insérées dans la législation de l’État moderne39. Soumise au retour réitéré de la première jouissance – déclenchée automatiquement chaque fois que le réel vient présenter le stimulus préinscrit qui ramène celle-ci à la même place –, la psyché de l’autiste n’est faite, selon le même principe, que de kystes épars qui échouent fatalement à constituer, même de façon élémentaire, le moi comme un. La construction proposée par Donald Meltzer permet de reconstituer la genèse de cet échec.




Comment l’enfant autiste met en échec l’« expérience d’apaisement »

À l’orée de la vie, l’enfant autiste est pris dans l’instantanéité de certaines inscriptions-jouissances éclatées, si bien qu’il est chaque fois absorbé dans une satisfaction isolée qui ne lui permet pas de constituer le sein comme objet total. Pour comprendre la singularité de ce processus, il est éclairant de comparer le vécu autistique à celui éprouvé par l’enfant normal au cours de l’expérience primordiale qui, dans son cas, restaure par le langage son narcissisme effracté – pour quoi elle a reçu le nom d’épreuve d’apaisement (Befriedigungserlebnis).

Dans la reconstitution freudienne de cette « expérience », le sein maternel « réel » est appelé pour colmater l’effraction narcissique causée par la perte du sein idéal qui maintenait l’intégrité de l’un-tout primitif : lors du retour du sein, les « bons » attributs de cet objet réel (la douceur et la chaleur de la peau, son odeur, le goût sucré du lait se répandant dans la bouche) refont à l’envers le chemin suivi par le sein au moment de sa perte pour reconstituer, touche par touche, le narcissisme blessé du nourrisson40. Ces ressentis sont des contreparties bonnes des excitations mauvaises endurées au temps de la perte. Ces contreparties sont imprimées sous forme d’« empreintes » dans une opération de restauration qui ne réussit toutefois qu’à moitié, car chaque contre-sensation ne colmate qu’imparfaitement la sensation d’effraction primitive. Le contact de la peau de la mère ou son odeur, de même que le goût du lait dans la bouche de l’enfant, sont impuissants à rétablir l’état primordial de satisfaction homéostatique. Or ce défaut est heureux et même nécessaire, car il va susciter chez le nourrisson le désir naturel de retourner chercher dans une relance indéfinie un nouvel apaisement. C’est ce « revenez-y » qui va introduire le petit d’homme à la dynamique du désir portée par le langage.

L’émergence du premier avatar de l’objet transitionnel, désormais bien connu de nous, consacre l’effectuation de ce processus.






Le « démantèlement » de la réalité et du moi dans l’autisme


De la construction du sein comme objet total

Dans le cours d’un devenir normal, on découvre un premier temps de l’apaisement où l’enfant, sur un mode proche de ce qui se produit dans l’autisme, tente de restaurer sa paix psychique par pièces et par morceaux grâce au truchement d’« empreintes » sensitives : on peut dire qu’à ce stade il tente de sauver son narcissisme en bouchant, au coup par coup, les brèches causées par les effractions primitives. Mais dans cet espace de la normalité intervient assez vite un second temps, indice du développement favorable du sujet, où l’apaisement est produit sous une forme synthétique. Cette étape seconde est marquée par l’apparition de l’objet transitionnel, construit par l’enfant, qui recueille et unifie les satisfactions morcelées. Cet objet, c’est le bord de couverture évoqué par Winnicott, dont nous avons déjà fait état, qu’un nourrisson âgé de cinq à six mois avait élu et dont il saisissait un des fils avec lequel il se chatouillait la narine : c’est autour de cette sensation désormais obtenue à volonté que l’enfant rassemble les sensations fragmentées apportées par le sein, en même temps qu’il constitue par ce geste la première forme unifiée de son moi41.

Cette action traduit une transmutation de la réalité et de la subjectivité de l’enfant, qui se manifeste, nous l’avons vu, dans le fait que l’objet créé reçoit un nom : c’est le « bê » qui exprime, à travers le phénomène de la nomination, la traduction scripturale qui s’est effectuée du registre des « empreintes » sensitives parcellisées au nouveau registre des « images », où les attributs de l’objet (son odeur, sa chaleur, son goût) sont recueillis et rassemblés en une unité, qui va à son tour permettre à l’enfant de se constituer lui-même comme un. L’absence d’objet transitionnel dans l’autisme met à découvert l’échec de ce processus.

Chez l’enfant autiste, le refus radical de la perte de l’objet primordial a eu pour effet que chaque contre-sensation « bonne » a été si massivement investie que chacune a restitué l’intégralité de l’objet comme présence. Du même coup, le nourrisson s’est trouvé installé dans un état de complétude qui a annulé à l’avance tout progrès mental potentiel, inscrit dans un travail de synthétisation de l’objet. L’impression de la sensation « bonne » (l’« empreinte ») n’a pas débouché sur l’appel à une représentation (susceptible de se lier, par la suite, à d’autres représentations) en raison de l’identité établie entre l’impression de la sensation et la sensation elle-même : ici le signe de sensation (« empreinte ») est le rappel massif de la sensation qui a été imprimée aux temps originels ; c’est pourquoi il est condamné à retomber indéfiniment sur lui-même. Ainsi déterminé, le processus en cause rend compte du désintérêt de l’enfant pour le monde extérieur, puisque cet intérêt n’est éveillé que si un signe appelle un autre signe, puis un autre, puis un autre, pour construire un objet, et, au-delà de cet objet, toute la réalité du monde – et du moi.

Ce constat est capital, car il donne la raison de fond du retrait autistique dont l’analyse de Donald Meltzer permet de reconstituer les modalités de mise en place.




L’échec de la mise en place de la réalité dans l’autisme

« Si l’intensité de la perception sensorielle jouait bien un rôle important, écrit Meltzer, elle tendrait vers une forme unique de perception sensorielle puisque n’importe quelle sensation qui serait très intense tendrait à évincer les autres sensations simultanément reçues. » Meltzer considère donc que l’intensité des perceptions sensorielles dans l’autisme a pour conséquence un abrasement de la conscience des qualités des sensations, et donc de leur singularité, conscience nécessaire à la constitution de l’objet total « synthétisé », cœur embryonnaire de la réalité. Déplions son raisonnement.

Chez l’homme « normal », la synthèse de l’objet implique la prise en compte dialectisée (et donc temporalisée) des diverses qualités sensorielles de celui-ci. C’est en vertu du même principe qu’un repas de gourmet suppose une distribution des plats qui le constituent, agencée de façon à produire la mise en relation hiérarchisée et harmonisée de plusieurs saveurs ; cette mise en relation s’effectue aussi bien à chaque temps du repas (où le mets servi est lui-même le produit d’une composition de saveurs qui se trouve relayée et relevée par le vin qui l’accompagne) que dans son architecture totale, où chaque mets prend sa place et sa fonction de la liaison qui le rattache à ceux qui le précèdent ou le suivent. Le boulimique méconnaît ce principe : il ne verra que la quantité, sans s’arrêter à ce qui différencie une nourriture d’une autre – la qualité disparaît, écrasée sous la quantité. Il se précipitera sur le premier plat et le dévorera sans considérer le vin choisi pour l’accompagner, sans se demander si ce plat est une entrée ou un dessert, sans faire de distinction entre un gibier et un poisson : toutes les nourritures seront pour lui équivalentes, et s’il se gave avec le contenu de la première assiette, il s’en tiendra là ou ira vomir pour être en mesure d’engloutir à nouveau n’importe quoi.

Cette image éclaire la façon dont, dans l’autisme, l’intensité des perceptions sensorielles, gommant les qualités des diverses sensations, a pour effet de rendre impossible le travail de dialectisation et de différenciation qui définit l’objet comme représentation de ce qu’il n’est pas. Pour l’autiste, l’objet est ce qu’il est : le sein est présentifié ici et maintenant dans la sensation qui est là, et il se réduit à cette sensation, signant la faillite de tout processus de symbolisation.




Comment se constitue la représentation de l’objet total

Meltzer confirme cette impossibilité : « Ceci pourrait perturber la fonction mentale, primitive mais extrêmement importante, de relier par association, et rendrait donc difficile la formation d’un objet maternel entier consensuel et cohérent, le sein42. » Dans la ligne de Melanie Klein et de Bion, Meltzer avance ici que, si toutes les sensations sont identiques et équivalentes les unes aux autres, il n’est plus possible d’établir aucune dialectisation entre elles. Dans la normalité, la constitution de l’objet de l’enfant (le sein) obéit en effet à un principe simple (qui présidera par la suite à la constitution de toute la réalité) : le Même surgit de la mise en relation de plusieurs qualités différentielles. Le gourmet assortit les plats et les vins autant sur leurs points de différence que sur leurs points de similitude, sinon la gastronomie se réduirait à un tableau analogique des goûts et des saveurs. Au nom du même principe, au moment de la première relève scripturale, l’enfant se dégage de l’espace brut des signes de sensation « autistiques », en établissant entre eux des liens discrets qui vont opérer la traduction de ces primitives « empreintes » en « images », lesquelles restitueront, à terme, l’objet perdu comme premier mode de représentation : le contact de la douceur du sein de la mère posé contre la joue de l’enfant évoquera chez celui-ci le souvenir d’une autre sensation alors absente (par exemple, l’agacement érotique de la pointe du mamelon sur ses lèvres), porteuse d’une autre jouissance perdue, sensation qui, à son tour, quand le mamelon sera là, créera avant de se perdre un nouveau lien avec une autre sensation absente (par exemple, la saveur du lait chaud dans sa bouche). Et c’est la mise en réseau de tous ces liens qui va in fine constituer le sein comme cette totalité ouverte de traits attributifs négativés (douceur, chaleur, saveur) que nous appelons « objet ».

L’autiste met en échec cette définition. Pour lui, le sein est présentifié par un trait arrêté, figé sur lui-même : l’« empreinte » est une impression d’où l’objet ne s’est jamais retiré, un trait sans retrait. Le principe du monde de cet enfant est le suivant : à chaque sensation, une jouissance, un trait, un objet – principe dont on comprend qu’il ait pour effet de suspendre le processus dynamique de traduction d’un registre dans l’autre, constitutif du devenir subjectif. Donald Meltzer confirme cette conclusion quand il évoque à l’intention de son lecteur le destin de l’objet de l’autiste, fait de fragments sensitifs bruts isolés : « Un tel objet serait fragile et vraisemblablement prêt à tomber en morceaux selon ses parties constituantes, comme le serait l’esprit du bébé [...] et cela conduirait ainsi à l’arrêt de son développement mental43 » – bloqué sur deux sentiments : l’avidité et la jalousie.

Mais ce constat négatif à peine établi, Meltzer nous réserve une surprise : le développement arrêté de l’autiste est susceptible dans certaines conditions d’être relancé.




L’autiste et le maître zen

Reprenant la description des opérations psychiques qui vont produire, à terme, la condition autistique, Donald Meltzer poursuit : « Dans un tel enchaînement d’événements, l’avidité et la jalousie jouaient un rôle important et toutes deux étaient des traits prononcés chez Timmy. L’avidité renforçait la tendance à retirer le maximum de chaque sensation et ainsi augmentait son intensité, mais ce faisant, elle échouait dans son but, car l’accoutumance s’installait au plus vite. » On comprend facilement que le rapport boulimique à la jouissance, installé chez l’enfant par le démantèlement de son moi, invalide par avance toute opération de régulation ou de suspension de la satisfaction. En revanche, il est plus délicat de saisir pourquoi ce processus, au lieu de se nourrir de lui-même et d’entretenir ainsi chez le sujet une voracité insatiable, tourne bientôt court par un phénomène d’épuisement naturel. Une position subjective, en même temps voisine et très éloignée de l’autisme – celle de la pratique du maître zen –, éclaire par sa proximité et sa différence celle de l’enfant autiste.

Au départ, la position du maître zen peut sembler assez proche de celle de l’autiste : comme l’enfant, il focalise sa perception de la réalité dans une sensation unique – celle qu’il retire de deux billes de bois précieux tournées du bout des doigts. Mais chez lui, cette pratique produit un effet de négativation du monde au terme duquel celui-ci se résorbe dans ces deux billes, tandis qu’émerge consécutivement, au nom du principe de Nirvâna, un sujet pur, réduit à cette sensation unique et qui n’est plus attiré ni captivé par rien. Ici, la source de la pulsion a reflué sur elle-même pour se perdre au point phallique, fondateur du symbolique, qui lui a donné naissance. À l’envers de cette pratique de sagesse, l’autiste, captif de sa sensation, est emporté par une vague de jouissance déferlante, expression d’une libido déchaînée qui – étant autosensuelle et, à ce titre, prise dans une réitération indéfinie à l’identique – ne peut que retomber sur elle-même jusqu’à épuisement. Dès lors apparaît un sentiment inattendu qui marque la clôture du processus : une jalousie manifestée à l’égard d’un « petit autre » jouisseur, surgi d’on ne sait où, de façon imprévue et intempestive : « Quand cela se produisait la jalousie était provoquée. À mesure que l’intensité de la sensation de plaisir s’amenuisait, Timmy percevait graduellement soit d’autres enfants, soit un autre bébé Timmy jouissant d’une nouvelle sensation exquise. L’avidité augmentait sa jalousie et cette impression discordante provoquait une rupture chaotique de sa relation au sein. »

La question se pose alors de déterminer l’identité de ces enfants intrus ou de cet autre Timmy importun. Une fois encore, la clinique de l’obsession vient éclairer celle de l’autisme.




L’enfant à qui l’on avait volé une symphonie

La haine de l’autre est un des traits caractéristiques de la phénoménologie de l’obsessionnel. Elle prend son sens quand on a compris que c’est à la jouissance de cet autre qu’elle s’adresse en réalité. Ce processus trouve sa raison dans le fait, explicité par Lacan, que le sujet est ici coupé de son moi, si bien que toute jouissance lui est par principe impossible : en effet, s’il s’accorde un plaisir quelconque, c’est à cet autre étranger, dans lequel il ne se reconnaît pas, qu’il l’accorde, de sorte qu’il est toujours frustré par avance de ce qui lui revient légitimement44. Par la suite, ce principe est étendu au semblable (petit frère, camarade d’école, etc.), perçu comme duplicata de son image mondaine. Ainsi, lorsqu’il fulmine contre un blanc-bec en voiture de sport qui ne respecte pas sa priorité, c’est que, exaspéré par l’interdiction qu’il maintient contre sa propre jouissance, il projette sur le fils de famille, usurpateur de la place qui lui revient, la haine qu’il porte à son représentant moïque. L’autiste joue sur une autre échelle le jeu de miroirs mis en évidence par l’obsessionnel.

La psyché de l’autiste n’est pas divisée comme celle du névrosé, mais fragmentée. En principe, la partie n’est donc pas engagée chez lui contre un « petit autre » solitaire (encore que ce cas puisse se présenter à l’occasion, quand c’est un autre Timmy jouisseur qui vient susciter sa jalousie), mais contre toute une bande d’enfants étrangers qui sont autant de reflets diffractés de son moi éclaté. Cette situation tient au fait que, au moment où s’épuise chez l’enfant la sensation-jouissance univoque (par exemple, lécher un morceau de table en tant que rappel du contact du sein maternel sur ses lèvres), les autres sensations fragmentaires issues de l’objet (la chaleur de la peau de la mère, la saveur du lait, etc.) se présentent de façon automatique à sa conscience : si elles sont déliées, ces sensations ne sont donc pas pour autant déconnectées les unes des autres. Une fois évoquées, ces diverses monosensations suscitent à leur tour le rappel des fragments de moi qui leur sont attachés depuis toujours et que l’intéressé perçoit à cet instant (sur le mode paranoïaque mis en évidence dans l’obsession) comme des personnes étrangères jouissant impunément d’un objet « total » qui est pourtant censé, comme nous venons de le voir, ne pas avoir d’existence. Meltzer illustre par une image humoristique cette position paradoxale : « Dans cet état Timmy ressemblait à un homme passionné de musique qui, allant écouter une symphonie riche de beaucoup de thèmes, se surprendrait après un court instant à ne pouvoir entendre qu’un instrument, et serait donc persuadé que son voisin lui vole la symphonie45. »

En fait, la représentation amusante de Donald Meltzer figure un destin de l’autisme (dont la clinique a depuis montré le caractère général) qui s’avère conforme à sa thèse du « démantèlement » : ce qui a été à un moment édifié comme un ensemble harmonique (le moi de l’enfant) s’est trouvé déconstruit en éléments premiers (les instruments), sans pour autant que le schème de l’unité synthétique primitive (la symphonie) ait été aboli. Reste néanmoins, même dans cette hypothèse, que l’objet « total » produit par la perception se voit, par l’effet de cette régression, renvoyé au stade sensitif et frappé du même coup par le phénomène d’émiettement propre à cet espace scriptural primitif. La conclusion finale, nous la connaissons : le délitement de l’objet a pour conséquence d’abandonner l’enfant éperdu dans un univers chaotique où, rien n’étant identique à soi-même, le sujet ne peut rien reconnaître ni, à terme, roulé par le déferlement des vagues de jouissance qui l’emportent, se reconnaître lui-même.

Resitué dans la logique de la théorie freudienne, le phénomène de la reconnaissance permet d’obtenir une représentation du monde de confusion dans lequel l’enfant autiste, sur l’échec de ce procès essentiel, est condamné à vivre.






L’échec de la « reconnaissance » dans l’autisme


Les trois temps constitutifs du langage : rassemblement, arrangement, ordonnancement

La fonction du langage trouve sa figure poétique dans celle du dieu Éros, évoqué par Hésiode, qui « brise et rassemble les membres des humains46 ». Le texte poétique nous signifie par là que toute liaison s’effectue sur fond de coupure, si bien qu’au champ du langage où l’homme prend ses racines la liaison suppose le travail préalable de la pulsion de mort, définie par Freud comme puissance de dissociation, avec ce complément introduit par l’expérience clinique que ce qui a été lié est toujours susceptible de retourner à la déliaison originelle.

Aux temps primitifs de l’histoire de l’enfant, le premier nouage entre Éros et Thanatos (Désir et Mort) s’accomplit à travers les deux procès successifs de « séparation » et de « réunion » du bon et du mauvais, qui, au nom du principe du « pas-sans » (pas de bon sans mauvais), président à la dialectisation des contraires. Dès lors, les « empreintes » de sensation chargées d’enregistrer les résultats de cette double opération sont, dans un devenir normal, rassemblées (mais non encore articulées) à l’intérieur d’un premier espace vide situé au cœur du sujet que Freud appelle le « reste étranger » (fremder Rest). À cet instant, aucune traduction des « empreintes » n’est encore survenue et il ne saurait être question d’aucune opération d’identification, et donc d’aucune identité.

Pour qu’un sujet soit constitué comme un, il faut que les marques imprimées (Eindrücke) des pertes objectales successives, éprouvées par l’enfant à l’orée de la vie (pertes du bouquet oral, du regard, des fèces, etc.), trouvent dans l’Autre, au terme d’un « enregistrement » (première traduction), un lieu pour les recueillir et les unifier que Freud nomme la Chose (das Ding) et que Bion identifie avec la « rêverie » maternelle. Cette opération produit un premier mode d’arrangement imaginaire, qui se révèle préparatoire à l’ordonnancement symbolique qui sera effectué sous le chef du signifiant par la seconde relève (refoulement originaire). Tels sont les trois moments : rassemblement, arrangement, ordonnancement, qui scandent l’introduction du sujet du langage à l’espace des représentations, constitutif de la réalité psychique. Un schéma simple fait apparaître ces trois temps logiques.
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De nos analyses antérieures il ressort que l’enfant autiste, type Kanner, a accompli le temps de la « séparation », mais a échoué à effectuer celui de la « réunion ». On peut par ailleurs penser que, dans certains cas, les deux temps ont été réalisés et que c’est le défaut de la première relève dévolue à l’Autre qui a annulé rétroactivement les effets de la « réunion », renvoyant ce qui avait été réuni à la déliaison originelle. Quoi qu’il en soit de ces deux destins, on découvre dans ce registre subjectif (la clinique de Frances Tustin en produit d’innombrables exemples) un sujet impuissant à opérer la liaison dialectique entre le bon et le mauvais, et condamné en conséquence à rester enlisé dans un monde agité par le tourbillon d’une indifférenciation généralisée.

Elly Park, une petite fille autiste dont nous avons évoqué la pratique des chiffres et des lettres, montre comment, confrontée à la défaillance de l’Autre du langage, elle a été conduite, pour échapper au chaos qui menaçait de l’engloutir, à inventer un code personnel privé, chargé de connoter le bon et le mauvais.




Jessy : la mise en évidence de l’échec de l’opération de « réunion »

« David Park [père d’Elly] et Philip Youderian ont décrit, rapporte l’autiste adulte de haut niveau Temple Grandin, comment [cette] fillette autiste utilisait à l’âge de douze ans des symboles visuels pour les concepts abstraits de “bon” et de “mauvais”. Les bonnes choses, comme le rock, étaient représentées par un dessin de quatre portes sans un seul nuage. Comme Jessy considérait que la plupart des morceaux de musique classique étaient assez bons, elle dessinait deux portes et deux nuages47. » La prévalence chez Elly des notions de bon et de mauvais indique que la fillette a correctement effectué la « séparation ». Elly sait ce qui est bon et ce qui est mauvais. Elle n’a pas réussi, en revanche, à opérer la dialectisation du bon et du mauvais (« réunion ») qui l’eût mise sur la voie de l’objet transitionnel (le mauvais dans le bon), puis de l’espace représentatif qui monnaie le bon avec le mauvais dans les objets du monde. En dépit de cet échec, Elly s’emploie toutefois, avec ses moyens d’autiste, à accomplir une traduction du rapport bon/mauvais dans un registre pictural produit comme ersatz de symbolique à caractère privé. Cette pratique semble par ailleurs un recours assez largement utilisé par les sujets autistes. C’est ainsi qu’« un des enfants de l’article initial de Kanner avait, lui, assimilé une couleur à chacune des quintuplées Dionne, alors célèbres. Il désignait chaque couleur pure par le prénom de la quintuplée de référence et utilisait deux prénoms pour désigner une couleur composée48 ».

Comme celui d’autres autistes, le code d’Elly, consignation intégrale et figée de sa « réalité », vient chez elle à la place d’une traduction mise en échec, opération qui, dans la normalité, se caractérise, à l’opposé du code, par une perte irréductible de sens. Le code d’Elly révèle ainsi une forme primitive de langage, dépourvue de toute fonction de communication, à travers laquelle l’enfant présente un système de suppléance au symbolique défaillant, qui, en connotant ses vécus sensitifs de plaisir et de déplaisir, lui permet de se décoller du réel, de donner une première organisation de type analogique au monde et de poser ainsi, sur l’échec de tout procès identitaire, un premier socle subjectif rudimentaire.

Si la réalisation d’Elly marque un progrès sur la voie d’un arrangement minimal du monde, une réussite comme la sienne, obtenue par ses seuls moyens, reste néanmoins une exception. Le plus souvent, le monde de l’autiste se présente comme un espace aléatoire, agité en permanence de mouvements browniens, dans lequel la reconnaissance des objets et des êtres est pour lui quasiment impossible. Une confidence de Sean Barron, sujet qui a réussi à sortir de l’autisme archaïque, vérifie cette conclusion.




L’enfant qui s’avouait incapable de reconnaître sa mère

« En y repensant, je crois que jusqu’à l’âge de cinq ou six ans, j’aurais été incapable de reconnaître ma mère parmi un groupe de femmes. Je ne la regardais jamais véritablement. C’était une présence que je sentais plus que je ne la voyais, une présence négative49. » En énonçant que sa mère était pour lui une présence plus sentie que vue, Sean définit la réalité de l’enfant autiste comme un état du monde antérieur à la perception. À l’encontre de l’étymologie du mot perception (capere) – qui signifie mal à propos « capture », « prise », « saisie » –, le regard, ici retenu comme paradigme de ce registre, témoigne dans la normalité de la perte de l’objet (regarder, c’est chercher à voir) et consécutivement de la présence négativée dudit objet, avérée dans sa « retrouvaille » comme représentation. Chez l’autiste, au contraire, la mère est réduite à une présence brute, « réelle », constituée d’une somme de sensations (ou plus exactement de signes de sensation). Le sentir (incarné dans le toucher, l’odeur, le goût) conserve en effet la présence non médiatisée de l’objet ; Sean, pour exprimer ce déficit de subjectivation du processus, l’appelle « présence négative », formulation maladroite qui traduit en réalité l’échec de la négativation de l’objet : la mère est là comme présence incongrue, tel un de ces « objets bizarres » non « digérés » dont parle Bion, impossibles à intégrer à une forme quelconque de réalité. Et c’est ce non-accès au stade perceptif qui rend compte de l’échec de la « reconnaissance » avoué par l’enfant.

Le sentir, nous l’avons vu, met en effet en place une première mémoire du corps, constituée de signes de sensation (« empreintes ») qui sont stockés en vrac sans relation les uns avec les autres. Cette mémoire permet à l’enfant d’identifier sa mère comme un paquet de sensations, déjà éprouvées dans le passé, qui ne représentent pas la mère : qui sont la mère (c’est pourquoi cette identification est marquée du sceau de la certitude). Quand ce paquet disparaît (quand la mère, par exemple, repose l’enfant dans son berceau), il ne reste plus rien : il n’y a pas alors absence, mais disparition, abolition, car l’enfant n’a conservé en lui aucune trace de l’objet perdu en raison du principe que la trace implique la relève d’un signe par un autre signe – principe ici méconnu. Parce qu’elle est impuissante à enregistrer, conserver et restituer un signe de l’objet, la mémoire du corps ne donne donc pas à l’enfant la capacité de reconnaître sa mère quand il la voit dans un groupe de femmes. Toutefois, ce constat ne clôture pas pour autant la question.

La négativation (substitution d’une représentation de l’objet à l’objet lui-même), qui consacre la « reconnaissance », est en effet la condition préalable à une nouvelle opération qui, selon la même logique, constitue un progrès supplémentaire : la « sélection ». Cette opération, évoquée plus haut, est accomplie par la soustraction d’un objet d’un ensemble (par exemple, un livre sur les rayons d’une bibliothèque), soustraction obtenue par la négation de l’ensemble (la personne qui cherche un livre ne voit pas les autres livres). Il est clair que l’autiste va échouer a fortiori devant cette nouvelle épreuve : dans une bibliothèque, il ira chercher un livre à la place où il l’a déjà trouvé une première fois, mais si le système de rangement a été modifié entre-temps, il sera perdu en même temps que l’ouvrage. C’est de cet échec que Sean Barron fait l’aveu quand il rapporte : « J’aurais été incapable de reconnaître ma mère parmi un groupe de femmes. » Cet aveu trouve sa raison dans les principes qui régissent son monde sensitif, complètement distinct de celui de la perception.




Un enfant privé de la capacité de choisir

Si la perception est soumise à la faculté de négativer le monde, l’incapacité à nier de l’enfant autiste explique pourquoi il est exclu de cet espace. Dans l’acte de perception, le jeu en bascule de la pulsion (de sa source à son but) a pour effet que le « percevant » se trouve alternativement à l’endroit d’où part son regard et à celui qu’il vise (ce qu’illustre l’image freudienne des pseudopodes psychiques que le sujet émet et reprend pour palper le monde). Ce trajet indéfini en navette (« là-bas/ici ») est, en effet, l’expression du clignotement du symbolique qui met en place le fading du sujet, solidaire du battement de la pulsion50. En vertu de ce principe, le sujet de la perception est en mesure de s’absenter de l’acte de perception sans être pris par lui, ainsi que le vérifient les enfants qui apprennent à jouer avec ce pouvoir en clignant des yeux pour déformer le perçu et vérifier par là qu’ils sont maîtres de ce qu’ils voient.

Contrairement à la perception, la sensation est continue ; elle ne répond pas au principe du fort/da (« là-bas/ ici »), mais à la pression constante du principe de plaisir qui ne laisse au sujet du ressenti aucun espace de retrait. Du coup, immergé dans un monde de sensations où les choses se donnent dans un état de déliaison généralisée et où lui-même est réduit à la fonction de simple récepteur passif, l’autiste est soumis à de constantes captures aléatoires : par exemple, celle qu’exerce sur lui la main du soignant qu’il saisit machinalement au moment où elle passe à sa portée. Au nom du même principe, cet enfant se révèle également incapable de tendre l’oreille : chez lui l’organe auditif enregistre toutes les sources sonores et s’oriente vers la plus puissante. Un exemple de ce phénomène est donné par le pianiste Glenn Gould qui n’a plus pu, à partir d’un certain moment, jouer en public parce qu’il entendait, disait-il, les femmes du premier rang respirer, tousser, froisser leur robe et que ces « perceptions » forcées (en fait, simples stimuli bruts) venaient le parasiter d’une façon insupportable.

Ainsi l’autiste est-il contraint de capter tout le bon dans ce qui passe, ce qui l’expose à prendre en même temps le mauvais avec pour seul exutoire de le recracher. Le même principe rend compte encore de tous les phénomènes d’« aimantation » déjà rencontrés, qui sont apparus à la suite de la faillite des processus de reconnaissance et de choix sélectif : si tel patient autiste se saisit de la première main qui passe, c’est qu’il n’a pas eu accès à la symbolisation de la main, qui permet à l’enfant normal, sur la mise en place de l’eidos de main dans le refoulement originaire, de reconnaître une main singulière et de la choisir à l’exclusion de toutes les autres. Il n’y a pour l’autiste, pris dans un monde de l’équivalence, que des mains réelles qu’il attrape dans l’indifférence comme tout ce qui se présente à sa portée, à l’instar des grands cétacés qui engouffrent à travers leurs fanons les innombrables créatures de la mer avant de régurgiter ce qu’ils n’ont pas pu digérer. La clinique ordinaire de l’autisme témoigne à chaque instant de ce principe.

C’est ainsi qu’un adolescent, revenu après plusieurs années dans l’institution où il avait passé une grande partie de son enfance, évoquait à l’intention de l’éducateur qui l’avait pris en charge durant cette période le souvenir qu’il avait gardé de ce temps. Pour exprimer qu’il avait été heureux avec lui dans cet espace, il présenta un inventaire exhaustif et minutieux de la salle de jour qui servait alors de cadre aux activités auxquelles ils participaient quotidiennement ensemble, depuis la couleur des rideaux, les motifs de la tapisserie (changée entre-temps), la disposition précise des meubles. Il était évident qu’aucun détail de cette récapitulation ne pouvait être omis et que la conscience, sans doute très confuse, d’avoir été « heureux » était chez cet adolescent prise dans une mémoire solidifiée où chaque élément, saisi dans la masse, était indissociable des autres, à l’instar des coquillages et des éclats de granit qu’on voit quelquefois pétrifiés dans la lave51.

L’ordre dans lequel l’intéressé énumérait les divers items de son catalogue nous apporte toutefois un enseignement qui va modifier quelque peu certaines de nos affirmations antérieures : l’indifférenciation, qui marque en même temps le monde et le moi de l’autiste, n’est pas l’équivalent du chaos primordial qui constitue l’univers de l’enfant psychotique. La thèse du « démantèlement », défendue par Donald Meltzer, implique que dans l’autisme, sous les ruines du moi et du monde, le principe de la construction cosmologique de l’univers a été conservé.






L’autisme n’est pas une psychose


Le démantèlement du moi de l’autiste n’est pas le morcellement du psychotique

La théorie de Meltzer soutient en effet que le moi « démantelé » de l’autiste n’est pas le moi morcelé de l’enfant psychotique. À l’appui de cette distinction, nous jouerons du sens que le verbe « démanteler » a dans l’ancienne langue française (IXe-XVe siècle) où il signifie « dépouiller de son enveloppe protectrice52 », sens que reprend l’anglais « dismantling » pour désigner l’action de désarmer un navire de guerre en retirant sa superstructure afin de ne laisser que sa coque. À partir de là, nous récupérerons l’acception moderne du terme, appliquée à la démolition pierre par pierre d’une construction fortifiée, pour évoquer l’image mixte du « manteau d’Arlequin » (mantel, en ancien français), fait de pièces et de morceaux bariolés, qui s’avère ici tout à fait appropriée pour illustrer la figure composite du moi de l’enfant autiste. Henri Michaux vient étayer cette lecture quand il se décrit comme un être « en lambeaux, dispersé53 » ou sous la figure d’une « pelote inextricable de l’infime qui n’a pas de forme54 », images qui supposent (c’est la conclusion que nous retiendrons après Meltzer) qu’il y a eu, à l’origine, une forme cohérente, un schème de vêtement achevé.

L’analyse du clinicien et le témoignage du poète impliquent en effet qu’en vertu du sens originel du mot « mantel », le porteur de ce patchwork moïque conserve la conscience du « patron » virtuel qui soutient sa défroque. En quoi sa subjectivité se distingue de celle du psychotique, éclatée de toujours en mille morceaux épars, qui seront à jamais impossibles à articuler et à synthétiser. À l’opposé de ce destin, le moi « démantelé » de l’autiste porte en lui la potentialité de la synthèse qui peut – qui doit – un jour l’unifier. Ce que confirme, cette fois encore, Henri Michaux quand, évoquant « [l’]afflux des unifiants / affluence / l’un enfin55 », il fait état de la tension qui le divise depuis toujours entre un désir originel d’unité et, au-delà, d’unicité, et l’« expérience impersonnelle, dispersante d’une multiplicité de voix qui défie toute identité56 ». Ce témoignage vérifie comment dans l’autisme la première relève dévolue au miroir concave maternel (celui de la première unification) a été mise en échec, laissant les primitifs signes de sensation retomber sur eux-mêmes faute d’un embrayage vers le registre perceptif supérieur. Mais il fait en même temps entrevoir, à travers les tentatives réitérées du sujet, qu’il existe chez celui-ci la possibilité d’une relance de la dynamique du langage qui ne demande qu’à être actualisée. À la suite de quoi l’intéressé serait lui-même arraché à la prostration causée par sa condition d’être coupé primitivement de l’Autre, faisant de lui un être « séparé de la séparation57 », selon une autre expression lumineuse de Michaux. Meltzer apporte à cet espoir une caution magistrale dont chaque terme mérite d’être repris et médité.




Le pire n’est pas toujours sûr

« Lorsque le moi est réunifié par un objet attirant, écrit ce thérapeute, la perception des objets se réintègre du même coup. Pour cette raison l’état autistique proprement dit est éminemment réversible d’une façon instantanée et ne constitue pas une maladie mais est plutôt l’équivalent d’une stupeur induite58. »

Cette dernière expression signifie que le défaut constaté est du côté de l’Autre, lequel, en manquant à sa place, a laissé l’autiste déconnecté de l’appareillage symbolique nécessaire à l’unification du moi et à l’animation du corps. Ce défaut est d’ailleurs manifeste quand on voit des enfants tenter d’y pallier par diverses pratiques bien connues de « branchement » (en se servant, par exemple, de la main d’un Autre prothétique pour ouvrir une porte, enclencher un interrupteur électrique ou lancer une toupie). De telles conduites indiquent, de fait, que ces sujets n’ont été victimes que d’une coupure de réseau qui a momentanément mis hors circuit leur activité psychique, mais que l’installation est restée intacte, en attente d’être remise sous tension. En cela, l’autiste, répétons-le, se distingue de l’enfant psychotique, chez lequel un désastre originel a entraîné dans l’abîme la forme virtuelle de l’Un (le patron du « manteau » de Meltzer).

L’enfant autiste n’est donc pas condamné à rester pétrifié à vie au stade où le soignant le trouve arrêté. Chez lui la parcellisation de l’objet, produit d’une parcellisation de la jouissance, n’est pas un processus psychique survenu aux temps originaires de la vie comme conséquence de la forclusion primordiale de l’Un. Il s’agit, dans son cas, de l’effet produit par un travail de déconstruction imputable à un défaut de connexion avec l’Autre maternel, qui a fait échouer la première relève scripturale chargée d’accomplir le passage du stade des sensations à celui des perceptions et de constituer par là le premier avatar de l’objet. Ainsi éclairé, le « démantèlement du moi », solidaire de la fragmentation de l’objet, donne à voir « un type d’absence d’activité mentale59 », complètement distinct de la « catastrophe spirituelle60 » de la psychose, qui vérifie la distinction princeps, établie par Winnicott, entre la condition « non intégrée » de l’autiste et la condition « désintégrée » du psychotique.

La position arrêtée de l’autiste se présente, du coup, comme le résultat d’un processus qui se révèle quelquefois, ainsi que le soutient Meltzer, spontanément réversible. En témoignent, nous l’avons vu, les destins de Donna Williams ou de Temple Grandin. Cette conclusion implique un corrélat clinique capital : que ce processus est, de par sa nature, susceptible d’être repris et relancé par l’action d’un Autre de suppléance apparu dans la cure – résultat attesté par les réussites thérapeutiques enregistrées ces dernières années, qui ont permis à de nombreux enfants d’émerger de l’autisme archaïque.

Replacés, comme nous l’avons fait, dans la dynamique du langage, un certain nombre de caractères des autistes, restés longtemps incompréhensibles, apparaissent alors sous un nouveau jour et investis d’un nouveau sens. La surprenante insensibilité à la douleur que manifestent certains d’entre eux se révèle être ainsi la conséquence d’un défaut surgi dans le fonctionnement du « bloc magique », chargé d’inscrire et d’archiver les premiers marquages du réel qui sont au principe du fonctionnement de l’appareil psychique de l’homme. L’éclairage inédit apporté par ce phénomène (et quelques autres analogues) ouvre un certain nombre de perspectives – restées jusqu’ici enveloppées dans les ténèbres – susceptibles de délivrer l’intelligence du corps énigmatique et paradoxal de ces enfants d’un autre monde.
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LES ÉNIGMES ET LES PARADOXES DU CORPS DE L’AUTISTE



La question de la douleur


La surprenante insensibilité à la douleur des autistes

Au premier abord, les enfants autistes donnent à voir aux cliniciens des organons verrouillés sur eux-mêmes qui semblent traduire un rejet originel de l’Autre. Mais, par-delà cette première impression, la vision proposée par ces petits patients semble plus complexe. Leur condition de sphère ostentatoirement close apparaît en effet contredite par des conduites de maintien (marmonnements, balancements, étreintes permanentes de certains objets) qui trahissent en sens inverse la conscience vigile d’une menace latente d’intrusion de la part de cet Autre supposé forclos. Ainsi s’impose dans leur cas l’existence d’une division subjective (entre refus et reconnaissance de l’Autre) qui distingue leur psychisme de celui morcellé de la psychose. Sur le versant refus de ce clivage, leur position de retrait trouve son illustration dans la déroutante insensibilité à la douleur qu’ils manifestent lorsqu’ils se heurtent aux murs et aux meubles sans exprimer de réactions et, chose plus surprenante encore, sans porter après les chocs de marques ni de bleus, comme si le monde extérieur ne pouvait les affecter ni les atteindre.

On se souvient sans doute de la petite Nadia, évoquée dans l’introduction de ce livre, qui suscitait le désarroi de ses thérapeutes lorsque, ayant réussi à s’emparer d’un briquet, elle passait avec une jouissance secrète la flamme contre la paume de sa main en se balançant au rythme d’une mélopée faite de deux notes indéfiniment psalmodiées. Durant les séjours de vacances, elle se précipitait irrésistiblement, de la même façon, sur les feux de camp pour fouler, pieds nus, avec jubilation les braises incandescentes. À chaque fois, ni sa main ni ses pieds ne portaient de traces de brûlures. Ces conduites apparaissaient d’autant plus inexplicables, nous l’avons dit, que cette petite fille pouvait quelques minutes plus tard recracher dans un cri de fureur la soupe trop chaude qu’on venait de lui servir et qui avait apparemment causé chez elle une douleur insupportable. Dans cette dernière circonstance, elle exprimait la même attitude que celle du jeune Sylvestre, dont l’histoire nous a été conservée par sa mère, Françoise Lefèvre, qui écrit dans le récit adressé à son fils : « Tu criais quand il y avait de la fumée sur ton assiette de soupe. C’était si intolérable que, pendant des mois, je t’ai donné à manger presque froid1. »




De quelques phénomènes culturels d’insensibilité

Un peu courte apparaît ici l’explication avancée par Frances Tustin, pour qui « l’excessive concentration sur les sensations engendrées par leur propre corps rend[rait les enfants autistes] insensibles à des sensations d’une applicabilité objective plus normale2 ». En réalité, les phénomènes d’insensibilité à la douleur (liés aux réactions inverses d’hypersensibilité) trouvent leur raison dans la position subjective spécifique des enfants concernés, murés dans leur rejet originel de l’Autre.

Les matériaux fournis par la clinique de l’autisme vérifient en effet le principe selon lequel la douleur n’est pas régie chez l’homme par les lois propres aux espèces animales, où elle se présente comme un ressenti automatique à une meurtrissure externe ou interne. Certains phénomènes culturels, rendus célèbres par leur caractère énigmatique, ont depuis longtemps démontré la spécificité de l’humain dans ce domaine. C’est ainsi que les chamans, émules de la petite Nadia, marchent impavides sur les cendres rougeoyantes et que, plus près de nous, Bernadette Soubirous suscitait l’édification des foules en gardant, extatique, durant le temps de ses visions mystiques, sa main sur une bougie allumée. La tradition des historiens rapporte encore qu’à l’époque des guerres napoléoniennes les Cosaques, qui avaient perdu une jambe ou un bras emportés par un boulet, se faisaient opérer sur-le-champ de bataille par les médecins militaires de l’époque, en restant impassibles, au nom du tsar, sous la scie qui déchirait leurs chairs et leurs os. On sait par ailleurs que l’hypnose est aujourd’hui employée comme technique d’anesthésie pour certaines interventions chirurgicales où les méthodes classiques sont contre-indiquées.

Ces phénomènes, entourés d’un halo d’étrangeté, posent à l’analyste la question du statut du corps chez l’être parlant. Considérées sous ce point de vue, les surprenantes réactions à la douleur présentées par la clinique des enfants autistes trouvent leur place naturelle dans le spectre ouvert des manifestations situées dans le champ du langage.




Il n’est de corps humain qu’habité par le langage

Parmi ces manifestations, l’insensibilité des chamans prend son sens dans le cadre général de la sagesse orientale, dont le projet fondamental est de refaire à l’envers le parcours d’individuation normalement accompli par le sujet du langage afin de retrouver, au terme d’un processus de déconstruction et de dilution du moi, un état d’union avec le monde, homologue du « sentiment océanique » vanté à Freud par Romain Rolland3. Le consentement réfléchi à la coupure qui anime ces prêtres inspirés instaure en eux un état de passibilité absolue, qui est un hommage au symbolique. Au terme de quoi le long travail d’ascèse accompli leur permet d’atteindre un effacement de la limite qui sépare le moi du non-moi. C’est au nom du même principe que le moine zen en méditation transfère son être dans une goutte de rosée brillant sur une feuille de lotus, qui vient présentifier l’universalité du cosmos, et que son âme, sur le rétablissement de l’un-tout primordial, se dilue dans l’âme du monde au terme d’une opération qui le retranche du champ des atteintes singulières.

Ce résultat est rendu possible par le fait que le corps du sujet du langage n’est pas un organisme brut, comme celui de l’animal, mais l’élément d’un ensemble logique soumis à la loi universelle du symbolique. Transposé au registre de l’autisme, ce principe éclaire ce qu’il advient lorsque le rassemblement primitif, premier stade de constitution du moi, normalement assuré par le miroir concave maternel, n’a pas été accompli : l’enfant, dans ce cas, est abandonné aux effets de la coupure, et son ébauche d’identité, fondée sur la distinction moi/ non-moi, privée de relève, se trouve remise en cause, le corollaire final du processus étant une perturbation des ressentis attachés à la naissance de l’individuation. La conclusion imprévue de cette régression est que l’autisme se présente alors comme une forme caricaturale et pathétique de sagesse, ce que Clara Park notait douloureusement quand elle consignait à propos de sa fille Elly (dans un jugement nourri de beaucoup d’illusions) qu’« un bébé qui acquiert, tel un adepte du Zen, la technique d’inhiber ses désirs, arrive à se mettre dans un état bien voisin du “satori”4 ».

Les vécus de panique (proprement possession du sujet par le dieu Pan, dont le nom signifie précisément « tout »), au cours desquels on voit des personnes subir des blessures graves, voire des ablations de membre, sans s’en rendre compte dans l’instant, relèvent du même principe, et projettent à ce titre, une fois compris, un éclairage plus précis sur les phénomènes d’insensibilité présentés par l’autisme.




La régression subjective de la panique

La panique est une peur échappée à tout contrôle du moi, qui affecte souvent les foules où elle produit des effets singuliers. Dans À l’ouest rien de nouveau, Erich Maria Remarque rapporte que, durant la Première Guerre mondiale, les recrues allemandes arrivant au front déféquaient souvent dans leurs pantalons lorsqu’elles étaient exposées pour la première fois au déferlement de feu de l’artillerie française. Une excitation agressive, excédant l’échelle graduée des excitations, a provoqué ici une effraction meurtrière dans le système de défenses construit par le sujet, entraînant un effondrement de la construction moïque. Les combattants ont été ainsi ramenés au temps de la passivité originelle du début de la vie (temps d’arrêt de l’autisme archaïque), où le moi, dépourvu de toute organisation, est immergé au sein d’une mer de sensations indifférenciées sur lesquelles il n’exerce aucun contrôle. Certaines techniques d’anesthésie viennent éclairer la nature de ce phénomène.

Contrairement à une opinion répandue – induite peut-être par une référence mal comprise au dieu des Songes, Morphée –, la morphine ne produit pas un endormissement de la douleur. Son effet repose sur un principe exactement opposé : conformément à l’observation courante, rappelée par Freud, selon laquelle, lorsqu’un sujet souffre d’un panaris au petit doigt ou d’une carie dentaire, sa conscience du monde et de lui-même se réduit à la partie lésée, la drogue provoque chez le patient (les toxicomanes soumis à l’addiction témoignent de la flambée onirique délivrée par la piqûre) une hyperactivation des sensations primitives, qui sont ordinairement, à l’état normal, mises hors jeu dans l’organisation psychique de l’homme5. Le résultat produit par le médicament obéit à la même loi : sous son effet la perception douloureuse (du petit doigt ou de la dent) est diluée dans l’océan infini de toutes les excitations réveillées et devient, en conséquence, une vague parmi d’autres vagues, indiscernable en tant que telle. La perception douloureuse n’a pas été supprimée : le malade sous morphine a toujours mal, mais ce mal est perçu sans l’affect d’une souffrance insupportable. La conscience aiguë de la douleur a été effacée dans le brouhaha sensoriel généralisé.

Sur un mode analogue, la panique produit une régression subjective, accomplie à travers une mise en suspens ponctuelle du registre perceptif. Cette action entraîne un rétablissement du système sensitif primitif, dans lequel aucun lieu de l’Autre n’existe pour enregistrer, classer et sélectionner les excitations6. Ce retour en arrière a pour résultat final, durant le temps où il est effectif, d’abolir la conscience de tout « senti » particulier. Au cours des vécus où advient ce découplage du système des sensations et du système des perceptions, le sujet n’est plus, de fait, qu’un réceptacle brut d’excitations non identifiées, et par conséquent désubjectivisées. Réduit à l’état d’organon indifférencié, il ne peut plus être démembré, il ne peut donc pas ressentir la perte d’un membre. C’est ainsi que, dans certains accidents de chemin de fer, on a vu des blessés, ayant perdu un bras ou une jambe, courir ou se traîner, sans conscience de la mutilation qu’ils avaient subie. À l’émergence de cet état (l’éclipse de l’Autre est toujours ici ponctuelle), au moment de la restauration du symbolique (produite souvent par un tiers qui, considérant l’amputation manifeste, la révèle en miroir au blessé), la liaison entre les systèmes sensitif et perceptif est rétablie, le monde organisé des perceptions reconstitué et la douleur ressentie à nouveau en tant que telle. Pour qu’il y ait douleur, il ne suffit donc pas qu’il y ait du senti : il faut qu’il y ait du ressenti, c’est-à-dire un retour sur le sujet accompli depuis le lieu de l’Autre.

L’hypnose, qui présente sur un mode factice des phénomènes du même ordre, permet de faire un pas de plus dans l’intelligence des processus psychiques secrets qui sont à leur principe, apportant du même coup une lumière inédite sur la clinique de l’autisme.




L’insensibilité à la douleur : l’exemple de l’hypnose

À partir des analyses célèbres de Freud sur la psychologie des foules, Lacan a montré que l’hypnose était le résultat d’un collapsus entre le trait symbolique de l’idéal du moi (« trait » insaisissable au miroir, chu dans le refoulement originaire, qui forme la clef de voûte invisible de la construction moïque) et un objet particulier – électivement la voix ou/et le regard de l’hypnotiseur7. Cette conjonction provoquée a deux conséquences : par l’effet bouchon de l’objet réifié apposé sur le « trait » symbolique, elle reconstitue chez le « cobaye », durant quelques instants, la plénitude narcissique du moi-plaisir des origines (Lust Ich), qui avait été décomplétée au moment de l’effraction primordiale. De façon complémentaire, le manipulateur, rendu maître du « trait » qui cheville le moi de sa « victime », s’est assuré par cette opération le contrôle de la personne hypnotisée et donc celui du système de défenses qui protégeait cette dernière contre les atteintes douloureuses du monde. Ce principe permet de considérer comme un cas d’autohypnose l’attitude des Cosaques, évoqués plus haut, qui se faisaient amputer stoïquement sur le champ de bataille. Cette conclusion est de fait validée quand on a reconnu une incarnation imaginaire partagée (le caractère collectif du phénomène joue ici un rôle déterminant) de l’idéal du moi symbolique dans la figure occultée du tsar, lequel, depuis la loge où il se tenait invisible, affirmait sa souveraineté sur le moi de ces hommes qui lui étaient solidairement dévoués corps et âmes, en suspendant depuis sa place leurs ressentis de douleur.

Le caractère supplémentaire – au premier abord encore plus déroutant – de ces expérimentations est que quelquefois, comme chez la petite Nadia, aucune réaction physiologique à la brûlure n’apparaît, comme s’il y avait là une sorte de défaut de feed-back organique. Le phénomène inverse, tout aussi étrange, avéré dans l’hypnose, de réponses sans stimuli – des rougeurs ou des cloques apparues à la suite d’une suggestion de brûlure faite par l’expérimentateur en l’absence d’atteinte réelle –, éclaire le symptôme « négatif » de défaut de manifestations, attesté dans l’autisme.

En cas de lésions par brûlures, le corps a pris l’habitude, au signal donné par la douleur, de réagir par un programme défensif approprié qui consiste dans une mobilisation du « système nerveux autonome » (formé des deux systèmes antagonistes sympathique et parasympathique), lequel déclenche sur la partie lésée un afflux de globules blancs, de lymphe et d’eau, qui produit la symptomatologie manifeste de cette réaction. Détournant ce mécanisme au profit de son entreprise de domination, l’alarme lancée par l’hypnotiseur pour avertir son « patient » qu’il est en train de se brûler agit comme un faux signal de douleur qui déclenche de façon erronée chez l’intéressé, avec le ressenti douloureux halluciné, le programme défensif qui lui est attaché. C’est cette logique « retournée » que l’on retrouve au principe des phénomènes symptomatiques, présentés par certains enfants autistes, de non-manifestation physiologique face aux atteintes réelles.




Comment se représenter les vécus d’insensibilité des autistes ?

Le mécanisme de la « fausse alerte » (une information pernicieuse qui, en établissant un couplage intempestif entre les systèmes sensitif et perceptif, provoque des sensations et des réactions défensives sans cause réelle) fournit en effet le modèle inversé des processus à l’œuvre dans l’autisme : à savoir une information, restée lettre morte en raison du défaut primitif de couplage entre les deux systèmes psychiques, qui entraîne une absence de ressentis douloureux et donc une absence de réponses défensives de l’organisme, laquelle se traduit en bout de chaîne par une absence de marques de lésions. La logique de ces processus éclaire la scène jouée par la petite Nadia que nous avons rapportée plus haut, en dégageant en particulier le sens de la mélopée lancinante dont la fillette accompagnait son geste de va-et-vient de la flamme d’un briquet contre la paume de sa main.

La psalmodie à deux temps de Nadia (un temps faible et un temps fort), qui enveloppe sa gestuelle dans un contrepoint sonore, est la même que celle qui scande, à d’autres moments, ses balancements d’avant en arrière. À partir de ce constat, on peut faire l’hypothèse que la mélopée de l’enfant perpétue les battements cardiaques de la mère (qui présentent la même structure rythmique), dont la scansion était in utero, pour l’enfant, indissociable de sa dilution dans l’un-tout primitif. Par la suite, ce bruit saccadé est resté le représentant de cet un-tout autarcique. Ce qui explique que la petite fille le reprenne et le mette en avant, comme barrage contre l’Autre, en se nourrissant de son intérieur sonore contre l’extérieur intrusif, afin de maintenir son unité autonome autour de ce bruit indéfiniment répété. Cette entreprise de résistance à l’Autre fait ici la preuve de son efficacité à travers la jubilation ostensiblement retirée par l’enfant du non-ressenti de douleur qu’elle affiche, comme si elle voulait faire la démonstration à elle-même et à son entourage d’un corps purement organique, inaffectable par l’extérieur.

Replacée dans cette logique, la flamme du briquet, élément central de l’épreuve d’insensibilité, révèle une figure inédite de l’objet autistique, cet objet qui est chargé de démentir les premières atteintes portées contre le moi-plaisir primordial. En inversant complètement la signification de la flamme, Nadia démontre au soignant qu’il est en son pouvoir de transformer une excitation douloureuse en source de jouissance (ce qui est tout à fait différent de la position du masochiste qui retire une jouissance de la douleur). Par là elle apporte la preuve qu’elle a maintenu l’univers des origines, où la différence entre le bon et le mauvais n’existe pas, et qu’elle persévère ainsi elle-même dans l’état primitif indifférencié du Lust Ich. Toutefois, la présence de l’Autre (les soignants), manifestement indispensable à l’exécution de l’expérience, vient ici s’inscrire une fois de plus en contradiction avec ce projet de conservation du solipsisme de l’être et nous oblige ainsi à préciser le sens de l’entreprise de maîtrise généralisée du réel mauvais menée par l’enfant autiste.

Pour cela, nous nous appuierons sur la pratique de Nadia, qui, mise en regard de la conduite mystique, éclaire la place de l’Autre dans sa stratégie et détermine consécutivement sa propre position face à l’appel que lui adresse le langage.




Place de l’Autre dans les manifestations mystiques et dans l’autisme

Lorsque Bernadette Soubirous, au cours de ses moments d’extase, tient sa main ouverte au-dessus de la flamme d’une bougie qui lui caresse la paume, cette gestuelle, en dépit de son apparente similitude avec la pantomime de Nadia, traduit une position subjective tout à fait différente de celle de l’autiste. Les conduites mystiques s’inscrivent en effet sans ambages au registre de l’hystérie, mis en place par la seconde relève8. En cela, elles sont apparentées aux phénomènes d’hypnose que nous avons étudiés. C’est sur ce dernier modèle que, durant ses visions, la petite bergère de Lourdes, à l’instar des Cosaques évoqués plus haut, remet son moi à la juridiction de la Vierge, installée en fonction d’idéal du moi (complètement « culturalisé », ainsi qu’en témoigne la figure du chromo saint-sulpicien décrit par l’intéressée). La condition mystique se distingue toutefois de l’hypnose par un caractère essentiel : elle se déploie obligatoirement sur une scène théâtrale et suppose toujours un public. Au terme de tout un jeu caractéristique d’appels et de mises à distance, qui convoque crescendo le curé de son village, le maire, les gendarmes, la préfecture (Bernadette mobilisa en effet tout ce monde), la jeune fille en extase s’absente d’un corps qu’elle offre en spectacle pour l’édification des foules en larmes, qui constitue la cause finale des apparitions et des miracles. Le « petit autre » joue donc ici un rôle actif, nécessaire à l’exécution de la manifestation, distinct assurément de celui qu’il tient dans l’autisme.

Déterminer le sens de l’adresse au « petit autre » (à savoir, l’équipe soignante), impliquée dans la conduite de Nadia marchant sur les braises, n’est pas chose facile. L’adresse, en elle-même, ne fait aucun doute : en témoigne le fait que la petite fille n’agit jamais de la sorte quand elle est toute seule. Par ailleurs, le sentiment de sa toute-puissance qu’exprime clairement sa jubilation dans ces moments pourrait faire penser à une attitude de défi à l’égard de ses éducateurs. Sa conduite serait alors une variété de monstration, exécutée pour un public, du même ordre que le spectacle édifiant présenté par Bernadette. Or, quand on met cette conduite en relation avec la mise hors circuit du système perceptif, caractéristique de ces épisodes, la signification de l’adresse au « petit autre » de l’autiste apparaît dans son originalité.

La suspension du registre des perceptions veut dire en effet mise à l’écart du grand Autre symbolique et retrait du sujet dans un monde où il va se retrouver seul, livré à la jouissance de ses sensations. Ainsi établie, la détermination de ce repli éclaire le sens de l’adresse de Nadia aux petits autres de la quotidienneté, témoins de sa « démonstration ». Dans une saynète comme celle que nous avons rapportée, l’enfant ne demande rien aux soignants. Contrairement à ce que pourrait faire croire une psychologisation du phénomène, il ne les provoque également en rien. Il leur fait simplement entendre qu’il n’a rien à faire d’eux et qu’eux, en retour, n’ont rien à faire dans son espace. Indifférent à l’émoi qu’il suscite, il démontre, par son insensibilité et l’absence de marques sur son corps, qu’il est en dehors du champ de leurs craintes comme de leur sollicitude. Par là, il signifie une fois de plus au bon entendeur la volonté d’exclusion volontaire qui fait le fond de sa position.

Certains numéros de voltige, qui mettent à nouveau à rude épreuve les nerfs des thérapeutes, constituent une autre forme de message paradoxal, qui confirme le sens des conduites d’insensibilité que nous venons de voir.




Le complexe d’Icare

Les observateurs ont souvent fait état des aptitudes exceptionnelles des autistes pour les prouesses d’agilité ou d’équilibre : « Les enfants autistes [...] ont le sentiment de pouvoir accomplir des exploits remarquables, comme voler, grimper très haut, ou marcher sur une corde raide tendue haut au-dessus du sol », note ainsi Frances Tustin, avant d’ajouter : « De fait, il arrive souvent qu’ils fassent réellement certaines de ces choses-là. Antonio, par exemple, était capable de grimper avec beaucoup d’habileté jusqu’à des hauteurs considérables dans les premiers jours de son traitement. De même, quand je travaillais au Putnam Center de Boston, il y avait une petite fille autiste qui marchait sur une corde raide très haut placée9. » Donna Williams, dont nous avons déjà cité le témoignage à plusieurs reprises, consigne de son côté : « Rétrospectivement, j’imagine à quel point ma maîtresse devait être déroutée quand on l’appelait d’urgence dans la cour parce que l’une de ses élèves se balançait et chantait. “Là-bas, tout au bout du monde...”, suspendue par les genoux tout au bout de la plus haute branche du plus grand arbre de l’école10. » Le neurologue historien de cas Oliver Sacks mentionne encore de nombreux autres exemples semblables, parmi lesquels « celui d’un jeune autiste de [sa] connaissance [qui] après avoir assisté la veille à un spectacle de cirque avait marché le lendemain sur une corde raide, sans peur et aussi expertement qu’un funambule professionnel11 ».

Quelquefois les soignants croient à nouveau déceler une coloration de défi ironique dans la démonstration de ces prouesses : « Danny, écrit ainsi Mira Rothenberg, était capable de marcher sur une clôture en fil de fer. Il faisait de l’équilibre sur le toit. Il restait, par provocation, au bord d’une falaise. Au bord d’une bascule. Toujours sur le bord, toujours sur le point de tomber – mais il ne tombait jamais12. » C’est dans ce registre que s’inscrit également la jeune Nafissa, recueillie dans une institution de Provence, qui narguait ses éducateurs quand, ayant escaladé le portique du gymnase avec une vivacité de singe, elle se balançait d’avant en arrière sur la barre transversale, au rythme de sa mélopée à deux temps, en permanence sur le point de rupture mais sans le franchir.

À travers l’ostentation de ce don, aussi déconcertant pour les témoins non avertis que leur insensibilité à la douleur, les enfants autistes semblent donc, cette fois encore, défier leur entourage. Sans nous arrêter ici sur les fondements psychiques de cette faculté, qui demanderait d’étudier le rapport de l’enfant autiste à l’espace, nous nous interrogerons sur la prétendue dimension de défi de ces nouvelles conduites.




Signification des vertigineuses échappées des enfants autistes

Nous noterons d’abord que ces exercices de voltige ne sont pas ordinairement le produit d’une décision préméditée de l’enfant. L’élan vers les hauteurs qui emporte un gamin à l’improviste semble plutôt l’effet d’un appel irrésistible qui s’exerce sur lui. C’est ainsi qu’on peut voir un petit garçon soudainement happé par la vue d’un escalier de plongeoir escalader avec une agilité déconcertante les marches qui s’offrent à lui, tel un singe en captivité qui se serait échappé. Il faut toutefois tenir compte du fait complémentaire que ces envolées n’ont en principe, cette fois encore, jamais lieu lorsque l’enfant est seul : durant ces périodes, celui-ci assure simplement son autarcie homéostatique par ses conduites de maintien habituelles (immobilité, balancements, jeu avec le sable ou avec des objets tournants). C’est la conjonction de la présence oppressante de l’Autre et d’un point d’appel de la réalité (grille, arbre élevé) qui déclenche l’envol hors du monde de l’enfant, lequel découvre alors qu’il a un sens analogue à celui des démonstrations d’insensibilité.

Lorsqu’il s’évade dans un univers aérien où personne ne peut le suivre, l’enfant autiste exprime en effet qu’il n’a besoin de personne et qu’il ne supporte plus qu’on l’attrape ou seulement qu’on l’approche. Voilà pourquoi la pire réaction du soignant serait, au nom de sa propre peur, de tenter de rattraper le fugitif. La réponse opportune est au contraire de tourner le dos à l’enfant pour lui signifier que personne n’a l’intention de le poursuivre dans son univers de jouissance, sur la foi de quoi celui-ci pourra alors redescendre de ses hauteurs et venir peut-être s’accrocher à cet autre dont il a « quand même » fondamentalement besoin. Quand ce dénouement a lieu, l’autiste manifeste encore qu’il entend garder l’initiative du contact avec l’autre, en s’arrimant à son éducateur par-derrière. Par cette posture « en cuillère », qui récuse la relation en miroir, il indique que sa peur de l’étreinte est toujours là, présente.

À travers tous ces caractères, les pratiques de voltige, qui semblent d’abord un simple défi aux lois de la pesanteur, traduisent donc au final la même position de déprise à l’égard de l’Autre que les conduites ostentatoires d’insensibilité, qui défiaient les lois organiques. Avec ce constat, nous n’avons toutefois accompli que la moitié de notre tâche. Il nous faut à présent revenir à la question de fond posée par l’insensibilité à la douleur des autistes, pour déterminer la nature essentielle d’un phénomène où gît le secret du corps énigmatique de ces enfants.

Nous allons alors découvrir que cette disposition est imputable à la défaillance d’un système défensif particulier, mis en place normalement au début de la vie, auquel Freud a donné le nom de pare-excitations.






La défaillance du pare-excitations dans l’autisme


La théorie freudienne du pare-excitations : fonction de la couche protectrice

Dans l’un de ses tout premiers textes, l’Esquisse, auquel nous avons fait plusieurs fois référence, l’inventeur de la psychanalyse fit l’hypothèse que, pour se protéger de l’intensité des excitations venues du monde extérieur, le petit humain était obligé, à l’orée de son existence, de mettre en place un système de filtre : « Les neurones perceptifs, écrit-il, ne se terminent pas librement à la périphérie mais sous des constructions cellulaires qui reçoivent à leur place les excitations externes. » Et de préciser que « cet “appareil” a pour but de ne pas laisser agir les quantités externes sans qu’elles aient été bridées [et qu’il a ainsi] la signification d’une ombrelle [Schirm], à travers laquelle passent seulement des fractions de quantités exogènes13 ».

Cet appareillage, installé en amont du système perceptif, indique que celui-ci ne peut pas être branché directement sur le réel. Les organismes animaux les plus primitifs, comme l’huître, donnent l’image rudimentaire d’un tel système de filtre (à quoi, pour leur part, ils sont réduits), qui sélectionne ce qui va passer et ce qui ne va pas passer. Chez l’homme ce temps du devenir ne prend son sens que dans la mesure où il est en attente d’une relève par un système supérieur (le système perceptif), caractère qui lui donne d’emblée un statut langagier.

Vingt-cinq ans plus tard, dans « Au-delà du principe de plaisir », Freud revient sur son hypothèse en prenant pour modèle des processus physiologiques élémentaires. Il imagine ainsi le destin d’« une vésicule indifférenciée de substance excitable [dont] la surface tournée vers l’extérieur servirait d’organe récepteur d’excitations ». On peut postuler, nous dit-il, que la couche superficielle de cette surface, à force d’être perforée, brûlée, excitée, va se transformer peu à peu en une écorce insensible et immodifiable, jusqu’à devenir « anorganique et fonctionner comme une enveloppe qui tiendra l’excitation à l’écart14 ». Cette couche extérieure, Freud la représentera cinq ans plus tard dans le petit texte consacré au « Bloc magique », sous les traits d’une feuille de celluloïd servant d’enveloppe protectrice à une feuille de papier ciré translucide, posée elle-même sur un bloc de cire.

Sur la feuille extérieure rien ne s’inscrit : elle évite simplement que les excitations, présentées sous la figure d’un stylet, viennent déchirer la fragile feuille de papier ciré inférieure, ce qui aurait pour résultat de remplacer une inscription par une incision qui ne laisserait plus une trace, mais une cicatrice. Ce principe établi, on découvre que cette couche externe exerce sa mission de protection selon des modalités déjà complexes.
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Schéma du « Bloc magique »
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Schéma du « Bloc magique »




La défaillance de la couche protectrice dans l’autisme

La couche protectrice refrène le passage anarchique des excitations : les excitations passent, mais leur intensité est contrôlée. Ce faisant, elle contrecarre « l’influence égalisatrice des énergies excessives qui sont à l’œuvre au-dehors ». Ce qui signifie qu’elle exerce une action discriminatrice contre l’arrivée massive et indifférenciée des excitations. Ce bridage quantitatif empêche que les excitations s’abattent sur le sujet comme un raz de marée, dans lequel aucune vague ne pourrait être distinguée d’une autre : grâce à lui, tout du réel ne vient pas en même temps au même lieu. C’est cette action de la couche protectrice qui fait défaut chez les enfants autistes.

Nous avons déjà fait état de la « cacophonie cérébrale15 » par laquelle les psychologues américains définissent l’univers de l’autisme archaïque. De nombreux patients, sortis de cet état, confirment après coup le bien-fondé de cette expression. Temple Grandin déclare ainsi que « les autistes les plus sévèrement atteints entendent les paroles comme un fouillis sonore », ayant en mémoire que dans son enfance « les sons ou les paroles atteignaient parfois [s]on cerveau comme le bruit insupportable d’un train de marchandises lancé à toute allure16 ». Birger Sellin valide ce témoignage en écrivant que « le volume sonore élevé et le pêle-mêle [sont pour lui] insupportables » et le livrent à la terrifiante « inquiétude-force-abîme17 ».

Cet univers chaotique trouve sa raison dans la défaillance de la couche protectrice, chargée de remplir la fonction de tamis à l’égard des excitations externes, fonction préliminaire vitale, car elle crée par son action les conditions de possibilité du processus plus élaboré de différenciation qui est déféré à la couche réceptrice inférieure, figurée dans le modèle du « Bloc magique » sous la forme d’une mince feuille translucide de papier ciré.




La couche réceptrice : l’action de « dégustation »

« La couche corticale réceptrice qui enveloppe la vésicule » est chargée de renseigner sur « la nature et la direction des excitations externes ». Pour remplir ce rôle, « il [lui] suffit, explicite Freud, de prélever de petits échantillons du monde extérieur, d’en déguster des parties minimes18 ». Cette opération de sélection (déjà évoquée dans le chapitre précédent) présente une première forme de symbolisation, qui constitue le modèle de la mise en place de la réalité psychique achevée, dont l’avènement, nous est-il dit dans l’essai contemporain sur « la négation », est soumis à « un ajournement de la pensée conçu comme une action d’essai, un tâtonnement moteur [accompli] avec des dépenses d’énergie réduites19 ».

Sous sa forme primitive effectuée par le système sensitif, cette opération correspond au premier temps de l’introduction du sujet au langage, réalisée selon un processus métonymique. L’acte de « dégustation » qui la constitue consiste à prélever de petits paquets de sensations, c’est-à-dire à prendre la partie pour le tout sans se laisser submerger par lui : le monde ne se donne plus alors comme réel insécable, mais comme amputé de la partie détachée. Sur la première action de réduction quantitative, opérée par la couche protectrice (tout du réel ne vient pas en même temps au même lieu), la couche réceptrice accomplit ainsi dans un second temps une réduction qualitative : la part prélevée du réel a le statut de l’échantillon dont la fonction est de représenter le tout.

Cette opération effectue du même coup la mise en place de la temporalité : le terme de « dégustation » implique en effet que le moi, sous l’humble mode où il se présente alors, conserve un temps en bouche l’excitation qu’il va incorporer ou rejeter, en conservant une contremarque de ce qu’il a expulsé : l’« empreinte » (Eindruck). Par ailleurs, la référence au plaisir, inhérente à la notion de « dégustation », implique un premier bridage de la jouissance et, partant, une introduction au champ du désir qui sera relevée une première fois par l’ajournement de satisfaction instauré par l’objet transitionnel et une seconde fois par la mise en place du système représentatif. Au terme de quoi se trouvera établi le clignotement symbolique dont Freud fait le caractère spécifique de la réalité psychique : « Si l’on imagine qu’une main détache périodiquement du tableau de cire la feuille recouvrante [c’est-à-dire efface] pendant qu’une autre écrit sur la surface du Bloc-notes magique, on aura là une figuration sensible de la manière dont je voulais me représenter la fonction de notre appareil perceptif psychique20. »

La mise en évidence du fonctionnement de cet « appareil » permet de comprendre pourquoi le temps primordial des sensations, distinct de celui des perceptions, constitue le moment fécond de la genèse de l’autisme, mis en lumière lors du passage de la position archaïque identifiée par Kanner à la condition évoluée des sujets reconnus par Asperger.




Où se confirme que le monde des sensations n’est pas celui de la perception

L’autisme secondaire, dit de haut niveau, est révélateur de l’état de langage « intermédiaire » instauré par l’émergence du sujet hors du système sensitif primitif fait d’« empreintes », état qui doit être posé comme antérieur à l’apparition de la perception symbolique achevée et donc, à ce titre, inférieur à ce stade terminal. C’est ainsi que dans l’existence ordinaire Donna Williams (que nous prenons ici comme représentante de l’autisme évolué) vit dans un monde psychique singulier, assurément très différent de l’univers qui est le nôtre. Ce monde est constitué de signes (Zeichen) – les « images » – qui supportent un mode de perception « fixe » (non clignotant), distinct de la perception symbolique figurée par la « machine à deux mains21 » du Bloc magique. Le schéma suivant fait apparaître l’articulation entre ces trois espaces :
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Dans cet espace singulier, la pensée par images, décrite par une autre autiste évoluée, Temple Grandin, apparaît comme le résultat d’une première transcription des « empreintes », qui révèle un monde déjà organisé en figures dans lequel le sujet trouve des repères assez sûrs pour mener une existence à peu près cohérente22. Malheureusement, lors de certains moments de crise (par exemple, en cas de surgissement d’émotions intenses), ce premier mode élémentaire d’arrangement peut se défaire. Dans ces instants, le « plancher du sens » (expression de Donna Williams) qui soutenait le sujet se dérobe sous lui, et ce dernier retombe à l’étage inférieur : celui du système sensitif primitif, antérieur à la perception présymbolique qui supportait jusqu’alors son fragile univers23. Ainsi le registre des « empreintes » de sensations fait-il retour quand, sous le choc d’une émotion violente, l’espace scriptural des « images » perceptives se trouve dépouillé de sa qualité de pensée et de sa charge de signification, comme il advient quand on déchire par accident une tapisserie murale et qu’apparaît un vieux papier peint suranné et oublié, dont la mise au jour fait brusquement revenir un passé enfoui.

Ce phénomène se produit, par exemple, pour Donna Williams au moment des retrouvailles avec son frère Tom (autiste comme elle) après des années de séparation. Ce jour-là, ses émotions, exacerbées par la force de l’événement, entraînent un phénomène de surcharge affective que l’appareillage psychique fragile de la jeune fille est incapable d’absorber et de contrôler. Un geste de Tom pour étreindre sa sœur provoque alors la rupture du circuit présymbolique et l’éclatement en mille morceaux du monde perceptif précaire de Donna : « Je n’avais pas le temps de réaliser qui j’étais, encore moins de comprendre à qui appartenaient ces autres morceaux. Ils appartenaient à Tom ; mais qui était ce Tom ? Tom était mon frère. Mais que signifiait tout cela ? J’étais dans un état de surcharge qui avait déclenché une coupure. Le plancher du sens s’était effondré. Je chutai précipitamment dans le vide du Grand Néant Noir24. »




La rupture du maillage symbolique

L’émotion provoquée par la confrontation avec son frère Tom, qui avait été le compagnon d’infortune de ses premières années et qu’elle avait en quelque sorte abandonné le jour où, à l’âge de quinze ans, elle s’était enfuie de la maison familiale, a été trop forte pour le système psychique instable de la jeune femme, mis en place pour contrôler les excitations externes et, dans le cas présent, internes. Le maillage symbolique mal assuré, chargé de capitonner l’imaginaire pour maintenir un semblant d’organisation du monde, s’est ici défait. Du coup, la réalité, réduite à une prolifération brownienne d’éléments sans significations ni liens, s’est fragmentée et dissociée. À ce moment, non seulement les mots se révèlent impuissants à contenir l’ouragan des choses, mais ils sont eux-mêmes emportés dans le tourbillon comme des coquilles vides, dépourvues de sens.

Il ne faudrait toutefois pas croire qu’au cours de ces épisodes Donna Williams ait été ramenée par un phénomène de régression durable au stade primitif des sensations : il s’agit, dans des situations comme celle qu’elle nous rapporte, de phénomènes passagers de crise où le stade chaotique primitif de l’autisme infantile fait retour ponctuellement à la suite d’une rupture du pare-excitations. Cet accident a ainsi seulement pour effet de rétablir, durant un temps généralement assez bref, un espace où les excitations non régulées déferlent en raz de marée, sans aucun effet de temporalité, sur un sujet terrorisé qui retrouve alors dans la panique les vécus de l’autisme archaïque qu’il croyait avoir définitivement dépassés ; en fait, ces derniers seront à nouveau effacés quand, l’émotion passée et le symbolique élémentaire rétabli, le « plancher du sens » aura été restauré.

Pour la question du statut du corps de l’autiste présentement en débat, nous retiendrons que les expériences régressives éprouvées par les sujets adultes établissent que le pare-excitations est un dispositif de langage constitué par un système d’enregistrement de même type que celui décrit par Freud dans sa lettre du 6 décembre 1896, qui nous a servi de guide depuis le début25. Le corrélat de ce principe nous intéresse directement : il énonce que le défaut radical de mise en place d’un tel dispositif dans l’autisme archaïque, synonyme de défaut absolu de transcription, implique, entre autres effets, celui de donner à voir des sujets insensibles à la douleur.




Conclusion sur l’insensibilité à la douleur des autistes

La simple impression autistique directe des contremarques des objets perdus (le « bouquet sensitif » de Tustin) est impuissante à produire un premier avatar du moi, solidaire d’un premier mode de réalité. Ce résultat nécessite une nouvelle opération : l’enregistrement des pertes primitives dans un processus accompli de signes à signes (des « empreintes » aux « images »). En cas de défaut de cette relève scripturale et du transfert correspondant des inscriptions du lieu du corps au lieu de l’Autre (l’inconscient de la mère, matrice de celui de l’enfant), il n’y a pas de constitution du moi et le pare-excitations, première ligne de défense du moi contre les atteintes du dehors, n’est pas mis en place. En conséquence, les excitations les plus fortes seront peut-être senties par l’enfant (au temps primordial, les excitations sont en effet marquées sous formes d’« empreintes »), mais elles ne seront pas re-senties par lui comme douleur, la conscience des impressions étant soumise à l’effet de distance introduit par la relève de l’Autre. Ainsi, chez l’être humain, les excitations ne sont-elles éprouvées que si elles sont prises dans la dynamique du langage. La conclusion de ce principe est que, chez les enfants arrêtés sur cette position archaïque, les extrémités tactiles (mains et pieds), qui assurent normalement le rôle de pseudopodes psychiques chargés d’aller palper le monde, se trouvent privées de leur fonction de barrière et investies à contre-emploi au titre de pôles de jouissance, comme le montre l’exemple princeps de la petite Nadia. Un tableau simple fait apparaître la concordance entre les opérations scripturales et les divers rapports du sujet à la douleur.
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Cette reconstitution éclaire encore la nature des deux types d’insensibilité présentés par l’hypnose et par l’autisme, en montrant qu’il s’agit de deux phénomènes complètement différents – le moi, instance de perception de la douleur, n’étant pas le même dans les deux cas : en opérant une suspension factice du « moi officiel », déjà symbolisé par le signifiant, l’hypnose établit un moi-plaisir secondaire, factice lui aussi, qui est instauré dans l’après-coup par la manipulation psychique que nous avons mise en évidence ; à rebours, l’autisme montre un sujet cramponné au véritable moi-plaisir originel (Lust Ich).

Cette position de l’autiste n’est pas étrangère à sa beauté singulière, angélique, dit-on souvent, qui va se révéler solidaire, comme nous allons le voir, de son insensibilité à la douleur.




D’une position qui rend compte de la beauté dérangeante des enfants autistes

On notera en préliminaire que ce caractère est absent chez les enfants dont la pathologie est la conséquence d’une anomalie organique ou neurologique, pour lesquels, à la vérité, le qualificatif d’autisme n’est guère approprié. Ainsi la beauté est-elle un signe clinique propre à l’autisme psychogénétique, le seul qui mérite véritablement ce nom. Ce que confirme un indice supplémentaire, susceptible d’éclairer la nature de cette beauté : l’effet dérangeant qu’elle produit chez l’observateur, effet que nous mettrons en relation avec cette réflexion de Clara Park, relative à l’ataraxie des enfants autistes, qui notait que le détachement du monde, « tel que l’exprime le sourire secret et serein du Bouddha, a quelque chose de monstrueux sur un visage de bébé26 ».

« Inhumaine » apparaît ainsi à Clara Park la position d’un enfant qui, dans son souci de se préserver, a pris le parti de renoncer à la vie avant d’avoir commencé à vivre, en se garantissant dans l’avant-coup de toute émotion susceptible de venir troubler sa paix intérieure : « C’était comme si Elly s’était rendu compte de bonne heure qu’en demeurant immobile, assise sur une carpette au milieu de la pièce, rien ne pouvait advenir qui la menace27. » Et de fait, en préservant l’enfant de toute atteinte externe comme de toute émotion interne, cette mise originelle hors la vie est assurément la meilleure parade au défaut du pare-excitations qui l’affecte. Et c’est ainsi que le visage des autistes a été conservé intact, telle une cire vierge sur laquelle rien qui soit de l’ordre de l’événement heureux ou malheureux ne serait venu s’écrire. Ce masque, insensible aux effets de la temporalité, donne à voir l’image d’un être qui a échappé aux figures imaginaires de l’altération et de la mort, inhérentes à toute existence humaine, dont chacune marque de son sceau la chair du sujet.

Une autre remarque de Clara Park, qui établit un lien (pour elle obscur) entre « un physique attirant et la bonne santé28 » des autistes, s’éclaire au nom du même principe d’insensibilité. C’est toujours en effet leur position de retranchement qui, en maintenant ces enfants à l’abri des atteintes du monde, rend compte de l’étrange protection dont ils bénéficient à l’égard des maladies. Ce que confirme l’observation complémentaire de Tustin que « quand ils sortent de l’autisme, et que leur vulnérabilité est exposée, [ces petits patients] commencent à avoir les habituelles maladies infectieuses de l’enfance29 ».




Du bon usage des maladies

Les maladies qui affectent l’humain ne se réduisent pas aux seules perturbations physiologiques (ou psychologiques) qui frappent les organismes animaux. Chez l’homme, elles sont également l’effet de la mise en acte de sa condition de corps habité par le langage : à savoir que la vie du « parlêtre », immergée dans l’espace des représentations, est soumise à la loi qui veut qu’il n’y ait pas de bon sans mauvais. L’exposition aux maladies signifie alors qu’en s’ouvrant au monde l’homme ne peut pas trier le bon du mauvais. Ce que Nietzsche exprimait en disant que la bonne santé n’était pas de n’être jamais malade, mais de guérir sans cesse – c’est-à-dire d’être capable de recracher le mauvais ingurgité avec le bon. Ainsi, si l’enfant autiste apparaît préservé des maladies infectieuses, c’est que, réduit à un corps parlant encapsulé, arrêté au temps de la « séparation » du bon avec le mauvais, il ne sait prendre que le bon. Le retournement de ce principe (l’incapacité à médiatiser le mauvais normalement accompli par l’acte de la « réunion ») apporte alors un éclairage complémentaire sur le mouvement de fureur de Nadia recrachant sa soupe trop chaude, confirmant ainsi le lien qui existe chez l’autiste entre le rapport à la douleur et le rapport à la maladie.

Parce qu’il habite un corps animé par le langage, l’observateur extérieur s’étonnera sans doute de l’étrange contradiction entre la réaction de rejet de la petite fille et sa marche ostentatoire, pieds nus, sur les braises. Mais, ce faisant, il n’a pas conscience qu’en disant de Nadia qu’elle s’est brûlée en mangeant sa soupe il appréhende la réalité de l’autiste à travers le prisme de sa propre réalité psychique symbolisée, où les enfants « normaux » soufflent sur leur soupe chaude. Ainsi sa perception préformée du phénomène lui ferme-t-elle d’avance la compréhension de la singularité de celui-ci. En fait, seule la détermination des processus psychiques, qui sont au principe dudit phénomène, est en mesure d’expliquer ce qui se joue, à ce moment, pour l’enfant autiste. Convoquée pour cette tâche, la psychanalyse va montrer que la sensation de douleur causée par la soupe chaude tire son intensité insupportable d’avoir surgi sur une ligne de coupure du corps hautement singulière : la « cavité primitive », identifiée par René Spitz, où a été accomplie aux temps originels la perte mutilante du « bouquet sensitif » primitif – caractère qui rend caduque toute mise en équivalence de cette zone thanatogène, témoin toujours vivace de l’effraction primordiale interne, avec la main ou le pied, qui sont investis du rôle d’interface entre l’intérieur et l’extérieur30.




La part maudite du corps

Parce qu’elle est cette part maudite du corps où a été perpétré l’arrachement du merveilleux bouquet primitif de sensations, la cavité buccale a conservé dans l’autisme la mémoire hors représentation du séisme qui a frappé le petit d’homme à l’orée de la vie en détruisant la plénitude de son être. En raison de l’incapacité radicale au deuil propre à ces sujets, le retrait du sein a en effet laissé chez eux une blessure toujours à vif (que les intéressés évoquent en termes de trou calciné), qui est susceptible d’être réactivée lorsque advient sur le lieu de cette déchirure une excitation extérieure. La situation de l’autiste est donc inversée par rapport à celle des enfants ayant eu un destin plus heureux, chez lesquels ce même lieu est au contraire devenu zone érogène à la suite de la métabolisation qui a investi par voie rétrograde la ligne de coupure des lèvres avec de « bonnes » représentations, procès auquel l’objet transitionnel vient in fine donner consistance et corps à travers le morceau de lange élu.

Dans l’autisme, l’échec de cette opération de contremarquage a laissé la partie meurtrie sans aucun des pansements symboliques normalement apportés par le langage, si bien que l’enfant démuni est en permanence exposé à la reviviscence de la perte d’un morceau de son être. Du coup, pour parer à cette menace terrifiante, il va se protéger en faisant résonner en lui, par divers jeux de langue ou de salive, des sensations autarciques, qui ont pour fonction de maintenir – contre le danger de disparition dans le néant qui le guette – l’illusion d’une plénitude qui n’a jamais existé. Et c’est cette stratégie pathétique et désespérée qui fait de la bouche ce foyer d’hypersensibilité toujours à vif qui laisse l’entourage interdit et désemparé.

La même obligation de penser l’autisme depuis son propre espace psycho-logique est également requise pour appréhender de façon correcte les conduites de jouissance déchaînée et illimitée présentées souvent par ces enfants. Un exemple caractéristique de ces vécus, exposé par Jacques Hochmann, montre que cette règle n’est pas toujours facile à respecter, même par les praticiens les plus avertis.






Donner corps au corps


Les conduites ambiguës de Florence et de Joëlle

Nous accueillerons en effet avec réserve l’interprétation avancée par ce thérapeute lorsqu’il rend compte des tentatives faites par la petite Florence, au cours de sa troisième année de prise en charge, pour se saisir du pénis de son frère, interprétation selon laquelle la fillette serait dans ces moments « préoccupée par la différence sexuelle entre son frère et elle ». Notre perplexité sera encore plus grande lorsqu’il nous sera expliqué qu’en « bourr[ant] de multiples objets sa culotte ou [en] met[tant] culotte sur culotte » cette enfant manifeste son intention de « cacher et remplir le “lieu du manque” », et que la masturbation frénétique qu’elle donne à voir, par ailleurs, dans ses accès de colère, est l’expression de son « intolérance de l’asymétrie sexuelle qu’aucune illusion de symétrie ne permet[trait] de cacher31 ».

Notre réserve à la lecture de ces lignes tient à notre réticence devant l’application au champ de l’autisme de références freudo-lacaniennes élaborées sur le terrain de la clinique des névroses, c’est-à-dire dans un espace psychique ordonné autour de la problématique phallique, introduite par la seconde relève scripturale. Nous avons en effet établi, tout au long de ce livre, que cette traduction seconde (des « images » aux « traces ») n’était jamais effectuée par les sujets autistes arrêtés à des stades primitifs (plus exactement archaïques dans le cas de Florence) du devenir, arrêt dont témoigne précisément l’observation qu’ils « ne sucent ni leurs doigts ni leur pouce et [que chez eux a fortiori] la masturbation génitale est absente32 ». Une autre observation vient confirmer ce principe en rappelant que « les périls que doivent affronter ces enfants [révélés par la terreur indescriptible qu’ils donnent à voir] sont [à l’évidence] plus lourds que l’angoisse de castration des enfants névrosés33 ».

C’est pour toutes ces raisons que quelques thérapeutes ont remis en question la signification à donner chez les enfants autistes à certaines pratiques comme la masturbation, en s’interrogeant sur la pertinence dans leur cas des repères théoriques traditionnels : « Quand un garçon autiste manipule son pénis comme ses doigts ou comme un objet autistique, écrit par exemple René Diatkine, on peut se demander si l’activité autistique elle-même n’englobe pas l’autoérotisme dans sa propre forme dynamique et économique et ne modifie pas radicalement la structure qu’il constitue avec l’ensemble du fonctionnement mental34. »




Donner consistance au premier vide subjectif

Il est donc sans objet dans le cas d’une petite patiente comme Florence de poser la question de la différence sexuelle et de la castration, ainsi que celle du manque symbolique que la castration implique (si l’on veut conserver aux concepts de manque et de castration la signification stricte qu’ils ont dans la théorie analytique), questions qui n’ont de sens que reliées à l’installation, ici hors de propos, du signifiant phallique dans le refoulement originaire.

Sur le plan de la subjectivité, la notion de différence symbolique des sexes apparaît complètement intempestive dans notre cas : la vision qui sidère la petite fille ne doit d’ailleurs même pas être considérée comme la perception d’une différence, si brute soit-elle, car cela impliquerait l’acquisition préalable de la faculté de mettre les choses en rapport, c’est-à-dire, en l’occurrence, d’établir un travail de comparaison entre son corps et celui de son frère. Florence est simplement frappée par l’étrangeté radicale de ce qui se présente à elle et qui lui signifie, non pas qu’elle est manquante de quelque chose de précis (le pénis) qui serait, comme le dit Freud à propos de Hans, le signe ou l’insigne (Zeichen) de l’humain (Mensch), mais que son corps, vécu comme organon impensable autre qu’il n’est, est atteint dans ce statut transcendantal35. Et c’est cette évidence démentie par la réalité qui laisse la fillette éperdue et désemparée. Il apparaît donc finalement que la vision du pénis de son petit frère a pour effet essentiel chez Florence de venir saper sa volonté de maintenir un univers du même, nécessaire à la conservation de sa plénitude narcissique, position archaïque qui n’a rien à voir assurément avec le complexe de castration.

Pour illustrer d’un exemple complémentaire la prudence exigée de qui entreprend de pénétrer le sens des conduites des sujets autistes, nous évoquerons, en liaison avec le cas de Florence, la clinique d’une autre petite fille, plus déconcertante encore, qui va nous permettre de poser la question des enjeux archaïques cachés détenus par la phénoménologie manifeste : Joëlle, à quatre ans, s’empresse, chaque fois qu’elle peut échapper à la vigilance de ses infirmières, de remplir avec une dextérité étonnante son vagin des objets durs les plus hétéroclites – des cailloux, en particulier. La clinique des perversions nous servira ici de référence et de point de comparaison, pour saisir dans sa radicale singularité le sens de la conduite énigmatique de cette enfant.




Comment la perversion éclaire l’autisme

Certaines pratiques sexuelles d’individus adultes, que nous qualifierons de « dévoyées » pour désigner leur écart par rapport à la grand-route du signifiant, vecteur du charroi du désir, mettent en jeu directement, sans aucune médiation imaginaire ou symbolique, les objets primordiaux perdus par l’humain à l’orée de la vie. À l’instar de Sade, transporté de volupté à la lecture des exactions de Gilles de Rais mettant au jour les « organes intérieurs » d’enfants éventrés, quelques individus découvrent au médecin et au juge interdits qu’ils poursuivent eux aussi, « dans le réel », la quête des morceaux d’être perdus que les hommes cherchent normalement à retrouver par le truchement du système des représentations. Cette traque, déjà évoquée dans un chapitre antérieur à propos du regard de Barry, donne ainsi parfois lieu à une fouille horrible, conduite à travers les chairs d’un (ou d’une) comparse réduit(e) à merci, qui trahit une volonté de jouissance effrénée et implacable36. De tels agissements établissent alors que sa victime constitue pour le pervers le lieu « réel » de la Chose, où ont été recueillis aux temps originels ses propres objets perdus. Car ce sont ces objets-là que le sadique s’acharne à récupérer sur le corps de l’Autre afin de reconstituer son propre narcissisme effracté.

D’autres conduites, plus proches par leur contenu manifeste des pratiques de Joëlle, traduisent, de façon cette fois directe, une intention analogue. Il s’agit de sujets homosexuels masculins qui, sur un mode cette fois masochiste, se font introduire dans l’anus toute une variété d’objets (jusqu’à des épingles ou des bouteilles de soda), au risque de devoir recourir à l’intervention en urgence du chirurgien. Parce qu’elles sont accomplies directement sur l’objet, en court-circuit du système représentatif (les objets en cause ne sont pas des semblants des objets perdus mais ces objets eux-mêmes), ces deux types d’expériences, déroutantes pour le profane, mettent en lumière la défaillance chez le pervers de la fonction médiatrice dévolue au langage – laquelle permet normalement à l’homme, dans la vie quotidienne, de se consoler avec des leurres imaginaires de la perte irrémissible de la Chose, réceptacle des premiers objets.

Ces pratiques, qui font prendre la mesure de l’éventail des significations de la notion de sexualité, n’ont manifestement rien à voir avec celle d’un névrosé comme le célèbre Homme aux rats, qui s’engage à l’âge de cinq à six ans sous les jupes de sa gouvernante pour tenter de parvenir jusqu’au site mystérieux du phallus et découvrant à tâtons le « lieu du manque » (le mot est cette fois en situation) comme quelque chose de « curieux »37. La traque du pervers a un objet tout à fait différent de celui de la quête du névrosé : forcer en amont du symbolique le lieu réel de la cause, le lieu de la Chose. Et c’est par là que la clinique de ces sujets éclaire celle de Florence et de Joëlle, qui renvoie l’observateur à un temps plus reculé encore, antérieur à la constitution de l’espace de la Chose, instauré par la première relève. Ce temps est celui de l’émergence de la première forme de subjectivité, solidaire de la constitution du noyau étranger de déplaisir (fremder Rest), enfoui au cœur le plus profond du sujet. Un schéma simple situe cette position archaïque en faisant apparaître les trois temps fondamentaux du devenir humain.
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Cette reconstitution permet de préciser la signification de la gestuelle déroutante et dérangeante de Joëlle.




Signification du vagin dans l’autisme infantile

Lorsqu’elle remplit son vagin de cailloux, cette petite fille opère directement sur ce qui lui tient lieu de « reste étranger » au cœur d’elle-même et qui constitue, à ce moment, le support fragile de sa subjectivité naissante. Par là, elle signifie qu’elle est restée arrêtée à un temps où il n’est pas encore question de l’Autre. Ce qui veut dire que la question du manque (qui n’a de sens dans la théorie freudo-lacanienne qu’en tant que manque du signifiant phallique originairement refoulé) ne saurait être seulement posée. La position de Joëlle est ainsi à situer au temps primitif de la « séparation », connoté par l’expulsion du mauvais, qui est chez elle seul arrivé sur l’échec de l’opération de la « réunion », laquelle, dans un second temps, dialectise normalement le mauvais avec le bon. L’enjeu de sa conduite, engagé à travers le bourrage de son cloaque, incarnation du cœur mauvais irréductible, est ainsi un premier vide brut non symbolisé, vécu comme « trou noir », creusé et laissé béant dans son être. La détermination du temps logique, où s’inscrit la conduite de l’enfant, permet d’établir le sens des enjeux fondamentaux engagés dans cette partie.

Les cailloux de Joëlle produisent un avatar exemplaire de l’objet autistique, dans la mesure où cet objet, déterminé par Frances Tustin, n’est pas appelé par les enfants concernés pour « relever » (en tant que signe), comme l’objet transitionnel, une coupure effectuée sur le corps qui eût été assumée par le sujet. En vertu du statut dudit objet, les cailloux ont ici pour fonction (impossible à tenir, d’où la réitération indéfinie du geste de l’enfant) de suturer (c’est-à-dire annuler) l’incision portée au moi-plaisir primitif par l’effraction originelle, incision que la fente vaginale vient ici présentifier sans aucun effet de métaphore. En ceci, la position autistique se distingue de la position perverse (dans laquelle la révélation du sexe féminin produit aux yeux du fétichiste une « figure » de la coupure) et de celle de la névrose (où la même vision désigne au sujet le site du phallus irreprésentable). Au nom de la « signification » archaïque qui est la sienne dans l’autisme (la marque de l’effraction originelle), l’organe génital féminin ne saurait donc être référé ici à la différence des sexes, ainsi que le confirme l’observation faite par René Diatkine à propos de sa patiente adulte, Madeleine, évoquée dans un chapitre antérieur : « L’idée qu’on puisse lui mettre du sperme d’homme dans son trou lui paraît totalement incongrue38. »

C’est à la coupure en tant que telle, ni figurée ni figurable, ni représentée ni représentable, que Joëlle a affaire : celle qui a été taillée sur son corps par l’anatomie et à laquelle aucune opération de langage n’est venue donner sens.




L’autisme comme première objectification du langage

En fait, à peine énoncée, cette formulation appelle aussitôt une correction, car il faut bien admettre que le vide mauvais chez Joëlle a déjà été en quelque façon contremarqué par les signes de sensation (les « empreintes »). C’est donc seulement le défaut de relève de ces signes par l’Autre qui, en les laissant retomber sur eux-mêmes et s’enkyster au site du « reste étranger », a suscité chez l’enfant ce vécu d’un vide quasi réel, éprouvé comme « trou noir », homologue de celui du petit John. À partir de cette conclusion il est possible de faire encore un pas.

La conduite de Joëlle s’éclaire en effet quand on la met en regard de celle du pervers, non plus sadique, cette fois, mais fétichiste. Dans le registre scriptural où il opère, installé par la seconde relève qui marque la naissance du symbolique, ce personnage démontre de fait, quand il brandit son « objet » (chevelure, vieille bottine ou prothèse orthopédique), qu’il a accompli un véritable tour de force : produire la « présence réelle », comme disent les théologiens, du signifiant du manque et de la différence symbolique des sexes, incarné dans un objet trivial investi de « la signification et de la valeur » du phallus féminin39 ; ce prodige lui permet de démentir la fatalité de la castration et de maintenir par là son propre narcissisme. Au stade archaïque qui est le sien, Joëlle effectue une opération du même ordre.

Lorsqu’elle remplit son vagin de cailloux, de crayons ou de bouchons de bouteilles de soda, l’acharnement de la petite fille donne à voir le tableau d’une introjection caricaturale de contremarques chosifiées du mauvais irréductible. Avec ses cailloux, élevés au rang d’« empreintes » (ce que vérifie leur statut d’objets autistiques), Joëlle a réifié le langage pour constituer réellement en elle, non pas le lieu du manque (comme le fétichiste qui installe un insigne phallique objectifié en ce lieu), mais le site du déplaisir primitif (Unlust), resté en souffrance. Dès lors, il est évident que, si la référence au manque est intempestive dans le cas de Joëlle, celle qui pourrait être faite au vide risque de ne pas être plus pertinente.




La notion de vide en psychanalyse

Une telle notion n’a pas de sens en psychanalyse, sinon pour désigner la vastitude du réel dont l’homme n’a rien à dire. Le vide dans le champ de l’humain est toujours pour Freud un vide bordé par le signifiant, c’est-à-dire un vide symbolique, constitué comme recueil d’inscriptions en attente d’être traduites dans un nouveau registre, opération qui va marquer l’avènement d’un nouveau stade dans le développement du moi. Quand cette relève fait défaut, le vide connaît un sort tragique : il devient le trou dont parlait le petit John, au fond duquel apparaissent de terrifiantes figures. C’est ce destin qui a frappé Joëlle et qui rend compte de sa conduite au temps subjectif primitif où elle s’est arrêtée. Son bourrage est une tentative visant à réactiver et à réintégrer dans la dynamique du langage des signes qui, pour avoir été abandonnés inertes à eux-mêmes, se sont révélés incapables d’illuminer son âme. Par là, elle montre qu’elle s’efforce désespérément de constituer le « trou noir », qui est au cœur de son être, en vide symbolique, transmutation qui n’est possible que par la relève de l’Autre.

Chez la petite Florence évoquée par Jacques Hochmann, la même entreprise, menée au niveau de la cavité vaginale, s’exprime dans l’empilage des culottes les unes sur les autres auquel elle s’applique par ailleurs. Cette activité traduit en effet le souci de pallier le défaut du premier bord présymbolique attendu de l’Autre, en accomplissant le bordage réel d’un « vide » que la fillette ressent comme étant toujours sur le point de se diluer dans la vastitude du réel et de signer du même coup sa propre abolition dans le néant. Que cette tentative soit, à nouveau, sans espoir, c’est ce qu’indique l’accumulation indéfinie des culottes qui, à travers la même réitération du geste, caractéristique de l’autisme, signifie qu’aucun signe « réel » ne peut marquer de point d’arrêt là où la limitation symbolique (dévolue au holding et à la « rêverie » de la mère) est restée un jour en défaut.

L’activité masturbatoire singulière de Florence (propre à beaucoup d’autistes), que son thérapeute qualifie justement de frénétique, s’inscrit sous le chef de la même carence.




Les leçons de l’obsession : répétition et réitération

Les pratiques de masturbation frénétique des enfants autistes posent la question difficile du statut d’une jouissance illimitée. Ces pratiques n’ont rien à voir avec celles que découvrent certains animaux, même s’il apparaît que les unes et les autres sont prises dans un processus de réitération. Quand le singe se masturbe, il ne se blesse pas : la masturbation répond chez lui à un besoin physiologique auquel certains systèmes biologiques de régulation viennent faire arrêt. L’autiste, à l’envers, se masturbe sur un mode déchaîné et forcené qui trahit qu’il est emporté « au-delà du principe de plaisir » dans un processus primitif de langage qui ne pose aucune limite sur son corps. Parce qu’il se joue dans un espace ordonné par le signifiant et par là plus intelligible pour nous, le phénomène de la répétition obsessionnelle éclaire le sens de la réitération autistique.

Lorsqu’il s’épuise à vérifier qu’une porte ou un robinet sont bien fermés, l’obsessionnel trahit, à travers cette réalisation forcée de la clôture, qu’il a échoué à mettre en place dans l’inconscient le signifiant (phallique) de la césure. Cette opération, accomplie par le refoulement originaire, arrime en effet la chaîne du discours, ce qui va permettre aux maillons successifs de cette chaîne (les différentes représentations appelées tour à tour) de se dérouler naturellement les uns après les autres, garantis par ce point d’ancrage secret. Le principe du langage (mis en évidence dans l’obsession par son défaut) est ainsi que les comptes sont toujours, à chaque maillon de la chaîne du discours, remis à zéro, si bien que chaque représentation nouvelle offre à l’homme un nouveau commencement, qui fait émerger le futur de l’effacement du passé (rappelons-nous le principe de la « machine à deux mains » décrite par Freud). Le poète André Du Bouchet exprime lumineusement cette vérité lorsqu’il déclare : « J’oublie les mots que je traverse quand je les inscris40. »

À l’encontre de ce principe, le symptôme obsessionnel donne à voir un sujet, privé de la capacité à l’oubli, qui a besoin d’un signe tangible pour clôturer un acte et l’archiver de façon qu’un autre acte puisse s’accomplir. Cette entreprise est vouée à l’échec, car la représentation réprimée, « poussée vers le haut », comme dit Freud41, fait ici toujours retour sous le signe chargé de l’encapsuler, produisant par son irruption la contrainte de répétition caractéristique de cette névrose. Resituée dans le champ primordial de l’autisme, qui ignore la symbolisation produite par le signifiant, la répétition devient une réitération analogue à certains phénomènes présentés par la nature, laquelle est, de fait, fondamentalement réitérative : « Les animaux, écrivait ainsi Michel Sylvestre, laissent des traces et les chasseurs racontent qu’ils posent des pièges toujours au même endroit : les animaux passent toujours sur les mêmes traces42. »

La clinique de l’autisme nous oblige à reconsidérer cette appréciation.




Que signifie la masturbation frénétique de Florence ?

En fait, la réitération autistique ne relève pas (nous l’avons plusieurs fois montré) du registre du réel où évolue l’animal, mais d’un registre archaïque d’inscriptions, lieu de premiers phénomènes de langage. C’est la raison pour laquelle les « lignes d’erre », reconnues par Fernand Deligny, que suivent inlassablement les enfants autistes ne peuvent être assimilées aux retours immuables des animaux sur les chemins par lesquels ils sont déjà passés. Autrement dit, si les « traces » évoquées par l’analyste ont un sens pour le chasseur en éveil, elles n’en ont sûrement pas pour le loup43.

Replacée, en vertu de ce principe, dans le champ du langage, la gestuelle réitérative de Joëlle révèle qu’elle est l’expression de sa volonté désespérée d’écrire le signe de l’origine qui marquerait la naissance de sa première identité présymbolique, référée à l’action du miroir concave maternel qui s’est trouvé chez elle défaillant. Ce constat signifie que l’autiste, à la différence de l’animal, n’est pas en adéquation avec son geste réitératif, et qu’en dépit de la frénésie qui l’emporte une intention – par conséquent, une subjectivité – s’exprime malgré tout chez lui dans son élan sans frein.

Ainsi l’activité masturbatoire déchaînée de Florence dénonce-t-elle in fine le défaut de l’effet primitif de limitation du corps produit par le langage qui l’a marquée, à savoir la carence de la « réunion » (pas de bon sans mauvais) qui est au principe de l’autisme archaïque. Par là, cette petite fille donne à voir une position subjective pathétique, où la pulsion de vie, livrée à elle-même en dehors de toute liaison avec la pulsion de mort, se transforme en pure pulsion de mort. Sa masturbation est donc la manifestation d’une libido brute, d’un Éros satanique, impossible à distinguer de Thanatos.




La masturbation et la boulimie autistiques comme défaillance radicale du langage

Florence présente la figure d’un sujet sorti de l’indifférence originelle, mais arrêté au stade de la « séparation » sur l’échec de la dialectisation (« réunion ») du plaisir (Lust) et du déplaisir (Unlust). Elle donne à voir à ce titre un plaisir brut, incarné dans une jouissance frénétique que (presque) rien qui soit de l’ordre du langage n’est venu border. Par sa masturbation, elle rejoint donc la position de Joëlle introduisant, sous le chef d’une réitération infinie, n’importe quel objet dur dans son vagin. Considérée sous un autre angle, elle éclaire également par cette activité les phénomènes de boulimie insensée de l’autisme.

Les conduites boulimiques démontrées par certains autistes, enfants ou adultes, sont l’expression de la même volonté de bourrage. Elles traduisent ainsi, à travers la compulsion qui les anime, le même projet fondamental de donner consistance au vide originel. Dans la relation qu’il nous a laissée de son vécu d’autiste, Birger Sellin délivre le sens de ses conduites de dévoration : « Manger est pour lui la seule consolation parce qu’il redevient fou sinon44. » De façon plus radicale, certains enfants offrent l’image de sujets pour lesquels « tout est bon », à l’instar de Donna Williams qui rapporte : « Je mangeais encore des fleurs, de l’herbe, des bouts d’écorce et du plastique à l’âge de treize ans45. » À travers de telles conduites, ces enfants – qui peuvent, dépassant Donna, aller jusqu’à manger de la terre, des excréments ou des mégots – s’inscrivent dans la lignée des ogres mélancoliques de la psychiatrie classique, héritiers du Kronos mythique à la dévoration illimitée, et témoins à ce titre d’un état du monde où les notions de bon et de mauvais n’ont jamais été posées.

Ainsi, dans ce monde où le déplaisir a pris le visage du plaisir et Éros celui de Thanatos, le lieu symbolique de conservation du déplaisir sous la forme de ses contremarques n’est plus qu’une cavité réelle, incomblable et avide, incapable de supporter le processus d’introjection signifiante que Freud met au principe de la naissance de l’identité. Et c’est ce constat qui scelle d’un même trait les destins de Florence et de Joëlle.

Le cas de Timmy, déjà connu de nous, permet de faire un pas de plus dans l’intelligence de l’univers pathétique de ces enfants.




L’intériorité de l’enfant se construit au lieu de l’Autre

À travers la vision déconcertante d’un corps à deux dimensions, la clinique de Timmy confirme que le défaut d’intériorité subjective qui frappe les enfants autistes est l’effet de la faillite de la première symbolisation dévolue à l’Autre. Mais, au-delà de cet enseignement déjà connu, elle nous apprend encore à quelles conditions peut être « inventé » dans la cure, par le truchement d’un Autre de suppléance, l’espace d’intimité nécessaire à la constitution de l’être parlant.

« Du comportement de Timmy, ainsi que du degré de son contact de surface avec les objets, nous déduisîmes, écrit Isca Wittenberg, que son espace de vie était tellement informe que son objet et par conséquent probablement son corps étaient vraiment bidimensionnels ; il n’y avait donc pas de cachette dans le monde de son autisme ni d’objet qui puisse être possédé dans une cachette intérieure. » Et de compléter alors cette appréciation par un flash inédit tout à fait étonnant : « Vraiment il ne semblait jamais rien mettre dans ses poches, ni rien en sortir ; les objets qu’il prenait dans la bouche ou dans la main paraissaient en ressortir si vite qu’ils semblaient être quasiment tombés à travers lui46. »

Par son impuissance, dont nous avons déjà rendu compte, à assurer sa fonction de contenant, le corps de Timmy semble ainsi ne pas présenter plus de consistance que celui d’un fantôme. Il faut toutefois savoir que, à l’instar des âmes des morts qui reprennent vie et consistance, chez Homère, grâce aux libations de sang offertes par les vivants, les enfants comme Timmy sont susceptibles, eux aussi, de constituer ce corps qui leur fait défaut, pour peu qu’ils puissent se nourrir de la substance de l’Autre47. En vertu de quoi, tirant parti de cette greffe productrice d’un premier noyau de subjectivité, un embryon d’inconscient pourra apparaître un jour, peut-être à son tour.

Une séquence exceptionnelle de la cure d’un autre sujet, John, rapportée par la même thérapeute, illustre cette opération de transmutation magique qui marque la naissance psychique de l’enfant.




Comment John fit la découverte du lieu de l’Autre

« Il s’était constitué, écrit Isca Wittenberg, un espace qu’il pouvait traverser avec confiance, son doigt s’aventurant à faire un chemin dans ma bouche et retourner dans la sienne. Cet espace entre nous, suffisamment restreint pour qu’un pont y soit jeté de manière créative, donna ainsi naissance à l’idée d’une cavité en moi ; et par identification, il permit l’idée d’une cavité en lui48. » Par sa mimique, John donne à voir comment il s’y prend pour prélever dans l’Autre à travers la salive de la soignante les « formes » primordiales du langage pour les ensemencer dans son corps, créant ainsi en lui le lieu fécond nécessaire à l’éclosion de la parole. Par là, il révèle encore comment la première symbolisation du corps, corrélée à la constitution d’une première intériorité, incarnée ici de façon naturelle par la cavité buccale primitive, s’accomplit in principio au lieu de l’Autre. Mais au-delà, il nous montre comment, en cas de défaillance de l’Autre à tenir son rôle de réceptacle des premiers affects de l’enfant, celui-ci est en mesure de créer lui-même ce lieu de recueil vital dans une action d’autoengendrement qui marque la victoire des forces de la vie.

Dans un mouvement de réserve, nous noterons toutefois que le geste de l’enfant n’effectue pas ici le parcours en navette entre le sujet et l’Autre, nécessaire à son introduction achevée à l’espace des représentations : le trajet s’effectue dans un seul sens – de la thérapeute à lui sans effet de retour –, révélant par là le maintien d’un point de butée qui invalide toute véritable dialectique intersubjective (qui serait d’ailleurs redoutée par le sujet). En dépit de cette restriction, reste que la réalisation réitérée du trajet en sens unique accompli par l’enfant lui permet, en puisant au lieu de la Chose dans l’Autre, de donner consistance à son intériorité dans une opération de symbolisation élémentaire du « reste étranger » qui constitue le fondement de la subjectivité. En ceci, l’acte de John s’avère propre, malgré les réserves que nous avons faites, à produire les conditions d’émergence d’une première conscience d’identité, liée à la première conscience de l’Autre.




Comment l’inconscient de l’enfant se constitue lui aussi au lieu de l’Autre

« La réalisation d’un objet tridimensionnel avec un espace interne, et ainsi capable de contenance, signifiait, indique en ce sens sa thérapeute à propos de la découverte par John de sa cavité buccale, que les fondements d’un développement mental avaient été posés. » Cette étape marque en effet un progrès décisif dans le développement subjectif de l’enfant, en permettant le dépôt au lieu de l’Autre des premiers vécus sensoriels insupportables : « La souffrance pouvait désormais être projetée dans un tel contenant et John à son tour pouvait intérioriser un objet qui contenait le John-bébé effrayé. » Ainsi la découverte du lieu de la Chose dans l’Autre maternel permet-elle la création consécutive dans le sujet d’un lieu, désormais consistant, de recel du mauvais, constitué de vécus sensoriels éprouvants et d’émotions négatives (« John-bébé-effrayé »). Ceux-ci vont, dans la nouvelle situation, se trouver en puissance d’être pour la première fois véritablement contremarqués par les primordiales « empreintes », puisque ces dernières ont maintenant à leur disposition un espace bordé pour s’inscrire. Dès lors, une nouvelle étape est possible : celle qui va mettre en place le premier système représentatif présymbolique, supporté par les « images ». Isca Wittenberg explicite le progrès accompli par John.

« Ce concept pouvait [désormais] être étendu à celui d’une “dame” séparée de John et lui donnait [ainsi] la possibilité d’avoir dans son esprit un espace où il pouvait emmagasiner le souvenir de sa voix et s’y accrocher en son absence. » À ce stade, une traduction est intervenue sur le matériel langagier : en lieu et place des « empreintes », qui à l’étape précédente étaient rivées aux vécus primordiaux plaisants et surtout déplaisants, les « images » (sonores, visuelles, etc.) viennent désormais représenter par les signes de son absence l’Autre (maintenant présymbolisé). La notion de « magasin » introduite par la thérapeute indique qu’il y a dorénavant des « rayons » dans le psychisme de l’enfant, c’est-à-dire un début d’organisation et de rangement qui va lui permettre de se décoller du quasi-réel dans lequel il était jusqu’alors enlisé. Ce progrès trouve son expression dans l’apparition de la notion de temps, elle-même attachée à l’avènement d’un nouveau type d’objet, assez proche de l’objet transitionnel.

« [Cette nouvelle faculté d’intérioriser l’objet] engendra même, conclut la thérapeute, la possibilité d’entrevoir la quatrième dimension, les unités de temps : quelques bonbons aujourd’hui et quelques-uns demain49. » Que l’enfant autiste, dans ce nouveau magasin qu’il s’est constitué, puisse conserver, sans les dévorer sur-le-champ comme un ogre, quelques « bons » objets (des bonbons) – qui sont, ne l’oublions pas, du mauvais symbolisé – atteste qu’il n’est plus hanté par la peur que le bon objet, un instant apparu, soit anéanti l’instant suivant. Cette position nouvelle l’a donc mis en mesure de supporter, à travers la frustration impliquée dans la jouissance différée, la présence du mauvais dans le bon (définition de l’objet transitionnel), qui permet, avec le suspens qu’il impose à la satisfaction, l’introduction de l’enfant normal à l’espace du désir, espace au seuil duquel John se trouve donc à présent parvenu.




Surprendre la citadelle

Cette conclusion signifie que le destin de l’autiste n’est pas toujours aussi tragiquement scellé qu’on l’imagine et que son exclusion de la communauté symbolique des hommes n’est donc pas arrêtée sans possibilité de recours. À la vérité, la position autistique étant celle d’un rejet primordial de l’Autre, l’enjeu de la cure est de trouver la porte dérobée par laquelle il sera possible à l’intrus de pénétrer subrepticement dans la citadelle. Pour y parvenir, il est d’abord assurément nécessaire que ce dernier soit lui-même habité par la conviction que cette porte existe. Il faut ensuite qu’il ait la faculté de percevoir et de saisir le moment unique où cette porte pourra être poussée sans être forcée – le kairos, par lequel les Grecs désignaient l’instant opportun où l’habile conducteur de char surprend son adversaire.

Pour l’autiste, le monde a une existence certaine, mais si ce monde s’approche trop près, il hurle de terreur et d’horreur, car il ne supporte aucune initiative de ce monde à son endroit, surtout lorsque celle-ci lui apparaît portée par l’amour, dans la mesure où le désir de l’Autre implique pour lui par nature la dévoration d’une partie de son être (« La douceur, la gentillesse ou l’affection me terrifiaient... La moindre approche affective directe me terrorisait, me mettait en état de choc », déclarait, on s’en souvient, Donna Williams50). Pourtant, dans le moment même où il se raidit et se rétracte, l’enfant autiste contient (et retient) le mouvement en sens inverse qui le pousse à se couler en bosse dans le réceptacle de l’Autre, jouant alors non pas de manque à manque (cette dialectique du désir ne lui sera jamais donnée), mais au moins de creux à plein. Il vérifie ainsi le principe énoncé par la même Donna : « C’était à l’évidence une résistance incontrôlable qui m’empêchait d’accéder au monde en général51. »

Une saynète clinique lumineuse illustrera ici cette vérité trop souvent méconnue, qui nous servira de conclusion pour ce chapitre consacré au corps des enfants autistes.




Comment Nafissa se blottit au creux de la « cuillère » de l’Autre

Nafissa était une petite fille autiste de cinq ans qui, depuis son arrivée dans l’institution, restait murée dans sa solitude, hurlant dès qu’on s’approchait d’elle, si bien que, délaissée par les soignants découragés, elle passait ses journées abandonnée dans un coin de salle, prise dans un balancement perpétuel qu’elle accompagnait d’un grognement à deux temps éternellement répété. Une jeune psychologue, nouvelle arrivée dans le service, entreprit de relever le défi et d’apprivoiser Nafissa. Elle s’installa dans le coin opposé de la pièce où se trouvait l’enfant, s’assit par terre comme elle et se mit à se balancer à son rythme en psalmodiant le même refrain monotone : Nafissa, enfermée dans son monde, ne parut pas remarquer sa présence. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi, marqués par de longues séances de balancement en miroir sans que l’enfant manifestât le moindre signe. Le déclic se produisit au bout de la seconde semaine : un après-midi, Nafissa, sans interrompre ses balancements ni sa mélopée, amorça d’imperceptibles mouvements de reptation sur le sol qui la firent insensiblement progresser le long de la diagonale qui la séparait de cet Autre qui lui faisait face. Parvenue au point où le contact, bras tendu, eût été possible, elle arrêta sa progression tout en conservant son mouvement de pendule. Face à elle son double continuait son balancement synchrone, et leurs deux chants maintenant se mêlaient. Les deux métronomes oscillaient en concordance de phases comme s’ils étaient articulés l’un à l’autre. Ce jeu dura un temps qui parut interminable à la thérapeute. Brusquement, comme mue par un ressort, Nafissa se projeta en avant, opéra un demi-tour sur place avec la rapidité de l’éclair et vint loger son dos dans le giron de son vis-à-vis, comme dans le creux d’une cuillère, substituant par ce mouvement à la relation de départ en chiens de faïence un emboîtement en poupées russes – posture élue de nombreux enfants autistes, ainsi que le note Bettelheim à propos de la petite Laurie « [qui] aimait s’asseoir sur les genoux de son éducatrice dans une position qui ressemblait beaucoup à la position fœtale, le dos contre la poitrine de l’adulte, les jambes repliées et les bras autour des genoux52 ».

Le retournement de Nafissa n’exprime pas toutefois, dans son cas, une volonté de retour au sein maternel. Il traduit à l’opposé un pas vers l’avenir, accompli par l’avènement du miroir concave du rassemblement, figuré – pour tous les enfants qui s’y mirèrent durant des générations – par la cuillère d’argent offerte en cadeau de baptême. Ici, le corps-réceptacle de la soignante a tenu le rôle du miroir primitif qui marque la première unification du sujet et la première apparition de l’Autre dans son champ. Ainsi éclairée, cette saynète illustre exemplairement, sous l’humble mode qui est le sien, le rapport contradictoire, fait de recul et d’attrait, que l’autiste entretient avec l’Autre et avec le monde.

Cependant, au-delà de ce premier enseignement, elle nous apprend aussi à quelles conditions il est possible de trouver le chemin du labyrinthe. Elle signifie clairement que ce chemin ne passe assurément pas par des techniques de dressage ou d’apprentissage, mais qu’il suit une voie plus secrète, plus subtile et, sans doute aussi, plus difficile à trouver : celle de l’intelligence du cœur que le renard désignait au Petit Prince quand il lui demandait de l’apprivoiser. Ce qui trouble ici le jeu, c’est que le Petit Prince s’est coulé dans la peau du renard et que c’est sous ce camouflage qu’il attend, l’œil mi-clos, mais l’esprit en éveil, le chasseur-charmeur qui saura le reconnaître et le recueillir.

Le tableau de l’enfant prisonnier du bunker qu’il maintient dressé contre l’Autre n’offre donc pas une juste représentation de la condition de l’autiste. Cette vision méconnaît en effet que, au fond de la casemate dans laquelle il s’est retranché, une sentinelle est silencieusement aux aguets, dans l’ombre53. La clinique du jeune Piffie, pris en charge par Shirley Hoxter, illustre cette vérité ignorée, en montrant que le personnage désaffecté que l’enfant présente sur la scène sociale masque et garde secrètement à l’abri un cœur identitaire vivant, conservé à l’état d’embryon, mais riche de la promesse d’une naissance à venir. La rencontre avec cet attachant petit garçon servira de conclusion à notre livre.
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Conclusion

PIFFIE, L’ENFANT DE PIERRE : L’ÊTRE OU LE NÉANT



Piffie à l’école


« Frisée comme un mouton »

Un jour, une jeune soignante (celle-là même qui avait apprivoisé Nafissa), s’adressant à une jolie petite fille autiste dont elle assurait la prise en charge, lui dit en souriant : « Tu es frisée comme un mouton. » À quoi l’enfant répondit par des hurlements en se roulant par terre. Cette brève séquence clinique me semble propre, par sa simplicité même, à éclairer le rapport au temps, à l’être et à l’Autre de l’autiste.

L’adresse faite à la petite fille est vécue à l’évidence par elle comme un cataclysme terrifiant dont nous préciserons la nature en disant que chez elle le langage produit la réalisation de ce qu’il profère. Ainsi l’évocation du mouton, faisant surgir ici et maintenant à la place de l’enfant (le comme ayant été scotomisé) la présence effective de l’animal en chair et en laine, marque ipso facto l’abolition du moi inconsistant de la fillette et la disparition de celle-ci dans le néant. La terreur de l’enfant est donc d’être livrée à la toute-puissance du langage qui détient le pouvoir, comme dans les contes, de la transformer à volonté en n’importe quoi, voire même en rien. Dans le cas considéré, l’adresse mortifère a été sans doute d’autant plus ravageuse qu’elle émanait d’une personne élue comme gardien de l’être de l’enfant, dont l’intéressée n’aurait jamais attendu qu’elle puisse prendre un jour la place de l’Autre illimité destructeur.

La détresse de la fillette confirme ainsi que l’on ne peut pas parler véritablement d’identité à propos de l’autiste, dans la mesure où ce mot désigne la conscience inconsciente éprouvée par chacun au quotidien de rester le même sous les divers changements qui l’affectent. Cette conscience, qui nous paraît toute naturelle, est en réalité le produit d’un travail psychique complexe, conclu par la mise en place dans le refoulé originaire d’un trait symbolique (l’idéal du moi) qui depuis son site secret permet au sujet d’éprouver, sans se poser de questions, le sens de sa permanence.

La clinique de Piffie, présentée par Shirley Hoxter, va nous faire découvrir la relation très particulière entretenue par ce petit garçon au temps, à lui-même et à l’Autre, qui déterminait son incertaine identité.




De la difficulté de Piffie à porter l’uniforme de son école

La défaillance du processus subjectif, constitutif de l’identité, se traduisait chez Piffie, comme chez de nombreux autistes, enfants et adultes, par des phénomènes de clivage du moi, effet du démenti (Verleugnung dans la langue de Freud) opposé à l’Autre du langage, qui était en même temps, selon le principe de cette opération, rejeté et reconnu par lui1. Dans le cas de cet enfant se présentaient ainsi côte à côte deux personnalités autonomes, l’une privée et chérie, celle du « bébé-vivant-caché-dans-le-réceptacle-maternel », selon les termes de sa thérapeute, l’autre officielle et subie, celle de l’écolier contraint de s’avancer dans l’espace des autres pour être « comme-un » parmi eux. Piffie avait pu consentir à la cohabitation des deux personnages qu’il abritait à condition que les deux espaces impartis à chacun restent coupés l’un de l’autre et que les deux protagonistes n’entretiennent pareillement aucune relation entre eux.

« La séparation rigoureuse entre la maison et la vie scolaire, écrit Shirley Hoxter, était illustrée par ses sentiments à l’égard de l’uniforme de l’école. Lorsqu’il était petit, il avait évoqué de grandes angoisses quand il s’agissait de porter de nouveaux vêtements. Porter un uniforme, surtout une cravate, était une terrible épreuve pour lui2. » Ce vécu de Piffie s’inscrit à l’envers de celui des enfants ordinaires pour qui porter un uniforme (celui de l’école ou celui des scouts) signifie arborer les insignes de l’Autre, qui marquent l’accession à un état plus accompli du moi, solidaire de l’intégration à une nouvelle communauté. Normalement, les écoliers sont heureux d’être introduits à cette étape inédite, car cette intronisation atteste qu’ils échappent désormais au cercle étroit de la famille et qu’ils sont sur le chemin qui mène vers les grands. Dans cette mutation, la cravate, emblème phallique ostentatoire, figure sur un mode très imaginaire le trait de l’idéal du moi, qui, en sa qualité de joker du système signifiant, permet au sujet normal de s’inscrire dans plusieurs champs sociaux différents (celui de la famille, du milieu professionnel, du club sportif, etc.) pour y trouver chaque fois un « espace potentiel » (selon l’expression de Winnicott), ouvert à la rencontre avec l’Autre.

L’incapacité avouée de Piffie d’accomplir dans la vie le passage d’un espace à un autre (« en se donnant beaucoup de mal il a toujours évité d’arriver à une séance en tenue de classe ») établit l’échec de ce procès symbolique fondamental.




L’échec de l’identification dans l’autisme

L’uniforme et la cravate ne représentent pas pour ce petit garçon un pas supplémentaire dans la voie du devenir de son moi qui lui permettrait de tisser de nouveaux liens avec les autres : ces emblèmes sont pour lui l’armature d’un corset rigide imposé par l’Autre, qui détient captive une identité pétrifiée, étrangère à son être, telle la tenue militaire endossée par une recrue enrôlée contre son gré qui, sitôt revenue dans son village, remettrait ses vêtements civils pour aller danser. L’autiste se distingue toutefois du conscrit réfractaire en ceci que lui ne danse pas : lorsque le soldat dépose son uniforme, il retrouve son vrai moi libéré, ses anciens amis et sa fiancée ; Piffie, lui, n’a pas de « vrai moi » au sens psychanalytique du terme, c’est-à-dire la construction d’attributs variés que chacun prélève sur les personnes aimées ou haïes rencontrées au cours de son histoire puis agence en pelures d’oignon autour du « trait » vide de l’idéal du moi. L’aversion manifestée par Piffie à l’endroit de la cravate, représentant du trait symbolique, exprime à découvert l’échec de ce processus et rend sans objet, dans son cas, la référence à la notion de moi symbolisé par l’action du langage. La conséquence est que toutes les identités que l’enfant va ici revêtir aléatoirement sur l’injonction du social seront comme autant de défroques ramassées chez un costumier, qui lui iront comme des guêtres à un lapin.

Sur l’avortement avéré de toute identification authentique, Piffie donne ainsi à voir un sujet composé de deux identités juxtaposées, sans communication ni recouvrement, si bien que les attributs de l’une ne peuvent pas être transposés sur l’autre et que tout passage forcé, à la réquisition d’un tiers, dans un sens ou dans un autre est du coup susceptible de le jeter dans le plus grand désarroi. La thérapeute de Piffie confirme ce résultat en exposant les conséquences provoquées dans la vie quotidienne de l’enfant par cette incapacité : « Cette angoisse a été un facteur supplémentaire de ses difficultés à se faire des amis ; il était incapable de supporter de rencontrer quiconque de l’école à l’extérieur de l’école et même plus tard, quand il souhaitait avoir des amis, il souffrait d’un dilemme aigu pour décider si les visites devaient se faire avec les vêtements de l’école ou de la maison3. » Toute une série d’autres détails de son vécu illustre la contrainte permanente que faisait peser sur ce petit patient la charge de maintenir côte à côte ses identités parallèles pétrifiées.

« Il était terrorisé par les autres garçons, tout à fait incapable de se joindre à un jeu quelconque impliquant une activité physique, et éminemment ridicule, devenant excessivement agité quand quelqu’un empruntait ou cachait des objets qui étaient dans son pupitre. » La panique manifestée par Piffie dans ces circonstances démontre que ses condisciples ne sont pas pour lui des semblables avec lesquels il pourrait être en mesure d’établir la relation spéculaire nécessaire pour engager une joute avec eux ou participer à leurs jeux. Le défaut du miroir est encore à l’origine de l’inconsistance de son propre corps, laquelle l’exclut de toutes ces activités et explique sa détresse quand ses camarades par plaisanterie s’amusent à cacher ses affaires de classe, qui constituent pour lui des quasi-morceaux de corps dont la disparition le laisse éperdu, comme amputé d’une partie de lui-même.

Toutefois, en opposition avec le clivage soutenu entre l’écolier socialisé et le petit enfant conservé secrètement dans l’espace hors le monde de sa maman, un détail vient dénoncer le lien caché que Piffie maintenait entre ses deux identités.




Comment Piffie gauchissait le clivage qu’il maintenait

Shirley Hoxter note en effet : « Un paradoxe par rapport à sa séparation rigide entre la vie à la maison et à l’école était son insistance à se faire appeler “Piffie” à l’école. Il suffisait qu’un garçon l’appelle “Christophe” [son vrai prénom] et il était réduit à une rage impuissante et aux larmes. » Et de donner alors l’explication de cette attitude : « Piffie le bébé devait être laissé en sécurité à la maison à l’intérieur de maman ; à cette condition il pouvait tout juste mettre son uniforme et s’identifier à un écolier. » Sur quoi elle conclut en révélant la contrepartie restrictive de cette concession : « Il y avait également la terreur de la perte totale de son identité. C’était comme s’il ressentait que la prononciation du nom de l’écolier, Christophe, allait magiquement confirmer le caractère définitif de sa séparation d’avec l’identité de Piffie-le-bébé-qui-vit-à-l’intérieur-de-maman4. »

Ainsi l’enfant accepte-t-il de revêtir les emblèmes imaginaires (l’uniforme et la cravate) qui constituent sa personnalité d’emprunt (l’écolier), à condition que soit maintenu, au titre des cailloux du Petit Poucet, le représentant de sa personnalité d’enfant-chéri-de-sa-mère : son surnom Piffie, qui lui permet de garder un lien magique avec la « maison ». En infraction avec cette exigence vitale, l’appellation par son nom socialisé (Christophe), nomination de l’Autre indistinct, signifie à ses yeux la séparation sans retour d’avec maman et sa perte consécutive dans le néant. La suite de l’observation confirme la force de cette menace : « Il pouvait se séparer de sa mère et fréquenter l’école aussi longtemps qu’il ressentait qu’une partie de lui-même continuait à vivre à l’intérieur de son objet, et qu’il tenait ainsi à la fois sa mère et lui-même en état d’éternelle union. » La conclusion de cette situation est sans ambages : l’écolier sans nom qui se rend à l’école tous les matins n’est en réalité qu’un fantôme vide, un clone inhabité, qui représente facticement l’enfant dans le monde, tandis que le véritable Piffie, supporté par l’insigne de son identité, vit secrètement à l’abri dans l’îlot maternel merveilleux, échappé à l’espace et au temps des hommes.

Un dernier trait de caractère de ce petit garçon scelle cette étrange destinée : « Émerger de son objet, s’en séparer et grandir contenaient des terreurs de mort imminente. Les anniversaires (avant l’âge de treize ans) étaient toujours précédés par des semaines d’angoisse croissante. » L’échec de l’identification chez Piffie trouve ainsi sa consécration dans son exclusion du temps socialisé partagé avec les autres, dernière expression de son retranchement de tout espace de communauté.




L’enfant qui avait échappé au temps

Le sujet du langage fait en effet l’épreuve de l’achèvement des opérations qui président à la constitution de son moi lorsqu’il se reconnaît (sur le mode inconscient, bien sûr) comme un parmi d’autres. Ce résultat trouve son accomplissement dans la célébration des différentes manifestations collectives (Noël, 14 Juillet, Tour de France) ou familiales (anniversaires, baptêmes et communions), à travers lesquelles les communautés partagent l’expérience de la relance de la vie supportée par la mort, ultime avatar à l’échelle du social du jeu de la bobine (« là&nbhyphen;bas/ici »), dont Freud a établi la fonction d’introduction à l’ordre symbolique. Chez l’autiste, ce principe a été mis en échec dès l’origine. Piffie ignorera toujours que, à l’orée même de l’existence, la naissance est d’emblée liée à la mort et que la condition de la première est le refoulement (une acceptation cachée dans un refus) de la seconde. Ce que la pensée de l’Antiquité exprimait avec la sentence d’Héraclite : Vivre de mort et mourir de vie. Chez lui ce refoulement n’a pas eu lieu, si bien qu’à la mort du roi il pleure le deuil qu’il a subi, tandis que dans les rues la foule fête l’avènement d’un nouveau roi.

L’exclusion originelle de l’espace social qui frappe l’enfant autiste trouve dans le cas de Piffie sa confirmation dans le fait que la scansion du temps est, pour lui, à la limite supportable si elle reste cantonnée à la sphère privée, où elle peut être ignorée et déniée, position qui n’est plus tenable si l’Autre se met à savoir, car cette officialisation marque ipso facto la réalisation de sa mort : « Pourvu que [les événements de sa vie intime] soient tenus secrets, tout allait bien, mais des angoisses pouvant atteindre la panique étaient déclenchées si quelqu’un, à l’école ou à la maison, faisait la moindre allusion à son anniversaire. Il y avait le même tabou pour toute mention de sa croissance. » Le cas d’un autre enfant, Patrick, témoigne que cette position de refus de la temporalité, indice de la mutabilité du monde, est un trait caractéristique de beaucoup d’enfants autistes.

L’adolescence, période où s’accomplissent les transformations corporelles, fut un enfer pour ce sujet. Celui-ci ne se reconnaissait pas dans ce visage où la barbe commençait à apparaître. Au nom de la même aversion poussée jusqu’à son paroxysme, il s’arrachait avec rage les poils pubiens, comme s’il était envahi par une prolifération parasite qui eût exprimé une jouissance étrangère à son être. Les premières émotions et les premiers troubles sexuels furent, de façon identique, vécus comme des affects intolérables qui donnèrent lieu à des accès de violence contre lui-même allant jusqu’à des tentatives d’automutilation. Il fallut toute la patience et toute la constance de l’équipe soignante, qui mit en œuvre de nombreux rituels de bains, rasages et massages, pour l’aider à contenir l’angoisse causée par ces modifications.

Les cliniques conjointes de Piffie et de Patrick nous font découvrir la signification cachée de l’appréhension terrifiante nourrie par l’enfant autiste à l’endroit de l’écoulement du temps : à savoir que celui-ci, altérant son identité pétrifiée (c’est-à-dire, en fait, la ruinant), ne signe sa disparition dans le néant. L’histoire de Jean-Daniel, convoqué en tiers dans ce débat, met en lumière les fondements ontologiques de cette crainte et délivre, à partir de là, le secret du rapport de l’autiste à la vie et au monde5.






La conservation et la perte au principe de l’humain


Le fantasme de Jean-Daniel : la machine à remonter le temps

Le souhait déclaré de Jean-Daniel était de revenir dans l’utérus de sa mère, c’est-à-dire apparemment de renverser le cours de la temporalité. En fait, certaines de ses conduites laissaient entrevoir que sa préoccupation était plus complexe et plus profonde. Il lui arrivait ainsi de s’arrêter brutalement au cours d’une partie de ballon, en disant qu’il ne pouvait pas tirer au but, car durant le temps nécessaire pour ajuster son tir il aurait perdu des milliers de cellules et ce ne serait donc pas lui (le lui de maintenant) qui aurait tiré. Ainsi, chez Jean-Daniel, la question de l’écoulement du temps et de son annulation (réalisée dans le fantasme de renversement) recouvre-t-elle une autre question plus essentielle : celle de la déperdition de l’être.

L’obsession permanente de cet enfant était, comme pour Patrick, d’arrêter le processus de transformation attaché à la temporalité, qu’il éprouvait comme une inéluctable dégradation et appelait sa décrépitude. En vertu de cette hantise, il refusait de la même façon d’avaler sa salive, parce qu’il risquait ce faisant, disait-il, de faire disparaître sa substance. En quoi il rejoignait le fantasme élaboré à l’adolescence par l’un de nos patients névrosés selon lequel l’homme détient à sa naissance un capital déterminé de spermatozoïdes et que ses « coups » sont donc comptés, imagination qui avait eu pour effet de faire flamber chez lui l’angoisse suscitée par la masturbation. En ce qui concerne Jean-Daniel, tout procès de devenir était vécu comme un pas fait dans le sens de son anéantissement, au nom de quoi la meilleure parade était tout naturellement de renverser le cours de la temporalité avec comme visée ultime de revenir au point de son origine représenté sous les traits de l’utérus maternel.

Une fois reconnu, le fantasme de ce patient ne saurait donc être traduit en termes de retour en arrière dans une histoire, comme pourrait l’imaginer un sujet névrosé rêvant de redevenir petit pour retrouver la sécurité et les joies de son enfance. Aucun contenu représentatif de cet ordre ne sous-tend l’intention de l’autiste. Son projet est à prendre au pur niveau de la dynamique subjective qui emporte le sujet humain vers l’à-venir dans un processus qu’il appréhende comme impliquant la dissolution de son être jusqu’à son extinction dans le néant. La surprise est alors de découvrir que cette imagination, qui paraît si singulière, est en fait l’expression dérivée de la loi d’entropie6.




Du destin des étoiles et des tiques

Cette loi énonce qu’aucun corps ou système isolé ne peut demeurer invariable et que chacun au contraire est frappé d’un processus irréversible de transformation. Le paradigme de cette fatalité est fourni par les étoiles massives qui produisent durant des milliards d’années une certaine quantité de rayonnement avant de s’éteindre et de disparaître dans un indicible trou noir par épuisement de leur énergie. Les travaux du grand zoologiste Jacob von Uexküll ont établi que cette loi pouvait également être mise en évidence sur les formes les plus élémentaires du vivant7.

À partir d’expériences de laboratoire, le savant estonien a ainsi montré que la tique (Ixodes ricinus) pouvait vivre dans des conditions d’isolement absolu vis-à-vis de son milieu pendant plus de dix-huit ans, soit une quasi-éternité au regard de la durée de vie normale de cette espèce. Dans les conditions de l’existence réelle, cette « période d’attente » est évidemment beaucoup plus courte : la bestiole, qui ne mesure au départ qu’un millimètre, est suspendue inerte au bout d’une tige dans un état de léthargie semblable à celui qui est observé en laboratoire. Rien qui soit de l’ordre d’une conscience ne va présider à son « réveil ». Cet événement est le résultat automatique de la rencontre de deux éléments extérieurs : un marqueur (l’acide butyrique dégagé par les follicules sébacés des mammifères) et un organe récepteur de l’intéressée chargé de percevoir la marque. Le collapsus de ces deux facteurs a pour effet d’activer chez l’animalcule un organe réacteur qui commande son « lâcher » sur le mammifère porteur de la marque. À partir de quoi un second marqueur (la température à 37° de la « proie ») activera un second réacteur (l’aspiration réflexe du sang de la victime). Le terme du processus est dès lors en vue : la tique va se gorger jusqu’à gonfler démesurément avant de se laisser retomber sur le sol pour pondre ses œufs et mourir.

Les observations d’Uexküll démontrent que la subsistance et la destruction des formes élémentaires du vivant sont régies par un programme aussi rigoureux que les lois astrophysiques. Ce programme détermine que chaque individu détient en puissance une certaine quantité d’énergie qui, à l’incitation de différents marqueurs, est susceptible de produire une certaine quantité de travail effectuée sous forme de diverses réactions. Au terme de quoi, le programme étant accompli (c’est-à-dire le cycle des actions-réactions étant achevé), l’énergie se trouve épuisée et l’individu meurt comme l’étoile s’éteint.

Par une de ces intuitions de visionnaire qui ont ponctué toute son œuvre, Freud a déterminé comment s’accomplissait au registre de l’humain la loi qui régit la vie des systèmes isolés et des tiques.




Le principe de constance : pulsion de vie et pulsion de mort

Partant d’observations faites sur des formes de vie encore plus élémentaires que la tique (les protozoaires), l’auteur de « Au-delà du principe de plaisir » va établir en 1920 comment agissent les forces antagonistes de vie et de mort chez un individu doté du langage.

L’être humain, nous dit Freud, est pris dès sa venue au monde dans une contradiction essentielle. D’un côté, il est habité par une pulsion archaïque qui est l’expression du principe de constance dont le physicien Fechner avait fait une loi générale pour tout organisme. Cette pulsion fonde le narcissisme primaire du moi-plaisir qui commande à « l’appareil psychique [de] maintenir aussi bas que possible la quantité d’excitations présente en lui8 ». Ce principe trouve sa manifestation concrète dans la tendance innée du petit humain (qui va s’installer de façon définitive chez l’autiste) à se préserver du monde extérieur en se retirant de celui-ci et en se repliant sur lui-même. Ainsi fut reconnue la première et la plus fondamentale pulsion de l’homme, la pulsion de mort, qui le pousse à perdurer dans son être.

D’un autre côté, ce même sujet est emporté en sens contraire par une seconde pulsion qui l’incite à répondre à l’appel que lui adresse le monde pour le faire sortir de lui-même et investir les objets extérieurs. Cette pulsion est animée par une force inhérente à sa nature, la libido, qui se distingue de l’instinct animal par un caractère propre : sa voie de décharge et son mode d’investissement des objets s’effectuent par le truchement de la puissance représentative. Ainsi se trouve établie l’action d’une pulsion de vie, opposée à la pulsion de mort, qui constitue le moteur et le vecteur du désir.

Mais bientôt l’entreprise d’investissement du monde, commandée par la pulsion de vie, découvre qu’elle débouche sur un paradoxe : la quête désirante, engagée par cette pulsion pour apaiser l’insatisfaction créée par la perte de l’objet primordial (bouquet sensitif, sein, etc.), conduit en effet le petit d’homme à opérer dans une relance indéfinie une décharge d’objet en objet de son énergie vitale. Et par là, la pulsion de vie trahit qu’elle vise elle aussi à rétablir, au terme d’une dépense totale de libido, un état homéostatique, si bien qu’elle rejoint in fine, après un long détour, le but létal de la pulsion de mort. C’est au point où le désir trouve sa fin comme jouissance exténuée que s’accomplit la rencontre destinale, détentrice de la condition humaine, entre Éros et Thanatos.

La littérature présente les deux positions opposées que le sujet du langage peut être amené à prendre face à cette fatalité.




La dépense et l’économie

Lecteur attentif de Freud, Georges Bataille a repris à son compte les thèses développées dans « Au-delà du principe de plaisir » et écrit, dans la filiation de ce texte, que l’homme restera à jamais « bicéphale », déchiré entre le besoin de conservation et le « besoin de la perte et de la destruction ». Et d’expliciter cette affirmation en soutenant qu’« un être humain n’est pas seulement un estomac à remplir, mais un trop-plein d’énergie à prodiguer9 ». C’est au nom de cette conviction qu’il va élaborer, au début des années 1930, une théorie de la dépense dont il donne le principe dans une conférence faite au Collège de sociologie à la veille de la guerre : « Il existe en contrepartie de la tendance à limiter les dépenses des forces une tendance à dépenser, à dépenser même autant de forces qu’on peut et en définitive à se perdre10. » À l’instar du désir qui, dans son principe, trouve sa raison en lui-même comme expression des pulsions de vie, la dépense ne vise aucune acquisition, aucune contrepartie : elle est pour rien. Ce que traduit la formule qu’elle est « un trou dans le domaine des buts11 ». Au nom de quoi elle constitue la « part maudite » de l’existence humaine, en vouant, à travers la perte d’énergie qui l’anime, celui qui l’assume à la mort accomplie par l’extinction de son être. C’est un choix exactement opposé qui commande l’existence du notaire Bolamus, imaginé par Franz Josef Degenhardt.

Appliquant en toute chose sa devise : garder la mesure, ce nonagénaire était attentif à éviter toute dépense et à vivre avec la plus grande économie. À quoi il réussissait en maintenant au niveau le plus bas toutes ses activités journalières : « Il fumait un tout petit peu, buvait un tout petit peu, grignotait un tout petit peu de tout, rongeait un tout petit peu de tout, créait un tout petit peu, produisait un tout petit peu, avait fait un tout petit peu fortune et même, certains matins, s’éveillait un tout petit peu effrayé. Et sans jamais dépasser la mesure, il avait pu ainsi jusqu’à aujourd’hui vivre en bonne santé. » Grâce à cette recette, le notaire avait trouvé le moyen de subsister indéfiniment, conviction qu’il confortait chaque matin par la lecture de la rubrique nécrologique de son quotidien, qui, en l’informant de la disparition des autres, constituait sa seule relation avec le monde extérieur12.

L’enfant autiste, qui pousse à l’extrême cette logique de vie, occupe une position encore plus radicale que celle de ce personnage.






L’autisme : le rejet de la « dépense »


La peur de perdre sa substance

Tout se passe comme si l’enfant autiste avait conscience que, en acceptant d’entrer dans le processus de l’investissement des objets extérieurs et de la communication avec l’Autre (donc, sous ces deux espèces, de la temporalité et du désir), il allait épuiser sa substance et s’anéantir. Quand Jean-Daniel déclare qu’il va perdre des milliers de cellules entre le moment où il va viser le but et celui où il va frapper dans son ballon, il énonce simplement le principe qui régit tout organisme, selon lequel chaque individu brûle sa substance pour produire un certain travail psychique aboutissant à l’extinction de l’individu au terme du processus.

Dépouillée de son enveloppe imaginaire, la position de l’enfant autiste traduit donc sa volonté de perdurer dans son être sans aucun échange avec le dehors. Comme s’il avait la conscience innée de la sentence de la Kabbale selon laquelle chaque homme reçoit de Dieu à sa naissance un certain nombre de mots qu’il a à dire et qu’il meurt le jour où il a épuisé ce capital verbal (ce que vivaient avec angoisse certains petits patients de Bettelheim « qui ne parlaient pas parce que cela aurait vidé leur cerveau13 »), l’autiste conserve sans la toucher sa réserve de mots et d’actions supportées par les mots. Il démontre par là qu’il a fait le choix de l’être contre le sens, en refusant d’être écorné par le sens, c’est-à-dire en refusant de concéder à l’Autre une part d’être (le bouquet sensitif, le sein, l’objet a) que la puissance signifiante, il le pressent à juste titre, ne sera jamais en mesure de lui restituer14. Ce faisant, il indique qu’il a choisi la mort psychique plutôt que le néant.

Le rappel des principes qui président à l’introduction du sujet au langage éclaire ce destin tragique.




Négativité et négativisme

La fatalité première qui est en effet signifiée au petit humain à l’orée de son existence est qu’il est condamné à entrer dans la dynamique subjective où le « système de souvenirs des signes du langage15 » consacre à chaque instant la perte du réel et de l’être du sujet. Ce qu’énonce la célèbre formule de Bataille selon laquelle « les mots disent difficilement ce qu’ils ont pour fin ultime de nier ». Encore faut-il pour prendre la mesure de cet aphorisme que soit perçu le sens de la négativité à l’œuvre dans le langage, qui ne marque pas l’abolition mais la relève du réel et de l’être de l’homme : nier la perte du mamelon avec un morceau de drap n’a de sens que dans l’effet d’Aufhebung, qui ne laisse pas la perte retomber sur elle-même mais projette au contraire l’enfant « hors de lui, plus avant16 ». C’est au nom de ce principe que l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit a pu écrire que « la vie de l’esprit n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve de la destruction, mais celle qui supporte la mort et se conserve en elle17 ».

L’enfant autiste a refusé d’emblée cette logique. Pour lui, la négativité, devenue négativisme (c’est-à-dire une négation sans contrepartie affirmative), signe la perte sans retour de l’objet primordial et consécutivement celle de son être, puisque cet objet fait partie de son être. Ce qu’il récuse farouchement, ainsi que l’établit le défaut, dans ce registre, d’objet transitionnel (premier mode de substitution). C’est donc comme expression du rejet de la dynamique signifiante qui préside à la condition humaine qu’il faut comprendre le refus de la temporalité manifesté sur la scène du monde par la conduite de Jean-Daniel refusant de frapper dans son ballon.

De l’autre côté du miroir découvre un univers dans lequel le projet de l’autiste a trouvé sa réalisation poétique.




La question de la rétroversion du temps

Dans la présentation qu’il nous propose du monde merveilleux d’Alice, passée de l’autre côté du miroir, Lewis Carroll établit que dans cet univers toutes les lois de la logique sont inversées par rapport à celles du monde ordinaire (les collines y sont par exemple plus profondes que les vallées). À côté du renversement des lois de l’espace, l’écoulement du temps et donc la dynamique du devenir subjectif sont également remis en question. L’illustre l’épisode de la rencontre d’Alice et de Humpty Dumpty, dans lequel l’homme-œuf interroge la petite fille sur son âge en restant songeur devant sa réponse : sept ans et six mois, avant de conclure avec un air contrarié : « C’est un âge bien incommode. Si tu m’avais demandé conseil, je t’aurais dit : “Arrête-toi à sept ans...” Mais, à présent, il est trop tard. » Et d’ajouter sur une pirouette, avec une note de regret que n’eût pas désavouée Piffie, angoissé à chacun de ses anniversaires : « Si on t’avait aidée comme il faut, tu aurais pu t’arrêter à sept ans18. »

En fait, au nom du principe de l’inversion, le temps dans ce monde est soumis, de façon plus radicale, à un phénomène de rétroversion (et non plus seulement de suspension comme dans le cas du devenir d’Alice) qui fait que l’effet se produit avant la cause : le sang perle et coule ici au bout du doigt avant qu’on se soit piqué avec une épingle19. Cette logique du retournement rejoint ainsi le fantasme de Jean-Daniel pour exprimer un refus de la « dépense », qui conduit dans la vie réelle le sujet à subsister encapsulé sur lui-même, coupé de toute forme d’échange et de communication, comme s’il voulait, visant quelque secrète béatitude, réaliser le principe de Nirvâna évoqué par Freud dans les dernières pages d’« Au-delà du principe de plaisir ».

La clinique de Piffie, à laquelle nous faisons à nouveau appel, interroge la pertinence de ce rapprochement en laissant à penser que la position arrêtée de l’enfant autiste est sans doute différente de celle qui sous-tend l’entreprise ascétique des moines orientaux visant cet état de sérénité suprême.




Ce qui distingue le retrait autistique de celui du sage

Certaines pratiques du bouddhisme transfèrent le principe du notaire campé par Franz Josef Degenhardt au domaine de la spiritualité la plus élevée, à travers la figure de maîtres qui entendent faire de leur vivant l’expérience d’une forme de mort. Pour cela, ces ascètes se font obturer tous les orifices du corps (narines, bouche, oreilles, anus) avant d’être enterrés. Après quoi, ils produisent par de savantes techniques de respiration un abaissement de la température de leur corps ainsi qu’un ralentissement de leur rythme cardiaque qui leur permettent d’atteindre un état cataleptique de quasi-cadavérisation20. La question est alors de déterminer ce qui distingue la position de retrait de ces mystiques de celle de l’enfant autiste.

Nous partirons du principe de Confucius, ne pas souffrir, qui prescrit de se dégager des objets vains recherchés par les hommes, lesquels, porteurs de plaisir, sont par nature facteurs de déplaisir par épuisement du désir ou perte de l’objet. Animé par cette intention, le sage annule les figures du monde, mais pas le monde lui-même qui est sans figure : son geste, qui le retranche des aléas quotidiens, l’ouvre en sens inverse à l’être-là permanent du cosmos. Replacé dans le cadre de la relation du sujet humain au langage, le projet ascétique de se déprendre des semblants exprime donc la volonté de se dégager de l’ordre trivial où la pensée saute de représentation en représentation comme le singe de branche en branche. Au nom de quoi, l’initiation au Zen, qui doit introduire le disciple au point d’un commencement qui n’en finit pas de commencer, est inculquée par le maître à l’économie du discours : un mot, un cri, parfois un coup de bâton ou de pied.

La sentence de Lao-tseu – « l’Un, l’être et le vide sont une seule et même chose » – identifie ce commencement avec l’instant d’avènement du symbolique, où le manque n’est pas un défaut et n’appelle aucun objet. C’est le lieu initial-terminal de la Lettre, « désormais cette page où plus rien ne s’inscrit21 », à l’instar de la neige tombée sur la ville dont la blancheur efface les apparences évanescentes du monde. Cette image poétique confirme que le projet de la sagesse suppose une érection et une destitution des semblants. Ceux qui ont atteint ce but ont été souvent, de fait, engagés auparavant dans le monde : grands dignitaires ou grands jouisseurs, ils ont épuisé les objets, les honneurs et les valeurs de la société avant d’en éprouver la vanité et de se retirer, tel un fleuve refluant vers le lieu de sa source, au point où s’abolissent toutes les figures. Et c’est au terme de cet aller et de ce retour, accomplis au prix d’un long travail spirituel, qu’ils se sont installés au site du commencement symbolique du monde, complètement distinct du chaos des origines dont l’enfant autiste est resté prisonnier.

L’histoire de Piffie, que nous retrouvons une dernière fois à la fin de notre parcours, va nous permettre d’établir définitivement ce qui sépare la position de ces enfants de celle des mystiques orientaux.






Se faire objet éternel


Un ermite déchu

L’incapacité avérée des enfants autistes à supporter tout ce qui est de l’ordre du changement et de la transformation trouve sa raison, nous l’avons vu, dans le rejet du principe fondateur de la condition humaine : le nouage d’Éros et de Thanatos, qui lie dans l’espace du monde toute apparition à une disparition et rend toute vie solidaire d’une mort. Du fait de ce refus, accompli dans la dissociation des deux termes antagonistes, ne s’inscrivent dans leur univers que les signes de la disparition et de la mort auxquels finalement ils s’identifient, la désintrication des pulsions de vie et des pulsions de mort marquant en effet toujours le triomphe des secondes. L’étrange représentation de son destin final, forgée par Piffie, vérifie la pertinence de cette loi : « Lorsqu’il pouvait s’envisager le moins du monde lui-même en tant qu’adulte, écrit sa thérapeute, c’était comme un célibataire orphelin, vivant seul en ermite, confiné dans une pièce sordide dans un état de pauvreté et de misère abjectes22. » Au-delà de sa singularité insolite, le fantasme de Piffie révèle sa signification quand on le met à nouveau en regard du projet mystique de la sagesse orientale, représentée cette fois par les jaïns de l’Inde qui perpétuent depuis le VIe siècle avant J.-C. l’enseignement de Mahâvîra23.

Ces personnages, déconcertants et énigmatiques pour l’observateur occidental, jouent dans leur collectivité un rôle essentiel : celui de fondement brut (ils sont entièrement en dehors du système des castes), requis pour servir d’assise à l’édifice complexe et hiérarchisé de ces sociétés. Ils doivent cette position à leur mépris de tout ce qui touche à la connaissance vulgaire (supportée par la constellation des représentations imaginaires24), qui entraîne leur refus de la culture mondaine et leur exclusion de la communauté des hommes. Ils marquent leur coupure du monde en quittant à jamais leur village, après avoir renoncé à leur nom. Puis, animés par leur ignorance délibérée des règles ordinaires, ils vont errant sur les routes, couverts de cendres et totalement nus. Dans le même esprit, ils renoncent à se laver le corps et les dents et se font régulièrement arracher les cheveux par poignées (kesha-luncana). Vivant sans toit et sans attaches, ils subsistent de quelques restes de nourriture qu’ils recueillent dans le creux de leurs mains jointes et mangent debout à même leurs paumes25.

Transcrit dans le champ du langage, qui est celui qui nous intéresse, ce projet revêt la signification d’un retranchement radical du registre de l’imaginaire, mis en place par le système des représentations. Certaines pratiques de ces ascètes permettent de cerner de façon plus fine la portée de leur déroutante entreprise spirituelle.




Le projet ascétique des moines jaïns de l’Inde

On voit ainsi ces mystiques manifester un soin scrupuleux à l’égard de toutes les créatures vivantes, qui les conduit à balayer le chemin devant eux avec un balai en fils de laine ou en plumes de paon (recueillies au moment de la mue naturelle de ces animaux). Par là, ils expriment leur souci de ne pas écraser ni emporter avec la plante de leurs pieds les insectes minuscules qui pourraient se cacher dans la poussière. Cette intention se confirme quand on les voit porter devant leur bouche une pièce d’étoffe blanche (muhapatti) reliée aux oreilles par un cordon, pour ne pas ingurgiter, à leur insu, quelques animalcules en suspension dans l’air. C’est la même intention qui les conduit encore à filtrer l’eau qu’ils boivent. Autant de conduites qui traduisent toutes, au-delà de l’intention pieuse manifeste, une entreprise d’autarcie qui exprime un rejet de l’incorporation primordiale, liée à une expulsion complémentaire, procès que Freud a mis au principe de la naissance de la subjectivité26.

Sous la réserve de situer le mot « rien » au registre du réel qu’elles visent, ces pratiques rituelles permettent d’appliquer aux jaïns la formule par laquelle Lacan définissait la position des sujets anorexiques et de dire qu’ils mangent le rien. Cette lecture est validée par la fin programmée de leur exercice d’ascétisme : dès qu’un moine parvient à la connaissance parfaite, obtenue par l’abandon et le dépassement de tout savoir mondain, il n’a plus besoin de s’alimenter. Cette purification extrême est effectuée par l’intéressé, assis à même le sol ou sur un lit de paille ou d’herbes sèches : en limitant progressivement la nourriture, puis la boisson, il parvient à la mort par inanition qu’il reçoit en méditant les livres sacrés (sallekhana).

Ces conduites et ces pratiques établissent l’intention des jaïns, homologue de celle des patients autistes que nous avons suivis tout au long de ce livre, d’annuler tous les processus génériques qui, au champ du langage, président au développement de la subjectivité et, sur un mode parallèle, à l’avènement des civilisations. Cette conclusion doit être toutefois complétée par le codicille implicite qui la consacre : cet exercice est sous-tendu chez les mystiques indiens comme chez les enfants autistes par le projet plus radical et plus essentiel de se faire eux-mêmes « rien », c’est-à-dire de se constituer comme cet objet primordialement perdu que la psychanalyse postule à l’origine du symbolique. En s’identifiant à cet objet, le jaïn revient ainsi au temps d’avant le temps, antérieur à tout marquage, où, sur l’oubli de l’être-en-allé de l’homme, le rien détient en puissance, par la virtualité de sa perte, le déploiement de l’espace des semblants. Ainsi se trouve éclairée la fonction culturelle fondatrice de ces maîtres, en même temps que la visée suprême de leur entreprise spirituelle : atteindre, comme nous l’avons déjà indiqué, à une connaissance hors représentation qui rend compte de leur regard de fou, relevé par beaucoup d’observateurs, expression du réel qu’ils ont entrevu à la fin de leur vie.

Dès lors on découvre, comme nous l’annoncions, que cette position d’exclusion détermine paradoxalement la place élue de ces ascètes dans la communauté.




D’une autre forme d’arrêt sur le seuil du langage

Le statut de ces moines s’inscrit dans la logique du langage établie par Freud, qui préside à l’instauration conjointe de l’instance du moi et de la réalité psychique et qui, au-delà de ces phénomènes individuels, régit la mise en place de l’espace social « civilisé ». La mise en branle de la puissance représentative est en effet soumise, nous dit la psychanalyse, à un processus de décomplétude que Lacan a conçu comme perte d’une part d’être qu’il a appelée objet a. La mise en évidence de l’objet sensuel par Esther Bick et de l’objet transitionnel par Winnicott, identifiés comme premiers substituts imaginaires de cet objet « réel », est venue confirmer ce principe en donnant figure et corps aux « empreintes » et aux « images », premiers et seconds contremarquages de l’objet primordial perdu.

Dans l’autisme, le blocage du procès scriptural au temps primitif des « empreintes » a pour résultat un gel de la dynamique du langage, révélé par la pétrification de l’objet sensuel sous la forme de l’objet autistique, dont nous avons reconnu le statut d’ersatz de morceaux perdus de corps, produit pour démentir l’atteinte portée au moi-plaisir primitif. Que cet objet pathologique assure, par ailleurs, la fonction de support de la subjectivité de l’enfant, ainsi que l’atteste Peter déclarant : « Quand je tiens mes clefs, j’ai l’impression d’être un adulte27 », permet de comprendre comment, par le truchement de son objet qui le détient beaucoup plus qu’il ne le détient, l’autiste est conduit in fine à s’identifier à l’objet primordial, projet homologue de celui des maîtres spirituels de l’Inde.

Il va néanmoins nous falloir abandonner le parallèle conduit jusqu’ici, car une détermination plus précise de la position de ces personnages sacrés va nous apprendre que le fantasme de Piffie de finir sa vie sous l’identité d’un vieil ermite reclus traduit une condition très différente de celle visée par l’ascèse orientale.




La bascule de la sublimation à la perversion

La représentation de lui-même dans l’avenir nourrie par Piffie exprime un mode de désidentification absolue, donnant à voir un sujet qui, pour échapper à la prise de l’Autre, s’est complètement retiré de l’espace du monde et dépouillé de tous les oripeaux attributifs constitutifs du moi idéal socialisé. Et jusque-là le fantasme de l’autiste rejoint assez largement l’entreprise spirituelle du jaïn indien. Comme ce dernier, l’enfant projette de revenir à l’état primitif de l’objet brut, installé au principe de la dynamique du langage. Mais si la forme et le contenu manifeste des deux projets s’apparentent, les intentions fondamentales qui animent les deux démarches se révèlent pratiquement inversées, invalidant à terme l’analogie que nous avions établie entre elles. L’entreprise du jaïn est tournée vers l’avenir et la vie. Sa figure est au fondement de l’histoire de la communauté, à l’instar de celle d’Œdipe à la fin de son errance, dont la dépouille recueillie par la terre d’Athènes devait assurer à cette ville, selon l’édit des dieux, la souveraineté sur l’Hellade. La position de Piffie au contraire est entièrement tournée vers le passé et vers la mort, ainsi que le montre son fantasme qui fait de lui, non plus l’objet perdu à retrouver par et dans le langage, mais un déchet vivant, un rebut abject, près de retourner au néant auquel il est voué. En quoi il effectue par ce choix une bascule du registre de la sublimation, où se situe le sage, à celui d’une forme très primitive de perversion masochiste.

Son imagination – expression d’un démenti de la temporalité et des effets de coupure attachés à celle-ci – constitue Piffie comme « objet éternel28 ». Par là il démontre qu’il est incapable de quitter l’espace matriciel des origines, où il a reçu par l’injonction d’un Autre réel sa première identité pétrifiée : « Piffie-le-bébé-qui-vit-à-l’intérieur-de-maman ». Du coup, son arrêt sur le seuil du processus d’identification, établi par son fantasme, se confond avec l’arrêt primordial qui l’a figé aux temps originels sur le seuil du langage. Défaillance double et unique donc, qui, en éclairant son exclusion de toute communauté, rend compte de son refus d’entrer dans le jeu de la « communication », refus qui définit la position subjective de ces enfants qu’on appelle autistes.

La facture singulière des dessins de Patrick – cet adolescent dont nous évoquions, un peu plus haut, le désarroi devant les changements corporels dont il était l’objet – vient confirmer, par une autre voie, les leçons tirées du fantasme de Piffie.






L’incapacité d’être comme-un


Ce que nous apprennent les réponses-schèmes de Patrick



Comme ceux de beaucoup d’autistes, les dessins de Patrick reproduisaient systématiquement les mêmes motifs stéréotypés, électivement un schème de maison standardisé. En dehors de ce caractère banalisé, les productions de cet adolescent présentaient un trait particulier qui éclaire son mode original de relation à l’Autre29.

La première fois que l’un de ses éducateurs avait demandé à Patrick de lui dessiner une maison, celui-ci avait produit un cliché type, défini par quelques signes conventionnels (une fumée sortant de la cheminée, un arbre sur le côté, un soleil au-dessus du toit), qui exprimait tout de même, par l’attention apportée à tel détail ou à telle touche de couleur, un semblant de vie ; aussi les soignants avaient-ils pensé que l’enfant « avait fait un bout de chemin vers eux ». Mais lorsqu’ils avaient renouvelé l’expérience, au bout de quelques jours, puis derechef après un certain temps, ils avaient découvert, au fil des réalisations successives, une facture de plus en plus pauvre et impersonnelle, comme lorsqu’on tire des photocopies de photocopies.

La tendance à la standardisation manifestée par l’enfant traduisait ainsi une exécution de plus en plus désubjectivisée, qui obligeait à constater que « finalement rien n’avait bougé ». En fait, les dessins produits par Patrick avaient progressivement réifié les demandes des soignants en les réduisant à un contenu désincarné, dépourvu de la charge représentative inconsciente qui, dans l’échange quotidien, leste toute demande au-delà de son énoncé et fait que la communication ordinaire met toujours en circulation un sens implicite qui déborde largement le discours intentionnel. Chez Patrick, ce principe était mis en échec. Les attentes des soignants avaient suscité chez lui des faux-semblants de vie qui finirent peu à peu par disparaître ; dès lors sa relation avec eux révéla sa véritable nature, éprouvée dans les autres registres de l’expérience journalière : un échange discursif désaffecté dans lequel les mots, réduits à des coquilles vides, transmettaient des informations anonymes, coupées de la personnalité de l’émetteur et sans prise en compte de celle du destinataire.

Mais une intuition en sens inverse, éprouvée par l’équipe soignante, va venir suspendre notre verdict.


L’autiste entre virtualité et impossible

En effet, les éducateurs de Patrick avaient à certains moments le sentiment que cet adolescent percevait de quelque façon l’au-delà des demandes qui lui étaient faites et que c’était par un choix délibéré qu’il dépouillait ces adresses des affects qui les étoffaient pour n’en garder que la trame nue. Selon une attitude déjà rencontrée, on aurait dit qu’il redoutait, s’il conservait la texture subjective de l’Autre, d’être pris par elle en retour et entraîné dans une relation où il refusait de s’engager. C’était pour parer à ce danger, pouvait-on alors penser, qu’il réduisait la communication verbale, lourde normalement du non-dit inconscient, à un échange de codes, sans arrière-fond et hors histoire. La question est alors de savoir si l’impression des soignants était l’effet d’un leurre ou si ce sentiment mérite d’être pris en considération.

En fait, ce serait assurément méconnaître une dimension essentielle de la personnalité autistique que de récuser l’intuition des éducateurs de Patrick, en la versant au compte des illusions du contre-transfert. Les résultats positifs, parfois inespérés, obtenus aujourd’hui par la prise en charge d’enfants autistes lorsqu’elle est mise en œuvre à un âge suffisamment précoce, permettent de soutenir qu’ils ne sont pas irrémédiablement forclos du symbolique, comme on le dit parfois. Et c’est en conséquence sur la base de cette conviction que doit désormais s’engager la relation thérapeutique avec eux.

Cette position découle de l’adage claudélien que le pire n’est pas toujours sûr, complété du codicille que l’impossible n’apparaît souvent comme tel qu’en raison de l’ignorance des conditions qui pourraient le transformer en virtualité. Or ces conditions, dans le cas de l’autisme, nous les percevons chaque jour de façon de plus en plus précise. Raison pour laquelle s’impose désormais à chacun de faire le pari de la « guérison », sans céder toutefois au leurre des semblants : en prenant, par exemple, un discours essentiellement informatif, comme celui de Patrick, pour une authentique « communication ».




Qu’appelle-t-on « communiquer » ?

Prisonnier volontaire (avec toute l’ambiguïté que cette expression implique) d’un état primitif du langage, fait de signes bruts qu’aucune relève n’est jamais venue organiser ni donc véritablement subjectiviser, l’autiste archaïque (et Patrick est déjà en partie dégagé de ce registre) est jeté dans un monde où les choses se donnent sans liaison ni articulation. Les cliniciens cognitivistes, peu soucieux de théorie, imputent ce désordre à d’opaques « troubles de la communication » qu’ils identifient à partir de certaines conduites symptomatiques, caractéristiques à leurs yeux de cette défaillance – nommément, l’intention prêtée aux enfants autistes d’« éviter [dans leurs discours] l’emploi des relatifs et des conjonctions, bref ce qui relie les mots et les phrases30 ».

En fait, parler de « troubles de la communication » à propos de l’autisme ne peut qu’engager le débat dans un malentendu. On a du mal en effet à concevoir la nature d’une communication qui serait magiquement posée a priori comme une faculté innée et universelle de l’humain, homologue de celle qui préside à l’échange d’informations chez certaines espèces animales (les abeilles, par exemple) à moins de concevoir ladite « communication » comme un échange de ce type, vectorisé par des réseaux de neurones fonctionnant sur le modèle des circuits intégrés des machines informatiques et pour lequel la syntaxe grammaticale jouerait le rôle d’un programme préétabli.

À l’opposé de cette imagerie simpliste, la psychanalyse a montré qu’au champ de l’humain le terme de « communication » n’a de sens que s’il désigne la capacité symbolique donnée à un sujet de se compter « comme-un » dans une « communauté ». Or, si cette aptitude est initiée par la première relève scripturale, agent d’une primitive identité imaginaire (instaurée quand le sujet se perçoit dans le miroir concave comme un « un » unifié), elle ne trouve son accomplissement qu’avec la seconde relève (phallique), qui met en place, par le truchement du miroir plan, la réalité symbolisée où les hommes vivent ensemble au quotidien dans le partage inconscient d’un certain nombre de croyances, de pratiques et de règles que Pascal rassemblait sous le nom de « coutumes », mot de la même famille que « costume », pour signifier qu’elles sont l’habillage mondain de la psyché de l’homme31.

La psychanalyse a déterminé la nature des processus psychiques, constitutifs de la relève « phallique », qui dans la normalité revêtent le « moi officiel32 » et tissent des mêmes fils le lien social.




Qu’est-ce qui permet de vivre ensemble ?

L’analyse du petit Hans circonscrit pour la première fois en 1909 la fonction du phallus (distinct de l’organe viril) dans la constitution du moi et l’avènement des communautés humaines. C’est dans ce texte en effet que Freud établit, à travers le témoignage de ce petit garçon (« Si maman a un fait-pipi, il doit être aussi grand que celui d’un cheval »), l’importance de la croyance infantile au pénis maternel, indice (Zeichen) de la volonté de l’enfant de maintenir un monde de la jouissance référé à la non-différence des sexes. La bascule dans l’espace du désir, condition du devenir pacifié du sujet, n’a lieu, nous est-il dit, qu’avec le renoncement de ce dernier à ladite croyance. Cette concession recèle, en effet, une opération capitale : l’installation dans le refoulé originaire de la croyance infantile abandonnée, conjointe à l’élévation de l’organe pénis au rang de signifiant des signifiants (le phallus). Ce procès s’avère de fait déterminant, car il est la condition d’une nouvelle opération de langage décisive : le retour sur la scène du monde du phallus refoulé sous la forme de toutes les figures de semblant, homologues des ombres de la Caverne, qui vont supporter au cours de leur vie les joies, les peines et les aspirations des hommes. Cette opération n’a en elle-même rien de négatif (et en ceci la psychanalyse se sépare de la philosophie classique) : elle marque au contraire le moment où s’accomplit la condition du sujet du langage. Ces figures, substituts représentatifs du phallus perdu, ont en effet pour fonction de nourrir, du côté du sujet, la dynamique du désir et de soutenir, du côté de l’Autre, les processus de partages et d’échanges qui animent la vie des communautés.

Molière présente le modèle de ces figures imaginaires à travers celle du tabac à priser dont Sganarelle fait l’éloge dans la scène d’ouverture de Dom Juan : « Ne voyez-vous pas bien, dès qu’on en prend, de quelle manière obligeante on en use avec tout le monde, et comme on est ravi d’en donner à droite et à gauche, partout où l’on en trouve ? On n’attend même pas qu’on en demande, et l’on court au-devant du souhait des gens » (I, 1). Les tournées généreusement offertes et rendues des fêtes villageoises ont longtemps assuré cette fonction, que perpétuent tant bien que mal aujourd’hui les grandes messes sportives. Dans un monde où les idéaux nationaux, jadis incarnés dans les drapeaux et les hymnes, ont tendance à s’effacer, ces manifestations sont en effet sans doute les dernières à maintenir l’illusion que la communauté rassemblée dans le stade se refonde et se reconstitue au spectacle de leurre qui se joue sous ses yeux.

Quelque factice et éphémère qu’elle soit, cette communion indique que chez l’homme communiquer ce n’est pas échanger des informations avec l’autre, comme il advient dans le règne animal, c’est consacrer la perte dans l’inconscient originaire du signifiant de la jouissance en concélébrant ensemble tous les petits riens qui alimentent, jour après jour, la noria du désir et tissent le lien social. Or, nous savons depuis longtemps que l’enfant autiste n’atteindra jamais cette position qui achève l’introduction de l’humain au symbolique, lui qui n’a que difficilement accès au temps préalable où le sujet de second rang qu’il est, laborieusement rassemblé par l’action du premier miroir concave, fait au quotidien l’expérience de sa solitude dans le monde, réduit au « polypier d’images33 », objectifié et impartageable, que lui a assigné le destin.

Ce constat nous invite à retenir quelques principes avant de nous séparer.




Les premiers temps oubliés de l’être

À la lumière de tous les témoignages apportés par les patients rencontrés au cours de ce livre, il apparaît que la prise en charge de l’enfant autiste suppose comme première condition que le thérapeute renonce à tous les repères symboliques, instaurés par la relève phallique, à partir desquels il a jusqu’alors pensé le monde ainsi que les rapports du sujet humain au monde et à l’Autre dans le monde. La théorie analytique, appelée à ce moment, démontre qu’elle n’est pas un habillage qui viendrait orner après coup la pratique soignante. Née sur le terrain de l’expérience clinique, elle est aujourd’hui la seule lueur qui, à travers la nuit, soit en mesure d’éclairer la route qui conduit à l’univers déroutant, déconcertant, énigmatique et souvent rebutant de l’autisme, et permette d’entrevoir qu’au bout du chemin une rencontre est possible avec les habitants de ce continent perdu.

Sous ce regard, l’exploration du monde de l’autisme constitue l’aventure la plus extraordinaire qui soit proposée aujourd’hui à l’intelligence humaine, car elle invite chacun à s’avancer, à travers la recherche de ce proche-lointain, à la découverte du cœur enfoui et oublié de son être propre.









1 Rappelons que dans son acception stricte le « démenti » est l’opération par laquelle un sujet reconnaît et, en même temps, refuse de reconnaître le défaut de pénis de la femme (cf. S. Freud, « Le clivage du moi dans le processus de défense », in Résultats, Idées, Problèmes II, op. cit., p. 283-286).




2 Donald Meltzer, Explorations dans le monde de l’autisme, op. cit., p. 186-187.




3 Ibid., p. 187.




4 Ibid., p. 187.




5 Les cas de Patrick et de Jean-Daniel nous ont été communiqués par Jean-Louis Jarry.




6 Dans le développement qui suit, la loi d’entropie n’est pas prise au sens strict que lui donnent les physiciens.




7 Jacob von Uexküll et Georg Kriszat, Mondes animaux et Monde humain, Paris, Gonthier, 1965, p. 25 (cf. aussi Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, Rivages, 2002, p. 62-73).




8 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 45.




9 Georges Bataille, L’Apprenti sorcier. Textes, lettres et documents, Paris, Éditions de la Différence, 1999, p. 467.




10 Georges Bataille, « Conférence du 5 février 1938 », in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, p. 331.




11 Georges Bataille, Variante de Sur Nietzsche, in Œuvres complètes, op. cit., t. VI, vol. 2, p. 423.




12 Franz Josef Degenhardt, « Notar Bolamus », in « Da habt ihr es ! » Stücke und Lieder, Reinbek bei Hamburg, 1970, p. 26-29.




13 Bruno Bettelheim, La Forteresse vide, op. cit., p. 89. On aura reconnu dans cette appréhension la transposition au registre du langage de l’angoisse du patient névrosé que nous avons rapportée un peu plus haut.




14 Cf. J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse : Le Séminaire, livre XI, op. cit., p. 190-193.




15 S. Freud, L’Interprétation des rêves, op. cit., p. 488.




16 Formulation d’André Du Bouchet, plusieurs fois citée par Henri Maldiney.




17 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, texte présenté et annoté par Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2006, p. 80.




18 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. De l’autre côté du miroir, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1994, p. 271-272.




19 Ibid., p. 256.




20 C’est dans la ligne de ce projet ascétique que prend place le cas (dont l’authenticité spirituelle reste problématique) de Ram Bahadur Bomjon, un adolescent entré en méditation pendant plusieurs mois. Selon ses proches, ce jeune garçon de quinze ans serait resté durant tout ce temps assis dans la position du lotus sous un figuier, immobile, les yeux clos et animé d’une respiration extrêmement lente. Pour les dizaines de milliers de pèlerins, femmes, jeunes, vieux, attirés à pied ou en carriole dans la vallée perdue de la jungle du Népal où siège ce personnage, il serait la réincarnation de Bouddha.




21 Saint-John Perse, « Neiges », Exil, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 163.




22 Donald Meltzer, Explorations dans le monde de l’autisme, op. cit., p. 187.




23 Cf. Kenneth G. Zysk, Ascetism and Healing in Ancien India, Oxford University Press, Oxford, 1991 et Haripada Chakraborti, Ascetism in Ancien India, Punthi Pustak, Calcutta, 1973.




24 Cette position prend son sens du fondement philosophique qui la supporte, à savoir le système hiérarchisé de la connaissance en vigueur dans ces cultures, qui présente la réalité et le moi comme constitués d’une série d’enveloppes superposées autour d’un noyau essentiel (le soi) que la sagesse s’efforce d’atteindre. Dans son principe (sinon dans sa finalité), cette conception se révèle très proche de la théorisation de la psychanalyse.




25 Par la sobriété de leurs pratiques, les moines jaïns se distinguent des ascètes hindous qui portent de très longs cheveux, ont des signes colorés sur le front, adoptent parfois des postures singulières (bras levé, ongle d’une longueur surprenante, station debout prolongée sur une jambe).




26 Dans l’essai de 1915 consacré aux pulsions et à leurs destins, repris dix ans plus tard dans l’article sur la négation, Freud, nous le savons, établit que le sujet humain se construit aux temps primitifs dans une opération double d’expulsion du mauvais et d’incorporation du bon.




27 Frances Tustin, Les États autistiques chez l’enfant, op. cit., p. 270.




28 Formulation du philosophe anglais Whitehead, citée par Lacan dans « Kant avec Sade », in Écrits, op. cit., p. 778.




29 Nous rappelons que le cas de Patrick nous a été présenté par Jean-Louis Jarry.




30 Jacques Hochmann, Pour soigner l’enfant autiste, op. cit., p. 95.




31 Pascal, Pensées, texte établi, annoté et présenté par Philippe Sellier, Paris, Garnier, coll.  « Classiques », 1994, p. 169, 186, 207.




32 S. Freud, « Lettre 52 », in La Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 155.




33 Cette formule de Taine trouve dans le champ de l’autisme une pertinence nouvelle, à cette réserve près que, pour le psychologue français, les images constitutives de l’« esprit » sont « mutuellement dépendantes », ce qui n’est pas le cas du catalogue de clichés de l’autiste (cf. Hippolyte Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1870, t. I, p. 123-124).
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