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À Michael,
qui rend chaque jour l’impossible possible


Et à tous ceux
à qui on a dit qu’ils ne seraient pas capables


Introduction
J’assiste à un cours de physique à l’université. Je reste à ma place au fond de la salle tandis que les étudiants se rassemblent par petits groupes devant les tableaux blancs qui bordent les murs de l’amphithéâtre. Ils sont prêts à s’attaquer à l’équation du jour.
La résolution de l’exercice s’effectue par à-coups ; on efface beaucoup et des querelles commencent à s’élever au sein des groupes de travail. J’aperçois brièvement mon fils de neuf ans : il est au premier rang et discute avec aisance avec son professeur. Le sentiment de frustration s’intensifie dans la classe. Finalement, mon fils approche une chaise d’un tableau blanc et grimpe dessus. Même sur son perchoir, il lui faut se tenir sur la pointe des pieds et tendre le bras au maximum pour atteindre le tableau.
C’est la première fois qu’il est confronté à cette équation, tout comme les autres étudiants de la classe, mais il ne prend pas le temps de réfléchir. Au contraire, les chiffres apparaissent avec rapidité et fluidité sous son marqueur. Bientôt, tous les visages de la salle sont tournés vers lui. Les étudiants des autres groupes s’interrompent pour dévisager ce petit garçon qui porte sa casquette de base-ball à l’envers. Mon fils ne remarque pas les spectateurs bouche bée, il est délicieusement captivé par les chiffres et les symboles qui flottent sur le tableau. Ils s’étalent, de plus en plus nombreux, à une vitesse incroyable. D’abord sur cinq lignes, puis dix, puis quinze, débordant sur le tableau voisin.
Il se met bientôt à parler aux membres de son groupe, montrant du doigt, expliquant, posant des questions dirigées comme le ferait un professeur. Une femme à la mine grave, les cheveux noués en une tresse africaine, s’approche pour écouter. Elle est rejointe par un jeune homme aux épaules voûtées qui hoche vigoureusement la tête à mesure que la lumière se fait dans son esprit.
En quelques minutes, tous les étudiants du premier rang sont rassemblés autour de mon petit garçon. Lorsqu’il expose un piège qu’il a repéré dans l’équation, il se met à sautiller de joie. Un étudiant barbu pose une question. Je jette un regard au professeur : il est appuyé contre le mur, un sourire aux lèvres.
Maintenant qu’ils ont compris le problème, les étudiants rejoignent leur propre groupe, et leurs marqueurs commencent à s’agiter. La tension qui les habite est palpable. Personne dans cette salle n’aime plus cette équation que mon fils.
Le cours est terminé et l’auditorium se vide. Mon fils range ses marqueurs, discute sur un ton animé avec un camarade d’un nouveau jeu vidéo de NBA qu’ils convoitent tous les deux. Tandis qu’ils remontent l’allée, l’enseignant s’approche et me tend la main.
— Madame Barnett, je voulais vous dire que j’étais absolument ravi d’avoir Jake dans ma classe. Il fait ressortir le meilleur en chacun des autres étudiants, à n’en pas douter. Ils ne sont pas habitués à ce genre d’enseignement. Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas complètement sûr d’être moi-même en mesure de suivre votre fils !
Je ris avec lui de sa plaisanterie.
— C’est toute l’histoire de ma vie !
*
Je m’appelle Kristine Barnett et mon fils, Jake, est considéré comme un prodige en mathématiques et en sciences. Il a commencé à suivre des cours de niveau supérieur de maths, d’astronomie et de physique à l’âge de huit ans, et a été accepté à l’université à neuf ans. Peu de temps après, il a commencé à travailler sur une théorie originale dans le domaine de la relativité. Les équations qu’il écrivait étaient si longues qu’elles débordaient de son immense tableau blanc sur les vitres de notre maison. Ne sachant comment l’aider, j’ai contacté de sa part un physicien de renom qui a généreusement accepté de réviser une première itération de son travail. Il a confirmé que Jake travaillait bel et bien sur une théorie originale et a également précisé que si celle-ci s’avérait exacte, il pourrait entrer en lice pour le prix Nobel.
L’été de ses douze ans, Jake a été embauché et rémunéré comme chercheur en physique à l’université. C’était son tout premier job d’été. Au bout de la troisième semaine, il avait déjà résolu un problème ouvert du domaine de la théorie des cordes, un travail qui a été plus tard publié dans une revue spécialisée de référence.
Quelques mois plus tôt, au printemps de cette même année, un petit article avait paru dans un journal local à propos de l’organisation caritative que mon mari Michael et moi avons fondée. Contre toute attente, ce papier avait été suivi d’un article sur Jake dans un journal plus important. Peu après, des équipes de tournage campaient sur notre pelouse, le téléphone n’arrêtait pas de sonner ; au bout du fil, des producteurs de cinéma, de talk-shows, des rédacteurs en chef de journaux nationaux, des agents, des éditeurs, des universitaires d’institutions prestigieuses, des journalistes et des producteurs voulant tous désespérément interviewer Jake.
J’étais complètement perdue. Je mentirais si je prétendais qu’à l’époque, Michael et moi comprenions l’intérêt que les gens portaient à notre fils. Bien sûr, nous savions qu’il était intelligent. Nous avions conscience que ses capacités en maths et en sciences étaient avancées et qu’il n’était pas « normal » qu’à son âge, il étudie à la fac. Mais Michael et moi nous focalisions sur des victoires différentes : le fait que Jake ait une moyenne correcte de frappes au base-ball, qu’il ait un groupe d’amis de son âge avec qui jouer à Halo, se retrouver et regarder des films dans notre sous-sol, et aussi (même s’il me tuerait pour en avoir parlé) le fait qu’il ait une petite amie.
Ces choses, certes banales dans la vie de Jake, sont pour nous les plus extraordinaires qui soient. Aussi, lorsque la presse a débarqué, nous étions complètement abasourdis. Ce n’est qu’après avoir discuté avec certains de ces journalistes et lu leurs articles que nous avons commencé à saisir. Il nous a fallu un coup de projecteur sur notre fils pour nous montrer, à Michael et à moi, que le fil conducteur de notre vie avec lui avait changé.
Voyez-vous, le plus remarquable avec l’esprit brillant de Jake, et ce que ces journalistes ne comprenaient pas, c’était qu’on avait failli le perdre pour toujours. Lorsque les reporters ont commencé à sonner chez nous, nous vivions toujours dans l’ombre de l’autisme diagnostiqué chez Jake à l’âge de deux ans. Nous avions regardé, impuissants, notre petit garçon, précoce et plein de vie, arrêter de parler, disparaître sous nos yeux dans son propre monde. Son pronostic était très vite passé de sombre à carrément sinistre. À trois ans, le seul objectif que les spécialistes visaient pour lui était qu’il puisse lacer tout seul ses chaussures à seize ans.
Ce livre raconte notre parcours. C’est l’histoire du voyage d’une mère en compagnie de son fils extraordinaire. Mais pour moi, ce récit traite avant tout du pouvoir de l’espoir et des possibilités éblouissantes qui s’offrent à nous quand nous gardons un esprit ouvert et apprenons à nourrir le potentiel qui réside en chaque enfant.
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Jake, trois ans
 
— Madame Barnett, j’aimerais vous parler des cartes de l’alphabet que vous donnez à Jake et qu’il emporte à l’école.
Jake et moi étions installés dans notre séjour en compagnie de son éducatrice spécialisée. Mandatée par les autorités, elle nous rendait sa visite mensuelle. Jake aimait ces cartes aux couleurs vives plus que tout au monde. Il y tenait comme d’autres enfants s’accrochent à leur vieil ours en peluche adoré ou à leur doudou élimé. Ces cartes étaient disposées sur un présentoir à l’entrée du magasin Supertarget où je faisais mes courses. En général, les autres enfants glissent discrètement des boîtes de céréales ou des sachets de bonbons dans le chariot de leur mère ; dans le mien, les seuls articles qui étaient jamais mystérieusement apparus étaient des paquets de cartes, les préférées de Jake, celles avec les lettres de l’alphabet.
— Oh, ce n’est pas moi qui donne ces cartes à Jake. Il les prend avec lui quand il sort. Je dois les lui arracher des mains pour lui enfiler son tee-shirt. Il les garde même avec lui dans son lit.
L’éducatrice de Jake remua, mal à l’aise, sur le canapé.
— Je me demande si vous ne devriez pas revoir vos attentes envers Jacob, madame Barnett. L’objectif de notre programme est de développer ses aptitudes à la vie quotidienne. Nous nous concentrons sur des choses simples, comme lui apprendre à s’habiller tout seul un jour.
Sa voix était douce et amicale, mais sa détermination à bien se faire comprendre, évidente.
— Oui, bien sûr, je sais. Nous travaillons à cela à la maison aussi. Mais il aime tellement ses cartes…
— Je suis navrée, madame Barnett. Ce que je veux dire, c’est que selon nous, vous n’aurez pas à vous inquiéter d’apprendre l’alphabet à Jacob.
Je compris enfin ce que l’éducatrice de mon fils essayait de me dire. Elle voulait me protéger, s’assurer que j’étais consciente des objectifs d’un programme cherchant à développer les compétences nécessaires à la vie quotidienne. Elle n’était pas en train de m’expliquer qu’il était prématuré de donner des cartes avec l’alphabet à Jake. Non, ce qu’elle tentait de me faire comprendre, c’est qu’on n’aurait jamais besoin de lui apprendre l’alphabet parce qu’il ne saurait jamais lire.
J’étais dévastée, et c’était loin d’être la première fois depuis un an. L’autisme de Jake venait d’être diagnostiqué et je mesurais seulement maintenant la vaste incertitude que représentait la croissance de mon fils. Il ne franchirait peut-être jamais les étapes du développement normal d’un enfant. Pendant un an, j’avais avancé dans le brouillard sombre et inquiétant de l’autisme. J’avais regardé, impuissante, les capacités de Jake, comme celle de parler, disparaître peu à peu. Cependant, je refusais de laisser quiconque brider le potentiel de cet enfant de trois ans, autiste ou pas, de laisser quiconque lui imposer des barrières, déterminer ce que l’on pouvait attendre de lui, surtout quand ces attentes étaient aussi limitées. L’ironie, c’est que je n’avais pas forcément l’espoir que Jake sache lire un jour.
Ce matin-là, j’eus l’impression que l’éducatrice de Jake avait fermé la porte à son avenir.
Pour un parent, il est terrifiant de faire fi des conseils des professionnels, mais je savais au fond de mon cœur que si Jake restait dans un programme spécialisé, il s’enfoncerait. Je choisis donc de croire en mon instinct et de m’autoriser à espérer plutôt que d’abandonner. Je ne perdrais ni mon temps ni mon énergie à lutter pour essayer de convaincre les enseignants et les thérapeutes de son école de revoir leurs attentes ou leurs méthodes. Je ne voulais pas me battre contre le système ni imposer aux autres mon point de vue. Au lieu d’engager des avocats et des experts afin d’offrir à mon fils les services dont il avait besoin, je miserais directement sur lui et ferais ce qui me semblait nécessaire pour l’aider à atteindre son potentiel, quel qu’il soit.
Je pris alors la décision la plus effrayante de toute ma vie. Cela signifiait aller à l’encontre de l’avis des spécialistes, et même de mon mari Michael. Ce jour-là, je me résolus à alimenter la passion de Jake. Peut-être essayait-il d’apprendre à lire avec ses cartes adorées, peut-être pas. Dans tous les cas, plutôt que de les lui retirer, je m’assurerais désormais qu’il en ait autant qu’il voulait à sa disposition.
*
Trois ans plus tôt, j’irradiais de bonheur en apprenant que j’étais enceinte de Jake. J’avais vingt-quatre ans et je m’entraînais depuis toujours à mon rôle de mère.
Petite fille déjà, il était clair pour moi (et pour tout mon entourage) que les enfants tiendraient une place prépondérante dans ma vie. Ma famille me surnommait « le joueur de flûte » parce que, où que j’aille, on pouvait être sûr de trouver une ribambelle d’enfants sur mes talons, attendant que l’aventure commence. J’avais onze ans à la naissance de mon frère Benjamin, et dès ses premiers jours, sa place fut dans mes bras. À treize ans, j’étais la baby-sitter attitrée de tout le quartier et à quatorze, je m’occupais du catéchisme dans notre église. Personne ne s’étonna de me voir travailler comme nounou à domicile pour payer mes études universitaires. Ni, une fois mariée, de me voir ouvrir ma propre garderie, un rêve que je caressais depuis toujours. J’avais été entourée d’enfants toute ma vie et j’étais impatiente d’avoir enfin les miens.
Malheureusement, la route menant à la naissance de Jake fut des plus chaotiques. J’avais beau être jeune, la grossesse se révéla à risques dès le début. Je souffris d’hypertension artérielle gravidique, appelée pré-éclampsie, une maladie courante durant la grossesse et qui peut être dangereuse pour la mère comme pour le bébé. Comme je tenais absolument à mener cette grossesse à terme, ma mère m’aida avec la garderie. Cependant, les contractions constantes dont je souffrais aggravèrent mon état. Au bout du compte, les médecins me mirent sous traitement et m’imposèrent l’alitement pour éviter un accouchement prématuré. Quand bien même, je fus hospitalisée à neuf reprises durant la grossesse.
Trois semaines avant la date prévue de l’accouchement, on m’emmena en urgence à l’hôpital. Cette fois, les contractions ne pouvaient être enrayées. Je garde de ce moment un souvenir pareil à un kaléidoscope, un enchaînement saccadé de gens courant en tous sens, de bips stridents et incessants, de visages de plus en plus tendus d’infirmières et de médecins agglutinés dans ma chambre. Michael m’avoua avoir compris ce jour-là à quel point je pouvais être forte et obstinée. Je l’ignorais à l’époque, mais à un moment donné, mon médecin le prit à part pour le prévenir que l’accouchement ne se passait pas très bien et qu’il lui fallait se préparer : il risquait fort de rentrer à la maison avec un bébé ou une épouse, mais pas avec les deux.
Tout ce que je sais, c’est qu’au milieu de ce brouillard, mélange de bruits, de douleurs, de médicaments et de peur, Michael était à mes côtés, à me tenir la main, le regard rivé au mien. Il était mon ancre, me forçant à rester concentrée. Cette vision est le seul souvenir précis que je garde de ces heures de folie. J’avais l’impression qu’une caméra invisible avait zoomé sur nous et que toute l’agitation environnante s’était éteinte. Pour moi, il n’y avait plus que Michael, aussi fort qu’un roc et déterminé à ce que j’entende ce qu’il avait à dire.
— Ce ne sont plus deux, mais trois vies qui sont en jeu ici, Kris. On va s’en sortir ensemble. Il le faut.
Il semblait convaincu que je possédais au fond de moi les ressources pour survivre et l’intensité de sa foi en moi m’y encouragea. D’un ton des plus solennels, il me promit d’être en échange une source intarissable de force et de bonheur pour moi et notre enfant jusqu’à la fin de ses jours. Tel le capitaine d’un bateau en pleine tempête, il m’ordonna de me concentrer et de survivre. Ce que je fis.
Rêve ou réalité, je l’entendis également me promettre des bouquets de fleurs chez nous, tous les jours, toute ma vie. Michael savait que j’adorais les fleurs. Or, un bouquet de fleuriste est un luxe que nous ne pouvions nous offrir que lors d’occasions spéciales. Malgré tout, le lendemain, alors que je tenais dans mes bras mon magnifique petit garçon, Michael arriva avec les plus belles roses que j’avais jamais vues. Treize années ont passé depuis ce jour et je reçois un nouveau bouquet toutes les semaines, quoi qu’il arrive.
Nous avons fait partie des chanceux ; nous étions un petit miracle. Nous ne le savions pas alors mais ce n’était pas la dernière fois que notre famille serait mise à l’épreuve et que nous gagnerions la partie contre toute attente. En dehors des romans à l’eau de rose peut-être, personne ne parle sans un sourire en coin de l’amour invincible qui rend tout possible. Pourtant, Michael et moi partageons ce genre d’amour. Même lorsque nous ne sommes pas d’accord, cet amour est notre point d’ancrage au milieu d’une mer agitée. Je sais au plus profond de mon cœur que c’est le pouvoir de l’amour de Michael qui nous permit, à Jake et moi, de survivre à sa naissance, et qui rendit possible tout ce qui est arrivé depuis.
À la sortie de l’hôpital, nos désirs les plus chers étaient comblés. Nul doute que tous les nouveaux parents éprouvent ce sentiment, mais nous avions sincèrement l’impression d’être les gens les plus vernis de la terre.
Sur le chemin du retour, accompagnés de notre petit ange, nous fîmes un crochet pour signer les derniers papiers de notre emprunt pour notre première maison. Grâce au coup de main de mon exubérant grand-père, Grandpa John Henry, nous allions emménager dans une modeste maison au fond d’une impasse, dans une banlieue ouvrière de l’Indiana où j’ouvrirais également ma garderie.
Par-dessus la petite tête duveteuse de Jake, je jetai un coup d’œil à un Michael tout sourire et me rappelai soudain que c’était un heureux hasard que nous nous soyons trouvés, surtout quand notre première rencontre semblait si mal engagée.
*
Je fis la connaissance de Michael quand j’étais étudiante. Notre prétendue « rencontre fortuite » était en réalité le fruit d’un stratagème élaboré par ma sœur Stephanie, qui adore fourrer son nez partout. À mon insu, elle s’était sentie obligée de jouer les entremetteuses – une idée des plus saugrenues puisque je n’étais absolument pas à la recherche d’un prétendant. Bien au contraire ! J’étais sur le point de me fiancer – je l’espérais du moins – avec un jeune homme merveilleux du nom de Rick, mon prince charmant.
Stephanie, quant à elle, était convaincue que l’un des étudiants de sa classe de débat – un garçon non seulement brillant mais exaltant – était mon âme sœur. Elle avait donc comploté.
L’après-midi où son piège devait se refermer, je me préparais dans sa salle de bains pour un rendez-vous avec Rick, hésitant encore entre vingt teintes différentes de rouge à lèvres et huit paires de chaussures. Quand j’en sortis enfin, je me retrouvai nez à nez avec un inconnu. Là, dans son petit studio, sous un prétexte quelconque, Stephanie me présenta Michael Barnett.
Surprise par cette visite inattendue, je me tournai vers ma sœur en quête d’une explication. Me prenant à part, elle me confia à voix basse des choses qui n’avaient aucun sens. Elle avait invité ce garçon pour nous présenter. Elle avait même appelé mon petit ami et annulé notre rendez-vous.
J’étais furieuse. L’éducation que ma sœur et moi avions reçue ne nous poussait pas à fréquenter plusieurs personnes en même temps. En fait, je n’étais même jamais sortie avec un garçon avant la fac. On ne nous avait certainement pas non plus appris à être malhonnêtes ou déloyales. Qu’est-ce qui lui avait pris ? J’avais beau avoir envie de lui crier dessus – et de quitter l’appartement comme une furie –, mes bonnes manières m’en empêchaient, et Stephanie le savait.
Je serrai la main du jeune homme qui était, comme moi, un pion dans le jeu de ma sœur, et m’assis avec eux dans le salon. Une conversation guindée s’ensuivit, à laquelle je ne prêtai qu’une attention limitée. Quand je posai finalement un œil plus attentif sur l’invité, je remarquai sa casquette de base-ball portée à l’envers, son regard pétillant et sa barbiche ridicule. Avec son apparence décontractée et dépenaillée, j’avais cru qu’il manquait de consistance. Le contraste avec mon petit ami officiel du genre BCBG n’aurait pu être plus frappant.
Pourquoi Stephanie voulait-elle que nous fassions connaissance ? J’étais une fille de la campagne, issue d’une famille qui menait depuis des générations une vie simple et modeste. Rick m’avait montré un monde différent, un monde fait de penthouses, de voituriers, de vacances au ski, de grands restaurants et d’inaugurations de galeries d’art. Bien que tout cela n’ait aucune importance. Stephanie aurait pu inviter Brad Pitt dans son salon que j’aurais quand même été en colère après elle pour son manque de respect envers ma relation. Néanmoins, le contraste entre l’étudiant débraillé et le garçon propre sur lui avec qui je sortais me faisait m’interroger encore davantage sur la drôle d’idée de ma sœur.
Très vite, Stephanie me tira de mon mutisme obstiné et, dans un coin à l’intimité toute relative de son minuscule appartement, elle me sermonna :
— Où sont passées tes bonnes manières ? demanda-t-elle. Crie-moi dessus tant que tu veux plus tard, mais pour l’instant, tu pourrais au moins avoir la politesse de discuter avec ce garçon.
Gênée, je dus reconnaître qu’elle avait raison. La politesse et la courtoisie étaient des valeurs qui nous avaient été inculquées depuis notre naissance par nos parents, nos grands-parents et la communauté unie dans laquelle nous avions grandi. Jusque-là, je m’étais montrée d’une froideur grossière.
La mine contrite, je présentai mes excuses à Michael. Je lui appris que je sortais avec quelqu’un et que je ne savais pas à quoi pensait Stephanie en arrangeant cette rencontre. Évidemment, lui expliquai-je, je n’étais pas fâchée contre lui, mais contre ma sœur, qui nous avait mis dans cette position embarrassante. Une fois l’abcès crevé, on s’amusa l’un et l’autre du ridicule de la situation et de l’audace de Stephanie. La tension dans la pièce s’évapora et on discuta tous les trois avec aise. Michael me parla de ses cours et d’une idée de scénario qu’il avait.
Je compris alors ce que ma sœur voulait me montrer. La passion et la volonté qui animaient Michael quand il parlait de son scénario étaient inouïes. Je n’avais jamais vu ça chez quiconque. Il était comme moi ! Une sorte de vertige m’envahit. Immédiatement, je sus que mon avenir, qui me semblait tout tracé encore quelques instants plus tôt, ne suivrait pas le chemin attendu. Je connaissais Michael Barnett depuis moins d’une heure et pourtant, avec une conviction que j’aurais été bien en peine d’expliquer ou de défendre, je savais déjà que je passerais le reste de ma vie avec lui.
Michael m’invita dans un café où l’on passa la nuit à discuter. L’image est certainement fleur bleue, mais lui comme moi avions l’impression d’avoir retrouvé notre moitié depuis longtemps perdue. Être avec Michael, c’était comme rentrer chez moi. Trois semaines plus tard, nous nous fiancions, et trois mois après, nous nous mariions. Après seize ans de mariage, il me semble encore aussi nécessaire et normal d’être avec Michael que lors de notre premier tête-à-tête, aussi improbable fût-il.
Ma famille n’accueillit pas Michael facilement, pas plus qu’elle n’approuva nos fiançailles précipitées. Qu’arrivait-il à leur fille si raisonnable ? Même Stephanie, instigatrice de notre rencontre, se montra aussi inquiète et perplexe que les autres. Oui, elle s’était sentie obligée de nous présenter, mais elle ne comprenait pas comment nous pouvions être si sûrs de vouloir nous engager pour la vie alors que nous nous connaissions à peine. Nos différences sautaient aux yeux de tout le monde, même aux nôtres. J’étais une fille de la campagne aux racines spirituelles profondes, élevée dans un environnement protégé au sein d’une famille aimante, tandis que Michael était un garçon de la ville, qui avait grandi dans un quartier mal famé de Chicago et avait connu une vie de famille difficile.
Alors que je ne quittais jamais la maison, même pour une course rapide à l’épicerie, sans m’être assurée que pas un cheveu ne dépassait, Michael, du genre anticonformiste avec son blouson en cuir, se fichait pas mal des apparences. J’étais en outre très fière de mes origines. Dans ma jeunesse, il était plus courant de croiser une poule dans notre cuisine que d’y trouver des serviettes en papier ou de l’essuie-tout – ce qui est à peine moins vrai aujourd’hui dans ma propre maison. Mon monde était complètement étranger à Mike, dont les repas familiaux ressemblaient à des matchs de catch rarement pris autour d’une table, et fournissait à ses plaisanteries une matière inépuisable.
L’esprit aiguisé de Michael et son sens de l’humour vif et satirique contribuèrent certainement à accentuer le sentiment de gêne de ma famille. Pourtant, sa capacité à me faire rire – surtout quand les choses devenaient difficiles ou lorsque nous commencions à nous prendre un peu trop au sérieux – est l’une des raisons qui me firent succomber à son charme.
L’inquiétude de ma famille était unanime, à l’exception de Grandpa John Henry qui discerna quelque chose en Michael et s’enticha de lui sur-le-champ. Son avis était celui qui comptait le plus pour moi. Par conséquent, je jubilai quand il me dit qu’il croyait en mon instinct et que je devais moi aussi lui faire confiance.
Ma vie avec Michael était ma destinée et une certitude que je ne remettais pas en cause, mais il existait une conséquence terrible de notre amour : quitter l’église au sein de laquelle j’avais grandi – l’église de mes parents, de leurs parents, et de plusieurs générations avant eux.
On m’éleva dans la tradition amish – pas les amish qui conduisent des carrioles, mais ceux de la ville. Comme bon nombre d’amish de leur époque, mes grands-parents voulaient jouir du monde moderne tout en restant fidèles à leurs traditions et croyances anciennes. Ils rejoignirent donc un nouvel ordre, appelé parfois les nouveaux amish, qui perpétue la foi et le fonctionnement de la communauté tout en faisant quelques concessions à la modernité. Nous portions des vêtements normaux et allions à l’école publique. Malgré cela, l’église ne se limitait pas pour nous à une activité dominicale. C’était la fibre même de notre vie quotidienne.
Dans la foi amish, si on n’épouse pas un membre de son église, on ne peut plus appartenir à cette congrégation. Mon grand-père adoré fut lui-même chassé de son église quand il se maria par amour. Ma grand-mère avait beau être amish, elle n’appartenait pas à la même communauté religieuse. Mon père n’était pas amish, mais quand il demanda ma mère en mariage, il rejoignit son église, lui permettant ainsi d’y rester.
Si l’idée de rompre une tradition si importante m’était difficile, j’avais cependant toujours su que la coutume du mariage arrangé ne me convenait pas. Plusieurs prétendants avaient bien demandé ma main, mais mon père (au grand dam de ma mère) les avait tous éconduits. Lui non plus ne croyait pas aux mariages arrangés et encore moins pour ses filles. J’aimais mon église et notre mode vie, mais si épouser Michael signifiait tirer un trait sur cela, je n’avais d’autre choix que de partir.



Un garçon
Dès le premier jour, Jake se montra un bébé affectueux et curieux. Il parla tôt et apprit très vite le pouvoir d’un « bonjour ! ». Ma sœur Stephanie s’amusait de sa façon de charmer un restaurant entier en gratifiant d’un joyeux coucou de la main tous ceux qui passaient à proximité. Il adorait les animaux en peluche et s’enfouissait dessous pour se cacher, poussant des cris de joie chaque fois qu’on le trouvait.
Évidemment, j’avais déjà eu un aperçu de toute la tendresse dont Michael était capable mais je me réjouis tout de même de le voir endosser son rôle de père dévoué. Il travaillait de longues heures à Target à cette époque, et pourtant, lorsqu’il était de service de nuit ou faisait des heures sup, il trouvait toujours l’énergie de jouer avec son fils, façon combat de catch au milieu des coussins du canapé installés par terre dans le salon. Bébé, Jake adorait particulièrement jouer avec son père à ce qu’ils appelaient « partager un gâteau », jeu qui consistait surtout à étaler le glaçage sur la figure de Michael et à piquer un fou rire quand il faisait semblant d’engloutir les mains de Jake.
Moins d’une semaine après l’accouchement, je retournai à la garderie. J’étais pressée de reprendre le travail : j’adorais ça et, parce que j’avais dû garder le lit un long moment pendant la grossesse, je ne voulais pas m’octroyer davantage de jours de congé. Je craignais de perdre la confiance des familles qui m’avaient confié leur enfant. Certains jours, je m’occupais de la garderie de 6 heures du matin à 19 heures le soir, Jake à mes côtés. Les enfants le traitaient comme une poupée grandeur nature. Ils l’habillaient, lui chantaient des chansons, lui apprenaient à taper dans ses mains au rythme des comptines. Je m’amusais de voir certaines des petites filles se montrer si possessives et impliquées. « Je devrais l’engager », dis-je un soir à une des mamans alors que sa fille rechignait à me laisser « son » bébé, Jake.
Quelques signes précoces indiquèrent que Jake était doué. Il apprit l’alphabet avant de savoir marcher et adorait le réciter à l’endroit et à l’envers. À un an, il prononçait spontanément des mots courts comme « chat » ou « chien ». Quand il avait dix mois, il s’était levé en s’agrippant à l’accoudoir du canapé pour pouvoir insérer son CD-ROM préféré dans l’ordinateur. Il s’agissait d’un programme de « lecture » de l’histoire du Dr Seuss, Le Chat chapeauté. Jake suivait la petite balle jaune qui sautait au-dessus de chaque mot, lisant en même temps.
Un soir, je vis Michael sur le seuil de la chambre de Jake après qu’il l’eut mis au lit. Il posa un doigt sur ses lèvres et me fit signe de le rejoindre. Je me faufilai près de lui pour écouter notre fils, allongé dans son berceau, babiller d’une voix endormie, dans une langue qui nous sembla être du japonais. Nous savions qu’il connaissait tous ses DVD par cœur, et nous l’avions vu changer la langue avec la télécommande. Toutefois, quel choc de découvrir qu’il avait mémorisé non seulement la version originale en anglais mais aussi, apparemment, celle en espagnol et celle en japonais !
La précision et la dextérité de Jake nous surprenaient également, surtout à un âge où la plupart des garçons sont plutôt patauds. Jake, lui, s’asseyait calmement et alignait avec un soin méticuleux ses petites voitures en rangées bien droites le long de la table basse, se servant de ses doigts pour mesurer l’espace entre chacune et s’assurer qu’il était le même partout. Il disposait des milliers de cotons-tiges les uns derrière les autres sur la moquette, créant des motifs élaborés qui ressemblaient à des labyrinthes et recouvraient tout le sol de la pièce. Cependant, si nous éprouvions de temps à autre un élan de fierté devant les prouesses précoces de notre fils, nous étions également conscients que tous les jeunes parents sont persuadés que leur enfant est un génie en herbe.
Lorsque Jake eut environ quatorze mois, des petits changements commencèrent à apparaître. Au début, ils étaient si minimes que nous pouvions aisément les justifier. Il parlait et souriait moins, mais peut-être était-il grognon, ou fatigué, ou alors avait-il ses dents qui perçaient. Cette année-là, il souffrit de terribles otites à répétition, ce qui semblait expliquer pourquoi il ne riait plus aussi fort quand je le chatouillais ou pourquoi il s’éloignait parfois quand je me cachais les yeux pour l’amuser. Il n’avait plus autant envie de jouer sur les coussins avec son père, alors que c’était jusque-là son activité préférée. Mais peut-être n’était-il tout simplement pas d’humeur ? Et pourtant, chaque semaine, nous notions qu’il se montrait moins impliqué, curieux ou enjoué qu’avant. Il n’était plus lui-même.
Jake semblait se perdre dans certains de ses premiers intérêts. Il avait toujours été captivé par les ombres et la lumière, ainsi que par les formes géométriques. Mais désormais, sa fascination me paraissait d’un autre ordre.
À titre d’exemple, nous avions découvert quand il était tout petit qu’il adorait le motif écossais. Notre housse de couette en avait un et le fixer était la seule chose qui l’apaisait quand ses oreilles le faisaient souffrir. De la même manière que d’autres mères ne quittent pas leur domicile sans la sucette de leur bébé, je ne sortais jamais sans un morceau de tissu écossais. À un peu plus d’un an, Jake se mit à rouler sur le côté pour fixer attentivement la housse de couette, le visage à quelques centimètres à peine des lignes. Il restait ainsi aussi longtemps que nous le laissions. Parfois, on le retrouvait aussi en train de fixer un rayon de soleil sur le mur, le corps tendu de concentration, ou encore allongé sur le dos, bougeant la main d’avant en arrière dans les rayons de lumière, contemplant les ombres qu’il produisait. Si ces signes d’indépendance précoces avaient d’abord fait ma fierté, même s’ils m’avaient intriguée, ces comportements me donnaient désormais l’impression que mon fils se faisait engloutir par un monstre invisible.
Jake avait toujours été le petit frère chéri des enfants dont je m’occupais à la garderie et il avait adoré ça. Il avait passé sa première année à peindre avec les doigts comme les autres petits et à sautiller avec eux quand ils jouaient à « Un, deux, trois, soleil ! » Il faisait la sieste en même temps que les autres et prenait son goûter avec eux. À présent, je le voyais observer les ombres plutôt que de ramper derrière son copain préféré, et les tentatives désespérées des autres enfants pour attirer son attention restaient sans réponse.
Michael était persuadé que je m’inquiétais pour rien, faisant remarquer à juste titre que les enfants traversaient des phases. « Il va bien, Kris. Quoi que ce soit, ça lui passera », me rassurait-il en nous prenant dans ses bras, arrachant un cri de joie à Jake en lui chatouillant le ventre avec son nez.
Au final, ce fut ma mère qui, la première, soupçonna que ce que Jake traversait n’était pas une phase bizarre de la petite enfance. Nous ne le savions pas encore, mais notre petit monde parfait commençait déjà à s’effriter.



Un truc qui cloche
Je grandis dans le centre de l’Indiana, près de la campagne agricole. Nous possédions même quelques animaux comme une chèvre ou un coq. Chaque printemps, ma mère empruntait pour la journée un poussin à la ferme voisine pour nous le montrer. C’était une tradition familiale que j’adorais enfant, une tradition que j’attendais avec impatience chaque année et qu’évidemment, j’avais hâte de partager avec Jake.
Pour son deuxième printemps, l’oisillon en question se trouva être un caneton. Assis à la table de la cuisine chez ma grand-mère, Jake, quatorze mois, était occupé à dessiner, feuilles après feuilles, des centaines de cercles à main levée. Ses ronds étaient étrangement beaux mais un peu bizarres aussi, du genre gribouillage qu’on s’attend à trouver dans les marges d’un cahier d’architecte plutôt que dans les dessins d’un enfant de moins de deux ans.
Tandis que ma mère prenait délicatement le caneton entre ses mains pour le sortir de son panier en osier, je réprimai à grand-peine mon propre enthousiasme. Avec un sourire à mon attention, un doigt posé sur ses lèvres, elle se glissa derrière Jake et déposa l’adorable petite boule duveteuse devant lui.
La réaction tant attendue n’arriva jamais. Le visage de Jake ne s’illumina pas de plaisir devant le petit volatile ébouriffé qui se dandinait sous son nez. À la place, il poussa d’un doigt le caneton de sa feuille. Sans jamais cesser de tracer ses cercles.
Ma mère croisa de nouveau mon regard et cette fois, je lus de la peur dans ses yeux.
— Je crois que tu devrais le faire examiner, Kris, dit-elle.
Notre pédiatre prescrivit immédiatement un test auditif, mais l’ouïe de Jake fonctionnait parfaitement, même si, déjà, il ne répondait plus automatiquement à son prénom quand on l’appelait. On décida qu’il était temps qu’un spécialiste du développement évalue ses capacités. Le médecin nous suggéra de prendre contact avec First Steps, un programme d’intervention précoce subventionné par l’État qui procure évaluations et thérapies pour les enfants de moins de trois ans affectés par des retards de développement.
Un premier bilan ayant mis en évidence des retards importants, First Steps nous envoya alors une orthophoniste pour une séance hebdomadaire de travail avec Jake. En dépit de ces sessions, il parlait de moins en moins à mesure que les semaines passaient, se renfermant toujours plus profondément dans un monde secret et silencieux. Son orthophoniste augmenta le nombre de séances à trois par semaine, le maximum autorisé par First Steps, et, très vite, un spécialiste du développement rejoignit l’équipe. Un espace thérapeutique fut mis en place dans notre cuisine et je dus acheter un immense calendrier pour noter tous les rendez-vous. À ce moment-là, Jake parlait à peine.
Le flot quotidien de spécialistes qui allaient et venaient dans notre maison ne dérangeait pas Michael, mais dans l’intimité de notre chambre, il avouait trouver tout cela démesuré : pour lui, il s’agissait d’un cliché de notre époque, une réaction exagérée. « Les enfants se développent à leur propre rythme, Kris. Tu l’as dit toi-même. Il n’y a pas si longtemps encore, personne n’en aurait fait toute une histoire. Quoi qu’il lui arrive, il s’en sortira. » Malgré tout, si l’État voulait bien nous fournir tous ces services pour accélérer le processus, nous n’allions pas nous en priver. Michael avait confiance, il croyait fermement que Jake irait bien.
Moi aussi, je me montrais plus optimiste, encouragée par le fait d’avoir à notre disposition notre armée de thérapeutes personnels. L’un des enfants dont je m’étais occupée lorsque j’étais nounou à domicile avait rencontré des difficultés de langage et j’avais vu son orthophoniste accomplir des merveilles en un temps record. Nul doute qu’avec tous ces spécialistes qui nous aidaient, un peu d’huile de coude et de patience, nous retrouverions notre fils.
Nous avions d’autres raisons de nous réjouir. Ma garderie, l’Acorn Hill Academy, était une affaire florissante. Acorn Hill n’était pas comme les autres, elle ressemblait plus aux coulisses d’un théâtre où se préparait une représentation. Les finances étaient toujours trop serrées pour acheter dans un vrai magasin les fournitures dont j’avais besoin pour alimenter les envies créatrices des enfants, du coup, je me débrouillais pour dégoter du matériel autrement. Le nombre infini de possibilités qu’offre, disons, un simple carton, est prodigieux, et je découvris que, tant que j’étais prête à transporter moi-même ce genre de marchandises, les gens étaient ravis de me les donner.
Très vite, plusieurs magasins de la ville mirent de côté pour moi des cartons de « produits jetables », des cartons remplis de trésors. Un magasin de moquettes nous fournissait en chutes et un autre de peinture en catalogues d’échantillons de papier peint ainsi qu’en pinceaux endommagés et en pots de peinture spéciaux que des clients avaient commandés avant de se raviser. Nous avions toujours un projet ou une aventure particulière en cours : une énorme fresque murale, par exemple, ou un jeu d’échecs grandeur nature (encore un don !) avec des pièces si grandes que les enfants devaient s’y mettre à plusieurs pour les déplacer.
Quand ils découvrirent le gigantesque château sophistiqué que nous avions mis des jours à fabriquer à partir de cartons, les parents ne parurent pas s’offusquer que leurs enfants soient recouverts de la tête au pied de peinture. Ils passèrent outre l’allure dépenaillée de leurs enfants quand ceux-ci, le sourire jusqu’aux oreilles et fiers comme des paons, leur firent visiter notre château coloré.
Encore plus excitant, j’étais de nouveau enceinte et Michael était aux anges. Notre rêve d’une maison remplie d’enfants se concrétisait.
Bien que ça m’ait échappé à l’époque, cette bulle de sérénité conjugale n’était que l’œil du cyclone. La gravité de ce qui arrivait à Jake – cette chose que nous ne pouvions ni nommer ni comprendre – me frappa quelques semaines plus tard, alors que nous assistions tous les trois à l’anniversaire d’un autre enfant.
Peu de choses réjouissent autant les jeunes enfants que rencontrer un personnage qu’ils connaissent à travers les livres ou la télévision, et la fête sur le thème de Clifford le gros chien rouge qu’organisa notre voisin ne fit pas exception à la règle. Lorsque le gros chien rouge arriva, les petits explosèrent de joie. Aucun enfant dans la pièce ne pouvait détacher son regard du gigantesque animal. À part mon fils. Il resta collé au livre d’alphabet qu’il avait apporté avec lui. Nous fîmes de notre mieux pour tenter de l’intéresser, en vain. Dans une pièce remplie d’enfants surexcités, décorée du sol au plafond de ballons et de banderoles, et où de grands saladiers de bonbons étaient à disposition – sans parler de l’homme en costume de chien rouge – Jake se perdait dans la contemplation de la lettre K.
Mon angoisse augmenta.
— Mets-le sur tes épaules pour qu’il puisse voir, dis-je à Michael d’un ton pressant.
Il s’exécuta, puis entonna avec Clifford la chanson d’anniversaire. Jake se contenta de rouvrir son livre et de le caler sur le haut du crâne de son père. Dans une tentative ultime de le faire participer, Michael lui ouvrit doucement les doigts pour y glisser la ficelle d’un ballon. Jake baissa les yeux sur le ruban rouge dans sa main puis leva le regard vers le ballon brillant rempli d’hélium avant de reporter son attention sur son livre. Lentement, il desserra la main, laissant s’échapper le ballon. Incapable de bouger, je regardai mon petit garçon, aussi sérieux que silencieux, absorbé par son alphabet, tandis que le ballon s’envolait au plafond. Je sus à cet instant que ma mère avait raison : un truc clochait chez mon fils.
First Steps continua d’envoyer des thérapeutes pour travailler avec Jake. Je suivais le mouvement, évidemment, mais après cette fête d’anniversaire, mon optimisme se dégonfla comme le ballon de baudruche que nous avions rapporté à la maison avec nous. Ma confiance avait disparu, je ne pensais plus que la thérapie suffirait à inverser le processus. Jake semblait se replier encore davantage sur lui-même, sombrer toujours plus profondément, et rien ne pouvait arrêter sa chute.
Au bout d’une heure en compagnie de son orthophoniste, on pouvait espérer obtenir un mot ou un son ; parfois il répétait au hasard des paroles de chanson ou une phrase que l’un de nous avait prononcée. Cependant, toute communication réelle avec Jake – un semblant de conversation, un simple « bonjour » ou un mot pour demander un gâteau – avait disparu.
En y repensant, je me rends compte que Jake présentait les signes évidents de l’autisme : le changement graduel dans le langage, l’incapacité à regarder les gens dans les yeux ou à s’impliquer avec ses thérapeutes ou avec nous. Mais nous étions en 1999, avant la création des outils de diagnostic, avant que quiconque ne soupçonne que nous avions affaire à une épidémie. En 1999, l’autisme pour les profanes, c’était Rain Man et rien d’autre. Et je ne voyais aucune ressemblance entre notre bébé et le personnage interprété par Dustin Hoffman dans le film.
Même si je ne savais toujours pas le nommer, j’avais commencé à accepter dans mon cœur la gravité du mal qui nous rongeait. Cependant, il m’apparaissait vital de maintenir les traditions qui rendaient notre vie de famille unique.
L’une de ces traditions, peut-être la plus importante pour moi, était le dîner du dimanche chez mes grands-parents. Le travail de ma mère comme comptable en entreprise l’occupait beaucoup et l’obligeait à effectuer de fréquents voyages à New York, aussi, enfants, passions-nous beaucoup de temps chez mes grands-parents qui habitaient juste en face de chez nous. Inventeur infatigable et merveilleux excentrique, mon grand-père aimait plus que tout jouer avec nous. Pour tous ceux qui l’entouraient, il transformait la vie en une série de folles aventures.
Grandpa John Henry était un homme incroyable, non seulement outilleur, ingénieur et inventeur, mais également artisan menuisier de talent. Après avoir servi dans la marine durant la Seconde Guerre mondiale, il était rentré chez lui à Mansfield, dans l’Ohio, pour travailler comme opérateur dans l’outillage d’usine chez Westinghouse, à l’instar de son père avant lui. En plus de son travail le jour, Grandpa John se lança comme entrepreneur et commença à construire des bâtiments commerciaux et résidentiels. On le décrivait dans les journaux locaux comme l’incarnation de la débrouillardise propre à l’Amérique, la preuve vivante de l’optimisme et de l’esprit d’initiative au service d’une réussite sociale spectaculaire qui avaient fait la grandeur de notre pays. Et cela, avant même qu’il ne joue sa meilleure carte !
Lorsque Grandpa avait commencé à travailler chez Westinghouse, il n’avait pu s’empêcher de remarquer le manque d’efficacité dans un processus appelé recuite. Pour percer un trou dans l’acier, les ouvriers devaient chauffer le métal afin de l’assouplir. Le plus souvent, une fois le métal refroidi, le trou percé avec précision se déformait et tout le processus devait être répété. Le procédé était le même dans toutes les aciéries du monde, et connaissant Grandpa John, cette aberration avait dû le rendre fou.
Il transportait dans sa poche un petit carnet dont il ne se séparait jamais et qu’il remplissait d’idées et de dessins de projets sur lesquels il travaillait. J’ignore pendant combien de temps il mûrit son idée et combien de carnets il remplit, mais Grandpa John, avec l’aide d’un collègue, résolut finalement le problème en inventant de nouveaux outils et une nouvelle technique qui permettaient aux ouvriers de percer le métal à froid. Une petite révolution dans l’industrie métallurgique.
La société Ford Motor eut vent de son invention et fut la première à en acheter les droits non-exclusifs. Grandpa et son équipe vendirent par la suite leur invention à d’autres entreprises majeures, et aujourd’hui, il n’y a pas une voiture ni un grille-pain qui ne bénéficient pas de l’innovation de mon grand-père.
Ford changea sa vie. Grandpa John passa directement de l’atelier d’usinage à Mansfield à la célèbre maison de verre, siège de Ford, à Dearborn, dans le Michigan. Même lorsqu’il devint cadre, l’atelier d’usinage resta son endroit préféré. Finalement, Ford lui proposa de déménager à Indianapolis et de prendre la direction du département d’outillage de sa plus grosse usine. Voilà comment il vint s’installer dans l’Indiana.
L’invention de Grandpa et son poste chez Ford, qu’il occupa jusqu’à plus de soixante-dix ans, firent de lui un homme riche. Pourtant, il n’acheta pas une immense maison ni ne fit le tour du monde. Grandpa habita toute sa vie dans l’est d’Indianapolis la maison de plain-pied en briques dans laquelle ma grand-mère vit encore aujourd’hui.
Cet argent permit en revanche à mon grand-père de prendre un congé de cinq ans pour aider mes parents à s’occuper de Stephanie et de moi quand le besoin s’en fit sentir. Chaque jour, il nous entraînait dans un monde de pur enchantement. Il était le seul adulte de notre connaissance dont la créativité et l’énergie pouvaient se mesurer aux nôtres. Avec lui à nos côtés, nous donnions vie à notre imagination et rendions toutes nos idées les plus folles aussi concrètes que le sol sous nos pieds.
Grandpa John pouvait réellement construire n’importe quoi. En même temps qu’il participait à notre éducation, il travaillait sur un autre projet qui lui tenait à cœur. La seule extravagance qu’il s’autorisa dans sa vie fut l’achat d’un bout de terrain à proximité où il souhaitait construire un sanctuaire pour la communauté des nouveaux amish d’Indiana. L’église était un vrai projet pragmatique pour lui. Il avait été élevé dans la culture de la solidarité entre voisins et dans l’amour de la menuiserie. En outre, il avait obtenu son diplôme d’entrepreneur en bâtiment, rien d’anormal donc à ce qu’il insiste pour construire lui-même chaque banc de la nouvelle église. Lorsque le travail de l’équipe chargée de poncer et de vernir les poutres de la charpente du toit ne se montra pas à la hauteur de ses espérances, il recommença, avec l’aide de sa famille – nous embrigadant même Stephanie et moi, les plus jeunes. Il était sur le chantier quasiment tous les jours, le plus souvent avec nous. Nous fabriquions des petites statues à partir de sciure humide et jetions les vis pendant qu’il répondait à une question ou consultait les plans, puis nous l’accompagnions jusqu’au lac qui se trouvait sur le terrain de l’église, et pêchions le crapet dans un bateau que mon grand-père avait fabriqué de ses mains.
Quand nous n’étions pas sur le chantier de l’église, nous étions avec lui dans le formidable bazar de sa remise. Certains enfants fantasment sur l’atelier du père Noël, moi j’y grandis. Des tas de bois odorants étaient posés sur de solides étagères, attendant que mon grand-père les utilise pour fabriquer un berceau pour un nouveau-né de la famille ou pour une de nos poupées. Des marteaux, des pinces et autres petits outils, des poignées brunies par des années d’utilisation étaient accrochés n’importe comment à des clous au mur. Des tiroirs en chêne fabriqués main aux poignées en cuivre brillant s’ouvraient pour révéler des milliers de vis, de rondelles, des boulons de toutes tailles et de tous modèles. Des meubles faits à la main contenaient de la laque et de la peinture, des pinceaux et des pierres à aiguiser, des ciseaux et tout ce dont il pouvait avoir besoin pour réaliser nos rêves.
Le soir, fatiguées après une longue journée bien remplie avec Grandpa, Stephanie et moi nous glissions dans la routine apaisante de la cuisine immaculée de ma grand-mère Edie. Quelque peu sévère quand Grandpa était plus libre d’esprit, Grandma nous recrutait à la fin de l’été pour faire des conserves de maïs et de baies. Plus tard, nous préparions de grandes cuves de compotes de pommes épicées avec les fruits que nous avions ramassés à l’automne. Les soirs d’hiver, nous faisions des pralines aux cacahuètes et du pop-corn caramélisé, et quand il gelait, de la guimauve.
Après le dîner, nous passions la dernière heure dans le salon de mes grands-parents, où nous nous régalions de cheddar et de pommes ou de l’une des merveilleuses pâtisseries allemandes dont Grandma Edie avait le secret. Stephanie et moi adorions en particulier les cookies feuilletés saupoudrés de sucre et de cannelle que nous appelions des pièces à repriser. En été, la glace à la vanille maison de Grandma était agrémentée de fraises tout juste ramassées, et en hiver, elle nous servait les pêches qu’elle avait mises en bocaux.
Dans cette pièce, ma grand-mère nous apprit aussi le tissage et la broderie, démêlant avec patience les fils colorés quand ils s’entortillaient. Quand toute la famille se retrouvait pour le dîner du dimanche soir, nous prenions place autour de la table que mon grand-père avait fabriquée, polie et vernie façon miroir. La table était mise avec des sets en tissu et des serviettes que les femmes de la famille avaient brodées. À cette table, il y avait de l’attention et de la qualité, de l’amour aussi.
Étant donné l’importance que revêtait pour moi ma relation avec mes grands-parents, il était normal que je souhaite que Jake grandisse en étant proche d’eux. Ainsi, chaque semaine, notre petite famille les retrouvait pour dîner le dimanche, ainsi que je l’avais toujours fait.
Michael adorait autant que moi ces dimanches. Avant de me rencontrer, il ne connaissait pas le bonheur de sortir dans le froid hivernal pour pénétrer dans la chaleur d’une maison embaumant le rôti et la tarte. Il n’avait jamais prononcé le bénédicité autour d’une table décorée de bougies à la cire d’abeilles fabriquées main, ni plaisanté avec des proches pendant qu’on apportait des plats encore fumants. J’en suis venue à penser qu’accueillir Mike dans ma famille était le plus beau cadeau que je pouvais lui faire.
Mike n’était pas le seul à apprécier nos sorties du dimanche. Il avait beau être très difficile question nourriture, Jake dévorait une grosse part de la tarte aux pommes de ma grand-mère, et même deux si on le laissait faire. Il adorait jouer avec les superbes jouets en bois que Grandpa avait fabriqués pour nous quand nous étions petits. Et j’étais certaine que lorsqu’il serait plus grand, il rejoindrait Grandpa dans sa remise pour travailler à son établi, penché sur ses carnets.
Un dimanche soir où Michael devait travailler, je me rendis seule avec Jake au dîner. Contrairement à d’habitude, mon grand-père ne nous accueillit pas à la porte. Je me dis qu’il devait terminer un projet ou qu’il était en train de ranger. Ma grand-mère ne lui permettait pas de s’approcher de la table tant qu’il ne s’était pas débarrassé de la graisse et des copeaux de bois en se lavant les mains au savon noir, et qu’il n’avait pas enfilé une des chemises en flanelle qu’elle repassait et rangeait avec soin. Toutefois, lorsqu’il apparut finalement en bout de table pour découper le rôti, je m’étonnai de le voir en fauteuil roulant.
Au cours de l’année passée, il avait subi plusieurs attaques et nous l’avions vu de plus en plus diminué. Pourtant, je fus choquée de le trouver désormais trop faible pour se tenir debout. Mon cœur se serra, mais la fierté avec laquelle il montra à mon frère Ben le système derrière son fauteuil roulant m’aida à comprendre qu’il était toujours lui-même.
Il y eut une étrange connexion ce soir-là. L’ergothérapeute de mon grand-père lui avait donné une boule de pâte à modeler qu’il devait presser pour renforcer sa main affaiblie. Lorsqu’il la sortit, Jake ouvrit de grands yeux et se mit, de façon tout à fait surprenante, à fredonner à mi-voix un petit air.
— C’est quoi, ce qu’il chante ? demanda ma grand-mère, perplexe.
C’était le seul son que nous avions entendu sortir de la bouche de Jake de toute la soirée. Avec un sourire, je me mis à chanter avec lui.
— « Fais un serpent, fais un serpent. »
C’était la chanson que Mike et moi chantions à Jake pour l’encourager à rouler le même genre de pâte à modeler que son ergothérapeute lui avait donnée.
Le moment de grâce, cependant, ne dura pas. Plus tard, tandis que j’installais Jake dans son siège auto, ma mère me fit lire un article de journal dans lequel on y décrivait les symptômes de l’autisme chez des enfants en bas âge. À mesure que je parcourais l’article, mon estomac se noua. Plusieurs des comportements de la liste m’étaient familiers. Sur le chemin du retour, je dus m’arrêter car mes larmes m’empêchaient de discerner la route.



Compétences éparses
Quelle mère ne connaît pas un jour un moment d’inattention pendant qu’elle fait des courses ? Elle se dit : « Hum, cette robe est jolie. Je me demande s’il y a ma taille », et le temps qu’elle se retourne, son enfant a disparu, il s’est comme envolé. Ce sentiment de terreur croissante qui nous agrippe la gorge pendant que l’on hurle son prénom comme un fou est celui que l’on ressent quand on voit son enfant disparaître dans le puits sombre de l’autisme. Mais les terribles secondes d’angoisse, d’impuissance et de désespoir que l’on vit avant de voir sa petite frimousse apparaître derrière un rayon de pantalons de survêtements, durent, avec l’autisme, des années voire toute une vie.
Michael ne ressentait rien de tout ça. Il continuait de repousser l’obscurité rampante, luttant avec acharnement pour s’accrocher à notre vision idyllique de la vie. Après tout, c’était son petit homme, son Jake, son fils. Par conséquent, lorsqu’une psychologue utilisa le terme « autiste » – le premier professionnel de santé à poser ce diagnostic – Michael la vira séance tenante. Nous n’en sommes pas très fiers, mais c’est une réaction courante.
Les semaines qui suivirent, il nous apparut évident à tous les deux que nous étions en train de perdre Jake. En octobre 2000, des thérapeutes envoyés par First Steps nous rendirent visite pour mener une évaluation officielle.
La veille, j’étais dans un tel état que Michael téléphona à mon frère Ben afin qu’il vienne me soutenir moralement. Ben a toujours une idée farfelue dans la tête et dans sa manche, que ce soit l’aménagement d’une chambre d’amis en studio de yoga ou la transformation de sa maison en arrière-salle d’une boucherie pour y faire du bœuf séché. Toutefois, même mon frère blagueur et habituellement plein d’entrain affichait une mine grave le jour de l’évaluation de Jake, et personne au monde n’aurait pu m’arracher un sourire.
Tout en serrant la main de Stephanie Westcott, la thérapeute chargée d’effectuer le bilan, j’eus la conscience aiguë que tout ce qui constituait notre monde allait être mis dans la balance au cours des prochaines heures. Le verdict de cette femme allait soit nous réjouir soit nous exiler encore davantage dans un désert sans nom, et nous en avions suffisamment vu pour savoir combien cette terre était désolée. Mes mains tremblaient si fort que Michael dut les prendre dans les siennes et les presser très fort pour me calmer.
En milieu de matinée, je me sentais physiquement malade. Inutile d’être une experte pour deviner que l’évaluation ne se déroulait pas au mieux. La plupart du temps, Jake ne répondait même pas quand Stephanie s’adressait à lui. Il ne la regardait pas dans les yeux. Il ne montra pas le rond, ne mit pas l’étoile dans le trou correspondant, ni n’enfila les anneaux sur le plot. Il ne tria pas les objets selon leur forme ou leur couleur, même s’il avait réussi ce genre d’activités de nombreuses fois tout seul. Il ne chanta pas avec elle quand elle entonna « La petite araignée », ni ne bougea les doigts pour mimer les déplacements de ladite araignée.
Lorsqu’il récita l’alphabet, mon moral remonta. Cependant, Stephanie n’eut pas l’air aussi impressionnée que je l’espérais, pas même lorsqu’il le récita à l’envers. À un moment donné, alors qu’elle tentait d’intéresser Jake à une nouvelle activité après avoir joué avec des crayons par terre, il se mit à pleurer et refusa, son petit corps tout raide. Le temps qu’elle parvienne à le convaincre de passer à l’exercice suivant, mon chemisier était trempé de sueur.
Puis Stephanie demanda à Jake de faire un puzzle en bois avec elle. Je lâchai un soupir libérateur et échangeai un regard soulagé avec Michael. Nous étions tous les deux convaincus qu’il réussirait cet exercice comme un chef. Depuis que ses petites mains potelées de bébé pouvaient attraper les pièces, Jake adorait les puzzles, et il les réussissait tous brillamment. Celui qu’elle lui proposa ressemblait à ceux qu’il possédait, il était même plus facile. Nous étions donc confiants et sûrs qu’au moins il viendrait à bout de cet exercice.
Mais à cet instant, alors que son heure de gloire était enfin arrivée, mon fils décida qu’il voulait jouer avec ses aimants en forme de lettres.
Jake était obnubilé par ces aimants en plastique coloré que nous collions sur la porte du frigo. Il en trimballait des dizaines partout avec lui. Dans l’espoir d’éviter toute distraction pendant l’évaluation, nous avions rangé les magnets dans une boîte posée sur l’étagère, pensant que s’il ne les voyait pas, il ne les réclamerait pas. Notre stratagème eut l’effet inverse malheureusement, et Jake s’obstina à vouloir attraper les aimants.
Il se levait et se dirigeait droit sur la boîte, puis Stephanie le ramenait gentiment mais fermement à la table. La bataille fit rage pendant plusieurs minutes. Cette scène m’était intolérable. Je baissai alors les yeux sur la main de Michael cramponnée à la mienne, de plus en plus serrée. Au bout d’un moment qui me parut interminable, Jake accepta de rester assis. Son corps tout entier était tendu sur le dossier de sa chaise, tourné vers l’étagère. Après de nouvelles tentatives de persuasion, il finit par faire le puzzle, sans un regard pour le jeu ni pour Stephanie, assise en face de lui, mais le corps crispé et le regard rivé sur la boîte.
J’avais l’impression que le monde venait de s’effondrer. Après tout, c’était une activité qu’il pouvait accomplir, pour laquelle il était doué. Nous avions tout misé sur ce puzzle, espérant qu’il offrirait une première victoire dans ce qui s’était révélé jusque-là une performance lamentable. Je compris l’espoir éperdu qui avait été le mien en pensant qu’un succès à ce stade pourrait faire la différence dans l’évaluation générale. Michael avait dû ressentir la même chose.
— Écoutez, dit Michael, désolé de vous interrompre, mais il est vraiment distrait. Il le fait sans regarder, en sentant les pièces, et il utilise sa main gauche. Il est droitier ! Donnez-lui une autre chance de vous montrer à quelle vitesse il peut le terminer.
Stephanie lança un regard incrédule à Michael.
— Monsieur Barnett, en général il faut environ deux minutes aux enfants de l’âge de Jake pour réaliser un puzzle de cette complexité, nous apprit-elle. Et Jake, alors qu’il ne s’est pas servi de sa main préférentielle et qu’il a regardé tout le temps devant lui la boîte d’aimants, l’a terminé en quatorze secondes.
— Bravo ! s’exclama Michael en se tapant le poing dans la main.
Je me sentais plus légère moi aussi. Il avait réussi un exercice ! Nous étions sur la bonne voie, enfin. J’étais sûre qu’une fois que Stephanie pourrait voir de quoi Jake était capable, ces aptitudes compenseraient toutes les autres tâches qu’il n’avait pas pu ou voulu accomplir. Pour la première fois depuis des semaines, je m’autorisai à y croire un peu. Nous ferions plus de thérapies. Nous ferions tout ce qu’on nous dirait de faire. Mon unique désir était de l’entendre me dire que mon bébé irait bien.
Après des heures d’exercices, Stephanie s’assit avec nous et déclara, le visage grave :
— Jacob souffre du syndrome d’Asperger.
Une vague de soulagement déferla en moi. Je m’attendais à pire.
— C’est une bonne nouvelle, dis-je. Nous craignions qu’il soit autiste.
Stephanie poursuivit alors, nous expliquant que le syndrome d’Asperger était une forme d’autisme. Au final, pourtant, la différence n’aurait pas d’importance. Le diagnostic de Jake passerait bientôt d’Asperger à autiste sévère.
Ce jour-là, notre famille fut pour la première fois confrontée à la notion de compétences éparses. Stephanie nous révéla qu’il était courant pour les enfants autistes d’être performants dans certains domaines tout en présentant des retards de développement importants. À deux ans, par exemple, Jake pouvait facilement terminer un labyrinthe plus vite que moi, mais il ne regardait pas les gens dans les yeux, ce qui est une étape de croissance que les bébés franchissent en général entre un et trois mois – et une chose que Jake était en mesure de faire avant ses seize mois, avant qu’il ne commence à régresser. Ces hauts et ces bas marquant les étapes du développement étaient désignés sous l’expression « compétences éparses », nous apprit Stephanie. On diagnostique des troubles du spectre autistique quand les compétences des enfants, plutôt que de s’aligner bien proprement, de se manifester les unes après les autres, sont éparpillées sur toute la carte du développement.
C’en était trop pour moi. Je pris brusquement conscience que les réussites sur lesquelles Michael et moi avions placé notre espoir au cours du bilan ne remonteraient pas sa note finale ni n’influenceraient le résultat de l’évaluation. Tout devenait clair : toutes ces petites choses dont nous étions si fiers – Jake sachant lire avant l’heure, sa rapidité et son aisance avec les puzzles, sa capacité à se concentrer pendant de longues périodes – ne contredisaient pas le diagnostic d’autisme mais le confirmaient.
Les dons de Jake étaient étroitement liés à ses déficits terrifiants. Pour la première fois, l’abominable réalité s’imposait à moi : la signification de ces lacunes et l’impact qu’elles auraient sur la vie dont nous avions rêvé pour notre fils. Comme j’avais été bête ! Quelle importance maintenant s’il pouvait terminer un puzzle plus vite que les autres enfants si cela voulait dire qu’il ne serait jamais capable d’inviter une fille à sortir ni de serrer la main de celui qui le recevait pour un entretien d’embauche ?
Le rapport de Stephanie Westcott sur cette journée mentionnait en gros : « Intéressé par les ombres et les lumières vives. Tourne sur lui-même. Réaction limitée à une douleur peu intense. » On se coucha le soir complètement anéantis. Michael me serra dans ses bras, mais je ne fermai pas l’œil de la nuit. Lorsque je n’étais pas dévorée par l’inquiétude au sujet de l’avenir de Jake, j’étais consumée par l’angoisse que m’inspirait l’éventualité d’un sort similaire pour notre deuxième enfant. Nous venions d’apprendre que j’attendais un autre garçon.



À l’intérieur du diagnostic
L’autisme est un voleur. Il vous vole votre enfant. Il vous dépouille de votre espoir et vous dérobe vos rêves.
Ce que chaque parent fait avec son enfant, je le fis avec le mien. Je l’emmenai au zoo et à l’aquarium. Je lui achetai ce petit ensemble tout mignon avec le bonnet assorti. Je me torturai l’esprit pour tenter de déterminer ce qui valait mieux, les Huggies ou les Pampers ? Nous étions une famille ordinaire, et Jake était un bébé normal, menant une petite enfance normale. Puis il avait commencé à s’éloigner de nous, et ce diagnostic initial d’Asperger fit disparaître toute notion de normalité.
À deux ans et demi, Jake n’était plus que l’ombre du petit garçon qu’il avait été. La plupart du temps, c’était comme s’il n’était même pas dans la pièce avec nous. Il avait complètement cessé de parler. Il ne regardait plus jamais les gens dans les yeux et ne répondait plus quand on lui parlait. Lorsqu’on le prenait dans nos bras, il nous repoussait. Le mieux que l’on pouvait espérer, c’était qu’il se laisse câliner quelques secondes, nous ignorant totalement tandis qu’il fixait les ombres sur le mur. Il ne réclamait même jamais à manger ni à boire, et ne voulait avaler que de la nourriture simple préparée et servie d’une certaine façon. Je devais veiller à ce qu’il boive suffisamment pour ne pas être déshydraté.
Il faisait la toupie jusqu’à en perdre l’équilibre. Il faisait tourner les objets dans ses mains ou sur les surfaces planes, fixant parfois d’un regard si intense l’objet qui tournoyait que son petit corps en tremblait. Ces comportements de toupie sont la marque de fabrique des troubles du spectre autistique : on parle de comportements d’autostimulation dans le monde de l’autisme. Il adorait les cartes d’apprentissage de toute sorte, surtout celles avec les lettres de l’alphabet, et il les emportait partout avec lui. Il était obsédé par les cylindres et s’occupait pendant des heures à mettre des petits objets dans un vase vide. Son intérêt pour les ombres, les miroirs et la lumière était sans limites. Il pouvait passer la matinée entière, tête baissée, à faire des allées et venues entre les chaises installées autour de la table de la cuisine, étudiant les ombres que les barreaux projetaient sur le sol et la façon dont elles changeaient à mesure qu’il se déplaçait.
Certains de ces nouveaux comportements étaient réellement intrigants. Déjà bébé, Jake avait démontré un curieux penchant pour les boîtes de céréales à portée de main qu’il se plaisait à renverser. Désormais, plus aucune boîte de céréales n’était à l’abri. Peu importait le soin que je mettais à les cacher, il les trouvait, les ouvrait et les retournait, vidant leur contenu par terre. Plusieurs fois, je retrouvai un des enfants de la garderie en train de s’ébattre joyeusement au milieu d’un tas de céréales que Jake avait renversées. Je pouvais bien balayer autant que je voulais, rien n’y faisait. On s’habitua, Michael et moi, à retrouver des Cheerios solitaires dans les endroits les plus insolites – nos bottes d’hiver, la boîte à gants, la baignoire.
Très souvent, cependant, Jake se contentait de disparaître dans son monde silencieux. Quand il trimballait son doudou – un châle au tissage grossier –, ce n’était pas pour se rassurer, comme c’est le cas pour la plupart des enfants. Non, lui le traînait pour le regarder pendant des heures, pour fixer, je le pense aujourd’hui, les formes géométriques du motif. Son obsession pour le tissu écossais et tout autre motif composé de lignes droites était si extrême qu’elle en était effrayante. J’avais de l’expérience avec les enfants en bas âge, d’habitude si vifs et remuants qu’il était difficile de les maintenir tranquilles assez longtemps pour leur enfiler leurs chaussures. Jake, lui, pouvait passer des heures à observer en silence les ombres aux formes mouvantes sur les murs ou le sol, aussi immobile qu’une statue.
Comme bon nombre d’enfants autistes, Jake aimait se trouver dans des espaces étroits et confinés. Le fond de son placard était son lieu de prédilection pour aligner ses petites voitures. Plus l’endroit était exigu, mieux c’était. Souvent, il se fourrait sur l’étagère inférieure du meuble du salon ou dans les bacs en plastique dans lesquels nous rangions les jouets.
Un après-midi, ce fut la panique. Je le cherchai plus de trois quarts d’heure. J’étais sur le point d’appeler la police quand je le retrouvai roulé confortablement en boule sur un tas de serviettes propres pliées dans le panier à linge. Au fond de moi, je m’étais rassurée en me convainquant qu’il n’y avait rien à craindre dans notre maison sécurisée, aménagée pour les enfants, et dans laquelle au moins deux paires d’yeux le surveillaient tout le temps. Mais au cours de ces minutes effroyables, le petit garçon qui semblait disparaître un peu plus chaque jour était soudain – même si ce n’était que temporaire – parti. L’angoisse était presque trop vive à encaisser pour moi.
Plus tard cette année-là, après une autre évaluation officielle dirigée par une thérapeute différente, le diagnostic de Jake fut revu. Elle nous expliqua que Jake avait probablement été diagnostiqué comme atteint du syndrome d’Asperger (une forme modérée d’autisme caractérisée par des aptitudes cognitives relativement préservées) plutôt que d’autisme sévère en raison de son QI élevé – il avait obtenu un étonnant et inédit 189 au test d’intelligence infantile de Wechsler. Michael et moi avions découvert ce score dans les rapports qui avaient découlé de la première batterie de tests mais nous n’y avions pas prêté plus d’attention, d’abord parce que nous étions préoccupés par tout le reste du rapport, ensuite parce que ni l’un ni l’autre ne pensaient que la gradation de l’échelle d’intelligence montait aussi haut. Nous avions cru à une faute de frappe.
Ce n’était pas une erreur. Mais quelle importance ? Un QI astronomique n’empêcherait pas Jake de s’enfoncer toujours plus profondément dans son monde isolé. Au moment du second bilan, juste avant son troisième anniversaire, on posa un diagnostic d’autisme, de modéré à sévère. Malgré son remarquable QI, ses résultats en compétences fonctionnelles le rangeaient dans la case des « attardés ».
Quand mon frère Ben eut vent du diagnostic révisé, il déclara : « Prépare-toi, Kris. Ça va être le combat de ta vie. » Même si j’avais toujours été la force tranquille de la famille, il savait – peut-être mieux que moi, d’ailleurs – que je me battrais pour Jake. Mais aucun d’entre nous ne mesurait encore l’ampleur de la tâche qui nous attendait.
Une fois qu’un diagnostic d’autisme est posé, un horrible nuage plane sur chaque membre de la famille. Vous mangez, vous respirez, vous dormez avec l’autisme. Vous luttez contre l’autisme dès le réveil et vous vous endormez le soir en sachant que vous auriez pu – que vous auriez dû – faire encore plus. Parce que bon nombre de témoignages indiquent que les progrès dépendent des soins apportés à l’enfant avant ses cinq ans, la vie avec un enfant autiste est une course constante contre la montre pour faire plus, encore plus et toujours plus.
L’année précédant ses trois ans, Jake avait une séance d’orthophonie financée par l’État d’une heure par jour, cinq jours par semaine. Il était également suivi par un ergothérapeute, un kiné et une psychologue spécialisée en développement infantile, qui venaient à la maison une fois par semaine, chacun pour des séances d’une heure ou plus. En parallèle de son travail avec First Steps, nous avions entamé un autre protocole thérapeutique appelé la méthode ABA (Applied Behavior Analysis) ou analyse appliquée du comportement, qui requerrait plus de quarante heures d’exercices par semaine – une semaine de travail ordinaire ! – en plus de l’autre thérapie. Sur le conseil de Marilyn Neff, une merveilleuse psychologue qui travaillait avec Jake, on opta plus tard pour un autre programme thérapeutique appelé Floortime, qui est davantage tourné vers l’enfant et modelé plus étroitement sur des jeux naturels. Floortime demandait moins d’entraînement mais exigeait quand même beaucoup de temps.
Il était presque impossible de caser ces heures supplémentaires de Floortime entre tous les autres rendez-vous et séances que Jake avait déjà. Le calendrier accroché dans la cuisine était si rempli que personne à part moi ne pouvait déchiffrer l’écriture microscopique que j’avais utilisée pour tout y faire entrer. Une amie qui travaillait comme secrétaire d’un cadre surchargé de travail déclara, après y avoir jeté un regard, que la journée la moins chargée de mon fils rendait risible la journée la plus lourde de son patron.
En plus des heures de travail avec les éducateurs, toute la famille (même Ruby, la jeune femme qui travaillait avec moi à la garderie) apprenait la langue des signes, dans l’espoir que Jake finirait par être capable de communiquer avec nous par ce biais. Chaque mur de notre maison était recouvert de fiches avec les signes. Mon ventre grossissait de jour en jour et je continuais à m’occuper de la garderie. Michael de son côté travaillait à plein temps. Nous étions épuisés.
Il semblait n’y avoir jamais de répit, pour aucun d’entre nous. Sitôt le petit déjeuner terminé, c’était le branle-bas de combat. La sonnette de l’entrée retentissait, annonçant le premier spécialiste de la journée. Ensuite, pendant des heures, Jake s’asseyait à la petite table que nous avions installée dans la cuisine. Les éducateurs l’encourageaient à les regarder dans les yeux ou à décrire ce qu’il faisait ou ce qu’il voyait. Souvent, ils utilisaient une technique de mime, se servant de leurs mains pour montrer comment effectuer des tâches simples comme ouvrir une boîte.
Vous devinez à quel point tout ceci était frustrant pour lui. J’avais appris que beaucoup d’enfants autistes s’énervent pendant leur thérapie : ils jettent des jouets, hurlent, ou piquent des crises. Jake ne faisait rien de tout ça. Il n’était simplement pas réceptif, préoccupé comme toujours par les ombres sur le mur. De temps en temps, il s’énervait un peu, en général quand son éducatrice accomplissait une chose différemment de d’habitude. L’une des rares fois où je me rappelle l’avoir vu piquer une grosse colère fut quand sa psychologue spécialiste du développement, Melanie Laws, lui demanda de faire l’un de ses puzzles préférés à l’envers.
La plupart du temps, il se contentait d’afficher un air irrité – et aujourd’hui, je me dis que ça n’avait rien de surprenant. Chaque jour, l’accent était mis sur ses déficiences. Il ne savait pas tenir correctement un stylo. Il n’arrivait pas à grimper des escaliers en levant une jambe après l’autre. Il ne savait pas applaudir. Il ne pouvait pas reproduire les expressions faciales ni les sons que faisaient ses éducateurs. Ces thérapeutes dévoués et compatissants s’asseyaient à la petite table de la cuisine avec lui, travaillaient d’arrache-pied heure après heure. Mais malgré leur patience et leur détermination, mon fils regardait au loin comme s’ils étaient invisibles.
Cela ne finissait jamais. Une fois Jake mis au lit, Michael et moi compulsions des livres pendant des heures ou faisions des recherches sur Internet, en quête de nouvelles thérapies, de groupes de soutien. Les infos sur la toile étaient encore plus sombres que ce que nous avions prévu. Michael avait même surnommé l’un de ces forums : « parentsdésespérés.com ».
En y repensant, cette année se déroula comme si nous vivions à l’intérieur de la bulle du diagnostic. Évidemment, les familles avec un enfant autiste sont mises à rude épreuve et les conséquences d’une telle vie sont connues de tous. Tout le monde sait que le taux de divorce explose après qu’un enfant est diagnostiqué. Heureusement, Michael et moi ne faisons pas partie des victimes. Au contraire, le diagnostic de Jake nous rapprocha davantage. Nous n’étions pas toujours d’accord, mais nous nous raccrochions l’un à l’autre dans la tempête. J’étais complètement focalisée sur Jake, à faire tout et n’importe quoi pour lui, et Michael contenait ses angoisses pour prendre soin de moi. Parfois, il rapportait le dîner à la maison et, une fois Jake au lit, nous étalions une couverture dans le salon et pique-niquions à même le sol. Et immanquablement, un bouquet de fleurs était livré chaque semaine.
Une autre douleur nous attendait au tournant. À plus de quatre-vingts ans, mon infatigable grand-père perdait peu à peu sa bataille contre les attaques qui avaient éprouvé son corps l’année précédente. Il intégra un établissement de soins. Je passais beaucoup de temps avec lui là-bas, sautant en général dans la voiture pour lui rendre visite, sitôt le dernier enfant que je gardais parti. Parfois, je m’asseyais avec lui pendant qu’il dormait.
Il me parlait toujours de la même manière. Indubitablement, son sens de l’humour restait intact, et il se plaisait à me taquiner sur mon ventre qui n’en finissait pas de s’arrondir, comme le reste de ma silhouette. J’avais beau être naturellement menue, je pris quarante kilos au cours de cette grossesse !
J’avais beaucoup de mal à accepter qu’il soit en train de mourir, que cette force de la nature, source de soutien et de bon sens – le rempart de mon enfance – soit désormais si frêle et fragile.
Au cours d’un après-midi, je me rendis à l’église qu’il avait construite afin d’y déposer des plats pour ma mère qui s’occupait du déjeuner cette semaine-là. En sortant de la voiture, j’entendis le bruit du tracteur qui tondait la pelouse. Mon grand-père n’avait jamais laissé quiconque effectuer cette tâche à sa place. Il mettait un point d’honneur à entretenir la propriété pour ceux qui l’occupaient. Aussi méticuleux soit-il, il ne ratait jamais une occasion de rendre cette corvée amusante, zigzagant et dessinant des huit dans l’herbe pour faire rire celui de ses petits-enfants installé sur ses genoux.
Avant que mon esprit ne percute, mon cœur se souleva, et je me tournai, m’attendant à le voir débouler vers moi, penché sur le tracteur qu’il avait réparé un millier de fois. Mais quelqu’un d’autre était au volant, en train de tondre la pelouse de l’église avec application et sobriété. Mon cœur se brisa à cette vision.
Au contact de mon grand-père, j’avais appris la valeur d’une curiosité insatiable, le plaisir procuré par le dur labeur, et l’importance de la famille. J’avais vu avec quelle détermination il avait voué sa vie à de grands idéaux, et la satisfaction qu’il en retirait. Aussi triste son déclin me rendît-il, je me sentais incroyablement chanceuse d’avoir eu l’opportunité de lui dire combien il comptait pour moi.
Un jour, en fin d’après-midi, je changeais l’eau des fleurs dans un vase de sa chambre quand il me demanda :
— C’est quoi, l’autisme ?
Sa question me surprit. Ne voulant pas l’inquiéter, je ne lui avais pas fait part du diagnostic officiel de Jake. Apparemment, un autre membre de la famille s’en était chargé, et je me retrouvai à essayer de lui expliquer le plus simplement du monde de quoi souffrait mon fils.
— Jake ne peut pas nous parler pour l’instant, et ils pensent qu’il n’en sera jamais capable, répondis-je.
Il hocha la tête et garda le silence un moment. Puis il posa une main noueuse sur la mienne, me regarda droit dans les yeux et déclara :
— Tout va bien se passer, Kristine. Jake va s’en sortir.
Je crois dur comme fer que ses paroles étaient le dernier cadeau qu’il me faisait. De la part de n’importe qui d’autre, ce commentaire aurait sonné comme une platitude vide de sens, le genre de remarque sans fondement que lancent les gens lorsqu’ils ne savent pas quoi dire d’autre. Mais quand mon grand-père m’assura que Jake irait bien, il le fit avec une conviction sans faille, et je le crus. Pendant une minute, dans cette chambre d’hôpital, je fus de nouveau une petite fille, et lui mon soutien le plus inconditionnel, celui qui pouvait tout réparer sur son établi dans le garage. Je me laissai réconforter par l’idée que mon brillant et courageux grand-père savait à propos de mon fils une chose que j’ignorais.



Une fin et un commencement
L’enterrement de mon grand-père fut très beau. Il avait été profondément aimé au sein de la communauté, et la cérémonie de ses funérailles fut une ode à la vie.
Moi, en revanche, j’étais malade de chagrin. Même si j’avais pu lui dire tout ce que je voulais, sa disparition laissait un grand vide dans ma vie. Il me manquait terriblement, et qu’il ne connaisse jamais l’enfant que je portais me déchirait.
Après l’enterrement, ma sœur devait me conduire chez mes grands-parents pour la veillée. Dans le cortège de voitures qui sortait du cimetière, au moment de tourner à droite pour suivre les autres, je lui attrapai le bras et lui demandai de prendre à gauche.
— Nous devons aller à l’hôpital, dis-je à ma sœur qui me contemplait d’un air confus. Le bébé arrive.
Je n’étais qu’à huit mois de grossesse, mais peu importait. J’avais ressenti les premières contractions tandis que le cercueil de mon grand-père était mis en terre.
John Wesley naquit en fait le lendemain. Michael accepta qu’on lui donne le prénom de mon grand-père, John.
Ces premiers jours avec le petit Wes sont inscrits à l’encre indélébile dans mon esprit. Je pleurais encore douloureusement mon grand-père, mais cette affreuse tristesse était allégée par le pur bonheur de compter ce nouveau petit être parmi nous. Michael et moi nous délections de la délicieuse odeur de bébé de Wesley. Nous nous extasions sur ses merveilleux petits pieds et nous interrogions sur les drôles d’expressions matures que son visage prenait. Grandpa John, avec sa foi inébranlable, aurait apprécié la symétrie : une vie s’achevait, une autre débutait.
Tout comme je l’avais fait après la naissance de Jake, je rouvris Acorn Hill quelques jours après la venue de Wes. Les enfants avaient un nouveau bébé à dorloter. Tout de suite, il fut évident que Wesley était bien un garçon. Les avions, les trains, les voitures : si ç’avait des roues, ça plaisait à Wesley. Michael le posait sur un des camions en plastique de Jake et le faisait rouler doucement dans la pièce, déclenchant des éclats de rire contagieux chez Wes ; et plus il allait vite, plus il riait fort. Il poussait des cris de joie chaque fois que notre chien, un adorable beagle – et si piètre chien de garde que Michael avait insisté pour l’appeler ironiquement Cujo – entrait dans la pièce. Il nous était impossible de ne pas rire avec lui.
Jake resta imperturbable à l’arrivée de son petit frère, ce qui, en soi, était plutôt perturbant. Pour la première fois (et pas la dernière), j’espérai une marque de jalousie fraternelle entre eux deux. Toutefois, après de longs mois de tension et d’angoisse, Mike et moi nous contentions, reconnaissants, de savourer ces petits moments ordinaires en compagnie de notre nouveau bébé.
Au fil du temps, il nous sembla que Wesley s’étouffait et toussait de plus en plus pendant les tétés. Je devins très vigilante, le prenant avec moi partout où j’allais, recroquevillé dans le porte-bébé. Un jour que je lui donnais le biberon, il avait environ deux mois et demi, il s’immobilisa soudain et devint tout bleu. On aurait dit qu’il était mort.
Laissant mon assistante terrifiée s’occuper seule de la garderie, je fonçai sur les routes verglacées aux urgences de l’hôpital St. Vincent Carmel. Michael m’y retrouva. Nous avions traversé beaucoup d’épreuves et nous n’étions pas du genre à nous effrayer d’un rien, mais cette situation nous terrifia. Notre pédiatre étant en déplacement, il nous fallut attendre qu’une équipe de médecins de garde effectue toute une série d’examens. Personne n’était en mesure de nous expliquer ce qui n’allait pas. Finalement, on nous apprit que notre médecin allait rentrer pour s’entretenir avec nous en personne.
Le pédiatre, qui nous avait déjà suivis lors de nombreux moments difficiles, semblait avoir le cœur brisé de nous apprendre encore de mauvaises nouvelles. Selon lui, Wesley souffrait d’une maladie appelée algodystrophie, un trouble neurologique qui peut toucher tous les systèmes du corps. Bien que personne ne connaisse exactement les causes de la maladie, le médecin nous expliqua qu’il s’agissait sans doute d’un dysfonctionnement du système nerveux.
Plongeant son regard dans le mien, il ajouta que les enfants en bas âge souffraient très rarement d’algodystrophie. Lorsqu’ils en étaient atteints, les conséquences pouvaient être catastrophiques, car cela touchait le système nerveux végétatif – celui qui contrôle toutes ces actions essentielles à notre corps et dont nous n’avons pas conscience, comme le maintien de la température corporelle, la régularité des battements du cœur, la respiration.
Notre praticien savait que Michael et moi avions du ressort, il usa cependant de beaucoup de douceur pour nous confier qu’au cours de sa longue carrière, il n’avait rencontré que deux autres cas d’algodystrophie infantile et que les deux bébés étaient décédés avant leur premier anniversaire. Où puisa-t-on la force de quitter son cabinet et de rentrer, je l’ignore. À la maison, nous nous accordâmes un bref instant d’effondrement avant de rassembler nos forces. Nous étions bien décidés à aider notre bébé à survivre et à faire mentir les statistiques.
Wesley commença à subir des attaques, parfois huit à neuf fois par jour. Son magnifique petit corps semblait constamment raide, en proie à une douleur quasi permanente. Wes disposait désormais lui aussi de sa propre équipe de médecins à domicile pour sa kinésithérapie. Les étirements visaient à améliorer ses capacités motrices et à exercer ses muscles.
Je savais le traitement nécessaire mais il n’existe rien de pire pour une mère que d’entendre son bébé pleurer. Ces séances de kiné étaient une torture pour lui comme pour moi. Le pauvre petit Wes hurlait et hurlait, et moi je faisais les cent pas dans la cuisine, les paumes moites et les poings serrés, le cœur battant la chamade. Je dus rassembler chaque once de foi en moi pour me persuader qu’ils aidaient mon fils et n’empiraient pas son cas.
Un jour, Michael arriva par surprise au milieu d’une séance, pour voir comment se déroulaient les soins. J’étais dans tous mes états dans la cuisine – livide, tremblante et en pleurs. Je lui avais raconté à quel point ces séances étaient abominables, bien sûr, mais rien n’aurait pu le préparer à vivre l’expérience aux premières loges.
Avec un regard dans ma direction, il lança :
— De la kiné d’étirements, tu parles ! Plutôt de la kiné de hurlements, oui.
Alors, il décrocha le téléphone et appela son patron. Ce jour-là, Mike réorganisa son emploi du temps au travail afin d’être à la maison pendant les soins de Wesley. Cela signifiait qu’il devrait travailler les samedis, mais au moins notre enfant recevrait les soins dont il avait besoin, et moi je pourrais m’occuper de la garderie, à l’abri des cris.
Ce fut une époque atroce. Pendant plusieurs mois, Wesley visita les urgences au moins deux fois par semaine. Il ne pouvait pas avaler d’aliments liquides, alors sa seule nourriture était du lait en poudre épaissi avec des céréales pour bébé. Je ne dormais plus. Je passais toutes les nuits penchée sur son berceau car j’étais persuadée que si je relâchais ma vigilance une seule seconde, Wesley cesserait de respirer. Je ne pouvais confier son bien-être à personne d’autre ; jamais je n’aurais pu me pardonner, ni pardonner à qui que ce soit, s’il lui était arrivé quelque chose. Et lorsque je m’occupais de la garderie, Wesley regagnait son porte-bébé. Il était avec moi chaque seconde.



Arcs-en-ciel
Les problèmes de santé et les soins que nécessitait Wesley ne changeaient en rien les besoins de Jake, bien sûr, et il était primordial que nous maintenions son programme et sa routine quotidienne. Nous passions toujours des heures à cette petite table dans la cuisine, sans voir beaucoup d’amélioration, en tout cas rien à la hauteur du travail de titan que nous abattions. La vie était doublement difficile à cette époque à cause de la garderie où j’étais entourée d’enfants « normaux ». Je me souviens d’un petit, bien plus jeune que Jake, qui s’était rué dans son espace thérapeutique et avait sans aucun effort mis une balle dans une coupe, un exercice que les éducateurs de Jake avaient tenté de lui faire accomplir pendant six mois, sans résultat. J’essayais d’accepter le fait qu’une petite fille que je ne connaissais que depuis une semaine me serrait dans ses bras pour me dire au revoir alors que mon propre fils ne semblait même plus conscient de ma présence dans une pièce.
Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de remarquer qu’une fois les éducateurs de Jake partis, quand il jouait tout seul, il paraissait profondément concentré. D’autres auraient simplement pensé qu’il était dans son monde, mais moi, j’accordais à sa concentration plus de profondeur. Lorsqu’il faisait tourner une balle dans sa main, qu’il dessinait des formes géométriques à l’envi, ou encore qu’il renversait les boîtes de céréales par terre, il me paraissait complètement habité. Son attention n’avait rien d’aléatoire ni d’irréfléchi. Il semblait perdu dans une tâche aussi sérieuse qu’importante. Malheureusement, il ne pouvait pas nous dire de quoi il s’agissait.
Malgré tout, nous connaissions parfois des éclaircies, et lorsqu’elles se produisaient, nous vivions un moment extraordinaire.
Pour les besoins d’Acorn Hill, je gardais des centaines de crayons rangés dans de grandes boîtes en fer. Jake adorait les renverser par terre puis aligner les crayons les uns à côté des autres comme il le faisait avec ses petites voitures. Tard un soir, alors que je rangeais le salon, je m’arrêtai pour contempler le magnifique motif d’une incroyable précision que Jake avait laissé sur le tapis ; un alignement merveilleux qui transformait des crayons ordinaires en un splendide arc-en-ciel.
Tandis que je m’agenouillais pour les remettre dans leur boîte, un souvenir fugace des cours de sciences au lycée ressurgit du tréfonds de ma mémoire : le moyen mnémotechnique, VIBUJOR, pour se rappeler les couleurs de l’arc-en-ciel (violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange, rouge). Un frisson me remonta la colonne vertébrale. Le motif réalisé par Jake ne ressemblait pas à un arc-en-ciel, c’en était un ! Le rouge brique était soigneusement disposé à côté du sienne brûlée, le bleuet à côté du pourpre majestueux. Les crayons n’étaient pas seulement alignés avec un soin méticuleux – ce qui aurait déjà été inhabituel pour un enfant de deux ans et demi –, ils étaient rangés dans l’ordre exact des couleurs de l’arc-en-ciel.
Le lendemain, au petit déjeuner, je racontai à Michael l’épisode de l’arc-en-ciel. Jake était à table avec nous. En toute franchise, j’étais un peu paniquée.
— D’où connaît-il les couleurs de l’arc-en-ciel, et dans l’ordre en plus ? Je me souvenais à peine de VIBUJOR !
Comme pour me répondre, Jake tendit le bras et fit tourner le verre à facettes rempli d’eau posé devant Michael. La lumière du soleil matinal qui traversait la baie vitrée se réfléchit sur la paroi du verre qui éclaboussa le sol de la cuisine d’un somptueux arc-en-ciel. Comme un seul homme, on baissa tous les trois les yeux pour admirer l’arc-en-ciel aux couleurs vives.
— J’imagine que c’est comme ça qu’il a appris, répondit Michael.
Un autre jour, je parcourais les rayons d’un magasin de jouets à la recherche d’un cadeau, me dépêchant d’en finir avant que Wesley ne pique une crise. Jake s’occupait de son côté, examinant une étagère de boîtes à musique. Il soulevait les couvercles, écoutait les mélodies puis refermait la boîte. Tandis que je payais, Jake se dirigea vers le piano roulant que le magasin avait installé en démonstration près des caisses. Pendant que la caissière emballait mon cadeau, Jake, la tête penchée sur le côté, se mit à jouer les mélodies qu’il venait d’entendre, sans rater une seule note. La caissière en resta bouche bée. Il était capable de jouer chaque chanson après l’avoir entendue une seule fois ! Étonnant, oui, mais ce que la vendeuse ignorait, c’est que c’était la première fois de sa vie que Jake s’approchait d’un piano.
Parfois, j’avais le sentiment d’être la seule à percevoir les talents particuliers de mon fils. Les comptes rendus des bilans psychologiques qu’il passait étaient de plus en plus alarmants et Jake continuait de s’éloigner de nous, s’approchant dangereusement du point de non-retour. Notre garçon autrefois affectueux ne nous parlait pas, ne nous prenait pas dans ses bras, ne nous disait pas qu’il nous aimait. Il ne nous regardait même pas directement, sauf si on se trouvait dans sa ligne de mire quand il contemplait les ombres.
Chaque jour, le nombre d’activités auxquelles il voulait ou pouvait participer semblait s’amoindrir. Mais je refusais de toutes les abandonner. Michael travaillait dans la vente et faisait des horaires de folie. Pendant les vacances, par exemple, il lui arrivait de travailler de 15 heures à 3 heures du matin. Autrefois, chaque fois que Michael avait dû sacrifier de précieux moments en compagnie de sa famille pour son travail, Jake et moi le réveillions pour l’embrasser rapidement avant d’entamer notre journée. Le bonheur que je ressentais à voir le visage de Jake s’illuminer à la vue de Michael était indescriptible.
— Papa ! s’écriait-il.
Et au son de la voix de son fils, Michael ouvrait les yeux, et les bras.
Tout cela, évidemment, avait cessé, mais je persistais à poursuivre ce rituel, dans l’espoir que Jake se rapprocherait à nouveau de son père. Un matin, la main sur la poignée de la porte de notre chambre, je repensai à l’expression sur le visage de Michael la veille et me demandai s’il était juste de le réveiller pour rien. Je finis quand même par tourner la poignée. Maintenir les habitudes qui nous avaient procuré amour et rires était notre façon de garder une lanterne allumée, éclairant le chemin de la maison pour que notre fils nous revienne.
Ce n’était pas chose aisée. Chaque soir, je sautais sous la douche après avoir rangé la garderie et mis les garçons au lit, et je pleurais tout mon soûl, sans m’arrêter. Je pleurais de fatigue, de peur et de désespoir, et parce que je savais qu’une nouvelle journée venait de s’écouler et que je n’en avais pas fait suffisamment, que nous devrions nous lever le lendemain matin et tout recommencer. Cette année fut réellement difficile. Il m’arriva de rester à pleurer sous la douche jusqu’à avoir vidé le ballon d’eau chaude.
Certains jours, il était particulièrement dur de garder la foi. Joey, un petit garçon du même âge ou presque que Jake, venait à Acorn Hill depuis sa naissance et avait été diagnostiqué autiste à peu près en même temps que lui. On commença à travailler avec les deux enfants ensemble, et lorsque l’on entendit parler de conclusions positives grâce à un régime sans caséine ni gluten, on essaya ce nouveau protocole avec les deux enfants.
Ce régime n’eut aucun effet sur Jake, mais il fonctionna pour Joey, et si rapidement que cela ressemblait à un miracle. Au bout de deux semaines, Joey se remit à parler. Tous les parents d’enfant autiste rêvent d’entendre à nouveau la voix de leur progéniture, et lorsque Joey parla pour la première fois, j’en pleurai de gratitude. Plus tard ce soir-là, je fondis de nouveau en larmes, parce que mon propre fils était toujours incapable de prononcer un son. Je commençais à croire tous les spécialistes autour de nous qui clamaient qu’il ne parlerait jamais.



Progrès
Le programme public First Steps prend fin le jour des trois ans de l’enfant, et alors tous les services s’arrêtent. Il est possible de demander une dérogation pour que certaines séances de thérapie se poursuivent, mais la liste d’attente est interminable. Il paraît que dans certains cas, l’enfant a douze ou treize ans avant qu’une aide supplémentaire ne soit approuvée.
Le diagnostic de troubles du spectre autistique chez Jake impliquait qu’il pouvait intégrer à trois ans révolus une maternelle spécialisée. Son anniversaire tombe en mai et la rentrée scolaire n’était qu’en automne. Avec la fin de First Steps, un été entier sans soins thérapeutiques nous attendait. Toutefois, je n’avais pas l’intention de rester les bras croisés.
Toutes les recherches indiquent que le meilleur créneau pour établir un lien avec les enfants autistes se situe avant leurs cinq ans. Aussi, chaque jour était pour nous une course contre la montre. Nous connaissions la légende urbaine d’une mère ayant réussi à soulever sa voiture pour sauver la vie de son enfant. Cet afflux de courage, cette force insoupçonnée, c’était exactement ce que je ressentais. J’allais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour empêcher Jake de s’enfoncer davantage.
Michael et moi avions assez de jugeote pour deviner qu’il fallait maintenir le protocole de base. Mais nous voulions faire plus. Certains éducateurs, comme Melanie Laws, étaient devenus des amis et répondaient avec gentillesse quand nous les harcelions de questions. Il restait encore beaucoup à apprendre. On veillait tard le soir pour parcourir tous les livres qui nous tombaient sous la main. Notre chambre ressemblait à celle d’un étudiant en plein partiel, avec des manuels ouverts et des cahiers éparpillés partout.
Au cours de l’été, en commençant à assurer personnellement la thérapie de Jake, je me résolus à trouver un moyen de communiquer à nouveau avec lui. Malheureusement, bien que toute la maisonnée y ait mis du sien, nos tentatives d’échange en langue des signes avec lui restèrent infructueuses. En observant Jake pendant ses séances de thérapie, j’avais constaté que ces gestes n’avaient aucun sens pour lui, et finalement, dans un état de frustration maximale, j’avais arraché des murs toutes les affiches avec les signes.
Dans un forum sur Internet, j’avais lu qu’un jeu de cartes d’apprentissage avait été développé pour les malades souffrant de séquelles après un AVC. Appelé « outil de communication PECS » (Picture Exchange Communication System), et reposant sur un échange d’images, il n’était que peu utilisé auprès des enfants autistes et était extrêmement coûteux. Mais je n’arrêtais pas de penser aux cartes de l’alphabet que Jake aimait tant, et à la façon dont il était attiré par les images. Je pensais que ces cartes-ci pourraient fonctionner avec lui.
Effectivement. En quelques semaines, il désignait la bonne carte quand nous prononcions le mot correspondant à l’image. J’avais l’impression que nous avions accompli un progrès énorme, fait un pas de géant. Après une année entière sans communiquer de quelque manière que ce soit, Jake était enfin réactif.
Je me hâtai de combler le vide. Un jour, en entrant dans la cuisine, je trouvai Michael qui parcourait, une expression dubitative sur le visage, des tirages photos qu’il venait de récupérer. Dans le paquet, au milieu des clichés de Wesley et de Jake en balade au zoo et lors de la cueillette de pommes à la ferme, de ceux de Jake en train d’aligner ses petites voitures sur la table basse, se trouvaient des « natures mortes ». Par exemple, une boîte remplie de crayons, une bouteille de lait à côté d’un verre à bec, une assiette de macaronis au fromage, un lecteur de CD avec une pile de disques à côté. Dans la main, Michael tenait un agrandissement de nos toilettes. En riant, je lui expliquai que j’essayais de fabriquer à Jake des cartes d’apprentissage personnalisées, pour qu’il puisse exprimer ce qu’il voulait.
Melanie était enthousiaste devant la rapidité avec laquelle nous avions obtenu des résultats grâce aux cartes et elle m’encouragea à continuer.
— Essayons de le faire revenir à l’autre extrémité du spectre, dit-elle. Qu’il ne perde pas davantage de terrain.
Ainsi, ensemble, on mit au point un programme sensoriel pour Jake. Michael et moi ne pouvions pas nous charger de tout, alors je m’arrangeai pour que des membres de l’association honorifique de mon ancien lycée viennent nous aider. Ces élèves avaient besoin de faire des heures de bénévolat, et il nous fallait des volontaires.
Bien que ces gamins soient super, personne ne s’amusait beaucoup. Jake ne parlait pas, et inutile d’être spécialiste pour deviner ses sentiments face aux activités que nous lui proposions. Il s’ennuyait. Souvent, Melanie et moi sourions devant son attitude d’adolescent blasé : son petit corps avachi sur sa chaise le menton rentré sur sa poitrine. Parfois, quand elle lui présentait un exercice, il penchait la tête en arrière d’un air exaspéré comme pour dire « Encore ça ? » S’il faisait l’exercice, c’était clairement pour nous faire plaisir. « Allez, Jake, aide-moi un peu », lui disait Melanie, tout en le taquinant et le cajolant. Il lui arrivait de bâiller juste sous son nez. Et malgré tout, je continuai de remarquer que lorsqu’il jouait seul, il était férocement concentré.
On ne peut pas généraliser en ce qui concerne les enfants autistes, mais je n’hésite pas à affirmer qu’ils aiment les fils. Jake plongeait dans mon panier de tricot et jouait pendant des heures avec les pelotes. Un matin, en entrant dans la cuisine pour reprendre du café, la scène qui s’étala sous mes yeux me coupa le souffle.
Jake avait déroulé des fils de différentes couleurs dans toute la cuisine – ils se croisaient à la poignée du réfrigérateur, s’enroulaient autour de la poubelle, des pieds de table et de chaises, passaient par les poignées des placards et celle du four. Le résultat formait une toile complexe aux couleurs vives. Avec toute cette laine, il n’avait pas créé un bazar sans nom mais un motif aussi beau que recherché. J’étais sous le choc.
Cette phase dura plusieurs mois. Ç’aurait pu sembler complètement fou de le laisser ainsi prendre possession de la maison. Certains jours, il était même impossible de pénétrer dans la cuisine. Mais ses installations alambiquées étaient spectaculaires, et lorsque le soleil perçait à travers les fenêtres, les ombres que projetaient les fils évoluaient à mesure que le jour avançait, transformant la pièce en une scène de théâtre où l’ombre et la lumière tenaient les premiers rôles. Pour moi, ces créations étaient la preuve que mon petit garçon était bien là, occupé à travailler sur un projet d’une ampleur magnifique. Elles m’ouvraient une fenêtre sur son monde secret et son esprit extraordinaire.
Le contraste avec son comportement pendant la thérapie était saisissant. Quand il travaillait avec les fils, Jake était concentré et éveillé. Les obstacles ne le contrariaient pas et rien ne pouvait le distraire ni le détourner de sa tâche. On ne pouvait pas l’arrêter. Je finis par me rendre compte que si on laissait à Jake du temps pour dérouler ses fils le matin, il était plus enclin à accepter les exercices thérapeutiques qu’on lui proposait l’après-midi.
Je mis également son confort au premier plan, même lors des séances de thérapie. Comme beaucoup d’autistes, Jake aimait être comprimé. J’avais lu toutes les études qui montraient que la compression réconfortait les gens atteints d’autisme. Je connaissais l’histoire du Dr Temple Grandin, une femme merveilleuse, autiste et défenseur des droits des animaux, qui avait fabriqué une machine à compression pour l’étreindre quand elle était jeune. Ainsi, je confectionnai moi aussi une tanière spéciale pour Jake en accrochant au plafond un hamac que j’avais cousu sur toute la longueur. Dans son sac, Jake était complètement enfermé mais pouvait toujours voir à travers les mailles, ce qui me semblait important. Car même lorsqu’il s’isolait confortablement à l’intérieur, il était toujours dans la pièce avec nous. Je le balançais trois ou quatre fois, il adorait ça, puis je lui montrais deux cartes d’apprentissage en nommant le dessin de l’une d’elles et lui demandais de me désigner la carte correspondante. À chaque fois, sa capacité à se concentrer pour les jeux de reconnaissance s’améliorait quand il était comprimé dans son sac.
Nous glissions des exercices thérapeutiques dans toutes nos activités. Je prenais la table de circuit à la garderie et, plutôt que d’y poser des trains, je la tapissais de velours et la recouvrais de milliers de haricots secs récupérés en gros au supermarché. L’un des rituels que préférait Jake lorsqu’il avait besoin de réconfort, surtout quand il avait subi un gros stress comme un changement dans son emploi du temps, était de grimper sur la table et de s’enfoncer dans les haricots avec un livre d’alphabet. Je profitais du fait que les autres enfants adoraient eux aussi jouer dans les haricots (encore mieux qu’un bac à sable car beaucoup plus facile à nettoyer) et demandais à Jake de délaisser son livre pour leur donner un entonnoir ou un jouet de plage, distillant des comportements sociaux dans une activité autrement solitaire.
L’autre changement mis en place cet été-là fut plus subtil, mais au fond de mon cœur, je lui attribue tout le mérite de l’émergence de Jake de la bulle de l’autisme.
Un après-midi, Jake travaillait avec l’un des lycéens à sa petite table dans le salon. C’était la première vraie journée de grosse chaleur de l’été et nous avions décidé de mettre en route les arroseurs pour rafraîchir les enfants. Après être restés cloîtrés tout l’hiver, ils se ruèrent dans le jardin, leurs pieds nus glissant sur l’herbe humide, et poussèrent des cris de joie en s’arrosant. C’était un spectacle merveilleux, une expérience typique de l’enfance que Jake n’avait pas connue depuis qu’il avait été diagnostiqué, me dis-je avec un sursaut en les regardant par la fenêtre.
La vue et les cris de ces enfants qui se défoulaient, glissaient et riaient aux éclats sous les jets d’eau froide, me coupèrent dans mon élan. Depuis un an et demi, chaque minute de la vie de Jake avait été consacrée à l’autisme : exercices thérapeutiques et renforcement de ses aptitudes les plus faibles. Dans tout ça, nous avions oublié un élément essentiel : son enfance.
Vivre des expériences d’enfant normales, comme regarder ses doigts froids se friper sous les jets des arroseurs le premier jour de canicule, était primordial pour tout le monde, pas seulement pour les enfants « normaux ». Toutes les familles ont besoin d’instaurer des traditions particulières qui mettent à l’honneur qui elles sont et ce qui comptent pour elles. Je savais que de telles coutumes n’ont pas besoin d’être extraordinaires pour être significatives. Une chose aussi banale que remplir une glacière de sandwichs et aller à la plage pour jouer avec un cerf-volant peut devenir un beau souvenir familial partagé. Mais nous ne faisions rien de ce genre avec Jake, et brusquement, je pris conscience que si je ne me battais pas pour que mon fils ait une enfance, personne ne le ferait à ma place, et il en serait privé.
Je décrochai le téléphone et appelai Michael au travail.
— Chéri, j’aurais besoin que tu t’occupes de Wesley tout seul ce soir. J’ai rendez-vous.
Michael était surpris. Wesley était si malade que je ne m’étais pas éloignée de lui plus de dix minutes depuis sa naissance. Néanmoins, ce soir-là, juste après le dîner, je délaissai mon cadet. Pendant que Michael enfilait son pyjama à Wesley, j’installai Jake dans la voiture, ouvris le toit pour laisser entrer l’air aux odeurs sucrées de l’été, et roulai sur les routes de campagne de l’Indiana.
En quelques minutes seulement, on laissa notre quartier si familier en arrière. L’étroite route qui se déroulait devant nous était bordée d’un côté par un mur de hauts épis de maïs, et de l’autre par des kilomètres de plants de soja vert foncé. Au moment de quitter le bitume pour un chemin de gravillons, il n’y avait plus que nous sur la route, et les seules lumières que nous apercevions provenaient de fermes dans le lointain. On dit toujours qu’on va à la campagne en quête de tranquillité, mais la vérité, c’est que les nuits à la campagne sont bruyantes : les grésillements des grillons et les bruissements étouffés du vent entre les épis de maïs emplissaient la voiture.
Je nous conduisis vers les terres qui entouraient l’église de mon grand-père – des kilomètres carrés de pâturage avec, en leur centre, le lac où Grandpa John aimait pêcher. En été, il emmenait souvent ses petits-enfants avec lui, nous entassant tous les treize dans sa camionnette avec une caisse de jus de raisin pétillant et les boîtes à café en métal remplies des vers de terre qu’ils nous avaient envoyées ramasser, Stephanie et moi, couvertes de nos ponchos les jours de pluie. J’ai connu de nombreuses journées de doux bonheur avec ma sœur autour de ce lac. Nous chassions les papillons et les grenouilles taureaux, et lorsque le soleil redescendait, nous attrapions des lucioles que nous gardions dans des pots de confiture pour éclairer nos châteaux forts. J’associe si fortement ce lieu à mon enfance qu’il me paraissait évident de commencer par là avec Jake.
J’enclenchai les feux antibrouillards, trouvai une radio de jazz et poussai le volume à fond. Je me déchaussai, sortis Jake de son siège-auto et le pris dans mes bras. Tout en dansant dans la chaleur de la nuit estivale au son de Louis Armstrong, Takes Two to Tango, j’avais le sentiment que cela faisait une éternité que nous n’avions pas été tous les deux, sans aucun exercice à réaliser.
Quand mes bras commencèrent à fatiguer de le porter et de le faire tourner, je m’allongeai à côté de lui sur le capot de la voiture et sortis des glaces à l’eau de la glacière que j’avais apportée. Des gouttes collantes nous tombaient dans le cou pendant que, étendus sur le dos, nous contemplions le ciel infini. Je lui montrai du doigt les constellations que je connaissais, et quand j’eus nommé toutes celles que je pouvais, je me tus. Et l’on resta ainsi, Jake et moi, en silence et immobiles, le regard tourné vers le ciel. Dans la campagne profonde, les lumières de la ville d’Indianapolis étaient inexistantes, et cette nuit, les étoiles étaient si près et si brillantes que nous avions l’impression de pouvoir les saisir en tendant simplement le bras.
Jake était captivé par les étoiles. Je ne l’avais jamais vu si détendu et heureux depuis qu’il avait commencé la thérapie. Je partageais ce sentiment. J’avais beau être épuisée et effrayée, j’eus pour la première fois la certitude de faire ce qu’il fallait.
Tout l’été, après les longues et difficiles heures épuisantes de thérapie en journée, on s’offrit quelques heures frivoles en soirée. Ce n’était pas facile. Après la thérapie, il ne restait plus beaucoup de temps, et je voulais garder pour moi nos activités. La sagesse populaire est unanime : quand les enfants sont brisés, le travail supplante le jeu. Les autres mamans d’enfants autistes de ma connaissance, tout comme la plupart des spécialistes, auraient été horrifiées de savoir que nous nous éclipsions le soir. J’imaginais très bien leur réaction : « Mais, et l’emploi du temps ? Est-ce que vous faites toutes les activités de l’emploi du temps ? »
Bien sûr, je m’assurais d’accomplir toutes les heures de thérapie requises. Seulement, je savais en mon for intérieur que Jake avait aussi besoin de jouer et de sentir la terre entre ses orteils. J’étais déterminée à lui offrir cela. Combien de fois il aurait été plus facile de ne pas privilégier son enfance – de s’adonner une heure de plus à une activité éducative à sa petite table ou à une séance de kinésithérapie. Mais s’il fallait choisir entre une heure supplémentaire de thérapie ou se souffler des pissenlits au visage dans le jardin, les pissenlits l’emportaient à chaque fois. Je suis convaincue que ce choix contribua amplement à aider Jake à rejoindre le monde, et cette décision précéda et motiva toutes les autres, petites ou grandes, que je pris depuis avec Michael pour son compte.
Beaucoup d’enfants passent leur été à jouer à la plage. Jake ne pouvait se livrer à ce genre d’activités sans compromettre sa thérapie car la plage était située trop loin. Nous pouvions toujours construire des châteaux de sable ensemble dans le bac à sable, même si nous devions le faire au clair de lune. Nous possédions un petit brasero dans notre jardin. Ce n’était pas un vrai feu de camp, mais Jake goûta tout de même au plaisir de se lécher les doigts pleins de chocolat fondu et de marshmallows gluants pendant que les moustiques s’attaquaient à nos chevilles.
Nous nous rendions souvent sur la propriété de mon grand-père. La présence de Grandpa John était puissante là-bas, comme si nous lui rendions visite. Lorsque je me sentais seule ou effrayée, et cela m’arrivait fréquemment à l’époque, je me laissais réconforter par sa certitude que Jake irait bien.
Jake adorait ces virées. Aujourd’hui, je me dis qu’il tolérait peut-être nos danses sous les étoiles car il pouvait en contrepartie faire ce qu’il aimait vraiment : contempler le ciel nocturne. Mais à l’époque, il ne pouvait pas me le dire, et j’essayais seulement de caser autant de petits bonheurs de l’enfance que notre temps libre nous le permettait.
Ces pâturages dans la campagne profonde furent le lieu où je retrouvai mon fils. Il ne parlait toujours pas, ne croisait toujours pas le regard des gens, mais à la fin de l’été, je l’entendais parfois fredonner sur les airs de jazz qui passaient à la radio, et il riait quand je le faisais tourner sous les étoiles brillantes. Une fois que nous étions allongés sur le capot, le regard braqué sur les étoiles, il se tournait pour attraper une glace à l’eau, me tendant la boîte afin que je l’ouvre. Ce geste, en apparence insignifiant, était le comportement le plus actif que Jake avait eu depuis un an. Puis, juste avant qu’il n’entre en maternelle spécialisée, il y eut un autre moment de grâce.
Beaucoup de parents se plaignent de la difficulté de coucher leurs enfants. Pas nous. Sauf les soirs où Jake et moi étions de sortie pour une aventure nocturne, il se mettait au lit à 20 heures précises.
Pour être honnête, c’était parfois un peu embêtant. Dans l’Indiana, les journées d’été sont longues. Les enfants s’amusent jusqu’à 21 ou 22 heures les soirs de week-end, chipant une glace dans le congélateur pendant que les adultes discutent entre voisins autour du barbecue. Pas Jake. Si nous étions invités chez quelqu’un, il se couchait par terre, chez eux, ou même, comme cette fois lors d’une soirée d’Halloween mémorable, dans le lit inoccupé d’Allison, la fille de notre ami Dale.
Nous n’avions pas encore pris l’entière mesure de sa ponctualité. Jusqu’à ce que j’essaie un soir de le mettre au lit plus tôt. Nous devions assister le lendemain à un mariage dans un autre État, il nous fallait donc nous lever beaucoup plus tôt que d’habitude pour prendre la route. Pensant qu’une bonne nuit de sommeil nous ferait du bien à tous, je mis Jake dans son petit lit en forme de voiture et fus surprise de ne pas pouvoir le persuader de s’allonger. Perplexe, j’appelai Michael à la rescousse. Ensemble, on tenta de le convaincre de se coucher mais, fidèle à son habitude, il nous ignora, regardant à la place les ombres sur le mur. Il n’y avait ni réveil ni pendule dans la chambre de Jake, or à 20 heures tapantes, il s’allongea et tira la couverture sur lui.
— Ben ça alors ! dis-je à Michael. L’ombre sur le mur… c’est comme une horloge.
On testa ma théorie les nuits suivantes en recouvrant toutes les horloges de la maison. Chaque soir, Jake se mit au lit à exactement 20 heures. Pas 19 h 57 ni 20 h 03, mais 20 heures précises.
Notre routine pour le coucher était devenue très précise. Comme beaucoup d’enfants autistes, Jake aimait que les événements de sa vie soient prévisibles. Alors j’accomplissais toujours le même rituel au moment du coucher. Je me penchais sur lui, déposais un baiser sur son front et disais : « Bonne nuit, mon petit ange. Tu es mon petit ange et je t’aime. »
Quand il était petit, il me serrait dans ses bras, mais au fil du temps, il était devenu moins réactif. Les gens me demandent ce qui est le plus difficile avec un enfant autiste, et pour moi, la réponse est toute trouvée : quelle mère ne souhaite pas que son enfant lui dise qu’il l’aime et sentir ses petits bras autour de son cou ? Et un soir, vers la fin de l’été, environ six mois après avoir commencé à effectuer ces balades à la campagne, mon vœu se réalisa. Alors que je mettais Jake au lit, au moment de me pencher pour l’embrasser sur le front et souhaiter une bonne nuit à mon petit ange, sans prévenir, il tendit les bras et me serra contre lui.
Aussi longtemps que je vivrai, je garderai cet instant gravé dans ma mémoire. C’était le premier signe d’affection, et même d’intérêt, qu’il manifestait à mon égard depuis plus d’un an. J’étais complètement sous le choc. Je ravalai mes sanglots, craignant de bouger et de briser le charme. J’aurais pu rester là indéfiniment, les larmes roulant silencieusement sur mes joues, ses petits bras serrés autour de mon cou.
Et alors, dans un souffle chaud au creux de mon oreille, mon fils parla pour la première fois depuis dix-huit mois. Il me murmura : « Bonne nuit, petit linge. »
À travers mes larmes, je me mis à rire, et une fois lancée, il me fut impossible de m’arrêter.



Un pas en arrière
Tous les progrès effectués pendant l’été se révélaient incroyablement encourageants. L’expérience avait même été plutôt amusante. Mais l’été toucha à sa fin et alors, l’éducation spécialisée débuta. Jake intégra la maternelle spécialisée en aide au développement.
Dès le départ, ces cours d’apprentissage de compétences sociales me semblèrent une mauvaise chose. Dans une maternelle classique, pendant les premiers jours, la priorité est d’aider les enfants à accepter la séparation avec les parents. Or, un tel luxe n’avait pas sa part en éducation spécialisée. À la place, le jour de la rentrée, le petit bus scolaire jaune attendit devant notre maison, Jake grimpa dedans, et sept heures plus tard, le même bus le déposa devant chez nous. Ce qui s’était passé pendant ces sept heures demeura en grande partie un mystère pour moi.
Je dois reconnaître que l’angoisse de la séparation était plus mon problème que celui de mon fils. À l’exception de cet unique câlin au moment du coucher qui avait fait fondre mon cœur, il était toujours à peine conscient de ma présence dans une pièce, et encore moins de mon absence. Mais en tant que parent, cela me terrifia de le voir monter dans ce bus. À trois ans et demi à peine, il était si petit, encore un bébé, en fait. Et même s’il avait commencé à prononcer un mot ou deux par-ci par-là, un véritable dialogue avec lui restait inenvisageable. Jake ne pouvait pas me raconter sa journée à l’école, me dire ce qu’il s’était passé ni comment il se sentait. Il ne pouvait partager aucune de ses peurs, de ses angoisses ou de ses inquiétudes. Je ne savais jamais si son déjeuner lui avait plu. Je devais donc faire confiance au système.
Malheureusement, maintenir cette confiance se révéla de plus en plus difficile. Je n’avais rien à quoi me raccrocher en dehors du comportement de Jake quand il était à la maison, et ce à quoi j’assistais m’emplit de doutes. Il ne faisait pas de progrès. En fait, j’avais l’impression qu’il était en train de perdre certains des acquis de l’été. À la fin des vacances, j’avais pour la première fois osé espérer qu’il franchissait une étape. Je priais pour que les quelques mots que nous avions été capables de lui soutirer signifiaient que d’autres allaient suivre, et je me montrais même plus optimiste quant à la possibilité qu’il se remette réellement à parler. Mais avec le début de l’école, et à mesure que les semaines passaient, mes espoirs semblèrent de nouveau hors de portée.
Le début de la maternelle spécialisée coïncida aussi avec l’apparition d’une foule de nouveaux comportements que je trouvais alarmants. Un soir notamment, quand je lui demandai de venir à table pour le dîner, Jake s’allongea par terre et resta sans bouger. Lorsque je m’approchai pour le prendre dans mes bras, je m’aperçus qu’il avait relâché tous ses muscles, comme un poids mort, et il m’était impossible de le soulever. Il ne pleurait pas et ne semblait pas contrarié, il était juste tout mou. Au fil du temps, il eut de plus en plus souvent ce genre d’attitude, à chaque fois, lorsque je lui demandais de faire quelque chose dont il n’avait pas envie .
Au cours de la visite mensuelle que nous rendait sa maîtresse pour l’entretien obligatoire, je mentionnai ce nouveau comportement. Elle s’esclaffa et dit :
— Oh, il a dû copier ça sur Austin, un autre garçon de la classe. Austin souffre d’infirmité motrice cérébrale, et lorsqu’il ne veut pas participer, il relâche tous ses muscles.
Si je pouvais y voir un côté amusant, j’étais aussi réellement inquiète. Quel genre d’attention spécialisée chaque enfant recevait-il s’ils se mettaient tous à relâcher leurs muscles en même temps dans la classe, quel que soit leur handicap ? Surtout, je trouvais ce comportement dérangeant. Le but n’était pas que mon fils devienne encore moins réactif.
Michael partageait mes inquiétudes jusqu’à un certain point, et il se montra une oreille attentive et patiente chaque fois que mes doutes concernant les progrès de Jake en éducation spécialisée refaisaient surface. Il devint le miroir apaisé des sentiments que je ruminais toute seule quand il n’était pas là. « Ce sont eux, les spécialistes, Kris. On ne remettrait pas en question le jugement d’un cardiologue ou d’un oncologue. Nous devrions leur faire confiance et nous dire qu’ils savent ce qui est le mieux pour notre fils. »
Je fis ce va-et-vient mental pendant des mois. Mes doutes couvaient jusqu’à bouillir et déborder, puis ils étaient apaisés par les arguments sensés de Michael qui conseillait de tenir bon et d’avoir foi en les spécialistes. Mais au bout de quelque temps, mes inquiétudes atteignirent leur apogée, lorsque l’éducatrice spécialisée me demanda gentiment mais fermement de cesser d’envoyer Jake à l’école avec ses cartes d’alphabet.
Au final, ce malentendu se révéla être le déclic qui m’ouvrit les yeux. Michael et moi avions mis Jake à l’école pour qu’il apprenne. Ses enseignants en revanche – les personnes responsables de son éducation – m’affirmaient que Jake ne pouvait pas apprendre. Avec toute la délicatesse dont elle faisait preuve à mon égard, l’éducatrice de Jake ne m’avouait pas moins qu’elle avait laissé tomber mon fils.
Plus tard ce jour-là, tandis que je sortais le poulet de la cocotte pour le dîner, je tentai d’aborder le sujet avec Michael.
— Il ne saura jamais lire ? Jamais ? Pourquoi ils n’essaient pas, au moins ? Ce gamin est déjà complètement obsédé par l’alphabet, sans qu’on l’y encourage le moins du monde. Pourquoi l’empêcher de faire ce qu’il fait déjà naturellement ?
Michael était un peu énervé après moi.
— Kris ! Ces gens ont beaucoup plus d’expérience et de pratique que nous. Nous ne devons pas jouer les spécialistes à la place des spécialistes.
— Et si emporter ces cartes d’alphabet partout avec lui était sa façon à lui de nous dire qu’il veut lire ? Ce n’est peut-être pas le cas, mais si jamais ? Est-ce qu’on veut qu’il soit au contact de gens qui n’essaieront même pas de lui enseigner des choses juste parce qu’elles ne font pas partie du programme d’apprentissage du comportement ? Pourquoi refuseraient-ils leur aide à quelqu’un qui veut apprendre ?
Je me rendis compte que toutes mes questions – en fait, tous les doutes insidieux que j’avais été incapable d’étouffer depuis que Jake était entré à la maternelle, et même avant – pouvaient se résumer en une seule, toute simple. Pourquoi ne se concentrer que sur ce que ces enfants ne peuvent pas faire ? Pourquoi personne ne s’intéresse-t-il à ce qu’ils peuvent faire ?
De la même manière que toutes les mamans savent d’instinct éloigner leur enfant du feu, je sus que je devais éloigner mon bébé de l’éducation spécialisée.
Michael perçut le changement en moi et s’inquiéta.
— Chérie, je comprends que tu sois frustrée et contrariée, mais tu dois te montrer raisonnable.
Il me faisait souvent confiance pour prendre la barre du navire, mais cette fois, il me voyait m’engager dans des eaux sur lesquelles il ne voulait pas naviguer. L’enjeu était trop important. Je comprenais très bien sa position. Après tout, j’étais d’accord avec lui vingt-quatre heures plus tôt. Mais à présent, il était absolument évident pour moi que ce qu’il considérait comme un chemin prudent et rationnel ne pouvait que mener notre fils au désastre.
De nous deux, on aurait pu croire que Michael était le rebelle. C’était lui qui conduisait trop vite et jouait des mauvais tours, portait des jeans déchirés et un blouson de cuir. Mais les failles dans une relation ne se révèlent pas toujours être celles que nous croyons. De nous deux, Michael était le plus enclin à suivre les règles, celui qui recherchait la sécurité d’un programme défini. Moi, j’étais visiblement plus disposée à sortir des sentiers battus au besoin.
La conversation se poursuivit jusque tard dans la nuit, même si Michael comprit vite que ma décision était prise. Au cours des années suivantes, j’en vins à penser de plus en plus que si une porte se ferme, d’autres s’ouvrent. Tandis que je me tournais et me retournais dans mon lit cette nuit-là, les paroles des éducateurs m’emplissant la tête, je n’avais aucune certitude pour me rassurer. Voilà pourquoi la décision de le retirer du programme éducatif spécialisé fut la chose la plus effrayante que j’aie jamais faite et celle pour laquelle je dus faire preuve d’une foi aveugle.
Je sortis du lit sans réveiller Michael et traversai le couloir pour aller dans la petite chambre verte de Jake. Une fresque représentant un verger sur les murs rappelait celui de notre jardin. La couverture de Jake comportait des motifs de petits labradors noirs qui conduisaient des camionnettes rouges à travers les pommiers. Éparpillées dessus, comme toujours, se trouvaient ses cartes avec les lettres de l’alphabet.
Je posai la main sur son dos pour sentir sa respiration. Il était si spécial, si unique. Mais il était aussi autiste et ce seul mot avait autorisé son école à le cataloguer et à décider trop tôt ce qu’il pourrait ou non accomplir. Il avait besoin de moi pour le défendre, pour me battre à sa place. Il avait besoin que je m’exprime pour lui.
Le lendemain, je ne fis pas monter Jake dans le petit bus jaune. À la place, il resta à la maison avec moi.
Michael était furieux.
— Comment ça, il ne va pas à l’école ? Tu es folle, Kris ? Tu as complètement perdu la tête ?
— Michael, nous allons le perdre si on continue comme ça.
— Ce n’est pas une blague, Kris. C’est à l’école que Jake suit sa thérapie. Nous ne pouvons pas payer une armée d’éducateurs spécialisés privés pour venir à la maison. Nous ne pouvons pas nous permettre d’engager un seul spécialiste ! Comment va-t-il recevoir l’aide dont il a besoin ?
— Je vais m’occuper de lui moi-même.
— Et la garderie ? Et Wes ? Qui va s’en occuper ?
— Personne ne va le faire à ma place, Michael. Les spécialistes se trompent, ils prennent le problème à l’envers, et je ne vais pas perdre mon temps à essayer de les faire changer d’avis.
La mâchoire serrée, les bras croisés, il ne répondit rien.
J’essayai une dernière fois.
— Je peux le faire, Michael. Je dois le faire.
Toujours en colère, Michael me tourna le dos, les épaules tendues. Je ne lui en voulais pas d’être furieux. Je n’avais aucune formation professionnelle pour administrer le genre de soins dont Jake avait besoin. Mais comme tous les autres parents d’enfants autistes, j’avais combattu aux côtés des éducateurs de Jake depuis le premier jour. En plus, je connaissais mon enfant mieux que personne. Et je voyais une étincelle en lui. Certains jours, c’est vrai, ce n’était qu’une faible lueur. Mais si je ne pouvais pas prétendre comprendre complètement les passions et les intérêts de mon fils, je ne pouvais pas non plus les décourager sous prétexte que nous autres ne les comprenions pas ou qu’ils ne correspondaient pas aux modèles dits normaux du développement infantile. Si nous voulions aider Jake, nous devions arrêter de nous focaliser sur ce qu’il ne savait pas faire.
Après quelques minutes d’un silence tendu, Michael se tourna vers moi. J’avais conscience que je ne l’avais pas convaincu mais plutôt eu à l’usure. Il accepta, à la condition que nous réévaluions la situation dans quelques mois.
— Tu verras, Michael, je te le promets. Pour l’entrée en grande section1, Jake sera prêt. Et pas pour intégrer un programme spécialisé, mais pour entrer dans une école normale. Je vais tout faire pour ça.

1. Aux États-Unis, l’entrée des enfants dans la scolarité obligatoire s’effectue à cinq ans, au kindergarten, qui correspondrait en France à la dernière année de maternelle ou grande section.




La nouvelle normalité
Le silence à l’autre bout du fil était inhabituel. Puis, Melanie Laws, la psychothérapeute de Jake dit : « Vous êtes sûre ? »
Avant de décrocher le téléphone ce matin-là, je m’étais assise dans le salon et m’étais concentrée un instant sur ma respiration. L’énormité de ce que je m’apprêtais à faire me frappait de plein fouet. J’avais défendu ma position devant Michael et j’avais gagné. Et maintenant, je faisais quoi ? Il n’existait aucun livre, aucun manuel du genre Comment intégrer votre enfant atteint d’autisme sévère dans le cycle scolaire normal en dix leçons, et je n’avais pas la moindre idée de par où commencer.
Alors j’avais appelé une personne susceptible de m’aider : Melanie Laws. Mais pour la rallier à ma cause, je devais d’abord la convaincre que je n’avais pas complètement perdu la tête.
Avec chaleur et bienveillance, Melanie avait travaillé avec Jake depuis le début et nous nous étions immédiatement bien entendues toutes les deux. Elle possédait l’autorité naturelle qui va de pair avec l’expérience – dans son cas, travailler avec des centaines d’enfants pendant des années et en avoir élevé sept elle-même. J’avais tout de suite reconnu son éthique professionnelle. Melanie était de ceux qui n’hésitent jamais à en faire davantage. Une valeur que mon grand-père m’avait inculquée, tout comme il m’avait appris à apprécier cette qualité chez les autres. Melanie avait également un grand sens de l’humour, et Jake, même lorsqu’il se montrait sous son jour le plus têtu, la faisait rire. « Je suis au chômage technique avec ce petit », commentait-elle d’un air narquois en secouant la tête tandis que Jake, sans jamais croiser son regard, poussait du bout du doigt l’exercice qu’elle essayait de lui faire faire correctement. Surtout, Melanie traitait les enfants comme des personnes, pas comme des problèmes qu’il fallait résoudre ou des êtres à prendre en pitié.
Elle était la personne idéale à laquelle s’adresser pour une autre raison encore : elle avait été enseignante avant d’être éducatrice, ce qui signifiait qu’elle savait exactement ce dont j’aurais besoin pour préparer Jake à intégrer l’école classique. Malgré tout, le silence qui me répondit quand je lui racontai que j’avais retiré Jake du programme d’éducation spécialisée était préoccupant. Ses réserves reflétaient presque celles de Michael.
— Je ne suis pas sûre que vous compreniez très bien dans quoi vous vous embarquez, dit-elle. Jake a besoin d’une aide importante, considérable, Kris. Et pour être franche, il est préférable que cette aide provienne de quelqu’un qui a des années de pratique et une expérience approfondie avec les enfants autistes. Sans parler du fait que vous êtes déjà bien occupée avec votre petit dernier qui est malade.
Je me lançai dans le déballage de mes arguments. Si ma détermination avait quelque peu vacillé en voyant le bus arriver et repartir sans mon fils, ma conviction profonde restait solide. Je savais que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire pour Jake. Ma confiance suffirait-elle ? Melanie était une professionnelle, et à l’instar de Michael, elle semblait loin d’être convaincue.
On discuta un moment puis elle me dit qu’elle allait réfléchir et décider si elle acceptait de se lancer dans l’aventure avec moi.
Le lendemain matin, j’entendis klaxonner dehors. Dans l’allée, Melanie était en train de décharger des cartons du coffre de son break. Elle me regarda et lança :
— Vous allez rester plantée là ? Ou vous allez m’aider à rentrer tout ça chez vous ?
Mes arguments passionnés ne l’avaient pas entièrement ralliée à ma cause, mais elle accepta de m’aider à faire intégrer une école normale à Jake. La journée entière, assises toutes les deux par terre à la garderie pendant que les enfants jouaient autour de nous, Melanie me montra chacun des jouets, des accessoires et des exercices dont elle se servait en thérapie. Elle m’indiqua ce qui, selon elle, me serait utile, pendant que je dressais des listes pour tout noter. Elle avait apporté des livres, des feuilles d’exercices et des manuels datant de son propre stage pour que je les photocopie.
Ensuite, elle me décrivit dans le moindre détail les éléments qui constituaient une journée typique en grande section : écouter une histoire, lever la main pour prendre la parole, demander la permission pour aller aux toilettes, apprendre et participer aux jeux collectifs comme « Le facteur n’est pas passé », mettre son déjeuner dans le casier à son nom, chanter pour dire au revoir. Alors je fis une autre liste, cette fois de tous les comportements sociaux qu’un enfant devait avoir pour réussir son intégration.
Lorsqu’elle finit pas se lever, nous étions toutes les deux lessivées. Cependant, son sourire était bienveillant quand elle me demanda une dernière fois : — Vous êtes sûre de vouloir faire ça, Kris ?
Je répondis que oui.
Je mis en place un nouvel emploi du temps pour Jake. Plutôt que de le pousser sans cesse dans une direction qu’il ne voulait pas suivre, de le forcer sans relâche pour qu’il améliore ses aptitudes les moins développées, je le laissais vaquer de longues périodes chaque jour à des occupations qu’il aimait.
Par exemple, Jake était passé des puzzles en bois simples à d’autres plus compliqués, et terminait maintenant des puzzles de plus de mille pièces en un après-midi. Un samedi, alors que nous essayions avec frustration de remplir les derniers papiers pour notre projet immobilier, Michael renversa toutes les pièces des cinq ou six puzzles dans le grand saladier que j’utilisais pour le pop-corn lors des soirées vidéo en famille. « Ça devrait l’occuper un moment », dit-il. En effet, ça l’occupa, mais pas très longtemps.
Jake adorait aussi les puzzles chinois appelés tangrams – sept pièces plates aux formes géométriques qu’il faut assembler pour dessiner des silhouettes d’animaux ou de maisons. Je trouvais ce jeu extrêmement difficile, et je devais toujours tourner les pièces dans tous les sens et essayer différentes possibilités avant de trouver le bon assemblage. Jake, lui, semblait n’éprouver aucune difficulté à faire tourner les pièces dans sa tête avant de les arranger tout naturellement, comme si c’était la seule façon de les positionner. Très vite, je regroupai plusieurs tangrams, laissant Jake créer de grands motifs bien plus beaux et plus complexes que ceux suggérés par la notice du jeu.
Je passais autant de temps avec lui à réaliser les puzzles que j’en avais passé avant pour ses séances de thérapie, et lentement, je perçus un changement en lui. Il était plus détendu, plus impliqué. En à peine deux mois, il regagna un peu du terrain perdu à l’école. Notamment, le langage commença à réapparaître. On ne conversait pas, et j’étais encore loin d’espérer une réponse quand je lui posais une question, mais il s’exprimait.
La plupart du temps, il récitait des suites de chiffres. Les chiffres avaient toujours eu un effet réconfortant sur lui. Pendant une semaine, il avait transporté un vieux ticket de caisse, caressant les nombres de ses doigts. Une fois les vannes ouvertes, Jake se montra plutôt bavard. Nous ne pouvions pas passer devant un panneau de signalisation de vitesse ou un numéro de rue sans qu’il ne lise les chiffres à voix haute. Quand je partais en voiture faire une course avec lui, un flot constant de chiffres me parvenait de la banquette arrière.
C’est ainsi que je découvris que Jake savait déjà additionner. À un moment, je compris que certains des chiffres qu’il récitait étaient les numéros de téléphone qu’il lisait sur les publicités des camions que nous doublions sur la route. Cependant, il terminait toujours sa récitation par un nombre supplémentaire, plus grand, et je manquai faire une embardée quand je me rendis compte qu’il s’agissait de la somme des dix chiffres du numéro de téléphone.
En rentrant d’un rendez-vous médical pour Wes, je saisis quelques fragments de ce que Jake se racontait à lui-même à l’arrière. Cette fois, il n’énonçait pas que des chiffres, mais des plaques d’immatriculation des voitures que nous croisions. Puis ce fut le nom des entreprises. À quatre ans, quelques mois à peine après que son éducatrice nous avait déclaré que nous n’aurions jamais à nous inquiéter qu’il apprenne l’alphabet, Jake savait lire. Je n’avais aucune idée de la façon dont il avait appris ou du moment exact où cela était arrivé, il fallait peut-être en accorder le mérite à ce CD-ROM du Chat chapeauté après tout. Tout ce que je savais, c’était que je n’avais jamais travaillé avec lui selon les étapes classiques d’apprentissage de la lecture comme je l’avais fait avec les autres enfants de la garderie, leur apprenant l’alphabet et les sons que produisaient des combinaisons de lettres. Je n’avais jamais fait la moindre tentative avec mon fils, et voilà que nous découvrions que je n’en aurais pas besoin.
Sa mémoire nous réserva une autre surprise. Jake était obsédé par les plaques d’immatriculation depuis qu’il savait marcher. Tous les habitants de notre lotissement s’étaient habitués à le surprendre dans leur allée, suivant du doigt le tracé des chiffres sur la plaque de leur voiture. Lors de nos promenades nocturnes, j’étais toujours stupéfaite de me rendre compte que les chiffres et les lettres qu’il murmurait à voix basse étaient ceux des plaques de voitures qui étaient déjà rentrées dans les garages devant lesquels nous passions. Apparemment, Jake avait mémorisé chaque plaque de notre quartier.
C’était une performance plutôt amusante, mais d’autres indices laissaient entendre que quelque chose de plus intéressant était en train de germer. À cette époque, faire les courses avec Jake prenait une éternité. Avant de pouvoir mettre un article dans le chariot, je devais lui dire combien il coûtait pour qu’il puisse me répéter le prix. Cela me rendait folle. Surtout avec Wes qui n’arrêtait pas de gigoter dans le porte-bébé, les courses étaient déjà une corvée qui prenait trop de temps. Un jour, environ six mois après l’avoir retiré du programme d’éducation spécialisée, je passai ma carte de crédit dans la machine à la caisse quand Jake se mit à hurler : « Un vingt-sept ! Un vingt-sept ! » Je me dépêchai de sortir du magasin et une fois dehors, j’eus la présence d’esprit de consulter le reçu. Je compris qu’il avait calculé le total des prix des articles que je mettais dans le chariot. La caissière avait accidentellement compté deux fois les bananes qui coûtaient un dollar vingt-sept. Après ça, il me donna toujours le montant total des courses au moment de faire la queue à la caisse.
Les « matheux » dans notre entourage trouvaient Jake fascinant. Un jour, je reçus la visite de ma tante, professeur de géométrie dans un lycée. Nous buvions un café pendant que Jake, assis à nos pieds, jouait avec une boîte de céréales et un paquet de boules de polystyrène que j’avais récupéré dans une boutique de loisirs créatifs afin que les enfants d’Acorn Hill puissent fabriquer un bonhomme de neige. Il mettait les boules dans la boîte, les ressortait, puis recommençait, et on aurait dit qu’il comptait. Ma tante lui demanda ce qu’il faisait.
Sans lever les yeux, Jake dit simplement :
— Dix-neuf sphères font un parallélépipède.
Je n’avais aucune idée de ce qu’était un parallélépipède, je croyais que c’était un mot inventé. En fait, c’est une figure en trois dimensions constituée de six parallélogrammes. Jake avait appris le mot en regardant un dictionnaire visuel que nous avions à la maison. Et oui, une boîte de céréales est un parallélépipède. Ma tante était sans voix, moins en raison du mot élaboré que du concept mathématique sophistiqué qui se trouvait derrière.
— C’est une équation, Kristine, dit-elle. Il nous raconte qu’il faut dix-neuf de ces boules pour remplir une boîte de céréales.
Je ne saisissais toujours pas l’ampleur de son geste jusqu’à ce qu’elle m’explique qu’une équation était un concept avec lequel ses élèves de lycée se débattaient tous les jours.
La capacité de Jake à apprendre certaines catégories de choses était surprenante. Il semblait s’intéresser aux échecs, alors on lui enseigna le déplacement des pièces, et rapidement, il se mit à battre les adultes de la famille, certains d’entre eux étant des joueurs chevronnés.
Je lui achetai un jeu de tuiles en plastique sur lesquelles figuraient les lettres de l’alphabet, le genre de jouet qu’il avait toujours adoré. Comme d’habitude, il les emporta au lit avec lui. Le lendemain au petit déjeuner, je remarquai que Jake jouait avec ses Cheerios, des céréales en forme d’anneaux, les disposant d’une certaine manière. Je ne compris ce qu’il avait fait qu’au moment de le mettre au lit pour la sieste, lorsque je remarquai que les tuiles comportaient des séries de petits points en relief au-dessus de chaque lettre. Jake avait appris le braille.
Les plans étaient une autre de ses grandes passions à cette époque. Il avait du mal à se contenir quand Dora l’exploratrice chantait la chanson de la carte. Il adorait plus que tout suivre du doigt le tracé des routes sinueuses et des chemins de fer sur une gigantesque carte routière. Cet intérêt en particulier se révélait fort utile. À quatre ans, il avait mémorisé l’atlas routier des États-Unis. Si on lui demandait comment se rendre d’Indianapolis à Chicago, il nous disait de prendre l’I-65 vers le nord puis l’I-90 vers l’ouest en y incluant toutes les bretelles et les sorties qu’il faudrait emprunter pour cela.
Dans une ville, ses talents étaient particulièrement inestimables. La famille de Mike est originaire de Chicago et nous leur rendions souvent visite. Eh bien, je n’ai aucune honte à avouer que je me reposais entièrement sur mon fils pour naviguer dans le labyrinthe que forment les rues du centre ! Il connaissait tous les bâtiments et tous les raccourcis. Quel enfant de quatre ans guide ses parents dans la circulation du centre-ville ? Jake adorait nous indiquer le chemin, ce qui lui valut son surnom de GPS. Bien avant que le GPS ne devienne une option standard dans tous les véhicules, nous avions le nôtre.
Si Michael et moi nous extasions devant les signes évidents de sa précocité, cette nouvelle normalité restait difficile. En particulier, les progrès pour établir un vrai dialogue étaient minces. Il parlait de nouveau, et nous en étions ravis. Mais débiter des chiffres et des noms de magasins ou répondre à des questions n’est pas la même chose qu’engager la conversation. Jake n’envisageait toujours pas le langage comme un moyen de créer des liens avec les autres. Il pouvait me dire combien de voitures bleu foncé nous avions croisées en nous rendant au Starbucks, mais il était incapable de me raconter sa journée, et je passai mon temps à chercher un sujet de discussion commun.
De plus, les talents académiques extraordinaires de Jake n’allaient pas nous aider à lui faire intégrer l’école publique. Pour dire les choses simplement, en grande section les aptitudes sociales sont plus importantes que les résultats scolaires. Les enfants disposent de beaucoup de temps pour jouer. Ils doivent interagir avec leurs camarades, suivre des règles simples et apprendre à partager. Si Jake passait sa journée entière dans un coin, même s’il en profitait pour apprendre tout seul le tableau périodique des éléments, il serait renvoyé directement dans le programme d’éducation spécialisée.
Il était impératif que Jake apprenne à fonctionner dans un groupe. Bien sûr, il était entouré d’enfants tous les jours à la garderie, mais Melanie pensait que ce serait peut-être plus facile pour lui s’il y avait d’autres enfants autistes autour de lui. Avec son aide, je contactai alors les parents de notre communauté, espérant que certains voudraient nous rejoindre.
Mon appel à la participation fut le premier véritable indice de l’épidémie autistique qui se propageait. J’avais espéré cinq ou six réponses, j’en reçus des centaines, de la part de parents de tous les âges. J’étais étonnée par le désespoir qui transparaissait dans ces réponses. Il s’agissait de gens, comme moi, qui voyaient bien que ce qu’ils faisaient n’aidait pas leur enfant. La plupart avaient épuisé toutes les options qu’offrait le système. Il n’y avait pas d’endroit pour eux ou leur enfant. Pour la majorité d’entre eux, j’étais leur dernier recours.
Ce fut un moment charnière pour moi. Les yeux sur ma messagerie électronique, je me disais : Je ne vais refuser personne. Vous pouvez tous venir. Jake allait apprendre ce dont il avait besoin pour entrer à l’école, et nous allions accueillir autant d’enfants que possible. Et nous ne laisserions pas non plus les plus âgés ou les plus handicapés de côté.
Nous allons créer une communauté. Nous allons croire en nos enfants, et en ceux des autres, et nous allons faire ça ensemble.



Laissons briller l’étincelle
— Kristine, je crois qu’il y a un lama dans notre salon.
Michael prononça ces mots d’un ton résigné. Deux ans après avoir retiré Jake du programme d’apprentissage du comportement, mon mari s’était habitué à la vaste palette de mes projets, mais rien ne l’avait vraiment préparé à ça. Évidemment, le lama n’était pas censé se trouver dans le salon. Il était supposé être dans le garage que nous avions aménagé pour accueillir Acorn Hill en journée et qui servait aussi désormais deux fois par semaine de camp d’entraînement à l’entrée, si peu orthodoxe, en grande section, que j’avais mis en place pour les enfants autistes. Quoi que Michael ait imaginé quand je lui avais dit que j’étais déterminée à ce que Jake intègre une grande section classique, c’était loin de la réalité.
Le flot d’e-mails que j’avais reçu de la part de parents désespérés m’avait ouvert les yeux. En réponse, j’avais décidé qu’en plus de la garderie, je débuterais un nouveau programme de cours du soir pour les enfants autistes et leur famille, qui aurait pour objectif d’aider les enfants à intégrer le cycle scolaire classique. Par chance, Melanie Laws accepta une fois encore de m’épauler et elle suggéra de déclarer ce programme comme association caritative, puisque j’étais résolue à ne rien faire payer aux participants. Je refusais d’envisager qu’une famille ne puisse pas venir ou qu’elle doive renoncer à une autre thérapie pour profiter de mon camp d’entraînement.
Ainsi, chaque matin, j’ouvrais la garderie comme d’habitude et travaillais pendant neuf heures. Et deux soirs par semaine, une fois les enfants rentrés chez eux, j’aspirais le sol de la pièce et y installais une fausse classe de maternelle pour les enfants autistes. J’appelai ce programme Little Light – Petite Lueur.
Dès le départ, je sus que je voulais envisager l’autisme sous une perspective différente. La thérapie classique se concentre sur les points faibles. La plupart des parents qui venaient à Little Light avaient essayé pendant des années de faire franchir à leurs enfants de nouvelles étapes d’apprentissage, en général sans grand succès. J’avais assisté à mon lot de séances thérapeutiques : des heures de travail intense pour qu’un enfant enfile trois anneaux sur un plot ou offre un gâteau à une poupée, tout ça en vain. J’avais vu mon propre fils s’endormir pendant une de ces séances, tenant toujours dans sa main la boule de pâte à modeler qui lui servait à travailler sa motricité. Alors, plutôt que de m’acharner sur toutes ces tâches que les enfants ne pouvaient pas accomplir, j’avais décidé de commencer par ce qu’ils avaient envie de faire.
Cette approche était à des années-lumière de la méthode classique. La plupart des éducateurs avaient tendance à retirer un jouet préféré ou un puzzle de la table pour que l’enfant puisse se concentrer sur leurs objectifs de thérapie. Certains allaient jusqu’à les cacher. Nous avions fait la même chose avec les aimants des lettres de l’alphabet de Jake pendant sa première évaluation. Tout comme j’avais vu le corps de mon petit garçon se tendre vers ses aimants et se détourner de l’exercice qu’on lui demandait d’exécuter, j’avais assisté à d’innombrables séances pendant lesquelles l’enfant était trop distrait par l’absence de son jouet pour faire le moindre progrès.
Exploiter les passions des enfants n’était peut-être pas une façon conventionnelle de travailler avec eux, mais c’était à peu près ce que j’avais toujours fait avec les enfants de la garderie. Je suis convaincue que cette approche est en grande partie responsable de notre éducation, à ma sœur Stephanie et à moi. Stephanie, ma cadette de seulement quatorze mois, était, petite, un prodige en art. À trois ans, ses œuvres ressemblaient à celles réalisées par un adulte. À six ans, sa maîtrise avait tout de celle d’une professionnelle.
Le talent de Stephanie nous ouvrit à toutes les deux un monde créatif infini. Nous possédions des jouets achetés dans des magasins, mais nous jouions rarement avec. Nous préférions de loin ceux que Stephanie fabriquait. Les poupées en papier et les centaines de tenues sophistiquées et colorées qu’elle leur dessinait alors qu’elle n’était qu’en maternelle étaient bien mieux que tout ce qu’on pouvait acheter. J’inventais des histoires complexes et Stephanie peignait des décors aux détails minutieux pour leur donner vie : des châteaux enchantés, des bibliothèques remplies de livres, des jungles luxuriantes. Quand je voulus une maison de poupée, je ne la demandai pas à ma mère, mais à Stephanie.
Malheureusement, les talents artistiques extraordinaires de ma sœur ne lui furent pas d’une grande utilité à l’école. À part en arts plastiques, ses résultats scolaires étaient médiocres, et elle avait très peu d’amis. Surtout, elle ne se sentait pas à l’aise avec les autres, préférant la solitude ou ma compagnie.
Bizarrement, ma mère n’essaya jamais de la forcer à remonter ses notes. Elle n’était pas dans le déni – Stephanie passait toujours dans la classe supérieure de justesse, donc le déni n’était pas envisageable – mais elle restait optimiste. « Si on est nul en arts plastiques, tout le monde s’en fiche, mais si on est nul en maths, c’est la panique », me dit-elle un jour. « Et pourquoi, hein ? » J’avais trouvé cette remarque un peu surprenante de sa part, étant donné qu’elle était comptable et adorait les chiffres. Mais elle connaissait sa fille.
En CE2, Stephanie lut les questions d’un exercice de compréhension de texte et sut immédiatement qu’elle n’était pas à la hauteur. Elle dessina un petit visage qui fronçait les sourcils sur sa feuille, à l’endroit où l’institutrice aurait mis sa note, retourna le papier et passa le reste de l’heure à dessiner un magnifique paysage ombragé au verso. Quand ma mère l’apprit, elle éclata de rire.
Cette réaction m’étonna. Comment pouvait-elle prendre cela à la légère ? « Parce que ton cerveau fonctionne comme ça », avait-elle répondu en me montrant les questions de l’exercice. « Et que celui de Stephanie fonctionne comme ça, avait-elle poursuivi en retournant la feuille pour me montrer le dessin. Et tu sais quoi ? Vous allez toutes les deux très bien vous en sortir. »
Bien sûr, à ce moment-là, je ne soupçonnais pas à quel point la réaction de ma mère face aux différences de ma sœur était remarquable. C’était comme ça, un point c’est tout. Je crois que son attitude exemplaire m’apprit que chacun possédait en lui un talent intrinsèque, une contribution à apporter, même si celle-ci se présentait sous une forme inattendue. Et je commençai à croire que le potentiel de chaque individu à accomplir de grandes choses dépendait de l’exploitation de ce talent étant enfant.
Ma mère se serait peut-être davantage inquiétée si les dons de Stephanie avaient été moins prononcés ou s’ils s’étaient manifestés plus tardivement. Mais la beauté des œuvres de ma sœur impressionnait les adultes, amenant plus d’une fois un spectateur occasionnel au bord des larmes. Quoi qu’il en soit, plutôt que de tyranniser sa fille en mettant l’accent sur ses faiblesses, ma mère se concentra sur ses talents, choisissant de faire tout son possible pour nourrir sa passion. Mes grands-parents étaient généreux mais pas dépensiers, et nous n’avions pas beaucoup d’argent. Pourtant, Stephanie ne possédait pas un mais dix pinceaux, de tailles, d’épaisseurs et de styles différents, ainsi qu’une énorme boîte de crayons de couleurs très chers.
Pour les huit ans de ma sœur, ma mère fit installer des placards dans la buanderie, au fond de la maison, et transforma la pièce en studio d’artiste, un lieu où Stephanie pouvait entreposer son matériel artistique, dessiner et peindre tout son soûl. Plus important encore, on lui offrait ce cadeau sans aucune attente. Jamais Stephanie ne se sentit redevable, ni obligée de produire des chefs-d’œuvre en série dans son atelier. Ma mère lui procurait seulement un endroit à elle.
Aujourd’hui, Stephanie est une artiste et elle enseigne l’art pour subvenir à ses besoins. Les portraits qu’elle a peints de mes enfants font partie de mes trésors les plus précieux. La façon dont ma mère géra les difficultés de ma sœur est la preuve qu’une situation qui semble sombre au premier abord peut, sous un nouvel éclairage, révéler un don et une vocation.
J’avais toujours encouragé les enfants d’Acorn Hill à s’adonner à leurs passions et, au fil des années, je vis les résultats étonnants que l’on pouvait obtenir lorsqu’on leur fournissait les ressources et l’opportunité de le faire. Après avoir observé Elliott, l’un des petits de la garderie, mettre ses doigts dans les trous des vis à l’arrière du poste de télévision tout neuf de Michael, je me rendis directement dans un magasin de réparation d’électroménager et expliquai au type derrière le comptoir que je voulais lui prendre tous ses cas désespérés – les radios et les télés qu’il ne pouvait pas réparer. « Tant que ce n’est pas radioactif ni dangereux, je prends. » Ce qui, pour la plupart des gens, n’était qu’un gigantesque tas de bric-à-brac, procura à Elliott des heures et des heures de plaisir, surtout après que je lui eus offert le tournevis à six têtes rouge carmin flambant neuf dont il avait besoin pour tout démonter.
Ma manie de chiner était devenue une plaisanterie familiale. Deux ans après l’ouverture d’Acorn Hill, tout le monde savait que je ne pouvais pas passer devant un vide-grenier ou un magasin solidaire sans y dégoter un cadeau pour les enfants. Michael levait les yeux au ciel et se garait avant même que je demande quoi que ce soit. À l’Armée du salut, je trouvai de vieux réveils pour qu’Elliott les démonte et les répare, et une boîte de peinture, chère mais jamais utilisée, pour Claire l’artiste.
J’avais noté l’attention que les enfants de la garderie portaient à certaines activités et la façon dont ils s’épanouissaient quand on leur laissait le temps et l’espace de se livrer à leurs centres d’intérêt, alors pas une fois je ne m’étonnai quand, des années plus tard, je reçus l’appel des mamans de ces enfants qui me remerciaient. Tant s’épanouirent en grandissant. Claire, par exemple, intégra une école d’art et décrocha un stage au musée d’Indianapolis. Elliott commença à fabriquer des ordinateurs à partir de rien à l’âge de dix ans et passa ses années de lycée à construire des « hackintosh » dans le garage de ses parents, des ordinateurs hybrides composés d’éléments divers et utilisant le système d’exploitation d’Apple. Lors d’un stage dans une clinique de la ville, il inventa une pièce d’équipement médical spécialisé qui est encore utilisée aujourd’hui par les médecins de la clinique. Il accomplit tout cela avant même d’avoir terminé le lycée.
Encore et toujours, je constatais à quel point s’adonner à leurs passions faisait progresser les enfants. Déjà toute petite, Lauren adorait par-dessus tout jouer au papa et à la maman à la garderie. Elle m’aidait à plier le linge ou à coucher les plus petits pour la sieste. En revanche, elle ne s’intéressait que très peu aux activités plus scolaires comme la lecture ou le calcul. Sa mère continua de me la confier après l’école lorsque Lauren fut plus grande. J’entrepris de lui apprendre à faire les pâtisseries que Stephanie et moi préparions dans la cuisine de ma grand-mère. Avec moi, elle pesa et mélangea pendant des heures, confectionnant plus de gâteaux que nous ne pouvions en manger.
La mère de Lauren décida de donner notre surplus de pâtisseries à une banque alimentaire, mais c’est Lauren qui eut l’idée d’y faire du bénévolat. Naturellement, sa mère s’inquiétait que les heures de cuisine et de service à la soupe populaire n’empiètent sur son travail scolaire, mais j’étais certaine que ses compétences s’amélioreraient naturellement si on l’encourageait à faire ce qu’elle aimait, et sa mère me fit confiance. À onze ans, Lauren était devenue une habituée de la soupe populaire et avait reçu plusieurs récompenses pour son travail bénévole, tout cela en gardant un carnet de notes irréprochable et en jouant dans la pièce de théâtre de l’école ainsi que dans des productions locales.
Je pense que cette approche était efficace la plupart du temps car elle nous permettait de construire des relations essentielles avec les enfants. Bien avant la création de Little Light, Jenny, huit ans, intégra ma garderie pendant l’été. Sa mère m’avait prévenue au téléphone que sa fille avait des problèmes de concentration et d’obéissance. Ma garderie, comme souvent, était la solution de dernier recours, après le renvoi de Jenny de deux camps d’été.
Le premier jour, Jenny et sa mère se présentèrent en retard. La maman, visiblement énervée, attaqua sur les chapeaux de roue.
— Ce matin, je l’ai envoyée dans sa chambre pour mettre ses baskets, elle est redescendue une demi-heure plus tard en racontant des bêtises à propos d’elfes et d’anneau magique, et elle ne portait même pas ses baskets ! C’est pour ça que nous sommes en retard. Elle n’écoute jamais.
Ce matin-là, je laissai Jenny vaquer à ses occupations, mais lorsque mon assistante mit les petits à la sieste, je demandai à Jenny de me rejoindre dans le salon. Sa mère avait été très dédaigneuse vis-à-vis des capacités de Jenny à raconter des histoires, et je ne pouvais pas l’en blâmer. Ce devait être très frustrant. Malgré tout, je soupçonnais que cette enfant avait une imagination incroyable et fertile, et j’étais sûre que, une fois que j’aurais gagné sa confiance et qu’elle saurait que j’acceptais son talent, il n’y aurait plus de problème pour qu’elle écoute ou soit à l’heure.
Je lui montrai une illustration dans un vieux livre de contes que j’avais acheté dans un vide-grenier. Dans une forêt tachetée de soleil, une splendide jeune femme à la longue chevelure ondoyante tenait un bébé, tous deux étaient nichés entre les racines d’un arbre massif au tronc recouvert de mousse. C’était un dessin magnifique, mais qui exigeait une explication. Qui était cette énigmatique jeune femme ? Et que faisait-elle avec son bébé dans cet endroit magique ?
En découvrant l’image, les traits de Jenny se transformèrent, et elle tendit instinctivement les doigts pour toucher la page. Je lui donnai l’ouvrage et fermai les yeux.
— Je me demandais si tu voudrais bien me raconter une histoire sur cette dame.
Après un moment de silence, Jenny se mit à raconter. Je la sentais qui m’étudiait, essayant de déterminer si j’allais lui ordonner de se taire. Mais je gardai les paupières fermées et un léger sourire étira mes lèvres quand elle commença à faire monter le suspense et que l’histoire se déroula, à grand renfort de rebondissements. Elle avait oublié de s’inquiéter de ce que je penserais.
L’histoire que Jenny inventa pour moi était remplie de magie et de monstres, de folles aventures et de coups du sort malheureux. Il y avait des trahisons, des malentendus aux conséquences fatales et, bien sûr, l’amour véritable. En dix minutes, Jenny avait créé un monde fantastique si élaboré et si convaincant à la fois que j’eus presque un choc quand je rouvris les yeux et découvris que j’étais de retour dans mon salon, la télé allumée sans le son et le toast froid de Michael encore sur la table.
J’avais enregistré l’histoire de Jenny avec mon téléphone, et le soir, je la tapai à l’ordinateur. Avant de l’imprimer, j’allai fouiller dans le placard où je rangeais tous les articles de loisirs créatifs et trouvai un beau papier à lettres couleur crème que je gardais pour les occasions spéciales. D’une belle calligraphie, j’écrivis le nom de Jenny puis perçai trois trous sur le côté du paquet de feuilles et les reliai à l’aide d’un ruban doré en satin, vestige des décorations de Noël. Le lendemain, à son arrivée, je lui dis :
— Je voulais te remercier pour l’histoire que tu m’as racontée hier. Je ne pouvais pas me la sortir de la tête alors je l’ai écrite dans ce livre.
Je n’eus aucun problème à obtenir de Jenny qu’elle mette ses chaussures après ça. Chaque jour durant cet été, je lui apportais une image que j’avais trouvée dans un magazine, une photo que j’avais prise en pensant que ça attiserait son intérêt, ou l’illustration d’un livre. Et elle me racontait une histoire. Son talent s’épanouit, et une fois que sa mère eut appris à considérer les histoires de Jenny comme un don plutôt que comme une tare, il n’y eut plus aucun problème de comportement à la maison. Tout ce qu’il avait fallu, c’était un peu d’encouragements et la capacité de reconnaître ce précieux talent pour ce qu’il était.
Savoir que les parents trouvaient que mon humble garderie avait un profond impact sur les capacités et les réussites de leur enfant me comblait de joie. Je croyais depuis des années que n’importe quel enfant pouvait dépasser nos attentes si nous trouvions le moyen de nourrir sa passion. Toutes les histoires comme celle de Lauren, d’Elliott, de Jenny et de Claire m’avaient convaincue que cette approche pouvait avoir le même impact sur des enfants handicapés que sur les enfants normaux avec lesquels je travaillais depuis des années. Ces exemples saisissants en tête, j’avais décidé d’aider les enfants de Little Light à intégrer une grande section classique.
Chacun des enfants de Little Light qui avait été catalogué comme « cause perdue » se passionnait pour un sujet, parfois même plusieurs. Il fallait juste que je trouve la bonne lentille pour le faire grossir, tout comme je l’avais fait avec les enfants de la garderie. Cette idée est à l’origine du nom de mon association caritative. J’allais découvrir la petite lueur qui brillait en chacun de ces enfants, et ensemble, nous la ferions briller.
Très souvent, ces dons particuliers étaient la première chose que les parents évoquaient au sujet de leur enfant lorsqu’ils l’amenaient à Little Light. « Billy connaît la moyenne de lancers de chaque lanceur de la ligue nationale. » Ou encore : « J’espère que ça ne vous ennuie pas si Violet garde ses ailes, elle adore les papillons. » Cependant, même si les parents avaient conscience de la passion ou du talent de leur enfant, ils ne l’envisageaient pas forcément comme un moyen de se lier à lui ou de le faire progresser.
Meaghan adorait tout ce qui mettait ses sens en éveil. Elle enfouissait son visage dans le linge que je sortais du sèche-linge et adorait caresser la couverture super douce dont je recouvrais le canapé. Comment utiliser le toucher pour la stimuler ? Je repensai à ce que la pâtisserie avait accompli sur Lauren et je conduisis Meaghan dans la cuisine. Malgré son QI de seulement 50, elle mesura avec moi les ingrédients pour fabriquer de la pâte à modeler avant de jouer avec la grosse boule encore chaude que nous avions confectionnée. Puis on choisit ensemble un emporte-pièce parmi les centaines que je gardais dans un tiroir. Elle jeta son dévolu sur un colorant, que je l’aidai à mélanger à la pâte, à laquelle on ajouta ensuite un parfum.
— Des pingouins violets au beurre de cacahuètes ? Il faut que tu m’expliques ça ! m’exclamai-je, ce qu’elle fit.
On confectionna, Meaghan et moi, de la pâte à modeler parfumée pomme-cannelle, une autre au romarin, une autre à la lavande. J’ajoutai des petites perles à l’une des fournées pour obtenir une texture irrégulière intéressante. Ensemble, on découpa des lettres de l’alphabet et on écrivit des mots courts, nos deux prénoms et ceux des enfants de sa classe de Little Light. Je lui montrai comment deux rectangles pouvaient former un carré quand on les collait l’un à l’autre, et que deux triangles posés l’un sur l’autre composaient une étoile. Avec les emporte-pièces, elle créa des êtres vivants, des chiens et des personnages notamment, que je lui fis comparer à des objets inanimés comme les bateaux. On travailla d’arrache-pied et sans relâche, mais il existe pire façon de passer une soirée pluvieuse qu’installée dans sa cuisine, de la pâte à modeler parfumée à la lavande jusqu’aux coudes.
Tous les dimanches soir, je sortais faire des courses, utilisant mes achats pour transformer radicalement le petit garage. Le lundi, les enfants de Little Light (et leurs parents !) étaient impatients de découvrir ce que j’avais fait en leur absence. Michael ne savait jamais non plus à quoi s’attendre. Un jour, il découvrit un site archéologique complet avec du sable de plusieurs couleurs pour représenter les différentes ères géologiques, des cahiers pour noter nos observations et dessiner les objets, et des seaux de plâtre dans le jardin pour faire des moules des os de dinosaures (en fait, les os bouillis et blanchis du poulet que nous avions mangé la veille) que nous aurions déterrés. Les enfants qui ne raffolaient pas des dinosaures changèrent rapidement d’avis, et ceux qui se passionnaient pour eux furent aux anges.
L’extravagance de mes projets était un élément essentiel de ma façon de travailler, un prolongement, peut-être, de ma propre enfance. Des années avant Little Light, à la garderie, je m’étais occupée d’un petit garçon prénommé Francis. Francis adorait jouer avec un jeu de briques en carton géantes. Je m’étais rapidement aperçue de sa frustration car le jeu ne contenait que quinze briques, ce qui suffisait pour construire un petit mur mais pas pour une structure plus imposante.
Je compris tout de suite le problème. Dans l’atelier de mon grand-père, toutes les chutes qui restaient après une œuvre de menuiserie étaient poncées et polies et se transformaient en jouets pour nous. Il ne s’agissait pas de simples cubes sans attrait. Nous avions des triangles, des arches, des demi-lunes, des cylindres, de longues planches et de gros rectangles, ainsi que des tas d’autres formes bizarres et irrégulières pour stimuler notre intérêt. Grandpa John nous fabriquait aussi des pièces architecturales comme des corbeaux, des pignons, des bow-windows et des meneaux. Le temps que le treizième petit-enfant pointe le bout de son nez, la panoplie des éléments à notre disposition était plutôt étoffée – des blocs de différentes tailles, allant du morceau de sucre au parpaing –, et nous pouvions construire une maison suffisamment grande pour nous glisser à l’intérieur. Il ne s’agissait pas de briques à empiler pour créer une petite tour mais bien de briques pour ériger de grandes constructions, et l’on continua à jouer avec alors même que certains d’entre nous devinrent parents à leur tour.
Je n’ai peut-être pas hérité du gène de menuisier de mon grand-père, mais je me sentais tout de même en mesure d’aider Francis. Je pris un peu d’argent dans le pot réservé aux courses et achetai sept autres jeux de grosses briques en carton – autant que je pouvais en ranger dans ma voiture. Quand je réussis enfin à les rapporter à la maison, je sus immédiatement que j’avais vu juste. Francis avait enfin assez de briques à sa disposition pour se faire pleinement plaisir. Il construisit des ponts et des pyramides, il fabriqua des tours façon Jenga qui s’élevaient jusqu’au plafond et s’essaya aux constructions basses dans le style du célèbre architecte américain Frank Lloyd Wright.
Francis fait partie des enfants de la garderie qui eurent la possibilité de poursuivre leurs rêves. Des années plus tard, je regardai sur Discovery Channel une émission au sujet des cathédrales du Moyen Âge et me rendis compte que Francis avait « découvert » le système des arcs-boutants en jouant avec les briques que je lui avais procurées. Sur un coup de tête, j’envoyai un e-mail à sa mère pour lui faire part de cette info. Elle me répondit rapidement et m’apprit qu’il venait de passer l’été en Angleterre : il avait été accepté en stage dans un prestigieux programme d’architecture où la compétition faisait rage.
À l’instar de ma façon de procéder à la garderie, l’extravagance jusqu’au-boutiste devint une marque de fabrique de Little Light. C’était logique. Comment une visite au zoo pourrait-elle avoir le même impact sur une enfant amoureuse des animaux qu’un lama en chair et en os, emprunté à une ferme voisine, dressé à côté de la table où elle prend habituellement son goûter ?
La seule exigence que j’avais envers les parents de Little Light était que l’un d’eux reste et travaille avec son enfant à chaque séance. Montrer à un enfant qu’on prend sa passion au sérieux et qu’on veut la partager avec lui est le catalyseur le plus puissant au monde. Il était crucial que nous travaillions avec la famille au complet dans l’espoir que les parents puissent apprendre à reconnaître le talent unique de leur enfant.
Beaucoup d’enfants atteints d’un trouble du spectre autistique sont obnubilés par un sujet spécifique. Or, parce que le reste du monde ne s’intéresse pas particulièrement aux plaques d’immatriculation ou à la géologie des grottes de l’Indiana, on ne leur accorde que peu d’intérêt. De la même manière, je crois que les enfants autistes entendent leurs parents qui leur demandent de taper dans leurs mains ou qui réclament un câlin, mais ils ne sont tout simplement pas intéressés. Vous êtes-vous déjà retrouvé, au cours d’une fête, coincé avec quelqu’un qui parlait d’un sujet qui ne vous intéressait pas – de sport peut-être, de politique ou de voitures ? Je crois que c’est ce à quoi la vie en général ressemble pour les autistes. Bien sûr, les autistes font partie de notre monde. Ils ne pensent tout simplement pas aux choses auxquelles nous voulons qu’ils pensent.
Imaginez que vous viviez dans une cabane dans un arbre, au milieu d’une magnifique forêt, et que le seul endroit où vous vous sentiez en sécurité et au calme soit dans cette cabane, en haut de l’arbre. Mais les gens n’arrêtent pas de vous déranger. « Hé ! Descends de cet arbre !, vous crient-ils. Il faut être fou pour vivre dans un arbre. Tu dois descendre. »
Et un jour, quelqu’un vient dans la forêt sans vous crier dessus et sans essayer de vous faire faire des choses que vous ne voulez pas. À la place, la personne monte dans l’arbre, jusqu’à votre cabane, et vous montre qu’elle l’aime autant que vous. N’auriez-vous pas une relation complètement différente avec cette personne ? Et lorsqu’elle vous demanderait de descendre quelques minutes, parce qu’elle veut vous montrer un truc extraordinaire, ne seriez-vous pas plus disposé à la suivre ?
C’était l’analogie que j’utilisais pour expliquer ce que nous faisions à Little Light. Nous allions à la rencontre des enfants sur leur territoire pour les amener où ils devaient être.
À force de passer autant de temps ensemble, les parents qui travaillaient avec leurs enfants à Little Light créèrent une communauté soudée. Les mamans (c’étaient principalement les femmes) commencèrent à se rencontrer, à se lier d’amitié et à plaisanter ensemble. Très vite, elles attendirent la séance hebdomadaire avec la même impatience que leurs enfants. Pour beaucoup d’entre nous, ce temps passé ensemble était comme un baume pour soulager la peur et l’isolement que nous ressentions depuis que le diagnostic de nos enfants était tombé.
Je garde un souvenir flou du premier hiver de Little Light. J’ouvrais Acorn Hill tous les matins à 6 h 30, y travaillais toute la journée, et fermais les portes à 17 h 30. Je m’octroyais une demi-heure pour passer l’aspirateur et aménager la pièce. Puis j’assurais une classe d’une heure pour les cinq enfants de Little Light, Jake y compris. Je faisais une pause de trente minutes pour un rapide dîner en famille, après quoi Mike s’occupait de donner son bain à Wesley, pendant que les cinq enfants du deuxième groupe arrivaient à Little Light. Une fois tout le monde parti, je lisais une histoire à Jake et Wesley, puis donnais son bain à Jake et le mettais au lit.
Cette routine était la même tous les jours. Certains soirs, trop fatiguée pour me brosser les dents, je m’écroulais dans mon lit. Mais comparé à la situation dans laquelle nous étions l’année précédente, c’était un problème que j’étais ravie d’avoir.
Après un an d’activité, mon concept original de Little Light commença, par le bouche à oreille, à attirer de plus en plus d’enfants handicapés. Le mélange d’enfants normaux et d’enfants handicapés la journée et d’enfants autistes le soir et le week-end transforma mon garage en laboratoire où je pouvais rapidement déterminer ce qui fonctionnait ou pas pour communiquer avec les enfants. Les méthodes efficaces étaient parfois surprenantes, mais elles nous permettaient presque toujours de construire une relation solide avec eux.
Jerod avait onze ans quand je le rencontrai, et il ne parlait pas depuis ses trois ans. Au fil des années, ses parents avaient essayé toutes les thérapies classiques et chaque médecin qu’ils avaient consulté avait déclaré à sa mère, Rachel, qu’il ne parlerait jamais. Elle m’avait confié, les lèvres tremblantes : « D’après eux, il n’y a rien sur quoi travailler. »
L’idée même que l’on puisse prononcer une telle sentence au sujet d’un enfant me rendit malade. Je passai dix minutes avec Jerod et sut qu’ils se trompaient. En effet, il ne parlait pas, et il était évident qu’il souffrait d’un autisme sévère. Onze ans, c’était un âge avancé pour n’avoir aucune aptitude de langage mais je perçus quelque chose d’autre en lui.
Déjà lors de la première rencontre, tandis que sa mère désespérée me faisait la liste de tout ce qu’il ne pouvait pas faire, il n’arrêtait pas de me jeter des regards, caché derrière elle. Je pressentis une note d’humour derrière ce comportement, une curiosité qui me poussa à croire que Jerod était capable de bien plus qu’on ne le laissait faire. Quand je lui souris, il me regarda de nouveau. Tout le temps où ce jeu de cache-cache dura, sa mère me raconta qu’on lui avait suggéré de renoncer à nourrir trop d’espoirs pour son fils.
Rachel mentionna que Jerod était capable de produire certains sons. Je lui demandai lesquels. En d’autres termes, son retard était-il physique ou neurologique ? « Peut-il faire le son [k] comme dans « col », lui demandai-je. À ce moment, Jerod se mit à grogner très fort : « Uh, uh, uh, uh. » Et il frappa le tapis la paume ouverte.
Sa mère se confondit en excuses tout en essayant de le calmer. « Chut, Jerod. S’il te plaît, nous sommes en train de discuter. » Puis elle attrapa son sac à main, toujours en s’excusant, et en sortit une boîte de nuggets au poulet. Jerod en saisit un et se mit à le manger d’une façon familière pour quiconque fréquente des enfants atteints d’autisme – en le faisant tourner, en mordillant les bords, prenant de toutes petites bouchées, tout en me jetant des coups d’œil à la dérobée. Je souriais car je savais que Jerod avait répondu à ma question. Il m’avait montré ce qu’il pouvait et ce qu’il ne pouvait pas faire.
Toute la scène me parut extrêmement amusante, alors je me mis à rire – et Jerod m’imita. La pauvre Rachel, prise de court, essuyait les larmes de ses yeux, essayant de se reprendre, pendant que son fils et moi nous tordions de rire. Quand ils partirent, j’étais convaincue à cent pour cent que je pourrais aider Jerod à faire des progrès.
Quand Rachel et son fils arrivèrent la fois suivante, ils trouvèrent des centaines (et je dis bien des centaines) de cartes d’alphabet personnalisées éparpillées partout par terre. Inquiète à cause du désordre, Rachel me proposa gentiment de m’aider à ranger.
— Non merci, dis-je en croisant le regard de son fils. En fait, ces cartes sont pour lui.
Il y avait deux choses importantes au sujet de ces cartes qui, je le savais, plairaient à Jerod. D’abord, l’abondance. Le sol semblait être tapissé de flocons de neige. Ensuite, leur aspect. La plupart des cartes d’alphabet sont très colorées ou représentent des personnages de dessins animés car elles sont destinées aux enfants en bas âge qui apprennent à lire. J’avais donc fabriqué exprès des petites cartes simples – avec des lettres noires épaisses sur fonds blanc. C’était une marque de respect. Bien que Jerod ne puisse ni parler ni lire, il n’était plus un bébé, et il méritait davantage que du matériel d’apprentissage pour tout petits. Comme je l’espérais, son regard s’illumina à leur vue.
Ce jour-là, lors de notre toute première séance ensemble, je collai les lettres « O » et « L » sur un tableau en velcro bleu que j’avais fabriqué pour lui et demandai à Jerod de me trouver la lettre manquante pour faire le mot « col ». Il balaya le sol du regard, trouva un « C » et me l’apporta. Sa mère s’en décrocha presque la mâchoire quand je mis la lettre sur le tableau pour former le mot. Je le félicitai puis j’enlevai le « C » et le jetai par-dessus mon épaule pour lui signifier que nous n’allions pas y passer des heures. On répéta l’opération avec « bol » et « sol ». Bref, on accomplit plus de progrès en une heure qu’il n’en avait fait en huit ans.
À la fin de l’heure, je lui demandai :
— Jerod, je voudrais que tu fasses une chose très importante pour moi. Je me fiche du son que ça fait, mais j’aimerais que nous lisions ensemble les mots que je vais écrire.
Je rassemblai un tas de cartes et y choisis celles qui m’intéressaient. Alors, j’écrivis « Je t’aime maman » sur le tableau.
— Allez, Jerod, l’encourageai-je. On va le faire ensemble. C’est un travail très important, d’accord ?
Du doigt, je touchai ma bouche puis la sienne.
— Je me fiche du son qui sort, répétai-je. Nous allons y aller très doucement.
Alors – et je ne peux m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux en repensant à l’expression d’étonnement sur le visage de Rachel –, Jerod lut avec moi les mots du tableau.
En regardant et en écoutant attentivement les enfants de Little Light, on pouvait avoir un aperçu de ce qui se cachait au fond d’eux – et tout ce qu’il nous restait à faire, c’était ne pas nous mettre en travers de leur chemin ! Je savais que les parents qui y participaient plaçaient en moi une confiance aveugle. Et j’espérais seulement être capable de les en récompenser. Parce que sous le courage apparent, j’étais sincèrement effrayée que notre petit camp d’entraînement à l’entrée en grande section ne fonctionne pas. Les enfants handicapés ne vont pas miraculeusement mieux. Au contraire, c’est plutôt deux pas en avant, un pas en arrière. Si nous voulions atteindre notre objectif – et pour Jake, cela signifiait être prêt pour l’entrée à l’école à cinq ans – nous ne pouvions pas nous permettre de perdre ce que nous avions durement gagné. Il fallait renforcer de manière active le moindre progrès fait par les enfants sinon ils risquaient de régresser.
Le lama dans le salon était plus la règle que l’exception. Mike ne savait jamais ce qu’il allait trouver en rentrant à la maison, surtout parce que je fabriquais moi-même l’essentiel du matériel utilisé pour Little Light. Par exemple, j’avais remarqué que Jake adorait tenir des sacs de haricots et jouer avec, aussi avais-je eu l’idée de les utiliser pour en faire un exercice sensoriel.
Je me rendis au déstockage d’un magasin de tissus et y récupérai autant d’étoffes différentes que possible : des velours doux, des velours côtelés usés, des tissus en rayonne glissant, de la toile à sac rugueuse. Je découpai les tissus en carrés et les cousis deux par deux sur trois côtés pour en faire des poches que je remplis ensuite de graines de tournesol, bon marché quand on les achetait en gros (et sans danger si on les mettait à la bouche). Je laissai le tout comme ça dans la cuisine, avec l’intention de coudre le dernier côté une fois Jake et Wesley au lit. J’avais dû confectionner une cinquantaine de sacs, de différentes tailles et dans différents tissus.
— Kris ! Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? me cria Michael depuis la cuisine en rentrant du travail.
Je le rejoignis et découvris que Jake avait vidé tous les sacs et versé les graines de tournesol dans des vases que je possédais. Évidemment, mon petit garçon avait moins de quatre ans et ses aptitudes motrices n’étaient pas parfaitement développées, du coup il y avait autant de graines par terre que dans les vases. Il y en avait partout. Nous avions connu un incident similaire quelques mois plus tôt avec des boules de polystyrène. J’avais laissé les enfants de la garderie jouer avec, et nous retrouvions encore des billes blanches n’importe où. J’avais retenu la leçon : au moins, les graines de tournesol étaient biodégradables. Je haussai les épaules d’un air contrit, Michael ouvrit la baie vitrée et l’on balaya les graines dans le jardin.
Je ne répéterai jamais assez à quel point le soutien de Michael m’était primordial, même si au départ, il s’était opposé à mon idée, et même si mon travail à Little Light impliquait qu’il rentre plus d’une fois à la maison pour découvrir le chaos qui y régnait. Je n’aurais rien pu accomplir sans lui. En fait, la garderie et l’association caritative occupaient complètement nos vies. Par exemple, il m’arrivait de devoir faire les courses pour la maison au milieu de la nuit parce que je n’avais pas eu d’autre moment pour m’en occuper.
Un après-midi, assis dans la voiture devant la banque pour remplir un formulaire de dernière minute, Michael remarqua un petit garçon, tout seul dans la cour de l’école à côté. Installé à un bout de la cour, l’enfant regardait à travers la barrière pendant que ses camarades jouaient derrière lui. Mike le remarqua car il battait des bras, une caractéristique de l’autisme. Oubliant sa paperasse, Mike l’observa pendant une demi-heure puis entra dans l’école afin de suggérer aux enseignants des façons d’intégrer davantage le garçon à son groupe de camarades. Quand il rentra à la maison, il me serra dans ses bras.
— Tout le temps où j’ai regardé, personne n’est venu le voir, dit-il. Il y a peut-être des paillettes collées à notre plafond, Kristine, mais aucun des enfants qui vient à Little Light ne se sent jamais aussi seul que ce petit garçon. Je ne m’en serais jamais rendu compte sans toi.
Ce consensus entre nous était essentiel, surtout puisque je ne facturais rien pour Little Light – ni les séances, ni le matériel –, ce qui entamait sérieusement nos finances. Les premières années, Mike travaillait à Target et je gagnais de l’argent grâce à la garderie. Nous n’avions pas cent cinquante dollars en trop pour acheter des sucettes en forme de bagues, bien que ce soient des outils utiles pour exercer la bouche et la langue chez les enfants qui souffrent d’apraxie. Mais nous trouvions toujours un moyen de nous en sortir.
Quelquefois, des familles essayaient de me payer, mais je ne pouvais pas accepter d’argent de leur part. Ils vivaient déjà le genre de tourment que l’on ne peut comprendre que si on le vit soi-même ; je n’allais pas en rajouter. J’avais le sentiment – et c’est encore le cas aujourd’hui – que ma mission dans la vie était d’apporter de l’espoir à ces familles et de les aider à réaliser le potentiel de leur enfant, qu’il soit handicapé ou normal.
Notre maison disposait d’un petit jardin sur l’arrière. Selon moi, c’était une chance qu’il ne soit pas plus grand parce qu’à cette période de notre vie, nous n’avions pas de temps à consacrer au jardinage. Quand bien même, une fois le printemps venu, je m’étonnai un jour de découvrir dans le jardin des petites bandes envahies d’herbes.
— Qu’est-ce que c’est que cette mauvaise herbe ? demandai-je à Mike un matin tandis que j’essayais de persuader Jake d’avaler une bouchée de plus de son petit déjeuner.
Michael sortit pour examiner le jardin et je l’entendis éclater de rire.
— Ce ne sont pas des mauvaises herbes. Ce sont des tournesols !
Et je me rappelai les graines de tournesol que j’avais préférées aux simples billes pour remplir des sacs.
Les graines dont nous nous étions débarrassés dans le jardin à l’automne avaient pris racine – et de façon vengeresse. À mon grand plaisir, pendant l’été, ces tournesols poussèrent à plus d’un mètre quatre-vingts. En août, pour entrer dans notre jardin, il fallut se frayer un chemin à travers les immenses fleurs, qui tournaient lentement leur tête vers le soleil.



Une fenêtre sur l’univers
L’annonce de ma nouvelle grossesse fut un véritable choc. Michael et moi avions toujours dit désirer une maison remplie d’enfants mais mes grossesses précédentes avaient été si difficiles et Wesley si malade à la naissance qu’il me semblait impossible de croire que celle-ci connaîtrait un heureux dénouement. La réaction de mon propre médecin, quand il apprit la nouvelle, ne fut pas le moins du monde encourageante. Il me recommanda immédiatement à un spécialiste des grossesses à risques, en m’expliquant qu’il ne gérait pas bien les imprévus.
Toutefois, entre Wesley et Jake, la garderie et Little Light, nous n’avions tout simplement pas le temps de nous attarder sur nos craintes. Chaque fois que j’avais peur, Michael disait : « Quoi qu’il arrive, on s’en sortira. Ensemble, un jour après l’autre. Comme on l’a toujours fait. »
En réalité, Michael et moi commencions prudemment à faire preuve d’optimisme quant à nos fils. Mike emmenait Wesley en thérapie aquatique, fort semblable à la thérapie d’étirements que l’on pratiquait déjà avec lui, sauf que dans ce cas précis, les exercices se déroulaient à la piscine de l’hôpital. Et cette nouvelle kinésithérapie semblait porter ses fruits. À deux ans et demi, Wesley ne marchait toujours pas, mais il semblait être bien plus flexible et souffrir beaucoup moins. Il s’étranglait moins souvent, et même si on avait encore du chemin à parcourir avant qu’il ne puisse manger des aliments solides, il commençait à tolérer les liquides. Au moins ne restais-je plus éveillée toute la nuit pour m’assurer qu’il respirait.
La deuxième année de Little Light, personne ne nous procura plus de réconfort que Jake. Peu de temps après l’avoir retiré de la classe d’éducation spécialisée, il nous apparut évident qu’il vouait une passion particulière à l’astronomie et aux étoiles. À trois ans, il pouvait nommer toutes les constellations et les astérismes du ciel. Je crois que l’intérêt de Jake pour les planètes vient de son obsession pour la lumière et les ombres, que nous avions déjà remarquée quand il n’était qu’un bébé.
Peu de temps après l’ouverture de Little Light, un jour où nous étions à la librairie, Jake s’intéressa à un manuel d’astronomie de niveau universitaire que quelqu’un avait laissé traîner par terre. L’ouvrage était bien trop gros pour un si petit garçon, pourtant il le tira par la couverture avant de s’asseoir et de se plonger dedans pendant plus d’une heure.
Ce n’était certainement pas un ouvrage pour un enfant de trois ans. Jetant un œil par-dessus son épaule, je fus déconcertée par le texte écrit en tout petits caractères et son contenu abstrait. La plupart des pages comportaient des cartes de différentes parties du système solaire. Il n’y avait aucun récit, pas d’anecdotes sur les mythes grecs qui avaient donné leurs noms aux constellations, ni aucune explication scientifique, juste des cartes. Scruter ces pages me brouilla la vue. Que pouvait bien trouver Jake à ce livre ?
Lorsque vint le moment de partir, il fut tout simplement impossible de séparer le garçon de son livre. Je remettais l’ouvrage à sa place et prenais Jake par la main quand il s’arracha à mon emprise et courut droit à l’étagère où était rangé l’ouvrage. Après avoir répété plusieurs fois ce manège, je compris que nous ne pourrions pas partir sans ce livre. Je pris le lourd manuel sous le bras, attrapai la main de mon fils et fis la queue. Par chance, le livre était soldé.
À ma grande surprise, cet encombrant ouvrage devint le compagnon quotidien de mon fils. Il était si lourd que le seul moyen qu’avait Jake de le transporter dans la maison était de le tirer des deux mains par la couverture ouverte. Au bout d’un moment, il fut en si piteux état que Michael dut recoller le dos avec du gros Scotch. Chaque fois que je le parcourais, je m’étonnais que ce manuel hautement technique, clairement destiné aux étudiants confirmés en astronomie, puisse intéresser mon petit garçon.
Et pourtant… En outre, il s’avéra un moyen de créer des liens. Plus d’une fois, j’eus un peu l’impression d’être un détective à Little Light. Quelle que soit la passion des enfants, nous suivions les miettes qu’ils nous laissaient pour découvrir petit à petit qui ils étaient. Je savais que la fascination de Jake pour ce livre, aussi impénétrable soit-il, était un indice de grande valeur. Ainsi, lorsque je lus dans le journal que l’observatoire Holcomb, un planétarium qui se situait non loin de chez nous, sur le domaine universitaire de Butler, allait proposer un programme spécial sur Mars, je demandai à Jake s’il voulait aller observer Mars à travers un télescope. On aurait pu croire que je lui offrais de manger des glaces au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Il me bassina sans relâche avec ça jusqu’au jour venu.
Dans notre excitation, on arriva en avance. Les jardins de l’université étaient magnifiquement entretenus et je repérai une butte herbeuse juste à côté du parking. Au pied de la butte, près d’un petit pont, il y avait des centaines de marrons tombés dans l’herbe sous les arbres. Tandis que le soleil déclinait et que nous nous baladions autour du pont, Jake ramassa autant de marrons qu’il pouvait en transporter, les fourrant dans ses poches et remplissant le sac à dos en forme de chien qu’il trimballait partout. Les fruits étaient ronds et doux, et Jake appréciait visiblement leur contact dans sa main. Lorsque les portes du planétarium s’ouvrirent, ses poches de pantalon étaient aussi rebondies que les joues d’un écureuil.
Le hall était impressionnant, mais à peine entrée, je regrettai de ne plus être à l’extérieur. J’avais pensé que l’on pourrait se faufiler rapidement pour jeter un œil dans le télescope sans déranger personne, mais je découvris qu’avant de regarder dans le télescope, il fallait faire la visite complète du planétarium. Pire encore, j’appris, après avoir fait la queue et acheté les tickets, que la visite incluait une conférence universitaire d’une heure donnée par un professeur de Butler. Tandis que le hall commençait à se remplir, le nœud dans mon estomac se resserra. Une présentation pointue dans un auditorium plein à craquer mais silencieux n’était pas ce que j’avais imaginé, et c’était le dernier endroit au monde où une personne saine d’esprit traînerait un enfant autiste de trois ans.
Le problème, c’est que j’avais promis, et Jake était super excité d’être là. Je lui dis que j’avais mal compris. Je lui expliquai pour la visite et la conférence et lui demandai s’il préférait aller manger une pizza à la place. Il se montra catégorique : il voulait rester. En attendant le lancement des festivités, il me prit par la main et me conduisit en haut de l’escalier en courbe situé au centre du hall et le long duquel étaient accrochées des photos de l’espace lointain. Pendant une demi-heure, il me fit monter et descendre cet escalier en me tirant par la main, babillant pendant que je trottinais derrière lui en m’efforçant de le réfréner. Et pendant tout ce temps, des marrons s’échappaient de ses poches, dévalaient en rebondissant les marches du majestueux escalier en marbre.
Distraite par ma chasse aux marrons, je n’écoutais que d’une oreille les commentaires de Jake, mais ceux-ci me semblaient tout à fait convaincants. Il débitait à toute vitesse des termes et des notions qui m’étaient inconnus et, même si j’étais incapable de dire s’il inventait des mots ou imitait quelqu’un, c’était en tout cas très impressionnant.
Enfin, les portes de l’auditorium s’ouvrirent, et la foule y pénétra. Sitôt à l’intérieur, la crainte que les choses tournent mal m’envahit. La salle était petite et feutrée. Une présentation PowerPoint attendait d’être lancée. La première diapo traitait de la résolution du télescope du XIXe siècle. Les seules places disponibles se trouvaient au premier rang.
Je me mis à fouiller dans mon sac, y cherchant désespérément quelque chose, n’importe quoi – des gâteaux en forme d’animaux ? Un crayon ? Des chewing-gums ? – susceptible d’enrayer une crise. Le temps que le conférencier gagne l’estrade, j’étais au bord de la panique, et cela ne fit qu’empirer. Tandis que les diapos s’enchaînaient, Jake se mit à lire à voix haute certains des mots qui apparaissaient à l’écran : « Année-lumière ! », « Diurne ! », « Marin ! »
Je lui demandai de se taire, certaine que les gens autour de nous allaient me faire les gros yeux, me souffler de faire sortir mon enfant de cet endroit où nous n’avions de toute évidence pas notre place. Bien sûr, les gens autour de nous commençaient à nous remarquer et à murmurer, mais il apparut rapidement qu’ils étaient moins ennuyés qu’amusés et curieux.
— Ce petit est-il en train de lire ? entendis-je quelqu’un demander. Est-ce qu’il vient de dire « périhélie » ?
Ensuite, le conférencier présenta un historique des observations scientifiques concernant la possibilité de présence d’eau sur Mars, à commencer par l’astronome italien du XIXe siècle Giovanni Schiaparelli, qui pensait voir des canaux à la surface de la planète. En entendant cela, Jake se mit à rire. Rongée par l’angoisse, je crus qu’il allait piquer une crise. En le regardant, je compris qu’en fait il riait aux éclats, comme si l’idée de canaux sur Mars était la meilleure blague qu’il ait jamais entendue (j’entendais ce même fou rire chaque fois que Dora l’exploratrice arrêtait Chipeur le renard). Une nouvelle fois, je lui demandai de baisser d’un ton. Du coin de l’œil, je vis une vague d’étonnement gagner le public, les gens tendant le cou pour voir ce qu’il se passait.
Un peu plus tard, le conférencier posa une question au public :
— Notre Lune est ronde. Pourquoi selon vous les lunes autour de Mars sont-elles elliptiques, en forme de pommes de terre ?
Personne dans le public ne répondit, sûrement parce que personne n’en avait la moindre idée. Moi, je l’ignorais en tout cas. Alors, Jake leva la main.
— Excusez-moi. Pourriez-vous me dire la taille de ces lunes ?
Je n’avais jamais entendu Jake prononcer une phrase qui ressemble tant à un début de dialogue. Mais il est vrai aussi que je n’avais jamais essayé de discuter avec lui des lunes de Mars. L’orateur, visiblement surpris, lui répondit. Au grand étonnement de tout le monde, moi y compris, Jake déclara alors :
— Dans ce cas, les lunes autour de Mars sont petites, et donc elles possèdent une petite masse. Les effets gravitationnels des lunes ne sont pas assez étendus pour leur donner une forme totalement sphérique.
Il avait raison.
La salle tomba dans le silence, tous les regards se tournèrent vers mon fils. Puis un vent de folie souffla, et pendant quelques minutes, la conférence s’interrompit.
Le professeur finit par regagner le contrôle de son auditoire, mais mon esprit vagabondait. J’étais complètement paniquée. Mon fils de trois ans avait répondu à une question qui s’était avérée trop difficile pour tous ceux présents dans la salle, y compris les étudiants de Butler et tous les adultes présents. J’avais la tête qui tournait.
À la fin de la conférence, les gens se rassemblèrent autour de nous.
— Demandez-lui son autographe. Ça vaudra de l’or un jour ! lança quelqu’un.
Un autre tendit un morceau de papier à Jake pour qu’il signe, je repoussai la feuille. En général, Jake se sentait oppressé dans la foule. Or ce jour-là, il accueillit tout ce qui se passait autour de lui avec calme, fixant avec ravissement la dernière diapo, un gros plan d’une énorme montagne à la surface de Mars pris depuis un satellite.
Je voulais fuir cet endroit au plus vite. Cependant, lorsque le moment vint de monter l’escalier pour aller observer dans le télescope, une chose étonnante se produisit. La foule s’écarta pour laisser passer Jake en premier. L’auditorium entier s’était entendu sans un mot pour s’unir derrière un même but : laisser ce gamin voir Mars ! Je sais que ça paraît dingue, mais un sentiment de profond respect semblait flotter dans l’air. Je gravis les marches avec mon fils, tous deux soutenus par l’énergie, l’espoir et la bienveillance du groupe. J’avais l’impression qu’ils nous portaient.
L’observatoire devint rapidement pour Jake et moi un foyer loin de notre maison. J’y retournai à de nombreuses reprises depuis cette première fois, et pourtant l’endroit ne perdit jamais de sa magie pour moi. J’y éprouvais toujours le même sentiment, celui d’y trouver une fenêtre ouverte sur l’univers. Le plafond du dôme se retire lorsqu’on appuie sur un bouton. Sous ce morceau de ciel se trouvait un long escalier en métal sur roues, surmonté d’un palier. Pour observer le ciel, il fallait regarder à travers un instrument qui ressemble à un microscope, et qui est connecté à un énorme tube en métal blanc dirigé vers les étoiles.
Ce jour-là, Jake eut beau être le premier à gravir l’échelle, il était trop petit pour regarder dans l’oculaire. Là encore, des étrangers dans le public se mobilisèrent. Certains allèrent chercher un escabeau. Deux autres l’aidèrent à monter les échelons. Un autre lui tint la main pendant qu’il regardait dans le télescope. Il observa un long moment, mais je ne sentis aucune impatience ni irritation de la part de ceux qui attendaient leur tour. Je me sentais engourdie. C’était comme si chacun dans la salle disait : « Prends ton temps, petit. Tu es chez toi ici. »
Sur le chemin du retour ce soir-là, Jake n’arrêta pas de parler de l’espace. Je comprenais enfin ce qu’il disait, et cela ne m’effraya que davantage. Comment cet enfant pouvait-il connaître les densités comparatives et les vitesses relatives des planètes ?
Après avoir mis Jake au lit, je téléphonai à mon amie Alison. Melanie Laws nous avait présentées car le fils d’Alison était également autiste et du même âge que Jake. Nous étions devenues très proches. Je lui racontai tout ce qu’il s’était passé l’après-midi au planétarium. Revivre ces instants me donna la chair de poule.
— Qu’est-ce que je suis censée faire avec cet enfant ? demandai-je. Est-ce que je devrais faire plus ? Différemment ? Sérieusement, est-ce que je devrais l’emmener à la NASA ou un truc du genre ?
Je repensai à ce moment bien des fois depuis. Tout comme pour la décision de le retirer de la maternelle, je me trouvais à un moment charnière. Nous aurions pu emprunter une tout autre route, une direction qui, je le vois bien aujourd’hui, n’aurait pas été la bonne pour nous. Je suis tellement reconnaissante à Alison d’avoir eu le bon sens de me dire :
— Tu continues à faire exactement ce que tu fais maintenant. Tu joues avec lui et tu le laisses être un petit garçon.
En m’endormant, je sus qu’Alison avait raison. Les choses qui rendaient Jake spécial n’allaient pas disparaître. Il laisserait sa marque un jour ou l’autre – ça, c’était évident – mais pour l’instant, il avait besoin de se sentir bien dans ses baskets, et heureux à la maison avec nous. Il avait besoin d’aller à l’école et d’avoir des amis, de partager des traditions familiales comme sortir manger des pancakes ou faire fondre des marshmallows sur le barbecue du jardin. Nous allions nous goinfrer d’oursons en guimauve et regarder des dessins animés avec des légumes qui parlent. Pour l’instant, Jake serait un enfant normal.
Après des mois d’angoisse à le chercher, j’avais enfin trouvé mon fils.
Quand bien même, au cours de cet après-midi au planétarium, quelque chose changea en moi. Si Michael et moi avions déjà conscience que Jake était plus qu’un enfant intelligent, il m’avait épatée, il avait épaté le conférencier et toutes les personnes présentes dans l’auditorium avec son niveau de connaissance du système solaire qui était, il faut bien l’avouer, franchement bizarre. Soudain, j’étais capable de voir les petites choses étranges, mignonnes et adorables que Jake faisait pour ce qu’elles étaient : des choses extraordinaires.
Je n’avais jamais connu cet émerveillement et cette vénération que j’avais ressentis de la part de la foule dans cette salle de conférence. D’une certaine façon, cela m’étonna plus que la réponse correcte de Jake, ou que tout ce qu’il me raconta à propos du rayon de Bételgeuse sur le chemin du retour. Les auditeurs du planétarium avaient été inspirés, transportés vers un endroit meilleur, et c’était Jake qui les y avait menés. Ce soir-là, j’eus le sentiment distinct – sentiment que j’éprouve toujours plus ou moins aujourd’hui – que Jake allait mettre son incroyable cerveau à profit et contribuer de manière significative à la marche du monde.
En attendant, cependant, mon seul objectif était de lui faire intégrer la grande section de maternelle.



Un bol de bouillon de poule
Jake avait beau en savoir des tonnes sur les lunes qui gravitaient autour de Saturne, les cours préparatoires à l’entrée à l’école avec Little Light n’en étaient pas pour autant une partie de plaisir pour lui. Notamment, il s’avérait toujours difficile de le faire rester avec le groupe. Lors de n’importe quel exercice de socialisation, il tentait de s’éloigner pour s’isoler. Une chose aussi simple que le faire asseoir à côté d’un autre enfant pendant dix minutes nécessita un travail de longue haleine, une année peut-être.
Mais j’étais allée trop loin pour battre en retraite, alors je continuai d’avancer. Jake et moi nous préparions à l’entrée à l’école tous les soirs, avec constance et patience (et parfois un peu de duperie aussi, j’avoue). Par exemple, j’avais acheté des protections de lunettes de toilettes de différentes couleurs et m’en servais comme marqueurs visuels afin que les enfants sachent où se placer quand nous nous asseyions ensemble en rond. Ces exercices de socialisation devinrent un peu plus faciles pour Jake, et pour tous les enfants de Little Light aussi. Des activités comme s’installer à côté d’un autre enfant devinrent automatiques pour lui en raison de l’aspect répétitif. Cela différait en outre des exercices de thérapie classique martelés avec acharnement et monotonie, car il avait à sa disposition beaucoup de temps pour faire ce qu’il aimait.
Un soir, Michael vint me trouver dans le garage, Wesley dans les bras.
— Je pensais que nous devions écouter les spécialistes, qu’ils savaient ce qui était le mieux pour notre enfant. Mais j’avais tort, Kris. Tu as réussi.
Son ton était empreint de fierté. Je balayai la pièce du regard et pour la première fois, je pus contempler ce que nous avions accompli. Michael dit tout haut ce que je pensais tout bas :
— On dirait vraiment une vraie classe.
On devint des habitués de l’observatoire Holcomb. À la fin de l’été, je connaissais le nom de la plupart des employés. Plus Jake était initié à l’astronomie, moins il se renfermait. Être en mesure de discuter avec quelqu’un de sa passion pour l’astronomie l’aida à faire le lien entre parler et communiquer réellement, et pas seulement avec moi, mais avec les autres aussi.
Je fus ravie et émue que Jake se montre curieux envers le bébé à venir, plutôt que d’ignorer ma grossesse comme cela avait été le cas avec Wes. Je l’emmenai avec moi à l’une de mes échographies. Le rendez-vous était d’importance : nous allions apprendre le sexe du bébé. Jake fut, comme je m’y attendais, fasciné par le matériel médical.
— Encore un garçon ! me lança l’échographiste.
Mon cœur fit un bond. Depuis des semaines, tout le monde me taquinait en me prédisant un troisième garçon. J’avais eu droit aux blagues sur l’équipe de base-ball que j’allais pouvoir monter et sur les aménagements de sécurité que je devrais apporter à la maison : murs rembourrés et surfaces lavables. Pour être honnête, j’espérais une fille, mais pas parce que je souhaitais avoir une partenaire de manucure. D’après les statistiques, un autre garçon avait plus de risques d’être autiste.
L’ironie, c’est que ce fut Jake qui dissipa mon inquiétude.
— Pourquoi dit-elle que ma sœur est un garçon ? demanda-t-il en fixant l’échographiste.
Apparemment, lui aussi préférait une fille.
Le temps passé à l’observatoire nous fut bénéfique d’une autre façon, plus inattendue. Assise sur la pelouse de l’université, à pique-niquer en attendant que les portes du planétarium s’ouvrent, je pouvais profiter de tous ces instants partagés de maman avec son fils dont je pensais avoir été privée par l’autisme. Je pouvais feuilleter un livre d’astronomie avec lui et lui caresser la joue pendant que ses petites mains potelées tournaient les pages. Je pouvais respirer son adorable odeur de bébé et sentir son poids contre ma jambe. Il m’avait tellement manqué, et maintenant, je le retrouvais enfin. Ce n’était peut-être pas grand-chose vu de l’extérieur, mais pendant ces trente minutes assis dans l’herbe, chacun de nous se nourrissait d’un élément vital à son bien-être.
Certaines des mamans de Little Light étaient si épuisées qu’elles ne regardaient même plus leur enfant. D’abord, l’autisme leur avait volé leur enfant, et ensuite le stress finissait de les user. Je le comprenais très bien. Au cours de cet été avec Jake, j’avais appris la leçon. Jake n’était pas le seul à qui les expériences d’une enfance normale faisaient défaut. Moi aussi j’en avais besoin.
Jake commença à parler davantage et l’on put avoir une idée plus précise de ce qui s’était passé dans sa tête quand nous l’avions perdu. Il pouvait enfin nous expliquer ce qu’il avait fait et ce à quoi il avait réfléchi. « Il va me falloir un bol de bouillon de poule pour digérer ça », disais-je (et je le dis encore) quand il nous coupait le souffle avec une de ses perles.
Par exemple, l’un des jeux préférés de Jake avait toujours été de faire tourner les gens. Il déambulait dans la crèche, choisissait quelqu’un, l’emmenait à un endroit précis et le faisait tourner comme une toupie. Quand une personne tournait sur elle-même, elle n’avait pas le droit de se déplacer et devait maintenir sa vitesse. Puis il conduisait quelqu’un d’autre ailleurs et faisait tourner cette personne aussi. Les enfants de la crèche trouvaient cela très amusant, et parfois tout le monde dans la pièce tournait en même temps, à des allures différentes.
Nous avions toujours attribué ce comportement à son autisme – un comportement répétitif et incompréhensible qui lui procurait du plaisir – jusqu’à un après-midi où, à quatre ans, il se mit à communiquer davantage avec nous. Je ne me sentais pas très bien et je ralentissais à chaque nouveau tour. Jake revenait sans cesse à moi pour me rappeler à l’ordre au point ce que je n’en puisse plus et lui dise :
— Je veux bien tourner, mon cœur, mais je dois aller plus doucement.
— Tu ne peux pas tourner lentement, maman, répondit-il d’un ton exaspéré. Ceux qui sont le plus près du Soleil vont plus vite.
Nous étions des planètes. Une recherche sur Google m’aida à comprendre que Jake se servait des enfants de la garderie pour représenter les planètes, dont la rotation varie selon leur position par rapport au Soleil. Jake n’avait pas appris cela dans un livre mais par intuition. D’une certaine manière, quand il était enfermé dans son autisme, il avait découvert les lois de Kepler sur les mouvements des planètes.
Plus on redécouvrait Jake, plus je prenais conscience de la chance que nous avions de ne pas lui avoir retiré tout ce qu’il utilisait pour se stimuler au début de son autisme. Les céréales qu’il renversait sur le sol de la cuisine ? Il calculait le volume des boîtes. Les fils colorés entremêlés qui m’empêchaient de pénétrer dans la cuisine ? Des équations dans lesquelles il utilisait un système mathématique parallèle de son invention.
Après des années de bruine incessante, nous connaissions enfin une éclaircie. Il y avait eu des rayons de lumière tout du long, des lueurs que j’étais parfois la seule à percevoir. À présent, nous découvrions qu’enfermé dans son silence, Jake avait tranquillement mené son bonhomme de chemin vers certaines grandes découvertes scientifiques. Vous comprenez pourquoi j’avais besoin d’un bon bol de bouillon de poule pour digérer tout ça ?
Le plus surprenant pour moi était la preuve de sa créativité. J’avais entendu parler des savants – des hommes qu’on comparait à des calculatrices humaines, des gens à la mémoire photographique capables de se rappeler tout ce qu’ils avaient lu ou entendu. Mais Jake ne répétait pas des données lues quelque part. Il comprenait comment analyser les faits qu’il apprenait : il savait ce qu’ils signifiaient. Même avant de savoir lire, quand nous pensions qu’il se contentait d’observer les ombres sur le mur, Jake faisait de vraies découvertes scientifiques. C’était incroyable de prendre conscience que ce potentiel avait été présent tout ce temps. Mon garçon adoré n’était pas perdu en fin de compte. Il travaillait, c’est tout. Et tandis que nous commencions à comprendre de quoi il était capable, il était d’autant plus terrifiant de penser à tout ce qui avait failli être perdu.
Je suis convaincue que ce n’est pas une coïncidence si plusieurs des travaux de Jake en physique aujourd’hui sont liés aux ondes lumineuses et à la façon dont elles se propagent. Il pense que ses recherches vont mener à une transmission électronique plus efficace de la lumière. C’est pour cette raison que j’interroge toujours les parents avec lesquels je travaille sur les intérêts précoces et récurrents de leurs enfants. Quand l’enfant est enfermé dans sa maladie, je demande à ses parents quel genre d’activité l’intéressait avant que l’autisme ne se déclare. L’un de nos proches amis est un brillant ingénieur. Ça ne me surprend pas de savoir qu’il avait commencé à démonter les appareils ménagers dès qu’il avait été en mesure de tenir un tournevis entre ses mains. Nos forces et nos aptitudes existent, dès le départ, mais il leur faut du temps et des encouragements pour s’épanouir.
C’est un point important. À cause de son autisme – parce que nous ne pouvions pas l’atteindre dans son monde – Jake disposa de temps et d’espace pour accomplir ce qu’il était naturellement enclin à faire. Le simple fait d’avoir été renfermé et inaccessible lui offrit plus de temps chaque jour pour se concentrer sur les choses qui le passionnaient : la lumière et les ombres, les angles et les volumes, et le mouvement des objets dans l’espace. Personne ne dit à Jake comment apprendre, parce que personne ne pensait qu’il en était capable. Ainsi, l’autisme offrit à Jake un étonnant cadeau.
Nous pensons que ces enfants sont perdus ; nous croyons qu’ils ont besoin d’être soignés. Moi, je crois que guérir l’autisme serait comme guérir la science ou l’art. Je dis toujours aux parents de Little Light que s’ils pouvaient pénétrer le monde de leur enfant plutôt que d’attendre de lui qu’il rejoigne le leur, ils découvriraient des merveilles. C’est à nous de construire le pont qui nous mènera à nos enfants, afin qu’ils nous montrent ce qu’ils voient et que nous entamions le processus pour les ramener vers nous. Dans le cas de Jake, l’astronomie et les étoiles nous fournirent la clé pour nous lier à lui, la clé que je désespérais de trouver. Avant les visites à l’observatoire, les planètes me semblaient n’être que de grosses boules sans intérêt. Mais à partir du moment où Jake commença à me donner un aperçu de sa vision du monde, je pus découvrir à quel point celui-ci était spectaculaire. Il avait à peine quatre ans quand il m’appela un jour pour me montrer des photos de nébuleuses sur l’ordinateur. Il s’intéressait désormais à l’étude de la lumière et des couleurs d’un point de vue chimique, et les photos qu’il me présenta étaient époustouflantes. Les nébuleuses ressemblaient à des feux d’artifice ou à d’incroyables vitraux.
Voir mon petit garçon désigner les signatures chimiques des gaz fut une révélation pour moi. C’était un art pour lui, une expérience aussi chargée d’émotions et profondément intense que celle que vit un mordu d’architecture en découvrant la cathédrale de Chartres pour la première fois, ou celle d’un amoureux de l’art impressionniste devant les nénuphars de Monet.
Durant leur deuxième année à Little Light, tous les enfants commencèrent à s’épanouir. Les gens me demandaient mon secret, persuadés que je possédais un truc magique. Les progrès étaient énormes, surtout par rapport à notre travail, qui parfois semblait bien peu. Bien sûr, nous pratiquions des exercices thérapeutiques répétitifs avec les enfants, mais bien moins que selon les recommandations officielles. Personne ne m’aurait crue si j’avais révélé ce que nous faisions réellement la plupart du temps. « Eh bien, avec l’un de ces petits, je vais au musée et regarde pendant six heures un seul tableau. J’ai acheté à un autre une table à dessin et l’ai offerte à sa mère. J’ai appris à lire à une autre en confectionnant avec elle des centaines de cookies et en les décorant avec un glaçage représentant les lettres de l’alphabet. Et puis, il y a eu le lama… »
Les résultats que nous obtenions parlaient d’eux-mêmes et plus la rumeur se répandait sur notre travail à Little Light, plus les gens étaient nombreux à nous rejoindre. Ils venaient des quatre coins de l’Indiana, et même de l’Illinois. Ils amenaient avec eux grands-parents et spécialistes pour leur montrer ce qu’accomplissait leur enfant et qu’on l’avait cru incapable de faire.
Que les gens fassent ce pèlerinage – certains n’hésitant pas à effectuer un trajet de trois heures pour une heure de classe un soir de la semaine – me paraissait un peu dingue. Je ne sais pas ce que ces parents espéraient trouver au bout de ce long voyage, mais je suis sûre qu’ils ne s’attendaient pas à une garderie installée dans le garage d’une maison située dans un cul-de-sac d’une banlieue résidentielle. Ils s’étaient rendus dans des centres médicaux étincelants pourvus d’équipements à la pointe de la technologie, ils avaient déboursé des sommes folles pour des thérapies avant-gardistes, ils avaient consulté les médecins les plus brillants. Et pourtant ils étaient là, assis par terre dans mon petit garage.
À mesure que ma grossesse avançait, je me sentais de plus en plus faible. Pour la troisième fois, j’avais pris beaucoup de poids. M’asseoir par terre avec les enfants et me relever devenait de plus en plus difficile. Puis, un après-midi de juillet, alors que je rangeais la garderie, je tombai à genoux, prise d’une douleur atroce. Quelque chose clochait sérieusement.
On me conduisit en urgence à l’hôpital où je fus admise sur-le-champ. Je croyais que le bébé était en train de mourir. Je croyais que j’étais en train de mourir. Terrifiée à l’idée de blesser le bébé, je pris le moins d’antidouleurs possible. Après des jours d’examens et de douleur incessante, mon médecin nous expliqua que le corps médical se trouvait dans une impasse. Pour découvrir ce qui n’allait pas chez moi, ils devaient opérer. Enceinte de huit mois et demi, je subis une intervention de chirurgie exploratrice.
Tous mes organes lâchèrent. Les chirurgiens retirèrent ma vésicule biliaire, qui était complètement défectueuse et effroyablement infectée.
Deux semaines et demie plus tard, notre troisième fils, Ethan Michael, naquit. Je ne recommande à personne d’accoucher moins de trois semaines après une opération de l’abdomen. Mais d’un autre côté, c’était un merveilleux bébé.
Quand nous avions appris que nous aurions encore un garçon, Michael et moi avions discuté des implications.
— Ça ne va pas être facile pour ce gamin, Kris, avait fait remarquer Michael. Quoi qu’il fasse, nous l’avons déjà vécu – deux fois – avec ses frères. Il va falloir qu’il ait un truc cool qui n’appartienne qu’à lui.
Pour plaisanter, il avait commencé à appeler mon gros ventre Joey Danger.
Plus nous approchions de la date de l’accouchement, cependant, moins sa plaisanterie nous semblait en être une. Sur la fin, Mike m’avait convaincue d’appeler notre nouveau bébé Joseph Danger Barnett. Après tout, ce ne serait qu’un deuxième prénom. S’il ne lui plaisait pas, il pourrait toujours le laisser tomber quand il serait grand.
Cependant, lorsque les médecins mirent Ethan dans mes bras, je sus instantanément – et Michael aussi – que Joseph Danger n’était pas le prénom qui lui convenait. Ç’aurait été un nom parfait pour Wes, mais je vis dès le premier regard qu’il n’y avait rien de dangereux chez ce petit garçon. Ainsi, dès les premiers jours, il acquit un nouveau surnom, bien plus approprié, et qui lui resta durant les deux premières années de sa vie : « Pépère ».
Si tous les parents pensent que leur nouveau-né est parfait, Ethan l’était vraiment. Il ne pleurait pas. Il ne s’agitait pas. Il mangeait bien. Il faisait ses nuits. Il souriait quand on lui faisait la grimace et il souriait quand on n’en faisait pas. Il était si calme et heureux que j’ai sincèrement cru que quelque chose clochait chez lui jusqu’à ce que le pédiatre me persuade que je me tourmentais pour rien. Contrairement à ses deux frères, Ethan était en bonne santé.
La vérité, c’est que nous étions sans cesse sur le qui-vive, à guetter un problème. Nous connaissions les statistiques. Plus d’une fois, je surpris les médecins de Wesley en train de vérifier en douce le tonus musculaire d’Ethan et sa capacité à fixer son regard, sous prétexte de le câliner ou de jouer avec lui. Ils ne trouvèrent jamais rien d’anormal. Ethan était un bébé heureux, en parfaite santé, doux et calme.
Et on pouvait lui faire des câlins ! À un an, Jake était atteint d’un autisme trop sévère pour se laisser câliner, et Wesley souffrait trop pour qu’on le touche, avant qu’il ne devienne carrément trop actif. Ethan le Pépère, lui, se blottissait contre nous pour de longues étreintes. Le porte-bébé dans lequel je le prenais était couvert de peinture et de pâte à gâteaux provenant de nos activités à la garderie, mais je m’en fichais. Partout où j’allais, Ethan venait avec moi.



Pro de la grande section
Michael se plaît à dire que j’ai fait entrer Jake à l’école en douce. Dans un sens, il a raison.
Lorsque les articles de la rentrée scolaire envahirent les rayons des magasins en août 2003, mes gamins de Little Light ressemblaient à des experts de la grande section. Même les enfants souffrant d’un autisme sévère avaient surpassé les attentes qu’on nourrissait à leur sujet au début. J’étais certaine que nous étions prêts. La grande question était de savoir si l’école était préparée à nous accueillir.
Chaque année avant la rentrée, les enfants qui entrent en grande section assistent à une journée d’accueil à l’école où ils rencontrent leur maîtresse et découvrent leur salle de classe pour la première fois. C’était un grand événement pour nous. Et l’occasion que j’attendais pour Jake de faire le parallèle entre tous les centres d’activités sensoriels dont nous disposions à Little Light et la salle de classe dans laquelle il apprendrait l’année suivante.
— C’est là que tu seras assis quand vous vous mettrez en rond pour une activité, lui murmurai-je. Et ça, ce sera ton casier.
Il hocha la tête pour me signifier qu’il le savait. Je fus heureuse de rencontrer sa maîtresse, Mme Hoard ; elle me plut aussitôt. J’appréciai son intelligence délicate et sa personnalité chaleureuse, ainsi que ses années d’expérience. Je sentais qu’elle avait vu défiler au fil des années beaucoup d’enfants ayant eu des problèmes différents et des systèmes d’apprentissage variés.
Je mentionnai à Mme Hoard le handicap de Jake et la rassurai : j’étais convaincue qu’il s’adapterait très bien. Nous nous étions entraînés tous les soirs à Little Light depuis deux ans. Pour toute réponse, Mme Hoard passa un bras autour de mes épaules et déclara :
— Accordons-lui un peu de temps et voyons comment ça se passe.
J’étais contente de savoir qu’elle n’allait pas chercher des prétextes pour se montrer sévère avec lui. Je savais aussi qu’elle avait vingt-cinq autres élèves dans sa classe, chacun d’eux méritant autant d’attention, or personne n’est doté d’une patience sans bornes. Afin de rester dans un cursus scolaire classique, Jake devait réussir son intégration.
Si aux yeux de Mme Hoard, Jake était un élève comme les autres, l’administration de l’école, pour sa part, n’en était pas convaincue. Tandis que je déambulais dans l’établissement lors de la journée d’accueil, la directrice m’accosta. Elle souhaitait me parler du rendez-vous pour le programme d’éducation personnalisée de Jake. Un comité passait en revue les dernières évaluations d’un enfant handicapé et en tirait un document qui mentionnait les objectifs – dans les domaines scolaire, comportemental et social – que l’école voulait voir l’enfant atteindre durant l’année scolaire ; y étaient inclus des détails comme le temps que l’enfant passerait à interagir avec les enfants non-handicapés et les aides complémentaires qu’on pourrait lui proposer en classe. Jake était encore mis dans la catégorie des élèves handicapés.
À trois ans, Jake ne parlait pas, ne réagissait pas et avait un comportement d’auto-stimulation. Il ne présentait aucun signe indiquant qu’il parlerait un jour, qu’il lirait ou qu’il se ferait des amis. Les gens qui l’avaient évalué à l’époque pensaient qu’il n’apprendrait jamais rien. Du coup, l’école s’imaginait qu’il était le même à cinq ans. Mais il avait changé, évidemment. Nous avions fait d’énormes progrès depuis l’école spécialisée. Cependant, les administrateurs de la maternelle ne le savaient pas, pas encore. Loin de moi l’intention de jouer la provocation. Tout ce que je voulais, c’était une chance de leur montrer de quoi mon enfant était capable. Et pour ça, avait affirmé Mme Hoard, nous avions besoin d’un peu de temps.
Alors je présentai mes excuses à la directrice et cherchai à gagner du temps. Je lui expliquai que je venais d’avoir un autre enfant et que je serais très occupée dans les semaines à venir. Je n’aurais pas une minute à moi, aucun moment à lui consacrer pour la rencontrer, pas avant la troisième semaine de septembre au moins. Je voulais seulement qu’ils aient le temps de constater que Jake n’était plus le même petit garçon. Je parcourus mon calendrier ultra-chargé (garderie, garderie, première visite chez le dentiste pour Wesley, garderie) et pris un rendez-vous trois semaines plus tard.
À ma décharge, il était réellement compliqué pour moi de trouver quelqu’un pour me remplacer à Acorn Hill une journée, et l’école ne se formalisa pas de ce délai. Le corps administratif avait tant d’autres enfants à évaluer que Jake passa simplement en bas de liste. Après tout, si ça se passait mal dans la classe, ils savaient qu’ils pourraient toujours faire du programme d’éducation personnalisée de Jake une priorité.
Le premier jour d’école de Jake fut un jour très important pour toute la famille. Le soir, Michael prépara le dîner et me remercia de nous avoir rendu notre fils. Ensuite, ce fut mon tour de le remercier. C’est une chose de soutenir quelqu’un quand on partage son point de vue, mais c’en est une autre de l’encourager quand on n’est pas d’accord avec lui. Je savais combien il avait été difficile pour Mike de me faire confiance. Il avait cru avec chaque fibre de son corps que je courais au désastre en retirant Jake du programme d’éducation spécialisée. Il accordait une plus grande importance que moi à l’avis des spécialistes, et pourtant il m’avait non seulement autorisée à courir ce risque, mais il m’avait en plus soutenue à chaque étape du chemin.
Jake ne fournit à personne l’occasion de se plaindre de lui. Quand j’appelai plus tard au cours du mois de septembre pour demander si un rendez-vous au sujet de son programme d’éducation personnalisée était nécessaire, la directrice consentit à ce que l’on repousse l’échéance. Je perçus la perplexité dans sa voix. « C’est bien le même enfant ? », demanda-t-elle, plaisantant à moitié.
Jake ne fut pas la seule réussite de Little Light. Ce premier mois, le téléphone n’arrêta pas de sonner : au bout du fil, des parents triomphants des quatre coins du pays et même d’au-delà qui appelaient pour partager leur joie et leur soulagement. Les enfants dont les médecins avaient dit qu’ils ne parleraient jamais non seulement parlaient, mais avaient également intégré des écoles classiques. Les enfants venus à Little Light avec des problèmes de comportement si lourds qu’on les avait condamnés à ne jamais sortir des classes d’éducation spécialisée suivaient un cursus scolaire classique. Les parents à qui l’on avait assené que leur enfant passerait toute sa journée à suivre des programmes thérapeutiques le voyaient aller à l’école. Même les enfants souffrant d’autisme sévère nécessitaient moins d’aide que quiconque aurait pu l’espérer. Cette année-là, nombreux furent les directeurs d’école perplexes en Indiana.
J’étais aussi fière de la petite communauté que nous avions créée que je l’étais des enfants. Nous n’avions pas attendu que le système vienne les sauver. Grâce à un travail acharné et à une détermination farouche, nous nous en étions chargés nous-mêmes, et nous y étions parvenus ensemble.
Chaque fois que je rencontre un enfant autiste qui a fait des progrès, je sais que quelqu’un s’est battu avec hargne pour lui. Peu importe l’accomplissement – qu’il ait appris à aller sur le pot ou soit inscrit au collège, qu’il se soit récemment remis à parler ou qu’il ait décroché son premier emploi –, je sais que derrière cet enfant se cache une personne qui a cru en lui et qui s’est battue pour lui.
Tous les parents doivent être des guerriers pour leur enfant, pas uniquement les parents d’enfants autistes ou souffrant de troubles du développement. Ils doivent faire face à des choix difficiles au cours de la vie de leur progéniture, même si ces choix ne sont pas aussi cornéliens que les miens. Que l’enfant soit confronté à une maladie ou à un handicap physique, à des petites brutes ou à des pestes à l’école, aux règles d’une équipe de petite ligue ou aux admissions à l’université où la compétition fait rage, chaque parent doit relever ces défis. Chacun de nous expérimente la douleur et la peur, et chacun de nous a besoin de prendre son courage à deux mains. Nous nous battons pour nos enfants. Nous le faisons par amour. Et c’est cette volonté qui d’après moi fait de nous des parents.
Face aux spécialistes (et combien les parents d’aujourd’hui en rencontrent !), il est facile de douter et de dénigrer son propre jugement. Mais je crois que mon exemple a permis à bon nombre des parents qui venaient à Little Light, surtout des mamans, de suivre ce que leur dictait leur cœur et qu’ils savaient être juste.
J’en suis venue à considérer mon instinct maternel comme une boussole m’indiquant la direction à suivre. L’ignorer ne donnerait jamais de bons résultats. Les fois où l’aiguille pointe dans une autre direction que celle que les spécialistes veulent me faire suivre, je dois faire confiance à ce que j’appelle « mes tripes de maman ». Je sais que si Jake était resté dans le programme d’éducation spécialisée, nous l’aurions perdu, et cette lumière qui brille aujourd’hui si fort se serait éteinte pour toujours.
Une fois en grande section, il fut évident que les aptitudes scolaires de Jake étaient très avancées par rapport aux autres élèves. La plupart de ses camarades ne savaient pas lire, par exemple, et quand ils lisaient, ce n’étaient pas des manuels de sciences. Toutefois, nous avions passé un marché avec Jake : il ne devait pas vendre la mèche, à quiconque à l’école. Nous avions travaillé si dur pour lui faire intégrer une école traditionnelle que tout ce que nous voulions, c’était qu’il soit un enfant comme les autres dans la classe. Ceci dit, ses aptitudes en lecture à son entrée à l’école correspondaient certainement à celles d’un élève de quatre ans son aîné, et j’imagine que si nous avions compris ce qu’il se passait vraiment dans sa tête, nous nous serions aperçus qu’il faisait des maths et de la physique d’un niveau de lycée voire universitaire. Notre travail de parents était loin d’être achevé, cependant, car Michael et moi devions encore apprendre à Jake à communiquer avec le monde.
Mme Hoard tint parole. Elle donna une chance à Jake. Il faut dire qu’il était un enfant relativement docile, et je pense que cela facilita son intégration. Était-il distrait ? Bien sûr, de temps en temps. Mais il ne perturbait jamais la classe, ce qui l’aida sans doute à passer inaperçu.
Pourtant, Jake avait toujours besoin d’un petit coup de pouce quelques fois. À Little Light, nous n’avions jamais fait une file pour les garçons et une file pour les filles, rituel qui se pratiquait à l’école. Alors je me doute que Mme Hoard dut gentiment lui rappeler plus d’une fois dans quelle file il devait prendre place. Mais Jake n’eut jamais de problèmes de comportement, même au plus fort de son autisme. Il n’était pas du style à se bagarrer avec un autre élève pour une histoire de tricycle dans la cour de l’école, le genre de chamailleries qui arrivent tout le temps à cet âge-là. Il s’en fichait, tout simplement. Alors, pendant que le petit Devin et son copain Aidan se disputaient pour un vélo, Jake se mettait en queue de file. Il jouait avec bonheur (et en silence) à côté de Corey à la table d’argile, et si Corey venait planter son doigt dans la création de Jake, celui-ci se contentait de se lever et de partir. Jake ne piquait pas de crises ni ne déclenchait de bagarres. Tant que personne n’essayait de lui piquer ses ouvrages chéris sur les pierres et les systèmes météorologiques (et il y avait peu de chances que cela arrive !), il était content. Mme Hoard continuait de lui rappeler de temps à autre dans quelle file il devait se tenir et avec un peu de temps et d’aide, Jake maîtrisa les règles de sa nouvelle classe.
En vérité, il n’éprouvait de difficultés que lorsque survenait un événement qui sortait de l’ordinaire. La perspective d’être convoqués pour discuter de son programme d’éducation personnalisée planant au-dessus de nos têtes, je travaillais dur pour le préparer à tout changement dans son emploi du temps habituel.
Tous les matins, je l’emmenais prendre le petit déjeuner dehors et pendant qu’il mangeait son petit pain à la cannelle, je le sensibilisais du mieux que je pouvais à toutes les anomalies qui pouvaient survenir : une sortie scolaire ou un film diffusé pendant l’heure du déjeuner, une assemblée de l’école dans le gymnase ou une fin de cours anticipée le jour des vacances. Je considérais ces petits déjeuners ensemble comme nos réunions d’avant match. Il était le quarterback vedette de l’équipe et j’étais son entraîneur.
— S’il te plaît, ne dis pas aux autres enfants que le père Noël n’existe pas, lui dis-je quelques jours avant la fête de fin d’année. Même si tu vois bien que c’est M. Anderson qui est déguisé, ne dis rien. Appelle-le « père Noël » et joue le jeu. Tu devras peut-être t’asseoir sur ses genoux et lui demander un cadeau pendant que quelqu’un prendra une photo, d’accord ?
Avec un peu de préparation, il pouvait le supporter.
Le plus drôle, c’est que rien n’excluait davantage Jake que les activités ridicules que l’école organisait pour plaire aux enfants de son âge. Il ne comprenait pas cet humour farfelu, qui semait la confusion dans son esprit. Il n’a jamais compris l’intérêt d’Halloween par exemple, qui est une de mes fêtes préférées, parce que les déguisements n’ont aucun sens pour lui. Pourquoi prétendre être quelqu’un qu’on n’est pas ? Pourquoi demander des bonbons à son voisin quand on en a plein dans une grosse citrouille en plastique sous la véranda ?
Je n’oublierai jamais l’expression de son visage quand je lui annonçai une autre tradition scolaire.
— Devine qui va aller à l’école en pyjama demain ?
Il m’avait dévisagée, s’inquiétant sincèrement de ma propre santé mentale.
— Je ne porte pas de pyjama la journée, maman. Je le porte la nuit.
J’insistai, lui aussi.
— Je ne porte pas de pyjama à l’école, continuait-il de m’expliquer avec patience. Je porte mon pyjama au lit.
D’une certaine manière, l’échange était cocasse, mais je sentais aussi qu’il y avait là une leçon importante qu’il devait apprendre. Je sais que beaucoup de parents écrivirent un mot d’excuse à leur enfant autiste pour qu’il ne participe pas à cette tradition. Or, comme le disait mon grand-père : « On n’a pas un laisser-passer chaque fois que la vie nous met au pied du mur. » Au contraire, nous devions fournir à Jake les outils nécessaires pour qu’il surpasse son malaise, pour qu’il puisse évoluer dans un monde où on s’autorisait parfois des journées pyjama.
Bien que rien ne prouve que notre façon d’agir fonctionnerait avec tous les enfants autistes, j’avais eu par le passé des aperçus de la réaction de Jake devant l’inattendu. Quelques années plus tôt, il m’avait accompagnée pour faire renouveler mon permis de conduire. La façade du bâtiment était en train d’être ravalée ce qui nous obligeait à faire le tour pour y entrer, mais Jake refusa – ou fut incapable – de franchir la porte marquée « sortie ». L’édifice qui abritait le service des cartes grises était un lieu aux règles bien déterminées. Des flèches étaient peintes sur le sol pour désigner l’endroit où se tenir lorsqu’on se faisait tirer le portrait pour un permis de conduite accompagnée. Des poteaux métalliques marquaient la file d’attente pour une photo d’identité qui servirait à autre chose qu’à un permis de conduire. C’était un lieu que Jake comprenait, et pourtant moi, j’étais là, à essayer de le faire entrer par une porte où était clairement marqué « sortie », et il ne se laissait pas faire.
Je crus que je devrais revenir quand ils auraient fini de rénover la devanture, mais j’avais besoin de mon permis. Je pris une profonde inspiration, le portai dans mes bras et fonçai dans le bâtiment par la porte marquée « sortie ». Il s’en remit, bien sûr, et cet incident me donna un aperçu du fonctionnement de son cerveau. Passer par la mauvaise porte le bouleversa profondément, comme si cet acte le faisait souffrir physiquement.
La véritable récompense arriva plus tard ce jour-là, quand je le regardai jouer avec Wesley dans notre véranda. Jake possédait un garage de lavage de voitures sur trois niveaux auquel les deux garçons adoraient jouer, or c’était un des rares jeux qu’ils ne pouvaient pas partager. Dès qu’ils commençaient à y jouer ensemble, les problèmes survenaient. Après l’incident au bâtiment administratif, je compris pourquoi.
Jake faisait rouler sa voiture en passant par la porte où était marqué « entrée », lavait la voiture, puis la poussait sur la passerelle sur laquelle était écrit « sortie » avant de la garer, bien droite, sur le parking. Wesley était moins intéressé par le lavage des voitures. Il faisait rouler ses voitures dans les airs et les faisait atterrir sur le toit du garage, entrer en marche arrière à toute vitesse par la sortie ou quitter la passerelle, mettant en scène une collision à dix voitures au rez-de-chaussée.
Le fait que Wesley ne prenne pas les règles au sérieux rendait Jake fou. Je m’assis avec lui et lui expliquai :
— Jake, tu es un garçon très sérieux, et tu fais toujours le lavage de la voiture comme il faut, en suivant les règles. Mais Wesley est un garçon moins sérieux. Quand il joue au garage, il aime jouer n’importe comment, et quand c’est son tour, ce n’est pas grave. Quand c’est à toi de jouer, tu peux y jouer sérieusement. Il y a plus d’une manière de jouer avec ce garage.
Après ça, il comprit. L’idée que les gens s’amusent différemment et qu’il ne soit pas grave de jouer de manière idiote pendant son tour m’aida beaucoup, de façon tout à fait surprenante, pour expliquer la journée pyjama. Oui, c’était idiot, mais il devait apprendre à le supporter, tout comme il devait accepter la façon qu’avait Wesley de jouer avec le garage.
Je m’assurais toujours que Jake y trouve son compte. C’était primordial. Si je savais que Jake avait un défi à relever ce jour-là à l’école, je le rassurais au petit déjeuner en lui promettant qu’il pourrait faire ce qu’il voulait plus tard. S’il devait rester assis tranquillement pendant un film à l’heure du déjeuner, je lui disais que, de retour à la maison, nous compterions toutes les pièces de monnaie dans sa chambre. Si l’un de ses cours était assuré par un remplaçant, alors à la maison il pourrait faire le puzzle de cinq mille pièces le plus difficile que nous avions, ou bien nous irions regarder les plaques d’immatriculation aussi longtemps qu’il le voulait.
Ces promesses n’avaient rien d’un marchandage du genre : « Fais ceci et tu auras des bonbons. » Ça n’aurait pas marché. Le message était plutôt : « Surmonte cette épreuve – qui ne sera peut-être pas facile – et plus tard, c’est promis, tu pourras être toi-même. »
Jake avait autant de temps à disposition pour se livrer aux activités qui étaient importantes à ses yeux que pour accomplir celles qui l’étaient pour moi, les autres ou l’école. Je ne lui disais pas qu’il ne pouvait pas faire ses puzzles. Il le pouvait, aussi longtemps qu’il le souhaitait, mais uniquement après avoir porté son pyjama à l’école.



Trois lettres
On dit que Dieu ne nous éprouve jamais au-delà de nos forces. La première année, chaque fois que nous nous émerveillions du caractère doux et facile du petit Ethan, nous pensions à cet adage.
De mon côté, je n’étais pas en très grande forme. Après chacun de mes accouchements, j’avais repris le travail au bout de trois jours, car de nombreux enfants requéraient mon attention à la garderie. Ce manque de repos rendit ma convalescence, suite à l’opération subie à la fin de ma grossesse, lente et douloureuse. En outre, l’automne suivant la naissance d’Ethan et l’entrée de Jake à l’école, je commençai à souffrir d’affreuses douleurs sur le côté du visage, des douleurs qui me laissaient aveugle et me rendaient totalement impotente. J’avais l’impression qu’on me plantait des milliers d’aiguilles dans le globe oculaire et sur le côté du visage. Le plus troublant, c’est que rien en particulier ne semblait en être la cause. Une simple brise de vent frais pouvait déclencher une crise.
De plus, je ressentais constamment une extrême fatigue. Au moins, dans ce cas précis, y avait-il une explication. Toutes les mères sont épuisées les six premiers mois qui suivent la naissance d’un enfant. Cependant, même si j’allais me coucher très tôt (très souvent quelques minutes à peine après les garçons), et que j’avalais des tonnes de vitamines, je n’arrivais pas à récupérer.
Le matin de Noël, je me réveillai si exténuée que je pus à peine sortir du lit. Attraper notre petit appareil numérique pour prendre des photos des garçons qui ouvraient leurs cadeaux me demanda un effort surhumain.
En milieu de matinée, je me rendis à la cuisine pour préparer les œufs brouillés du petit déjeuner. Je sortis la boîte d’œufs du frigo, la posai sur le plan de travail et me rendis compte qu’il me faudrait m’asseoir pour casser les œufs. Je tirai une chaise et m’y assis. Alors, deux pensées me traversèrent l’esprit.
D’abord : Quoi ? Je dois m’asseoir pour casser des œufs, maintenant ?
Une journée typique pour moi consistait à courir après douze gamins pendant au moins treize heures, généralement avec un bébé dans le porte-bébé et un autre sur la hanche. Quand on tient une garderie, inutile de prendre un abonnement à la salle de sport. Et il n’y a pas de pause avant 19 h 30, une fois les enfants rentrés chez eux. Par conséquent, le fait de ne pas avoir l’énergie de préparer des œufs brouillés me paraissait pour le moins étrange.
Ensuite : Hé, c’est bizarre, mais je ne peux plus bouger mon bras gauche !
Ce n’était ni effrayant ni douloureux, simplement factuel. Je n’arrivais plus à bouger le bras, ni n’importe quelle partie gauche de mon corps.
Je restai assise quelques instants jusqu’à ce que Mike me rejoigne, me porte dans la voiture et m’emmène à l’hôpital. À trente ans, je faisais un AVC.
Tout en patientant à l’hôpital, une seule envie me tenaillait : rentrer chez moi. Si je n’étais pas à la maison, qui s’occuperait de tout ? J’aidais Jake à affronter ses journées à l’école, et ces exercices détaillés n’étaient pas une tâche que je pouvais déléguer à n’importe qui. Je m’occupais de Wesley, lequel restait incapable de se déplacer tout seul, risquait de s’étouffer et de mourir si on lui donnait des liquides qui n’avaient pas été épaissis au préalable. Sans parler des rendez-vous à gérer avec tous ses médecins. Et puis il y avait Ethan, mon petit dernier, qui avait besoin de sa maman.
Le soir, je pris réellement peur. Qu’arriverait-il aux enfants – tous les enfants – si je n’étais plus là ? Si une aide-soignante donnait à Nancy, une petite de la garderie, les mauvais médicaments (ou pire, oubliait de les lui donner), elle pouvait mourir d’une attaque fatale. Le petit Ben, autiste, était un fugueur, ce qui signifiait que dès qu’on relâchait son attention, il se carapatait par la porte, disparaissait en un battement de cils. Il en allait de même pour beaucoup d’enfants autistes.
Puis une autre pensée, tout aussi terrifiante, me vint. Et si je faisais un autre AVC ? Et si je ne me réveillais pas du tout ? Qu’adviendrait-il des garçons et de Michael ?
Incapable de trouver le sommeil, cette nuit-là, j’écrivis des lettres à mes garçons. Elles débutaient comme des listes de moments merveilleux et ordinaires que je souhaitais qu’ils se rappellent : plonger les doigts dans l’eau pour laisser une trace à la surface du lac quand nous faisions de la barque, avoir les doigts tout collants après avoir fait fondre des marshmallows au barbecue dans le jardin, se pelotonner pour regarder un film sous une épaisse couverture avec un grand saladier de pop-corn.
Quand j’eus terminé, les lettres s’étaient transformées en catalogue de toutes les choses que j’aimais le plus chez eux. Je leur demandais de mettre leurs talents à profit pour s’aider les uns les autres. Je priais Jake, si réfléchi et précautionneux, de prendre soin de son frère au tempérament impulsif. « Laisse Wesley avoir sa Maserati. Mais assure-toi qu’il ait aussi un plan épargne retraite. » Je demandais à l’adorable Wesley de faire en sorte que Jake s’amuse et d’être là pour son frère le jour, inévitable, où ses calculs méticuleux ne tomberaient pas juste. À Ethan, j’écrivis simplement : « Ne crains jamais d’être qui tu es. Découvre ce que tu aimes et fais-le. »
À 4 heures du matin, enfin, je me couchai, emplie d’un sentiment profond et durable de sérénité. Si je n’étais pas là pour aider mes fils à rester ceux qu’ils étaient, au moins détiendraient-ils ces lettres.
Bien sûr, je me réveillai bel et bien le lendemain. Et une nouvelle page de notre vie débuta.
Je fus enfin autorisée à rentrer chez moi, cependant mon état de santé nécessita des ajustements énormes de la part de chacun. En gros, j’étais paralysée du côté gauche : ma bouche tombait de ce côté, je ne pouvais rien attraper de la main et je traînais ma jambe derrière moi. Plus d’une fois, Michael dut me soutenir pour que je puisse marcher.
J’avais sur le bout de la langue un mot tout simple comme « canapé » ou « voiture », sans être capable de le prononcer. Parfois, j’utilisais un mot totalement inapproprié à la place d’un autre. « Les courses sont toujours dans le coffre de l’ascenseur ? » ou « Tu as pris ton déjeuner dans l’armoire, Jake ? » Jake étant ce qu’il est, il s’appliquait à aller ouvrir l’armoire pour voir si son sandwich s’y trouvait.
Avec tous les rendez-vous médicaux que j’avais, Mike devint mes bras et mes jambes. Il dut également prendre des congés afin d’aider à la garderie, alors que le climat à son travail était lui aussi désastreux. Son patron et mentor de toujours, Tom, venait d’apprendre qu’il souffrait d’un cancer des poumons à un stade avancé. (Il allait mourir deux mois plus tard.) Tom avait été l’un des premiers dans la vie professionnelle de Mike à mesurer son potentiel et à l’encourager. Il était comme un père pour Michael qui l’adulait. Perdre Tom fut une épreuve dévastatrice pour mon mari.
Ce fut aussi, malheureusement, une tragédie aux conséquences plus pragmatiques. Tom fut remplacé par un homme plus jeune, moins compréhensif envers les employés. Du coup, à une période où Mike avait besoin de flexibilité et de compréhension de la part de son patron, il se retrouvait à s’inquiéter pour son emploi. En plus d’aider à la garderie, de m’emmener consulter les médecins, et de s’efforcer de conserver son travail, Mike se rendait deux fois par semaine à l’hôpital des enfants pour poursuivre la kiné aquatique de Wesley. Et puis il s’occupait de la maison, gérant tout ce que j’avais toujours géré, à savoir les courses, la préparation des repas et la lessive. Je lui donnais mes instructions depuis le canapé, mais je ne pouvais ni conduire, ni faire les magasins, ni l’aider en rien. Il était tout seul.
À mes yeux, pendant cette période, Mike était un super-héros. J’avais eu des années pour me faire au rythme de la garderie, à l’éducation des enfants handicapés et à leurs besoins spécifiques, à la rigueur des emplois du temps régis par les soins médicaux. J’avais tenu une maison toute ma vie. Michael n’eut pas ce luxe. Et pourtant, sa force et sa patience me surprenaient. Son énergie m’étonnait. Être physiquement impotente me rendit encore plus reconnaissante envers mon mari. Je remerciais chaque jour le ciel de l’avoir auprès de moi.
Pourtant, la coupe était pleine. Aucun de nous ne le savait à cette époque, mais Michael allait vivre une crise personnelle. Au final, je ne crois pas que ce soit le rythme exténuant, aussi exigeant fût-il, qui eut raison de lui. C’était autre chose.
Si Michael comprenait parfaitement l’ampleur de l’autisme de Jake et la gravité de la maladie de Wesley, il avait toujours pu s’échapper du train-train quotidien en montant dans sa voiture pour aller travailler. Vivre de A à Z une journée typique chez nous – ma journée – lui fit prendre violemment conscience de la vie que nous menions vraiment depuis cinq ans. Dès lors, jamais il ne cessa de prendre la pleine mesure de ce à quoi nous étions confrontés, les statistiques implacables. Chaque jour était une bataille dans une guerre qui semblait perdue d’avance. Comment faire basculer les chances de notre côté ?
Quand j’accouchai de Jake, Michael me fit la promesse solennelle de prendre soin de moi. Je crois qu’il prit son serment encore plus au pied de la lettre que les vœux que nous avions échangés à notre mariage. À mon chevet ce jour-là, il me dit qu’il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour que je sois heureuse et en sécurité, quoi qu’il arrive. Et il tint parole. Il m’avait soutenue à travers l’autisme de Jake et ses thérapies, quand les médecins nous avaient dit que Wesley pouvait mourir, et à travers l’incertitude éreintante que représentait Little Light. Mais à présent, je m’émiettais sous ses yeux, et dans son esprit, cela signifiait qu’il avait failli à sa promesse. Malgré lui, il m’avait laissée tomber et il avait le sentiment d’avoir échoué.
Il était de plus en plus tendu, mais je ne m’en aperçus pas avant un soir d’hiver, une fois les garçons couchés. Nous regardions la télévision ensemble, allongés sur le canapé. Je dus m’assoupir un peu. Tout à coup, Mike déclara, d’une voix brisée :
— Je ne peux pas arranger ça.
Alors, il se leva, prit ses clés de voiture et partit.
Je n’avais aucune idée de ce qu’il se passait. Nous ne nous étions pas disputés. En fait, j’avais même la sensation que nous étions plus proches que jamais. En plus, je commençais à me sentir mieux physiquement. À cette période, je pouvais me déplacer seule et reprenais petit à petit les activités quotidiennes.
Je pris sincèrement peur. Les rues étaient verglacées et Mike ne paraissait pas être lui-même en partant. J’étais inquiète qu’il ne soit pas en état de conduire. Paniquée, j’appelai mon frère, Ben, pour qu’il se lance à sa recherche. Ce n’est qu’une fois le combiné reposé que la gravité de la situation m’apparut. Mon mari était parti et je ne savais pas s’il allait revenir.
Ma mère vint me soutenir, et ensemble on téléphona à tous les amis de Michael pour savoir si l’un d’entre eux avait une idée de l’endroit où il se trouvait. Aucun n’avait eu de ses nouvelles. Je savais que nous n’avions pas d’argent à dépenser pour une nuit d’hôtel, alors cette idée fut écartée. Ben roula dans les environs à la recherche de Mike toute la nuit. À 3 heures du matin, nous étions toujours sans nouvelles. Ben commença à inspecter les ravins et les fossés tandis que ma mère contacta tous les hôpitaux de la région depuis l’autre pièce. J’étais assise sur le canapé et buvais des litres et des litres de la tisane qu’elle me préparait.
Ben revint au lever du jour. Il me prit dans ses bras et dit doucement :
— J’ai regardé partout. Il n’est peut-être plus dans la région, Kris. Je crois que nous devrions envisager la possibilité qu’il ne revienne pas.
Je ne pouvais pas l’accepter et convainquis Ben de m’emmener le chercher pendant que ma mère restait avec les garçons. Finalement, je repérai la voiture de Mike sur le parking d’un hôtel juste à côté de chez nous. Il avait passé la nuit là, dans le froid glacial, à un kilomètre de la maison. Je descendis de la voiture de Ben et m’approchai de celle de Mike en boitant et en tremblant. Mon frère attendit dans son véhicule, détournant le regard pour nous offrir un peu d’intimité.
La nuit avait été longue et j’avais eu le temps de réfléchir aux raisons qui avaient pu pousser mon mari à partir. D’abord et surtout, il y avait mon infirmité. Je n’étais pas infirme quand il m’avait épousée, mais à présent, avec ma bouche qui tombait d’un côté et mon incapacité à le serrer contre moi de mes deux bras, je lui paraissais peut-être grotesque. Dès que je vis l’expression d’angoisse sur son visage, je sus exactement ce qui avait causé sa crise de folie. J’entendais presque les pensées qui s’étaient bousculées dans sa tête, au cours de cette longue et froide nuit, seul dans sa voiture. « J’ai promis de te rendre heureuse et de te garder en bonne santé, et je n’ai pas réussi. Si j’ai échoué à assurer ta sécurité alors j’ai échoué sur toute la ligne. »
Mike avait toujours été le plus courageux de nous deux, le plus posé, celui qui arrange les choses. Ce jour-là, ce fut mon tour. Je montai dans la voiture, le pris dans mes bras et lui dis que nous rentrions à la maison.
Après cet épisode, notre relation changea. Je n’aurais pas cru que nous pouvions être encore plus proches que nous ne l’étions déjà. Je ne pensais pas qu’il y avait chez lui des parts d’ombre qui m’étaient inconnues. Mais peut-être n’avais-je pas bien mesuré la profondeur de son engagement envers notre famille et envers moi ? Nous étions des étrangers l’un pour l’autre quand nous nous étions mariés. Les épreuves que nous avions dû traverser ne nous avaient pas brisés. Contre toute attente, nous étions toujours ensemble, toujours follement amoureux. Toutefois, après cette nuit, c’était comme si nous savions enfin tout ce qu’il y avait à savoir sur l’autre. Enfin, nous avions compris : aucune force au monde ne pouvait nous séparer.
À peu près un mois plus tard, un médecin posa finalement un diagnostic me concernant : j’étais atteinte de lupus, une maladie auto-immune chronique. La vérité, même si elle peut sembler ridicule, était que je me sentais incroyablement soulagée d’apprendre que je souffrais d’une maladie dégénérative et débilitante pour laquelle il n’existe aucun remède. Au moins, désormais, avions-nous une explication à ma santé fragile : à la terrible névralgie qui me donnait l’impression qu’on enfonçait des aiguilles brûlantes dans mon visage, au moindre petit rhume qui pouvait me terrasser et bien sûr, à mon AVC si jeune. Le médecin m’apprit que le lupus était moins sévère en été et empirait avec le froid, ce qui expliquait pourquoi mes symptômes s’étaient intensifiés l’hiver venu. Le lupus était également à l’origine de mes grossesses difficiles. Mon système immunitaire avait essayé de rejeter les bébés. C’était un miracle que j’aie pu mener mes trois grossesses à terme.
Le diagnostic aida également Mike à soulager un peu sa promesse de prendre soin de moi. Il savait qu’il ne pouvait pas guérir mon lupus.
Aujourd’hui, il continue de s’occuper de toutes ces choses qui facilitent ma vie de malade, comme préparer le café sans que je le lui demande ou m’apporter un verre d’eau fraîche quand je regarde la télé. Je sais que lorsqu’il se rend au supermarché, il choisit sa caisse en fonction de celle qui dispose de mes chocolats préférés. Il ne peut empêcher l’hiver de venir, mais il peut s’assurer que je dispose d’une paire de bottes fourrées pour avoir au moins les pieds au chaud.
Et oui, chaque semaine, il m’apporte des fleurs. Notre maison est remplie de roses séchées – il y en a en haut des placards, au pied de l’escalier, dans des vases dispersés partout dans la maison. Et à chaque nouveau bouquet, j’apprécie ce qu’elles signifient pour Michael et moi.



Dragibus
Se remettre d’un accident vasculaire cérébral est un processus de longue haleine. Il faut du temps pour retrouver ses forces. Depuis mon attaque, quand je suis très fatiguée ou malade, j’ai du mal à serrer la main gauche, et je dois souvent demander aux garçons de m’aider pour soulever des objets lourds.
L’année qui suivit mon AVC, notre vie revint progressivement à la normale, ou en tout cas à ce que nous considérions à l’époque comme normal. Michael quitta Target pour un nouvel emploi chez Circuit City. Ethan le Pépère franchit toutes les étapes du développement infantile avec brio. Il parla et marcha à l’âge normal, et – peut-être le plus important pour moi – il continua à aimer les câlins. Chaque fois que nous franchissions une des étapes de la liste, je poussais un soupir de soulagement.
Mais la plus grande nouvelle concernait Wesley. La thérapie aquatique continuait de porter ses fruits, et son petit corps tendu devenait de plus en plus flexible. Du coup, il pouvait plus facilement bouger et finalement, vers trois ans, il commença à marcher.
Et ensuite, il se mit à galoper et à sauter, à courir à toute vitesse et à bondir avant de s’écraser. Une fois mobile, Wes ne se contenta plus de sortir du lit le matin, il en bondissait comme Tigrou dans Winnie l’Ourson, entraînant généralement dans son sillage un meuble ou un de ses frères. Si je lui demandais de m’apporter le Scotch qui se trouvait dans la cuisine, il se transformait en pilote de course pour s’y rendre, poussant des cris aigus dans les virages qu’il prenait serrés.
Tout à coup, notre maison se transformait en une course d’obstacles pour sport extrême. Wesley ne pouvait pas passer devant un fauteuil sans sauter dessus, une étagère sans y grimper, descendre un escalier sans dévaler les six dernières marches. Il ne restait jamais seul dans une pièce plus de dix secondes sans qu’on entende un grand fracas. Tout à coup, notre cadet se déplaçait, et il n’y avait rien que Mike et moi puissions faire à part rire de ses pitreries. Il nous fallut nous résigner aux inévitables coupures, bleus et éraflures, et aux occasionnelles visites aux urgences. Que pouvions-nous faire d’autre ? Wes avait beaucoup de temps perdu à rattraper et rien au monde n’allait le ralentir.
Jake aussi était en forme. À la fin de sa première année à l’école, il était évident pour tout le monde qu’il avait intégré le cycle scolaire classique avec succès. L’école le surveillait étroitement, attendant qu’il perturbe la classe ou pique une crise, mais cela n’arriva jamais. La fierté que je ressentis le dernier jour d’école n’était pas due qu’à la réussite personnelle de Jake, aussi énorme fût-elle. Peut-être, même un tout petit peu, avions-nous changé l’idée que les gens se faisaient de l’autisme.
En privé, cependant, je devais admettre que nous avions encore du chemin à parcourir. Avoir une conversation avec notre fils était un point de friction. La plupart des enfants à qui l’on demande ce qu’il s’est passé à l’école répondent « Rien ». Pourtant, ils finiront par raconter leur journée à leurs parents. Par exemple, chaque fois que Mike emmène Wesley avec lui pour une course, comme aller mettre de l’essence dans la voiture, j’en entends parler pendant des semaines – avec profusion de détails sur les modèles de voitures qu’ils ont vus, la chevelure folle de la caissière, la sucette qu’elle lui a donnée.
Pas Jake. Chaque jour, en rentrant du CP, il me prenait la main et nous sortions lire les plaques d’immatriculation jusqu’au dîner. Si je lui demandais comment s’était passée sa journée à l’école, il me récitait son emploi du temps : ronde, lecture, déjeuner. Si Jake avait été mon unique source d’informations, je n’aurais jamais su le prénom du moindre de ses camarades de classe, et encore moins qui ils étaient. Il prenait la citation d’une série policière « Rien que les faits, m’dame » au pied de la lettre. Il me racontait par exemple que la classe était rentrée de récréation avec sept minutes de retard, mais pas que ce retard avait été causé par deux de ses camarades qui avaient saigné du nez.
Ne pas avoir un meilleur accès à son monde me rendait un peu triste, surtout quand je voyais tout ce que partageaient les autres parents avec leur enfant. Un jour, au supermarché, je rencontrai la maman d’un des camarades de classe de Jake et discutai quelques minutes avec elle.
— Vous avez entendu parler de cette bagarre dans la cour de récré ? Il paraît que le père d’Elias est allé parler à la directrice de la façon dont Jeremy l’a poussé. Oliver et Madison qui se tiennent la main, c’est mignon, non ? Quel dommage que la famille de la petite déménage à Chicago l’année prochaine.
D’où tenait-elle toutes ces infos ? Avais-je raté une réunion parents-profs ? Recevait-on une lettre d’informations mensuelle ?
— Oh, vous savez comment est ma Caitlin – une vraie commère, répondit la femme.
Elle se tourna vers Jake, assis dans le chariot à lire un livre sur la formation des nuages.
— Caitlin me dit que tu passes beaucoup de temps dans le coin des puzzles et que tu choisis toujours des livres sur la météo et les pierres à la bibliothèque le mardi. C’est bien ça ?
Pas de réponse de Jake, évidemment, et pour une fois, je n’avais pas grand-chose de plus à dire que mon fils. Cette femme que je connaissais à peine semblait en savoir bien plus que moi sur ce qui se passait à l’école. Tout en chargeant les courses dans la voiture et en y installant Jake, je me sentis un peu abattue. Heureusement, il n’est pas dans ma nature de broyer du noir trop longtemps. Un jour, je le savais, Jake et moi aurions une vraie conversation.
Même si l’école se passait très bien, je continuais d’entraîner Jake le matin à la gestion des anomalies de la journée. Je ne pouvais pas le préparer à tout, donc je m’efforçais de lui fournir les outils qui lui permettraient de s’adapter au moment venu.
Aux environs de Halloween, la maîtresse de Jake remplit un gros pot avec des dragibus noirs et orange et annonça aux élèves que celui ou celle qui devinerait le nombre de bonbons dans le pot pourrait l’emporter chez lui. Jake, évidemment, calculait le volume des boîtes de céréales depuis tout petit. Le seul détail dont il n’était pas sûr était l’espace que la maîtresse avait laissé en haut du pot, sous le couvercle. Mais il était confiant et pensait pouvoir déterminer le nombre de bonbons à vingt près.
Il échoua. Le nombre réel était inférieur – et de beaucoup – au résultat avancé par le calcul de Jake, et le pot de bonbons fut gagné par un enfant qui raconta à qui voulait l’entendre qu’il avait donné un nombre au hasard.
De retour à la maison, Jake était hors de lui. Rien ne put le consoler, même la promesse de lui acheter tous les dragibus du magasin. Les bonbons n’étaient pas le sujet, c’était une question de maths. Je crus que cette histoire allait le rendre fou. Il ne mangeait plus, ne faisait plus rien la nuit à part vérifier et revérifier ses calculs, convaincu qu’une raison mathématique expliquait qu’il se soit si lourdement trompé.
Le lendemain, il apprit qu’il existait bel et bien une explication rationnelle. La maîtresse avait placé une grosse boule de papier aluminium au milieu du pot. Peut-être n’avait-elle pas voulu acheter autant de bonbons ou en donner autant à un enfant ? Quelle que soit son excuse, elle avait faussé le jeu et les équations de Jake n’avaient pas fonctionné. Elle avait agi sans mauvaise intention, bien sûr, car qui peut bien soupçonner un élève de cet âge d’utiliser une équation pour trouver le volume d’un pot rempli de bonbons ? Mais Jake était complètement dépité.
L’incident du pot de bonbons, ainsi qu’on l’appela chez nous, me donna l’idée d’une petite leçon que j’applique depuis avec mes enfants et ceux de la garderie.
— Je sais que tu es en colère, dis-je à Jake, mais imagine une échelle avec des barreaux de un à dix. Une personne proche qui meurt, c’est un événement qui se situe sur le plus haut barreau, c’est un dix. Quand tu vis un dix, tu as le droit d’être en colère. Tu as d’ailleurs le droit de faire plus que ça. Tu peux rester au lit et pleurer, je serai là avec la boîte de mouchoirs. Mais cette histoire de pot de bonbons est tout en bas de l’échelle. Ce n’est rien comparé à un os cassé ou à une amputation, c’est un pot rempli de bonbons que l’on peut acheter au supermarché. C’est un deux, et face à un événement de niveau deux, on a une réaction de niveau deux, pas de niveau dix.
Je me sers de cette image pour aider les enfants, surtout les autistes, à avoir un peu de perspective. « Entre un accident de voiture et des chaussures qui font mal aux pieds, lequel est un dix ? demandais-je. Quand c’est un niveau dix, je t’en prie, réagis avec un niveau dix. Mais il ne faut pas gâcher une réaction de niveau dix pour une étiquette qui gratte. »
Parfois, Jake avait besoin d’une petite piqûre de rappel pour réagir à un événement de façon appropriée. Mais en général, vérifier le niveau de gravité de l’événement qu’il vivait l’aidait à réagir comme il fallait. C’était si efficace que les gens commencèrent à me demander si Jake était guéri de son autisme. Bien sûr que non, jamais il ne guérirait. L’autisme de Jake était une chose qu’il devait gérer au jour le jour. Certains événements peuvent encore le transformer en Rain Man, comme on dit chez nous. Mais Michael et moi continuons de lui fournir les outils pour faire des choix adaptés, et en général, il y parvient.
L’une des activités préférées de notre famille est la visite à la librairie située à côté de chez nous. Nous nous y rendons les samedis après-midis, surtout pendant les longs et froids hivers en Indiana. Wes et Jake ont le droit de choisir deux livres par semaine, ceux qu’ils veulent (même si je les dirige plutôt vers le coin des soldes), et ensuite nous prenons un chocolat chaud accompagné d’un goûter au café de la librairie tout en examinant nos achats. Peu importe le nombre de livres que j’ai lus, je ressens toujours une émotion particulière quand j’ouvre un livre tout neuf et que je m’y perds pendant un après-midi entier. Je prenais un plaisir immense à partager ce sentiment avec mes garçons.
Jake, sans surprise, choisissait toujours le même genre d’ouvrages. Si le livre comportait des frises chronologiques, des cartes, des graphiques, et des tableaux, il le voulait. Un recueil sur les grands scientifiques était son préféré avec La Chronique illustrée de l’histoire du monde. Mais rien ne le rendait plus heureux qu’un manuel universitaire sur la science environnementale.
Je compris enfin que Jake mémorisait les faits dans le but de se calmer et de se réconforter. Lire des listes de données produisait sur lui le même effet que regarder une série à la télé ou feuilleter un magazine people sur une de mes amies. Tout comme mon expérience avec ma sœur Stephanie me permit de voir des talents et des dons là où les autres voyaient des déficits, observer les excentricités de mon mari m’aidèrent à comprendre ce qui apaisait Jake.
Michael aussi mémorisait des faits insolites pour se détendre. Il peut dire sans la moindre hésitation qui a joué dans un film obscur du début des années 1970 ou qui était première base dans l’équipe des Cardinals en 1983, et en prime il peut détailler ce que l’acteur et le joueur de base-ball ont fait depuis. Quand il travaillait chez Target, ses collègues l’appelaient « le micro ». Un été où il déchargeait les marchandises, il apprit les numéros de gestion des stocks du magasin. Plus tard, si une étiquette manquait, plutôt que de chercher le prix sur le registre, les autres employés prenaient leur talkie-walkie et demandaient à Mike le prix du shampoing doux à la noix de coco. À mon grand agacement, il ne s’est jamais trompé sur une question de Jeopardy et je refuse catégoriquement de regarder cette émission avec lui tant qu’il n’ira pas y participer et gagner. Ainsi, voir Jake se pelotonner avec des listes d’exoplanètes ou d’astéroïdes ne me paraissait pas aussi bizarre que ça aurait pu l’être pour d’autres parents.
Les centres d’intérêt de Jake étaient extrêmement variés. Il lisait tous les livres sur l’histoire américaine qui lui tombaient sous la main. Sa soif de connaissance semblait insatiable, et sa mémoire, pour autant que nous puissions le constater, se révélait infinie. Jake pouvait nous dire que le pauvre et méconnu James Buchanan avait été le quinzième président des États-Unis tout comme il pouvait donner les dates pendant lesquelles il avait servi dans l’armée, sa date de naissance, le nom de son épouse et la date de sa mort. Il savait de quel État était issu Buchanan et quel pourcentage des votes il avait obtenu.
Jake ne pouvait pas rester loin d’un manuel qui comportait des tests. Aujourd’hui encore, il adore ça. Je dois être la seule maman sur terre à devoir consoler son fils quand un examen est annulé. Je me rappelle le jour où il a découvert le rayon de préparation aux examens à la librairie. Ils y étaient tous : des examens de fin de collège aux examens d’entrée en fac de droit. Il y avait des pages et des pages de questions numérotées et la plupart comportaient des problèmes mathématiques ! Il me jeta un regard de reproche comme si je lui avais volontairement dissimulé cette caverne d’Ali Baba. Son livre préféré à six ans était un manuel de préparation au GED, un examen sur cinq sujets qui certifie le niveau lycée. Les sections sur les langues ne l’intéressant pas beaucoup, je ne suis pas certaine qu’il aurait réussi le test en entier, mais à la fin de cette année-là, il obtenait à chaque fois des scores parfaits sur les questions de mathématiques.
Bizarrement, les gens à l’école ne semblaient pas remarquer les prouesses incroyables de Jake. Et s’ils les notaient, ils n’en disaient rien. Au début du CP, les enfants recevaient un gros livre de problèmes de maths, des exercices pour toute l’année. Jake résolut tous les problèmes les deux premiers jours de classe. La maîtresse le sut et lui dit de s’asseoir dans un coin pour lire un livre pendant la classe.
À la place, il créa son propre langage mathématique basé sur le visuel, un système qu’il utilise encore pour donner des cours aux autres enfants. Son langage se sert des couleurs et des formes pour représenter les nombres, et leurs combinaisons symbolisent les équations. Imaginez un boulier entrer en collision avec un kaléidoscope et vous aurez une petite idée de ce à quoi ça ressemble. Aujourd’hui, il superpose des transparents de différentes couleurs et formes sur une table lumineuse, tandis qu’à l’époque, il disposait des milliers de feuilles de papier canson découpées méticuleusement dans des formes qui pouvaient se superposer les unes aux autres afin de réaliser des calculs complexes. Toutefois, nul ne mentionna jamais, Jake y compris, le fait qu’il avait, en gros, sauté une classe en maths.
En feuilletant de vieux papiers, j’ai retrouvé certains des devoirs de Jake de cette époque. Je ne m’en souvenais pas, mais alors que les autres enfants dessinent un carré surmonté d’un triangle pour représenter une maison, Jake, lui, imaginait des plans d’usines hydroélectriques plus performantes. Dans un de ces vieux cartons, j’ai aussi retrouvé son cahier de correspondance de CP. La maîtresse leur avait donné un travail à réaliser sur une semaine. « Que feriez-vous si vous étiez président ? »
L’une des réponses de Jake cette semaine-là disait : « Si j’étais président, je demanderais aux gens de quitter la Nouvelle-Orléans. Aussi, si j’étais président, je reconstruirais la Nouvelle-Orléans ailleurs. Je dirais même à un architecte de dessiner et de construire un parc d’attractions. Quand il ou elle aurait fini, j’irais au parc d’attractions. Je m’amuserais. »
À l’époque, j’avais trouvé qu’il n’y avait rien de plus adorable que ce « il ou elle » dans son texte. Quelques pages plus loin dans le cahier, il y a une nouvelle entrée : « Si j’étais président, j’irais en Floride et avertirais les gens au sujet des ouragans. » Nous ne nous étions pas non plus attardés sur cela à l’époque. Nous n’ignorions pas que Jake était obsédé par la climatologie et le changement climatique. Son intérêt pour la météo reste une plaisanterie dans la famille. Nous le taquinons gentiment en lui disant qu’il ne se rappelle pas ce qu’il a eu au Noël dernier alors qu’il se souviendra encore à quatre-vingts ans de l’épaisseur de neige tombée. Il ne se rappelle pas un seul des noms de ses camarades de classe, mais est capable de décrire, dans le détail, les pluies torrentielles qui se sont abattues lors de son premier jour de classe et qui l’ont obligé à s’abriter sous un escalier pour attendre le bus.
Évidemment, ce qui me saute aujourd’hui aux yeux en relisant ce cahier, c’est la date : janvier 2005. Sept mois plus tard, l’ouragan Katrina dévastait le sud des États-Unis.



Une tanière de garçon
En CE1, Jake était comme un poisson dans l’eau à l’école. Cependant, j’envisageais toujours son autisme comme une ombre planant au-dessus de sa tête, capable de fondre sur lui et de l’avaler tout cru si je la laissais faire. Par conséquent, de la même manière que j’aurais fait prendre des cours particuliers à Jake s’il avait eu du retard en maths ou en lecture, je sentais qu’il était de mon devoir de m’assurer qu’il ait des amis. Pour cela, un petit coup de pouce était nécessaire.
J’adore Halloween. Michael se moque toujours de moi et de ce que je suis prête à faire (et à lui faire faire) pour rendre ce jour de fête spécial. Tout le quartier sait que je maquille ou déguise quiconque ayant la patience de rester immobile assez longtemps. Pour le premier Halloween de Jake, par exemple, je ne m’étais pas contentée de lui coudre un costume de citrouille grandeur nature, j’avais également transformé notre petit chariot rouge en char citrouille. J’avais enfilé son costume à Jake et l’avais installé dans le chariot citrouille, puis j’avais posé à côté de lui une citrouille-lanterne et autres jolies courges et traîné tout le tremblement à travers le quartier.
Quand Jake avait sept ans, je me rendis dans une ferme voisine pour y ramasser quelques citrouilles à évider et à sculpter avec les enfants de la garderie. Sur le chemin du retour, en passant devant la maison d’une voisine, je sentis mon cœur se serrer à la vue de ses enfants – elle en avait sept – en train de jouer au foot dans le jardin avec d’autres gamins du quartier.
Arrivée à la maison, je coupai le moteur et restai un moment sans bouger dans l’allée, à observer mon fils. Lui aussi était dehors, mais le contraste entre notre maison et celle des voisins était saisissant. L’une des activités préférées de Jake cette année-là était de créer des formes géométriques multidimensionnelles – des cubes, des sphères, des cylindres, des cônes et biens sûr, ses parallélépipèdes adorés – à partir d’objets qu’il dégotait dans la maison. Rouleaux terminés de papier toilette, bûchettes d’un jeu de construction en bois, cotons-tiges, bâtonnets de glace, tout y passait. Ce soir-là, il était occupé à disposer certaines de ses créations sous notre véranda, il les alignait proprement le long de la balustrade.
Je descendis de voiture, entrai dans la maison, et mis de l’eau à bouillir pour les pâtes. Puis, avec Jake, je passai quelques agréables minutes dans l’automne déclinant à décorer la véranda – lui de ses formes géométriques multidimensionnelles et moi de toiles d’araignées et de calebasses (et peut-être même y avait-il une machine à fumée et un fantôme hurlant ou deux). En entendant ma voisine appeler ses enfants pour le dîner, une idée me vint.
Je voulais que Jake ait des amis, tout en sachant que je ne pouvais pas l’envoyer jouer au foot avec les voisins. Ça ne marcherait pas. Les retards moteurs de Jake le rendaient maladroit et lent, et j’ignore même s’il connaissait les règles du foot à l’époque. À mon avis, il s’en fichait. Nous devions leur trouver un intérêt commun.
D’où mon idée : et si je faisais de notre maison – de la chambre de Jake en particulier – un lieu où chaque garçon rêverait de jouer ? Ainsi, ce seraient les autres enfants qui viendraient à lui.
Le lendemain, je sortis faire des emplettes. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais je considérai ces dépenses comme un investissement pour mon fils. Je lui achetai un lit en mezzanine ainsi que des tapis moelleux et des fauteuils poires à disposer en dessous. Je demandai à Mike et à l’un de nos voisins de monter notre grand écran de télé dans la chambre, même si du coup, nous nous retrouvions avec un tout petit poste dans le salon. J’achetai aussi à Jake une PlayStation et des jeux que l’ado du magasin m’avait assuré qu’il choisirait pour lui-même. Je remplis les placards de toutes les variétés de chips Doritos disponibles en rayon et préparai une grosse fournée de cookies aux pépites de chocolat. En bref, je créai le repaire rêvé de tous les enfants – une sorte de tanière pour garçons – et j’en ouvris les portes.
Jake fut un peu surpris par le réaménagement de sa chambre, mais tant qu’il avait ses photos du système solaire accrochées aux murs, il se moquait des meubles. Ce nouveau concept mettait également en avant ses points forts. Grâce à ses incroyables habiletés visuo-spatiales, Jake était (et l’est toujours) super doué aux jeux vidéo. À Circuit City, le magasin d’électronique où travaillait Michael, il attirait les foules quand il jouait, la guitare derrière la tête, au niveau expert de Guitar Hero.
Les enfants vinrent, et ils s’y plurent. En fait, Jake est encore aujourd’hui très proche de bon nombre des garçons qu’il rencontra cette année-là. L’un d’entre eux en particulier, Luke, est un de ses meilleurs amis. La maman de Luke et moi avions passé une sorte d’accord tacite. Elle espérait que le goût pour les matières scolaires de Jake déteindrait un peu sur son fils, tandis que moi, je rêvais en secret que Luke transmettrait un peu de sa passion du foot au mien.
Les mamans furent mon arme secrète. Notamment lors des vacances de Noël, quand leurs propres garçons, à force de rester enfermés, tournaient chez eux comme des lions en cage. Elles adoraient Jake. « Je t’en prie, Kristine, sauve-moi ! Ils sont en train de mettre toute la maison à sac. Est-ce que Jake peut venir jouer ? » Chaque fois qu’une maman ramenait Jake à la maison à la fin d’un après-midi, elle s’empressait de le complimenter. « Il est d’une politesse incroyable ! Je ne sais pas comment tu t’y es prise pour lui enseigner ces bonnes manières. » Cependant, je ne pense pas que Jake possédait effectivement un sens des convenances plus développé que les autres garçons de sept ans. Il était juste calme. J’aurais adoré l’entendre hurler « Bagarre de chatouilles ! » quand Wes le provoquait. Alors, je croisais les doigts en espérant que, s’il passait assez de temps avec ses amis, il apprendrait à être aussi turbulent qu’eux.
De la même manière, alors que les autres mères faisaient les gros yeux en entendant le langage grossier qu’utilisait leur enfant, je sautai presque de fierté le soir où Jake me dit que le film qu’il avait vu était « trop naze ». Je me contins comme je pus, pour ne pas en faire tout un plat, mais je ne pus m’empêcher de décrocher un grand sourire à Mike qui débarrassait la table. C’était la première expression d’argot de mon fils.
Quelquefois, Jake et ses copains jouaient aux échecs ensemble, mais en général ils regardaient des films ou se battaient avec leurs sabres laser et dévoraient toutes les chips de la maison. Quand l’épisode III de Star Wars sortit en salles, Jake mémorisa chaque réplique. Et pour la première fois, il n’était pas le seul. Presque tous les garçons de son âge pouvaient réciter les dialogues du film. J’étais si heureuse de le voir passer du temps avec ses amis. Je continuai de les fournir en chips et en jeux vidéo, et je ne criai pas quand un des gamins, lancé à la poursuite de Dark Maul, cassa une des lampes du salon. Parfois, je devais rappeler gentiment Jake à l’ordre : « Eh ! Il est peut-être temps d’arrêter de parler de maths ? » Dans l’ensemble, il s’adaptait tout à fait bien, et ces gamins devinrent de vrais amis.
*
Désormais, Acorn Hill faisait partie intégrante de nos vies. Comme avant, les projets débordaient du garage dans la maison. La plupart du temps, le projet était si amusant que tout le monde s’impliquait. Par exemple, pendant deux semaines, on s’absorba dans la réalisation d’une fresque murale à l’aide de milliers de dragibus de toutes les couleurs. C’était un travail de longue haleine ! Mais nous étions tous ensemble, à chanter et à nous raconter des histoires, et le résultat fut magnifique. La taille impressionnante de notre œuvre procura aux enfants un véritable sentiment de réussite. Et à mon avis, on mangea presque autant de bonbons que l’on en colla au mur !
À cette époque, une jeune maman vint me trouver. Elle reprenait le travail la semaine suivante. Son bébé avait l’âge où l’angoisse de la séparation fait son apparition, et elle semblait encore plus bouleversée de laisser son bébé que lui d’être abandonné. Bien entendu, je la comprenais parfaitement. J’avais été à sa place. Aussi, après sa première visite, je me couchai en réfléchissant à la meilleure façon de rendre spécial le premier jour de sa petite fille à la garderie.
Le lendemain, je mis les enfants au travail, tous les douze, y compris Ethan, ainsi que Jake et Wesley à leur retour de l’école. Ensemble, on fabriqua de grands papillons en papier crépon dans toutes les couleurs dont disposait le magasin. Ensuite, on les colla ensemble et Michael les accrocha au plafond.
— On fait les choses en grand ou on ne les fait pas, me taquina Michael pour la énième fois.
L’effet produit par tous ces papillons attachés ensemble qui pendaient du plafond, voletant doucement sous la brise qui entrait par la fenêtre ouverte, était à couper le souffle.
Les enfants dont je m’occupais s’adonnaient à des activités et réalisaient des projets que d’aucuns auraient considérés comme bien au-delà des capacités des enfants de leur âge. Pour ma part, je ne comprendrai jamais pourquoi il faudrait réfréner un enfant. S’il peut faire une chose, et qu’il le souhaite, pourquoi l’en empêcher ? Chaque jour, j’étais stupéfiée par leurs talents naturels. Jamais je ne serai un as de l’électronique comme Elliott ni aussi douée en musique que Sarah.
Mes grands-parents nous donnaient souvent, à Stephanie et à moi, des tâches à accomplir, même quand nous étions petites. Nous adorions ranger les fournitures d’art plastique au catéchisme par exemple ; un vrai travail que j’exécutai avec ma sœur dès que nous fûmes en âge de marcher. Stephanie et moi étions aussi chargées d’organiser le thé à l’église. Chaque plateau était lavé et astiqué, puis on devait y disposer pot de crème, sucrier, et un verre contenant des petites cuillères étincelantes. Nul ne craignit jamais qu’on casse un verre, et je ne me souviens pas l’avoir jamais fait.
Notre grand-mère nous montra comment découper des formes artistiques complexes dans du papier avant même que les enfants de notre âge ne soient autorisés à manipuler une paire de ciseaux à bout rond. On nous apprit à coudre nos propres vêtements dès qu’il nous fut possible de tenir une aiguille entre nos doigts. Les points précis de ma grand-mère étaient à peine plus gros que la trame du coton épais qu’elle cousait, preuve de son expérience. Je me souviens que je me cachais sous le grand métier à broder que ma grand-mère installait dans le salon chaque fois que quelqu’un annonçait des fiançailles ou une naissance à venir. Un soir, je jouais sous le métier après avoir fièrement contribué à l’élaboration d’un carré brodé pour le dessus-de-lit. J’avais trois ans.
Ma grand-mère nous enseigna aussi la pâtisserie. Non pas à renfort de recettes mais à l’instinct. Stephanie et moi pouvions déterminer quand le pain avait suffisamment levé au seul aspect de la pâte. Nous savions quand sortir les cookies du four rien qu’à l’odeur. Et cela alors que nous n’étions que des petites filles ayant encore besoin d’un marchepied pour atteindre le plan de travail.
Il était peut-être naturel chez moi de confier aux enfants d’Acorn Hill, et aux miens, plus de responsabilités que les autres n’en donnaient. Par exemple, petit, Ethan adorait les pâtes. Il avait toujours aimé cuisiner et faire de la pâtisserie, alors je lui achetai une machine à manivelle bon marché pour faire des pâtes. Les premières qu’il confectionna n’étaient pas géniales, pourtant, il persévéra. Au bout d’un mois, les linguine d’Ethan, quatre ans, étaient délicieuses.
Noah adorait les maths, aussi lui fabriquai-je un boulier en enfilant de grosses perles sur des chevilles en bois, et il apprit les multiplications tout seul. Claire aimait coudre, elle créait des petits coussins en feutre en forme d’animaux, et nous les apportions à l’hôpital des enfants en guise de cadeau. D’après mon expérience, l’indépendance et l’opportunité d’être créatif n’étaient jamais gâchées quand l’enfant était autorisé à faire ce qu’il aimait.



Qui suis-je ?
— J’espère que l’année prochaine, je pourrai apprendre.
Voilà la réponse de Jake à sa maîtresse quand celle-ci lui demanda ce qu’il attendait le plus de son entrée dans la classe supérieure. Jake mourait d’envie d’apprendre, il avait faim de connaissances, à tel point que c’en était parfois effrayant.
Michael et moi ne nous étonnions plus de la profondeur et de l’étendue de ses intérêts, de sa mémoire infaillible, ou de son aptitude à voir des schémas se dessiner et à les relier. Il nous était par contre de plus en plus difficile de suivre le rythme. Nous apaisions de notre mieux son appétit vorace en fréquentant régulièrement la librairie ou en surfant sur Internet, mais ce n’était jamais suffisant.
Michael décrivit très bien la situation : Jake était comme Pac-Man. S’il avait devant lui une chose qu’il pouvait apprendre, il l’avalait toute crue et gagnait des forces par la même occasion. Quand il se trouvait devant un mur, il faisait demi-tour et cherchait autre chose à apprendre. Heather, qui me donnait un coup de main à la garderie, étudiait en deuxième année à l’université quand Jake avait huit ans. C’est elle qui redécouvrit ses facilités en langues, dont Michael et moi avions eu un aperçu lorsque, encore bébé, il avait appris le japonais en regardant des DVD. Pour valider une discipline, elle devait suivre un cours d’espagnol. Un soir, elle oublia son dictionnaire Anglais/Espagnol à la maison et découvrit le lendemain que Jake avait appris des dizaines de mots espagnols.
Peu après, elle lui apporta un manuel pour débutant, curieuse de voir ce qu’il en ferait. Deux semaines plus tard, il pouvait conjuguer les verbes à tous les temps et il fit de même avec le chinois quand elle lui offrit un livre d’initiation qu’elle avait trouvé dans une boutique d’occasion près de la fac. Je dois l’admettre, je n’encourageai pas Jake à s’investir dans d’autres langues. J’étais plus intéressée par l’idée de le voir tenir une conversation en anglais. Quand il bavardait en espagnol, je ne comprenais pas un mot. L’anglais était bien suffisant à mes yeux.
Heather travailla de manière sporadique pour moi pendant longtemps, donc elle connaissait bien Jake. Une fois, elle lui lança :
— Un beau jour, tu vas gagner une importante récompense, et ta mère sera si heureuse et excitée qu’on vous mettra à la porte du restaurant parce que vous ferez trop de bruit en fêtant ça !
Jake trouvait l’idée que je m’amuse follement dans un restaurant chic si drôle qu’elle devint une blague récurrente entre eux.
D’une certaine manière, Heather était plus son égale que les enfants de sa classe. Quand elle devait réviser pour ses examens, Jake se pelotonnait avec elle et étudiait en même temps. Quand je lui demandais s’il ne la dérangeait pas, elle me répondait qu’au contraire, il l’aidait.
En les observant tous les deux, je voyais que c’était la vérité. « N’oublie pas ça », lui rappelait-il, son petit index posé sur une donnée du livre.
— Il obtiendrait de meilleurs résultats que la plupart des étudiants qui vont passer l’examen, me dit Heather un soir tandis qu’elle enfilait son manteau pour partir.
Le plus fascinant était ce qu’il faisait des informations qu’il engrangeait, la façon dont il les assimilait, les digérait et les manipulait, ainsi que les conclusions qu’il en tirait. Par exemple, il se passionnait pour la géologie et parlait sans discontinuer des plaques tectoniques, des lignes de faille, des vents géothermiques, des tremblements de terre et des îles volcaniques. L’intérêt lui-même était peut-être restreint, mais la façon dont il le mettait en application était étendue.
Un dimanche après-midi, il prit possession de la table de la salle à manger, la recouvrant de manuels parfaitement empilés les uns sur les autres. Au moment de mettre la table pour le dîner, Michael m’appela discrètement. À côté d’un énorme ouvrage ouvert à la page d’un diagramme de la faille de la Wabash Valley, une zone sismique qui traverse l’Indiana, se trouvait une reproduction en trois dimensions de la faille en question. Un autre livre était ouvert sur la reconstruction d’un camp de chasse du peuple de la culture Clovis, les Paléoindiens nomades qui avaient occupé la région à l’époque préhistorique. Un autre montrait une illustration d’un Amérindien guidant un explorateur français à travers l’Indiana au début du XVIIIe siècle. Un quatrième affichait une carte géographique et statistique de l’État datant de 1812. Et une carte topographique dessinée par l’armée américaine dans les années 1940 était posée avec soin à côté d’une vue satellite du pays.
Dans un cahier, Jake avait calculé la latitude et la longitude exactes de notre maison, ainsi que les coordonnées célestes correspondantes. À côté sur la table, il y avait un livre de cartes des étoiles, ouvert sur les constellations les plus visibles depuis le centre de l’Indiana ce soir-là.
C’était extraordinaire : il s’agissait d’une coupe transversale de notre maison et de notre époque, un instantané historique à plusieurs couches, s’étendant de la préhistoire à nos jours, allant du cœur même de la Terre aux confins les plus éloignés du système solaire. Pas une seconde, je ne doutai du fait que Jake avait non seulement mémorisé toutes les données que je voyais dans ces livres ouverts, mais qu’il était aussi en train de travailler à une synthèse de ce qu’il avait appris, une tapisserie qu’il tissait patiemment pour rassembler tous ces détails aléatoires provenant de différentes disciplines, une théorie plutôt que la simple somme de ces parties. Cela nous donna une idée de la matrice complexe qui constituait l’univers magnifique de l’esprit de Jake.
Michael et moi fîmes front ensemble, digérant ce spectacle. Plus tard, je criai à Jake de ranger tout son bazar à l’étage afin que je puisse mettre les lasagnes sur la table. Parfois, je me dis que si j’avais tout arrêté pour prendre la pleine mesure de ce que j’avais devant les yeux, il m’aurait été plus difficile d’être une mère pour lui. « Ce n’est que Jake », nous disions-nous, Michael et moi. On ne prit jamais la peine de vraiment considérer à quel point ses capacités étaient hors du commun à cette époque, et je crois que cela valait peut-être mieux.
Je ne sais pas très bien à quel moment Jake se rendit compte pour la première fois qu’il était un prodige, mais il finit par comprendre à quel point il était différent. Il avait toujours adoré s’allonger sous les arbres de notre jardin. À l’occasion, on l’entendait ricaner et dire : « Quatre mille cinq cent quatre-vingt-seize » ou un autre nombre tout aussi grand. C’était le nombre de feuilles dans l’arbre. Il ne les comptait pas, en tout cas pas une par une, comme le ferait le commun des mortels. Le nombre lui apparaissait juste évident. Si une feuille tombait au sol, il rectifiait son total : « Quatre mille cinq cent quatre-vingt-quinze. » Lorsque Jake commença à prendre conscience de l’aspect inhabituel de ce genre de comportements, il se montra de plus en plus timide et embarrassé. « OK, il y avait à peu près deux cent quarante-six cure-dents », disait-il dans un gloussement, faisant référence à la célèbre scène de Rain Man.
Je détestais cet embarras, je ne voulais pas qu’il se sente gêné par les dons qui le rendaient si spécial. Mais l’école était difficile. À huit ans, les garçons se mettent en bande, se regroupent en fonction de leur sport préféré. Il y avait les fans de base-ball, les footeux, ceux qui préféraient le football américain. Jake avait encore beaucoup de retard sur le plan physique. Il était lent, manquait de coordination, et il nageait avec difficulté. Aussi, lorsque l’on reçut de l’école la feuille d’inscription aux activités physiques, il ne mit son nom dans aucune.
Il s’inscrivit en revanche au club d’échecs, un groupe qui se retrouvait avant le début des cours pour disputer des parties. La plupart des joueurs en étaient encore à apprendre les règles de déplacement des pièces, aussi Jake n’avait-il pas d’adversaire sérieux. Il se lançait des défis en sacrifiant plusieurs de ses pièces maîtresses – la reine, un fou, cinq pions – dès le début de la partie, ne gardant que les pièces les plus faibles pour défendre son roi. Aucun des enfants ne remarqua jamais son acte délibéré même s’il sacrifiait à chaque fois les mêmes pièces. Pendant que les autres apprenaient à jouer, Jake affûtait ses aptitudes sociales, il s’entraînait à la patience quand c’était au tour de l’autre de jouer et aux échanges dans une relation amicale.
Il tira beaucoup de bénéfices de ses amitiés avec les enfants de l’école et du quartier bien qu’il soit tout à fait conscient d’être différent de ses camarades. Après l’école, les autres enfants voulaient jouer au basket paniers ou regarder un match à la télé. Jake faisait cela aussi, mais ce qu’il voulait vraiment, c’était travailler à un problème de maths avancé ou mettre à jour sa carte politique des États-Unis.
Il y avait une part fondamentale de lui-même que Jake ne pouvait pas partager avec les autres. Le découpage électoral, les propriétés chimiques du sol, ou n’importe quel autre objet de son attention, n’intéressaient généralement pas les autres enfants, et ses passions ne faisaient que souligner la différence entre lui et les autres. À ce moment-là, Jake trouvait plus facile de se réfréner, de faire semblant d’avoir besoin de vingt minutes pour remplir sa table de multiplication, comme les autres. S’adapter socialement signifiait que Jake devait garder une part de lui-même – une grosse part – secrète.
L’un des spécialistes des enfants prodiges que nous consultâmes fit remarquer que lorsqu’une personne possédant le QI de Jake se concentrait sur une action, même s’il ne s’agissait que de faire semblant d’être un élève ordinaire, il le faisait avec zèle et détermination. Cependant, la double vie que Jake menait le conduisit aussi à expérimenter une sorte de crise d’identité. Il devait découvrir qui il était parce qu’il ne le savait pas vraiment.
Je passais beaucoup de temps avec lui sur Internet à regarder des vidéos d’autres autistes savants et d’enfants prodiges. La plupart des enfants prodiges sur YouTube excellent dans la musique, ce qui eut pour effet bénéfique de motiver Jake à jouer d’un instrument. Il écoutait pendant quelques minutes un morceau de musique classique, appuyait sur pause, s’asseyait au piano et rejouait aussitôt ce qu’il venait d’entendre, plus ou moins parfaitement. C’était un spectacle incroyable et cela semblait l’apaiser. Jake n’avait jamais été du matin, mais jouer du piano au saut du lit devint sa façon préférée de se réveiller.
On trouva des vidéos de Kim Peek, le super autiste savant qui avait inspiré le personnage de Dustin Hoffman dans Rain Man. Peek était réputé, entre autres choses, pour ses calculs calendaires. Il pouvait par exemple donner la date de naissance de Winston Churchill assortie du jour de la semaine, d’après l’année en question.
— Vraiment ? C’est difficile ? Moi aussi je peux le faire, dit Jake en regardant la vidéo.
Ah bon ? Comment se faisait-il que je ne le sache pas ? Il faut reconnaître que ce n’est pas le genre de talent dont on parle tous les soirs à table.
— Alors quel jour de la semaine suis-je née ? demandai-je.
— En 1974, le 17 avril tombait un mercredi, répondit-il sans quitter l’écran des yeux.
Bien sûr, il avait raison.
J’ignorais également la puissance de sa mémoire visuelle jusqu’à ce que nous regardions un documentaire sur l’artiste Stephen Wiltshire. Wiltshire est un autiste savant surnommé « l’homme appareil photo » en raison de sa capacité à dessiner dans le moindre détail un paysage qu’il n’a vu brièvement qu’une seule fois. Dans le documentaire en question, le producteur l’avait fait voler en hélicoptère au-dessus de Rome. Après un unique passage dans les airs, Wiltshire avait été capable de dessiner la ville dans les moindres détails architecturaux, comme le nombre exact de colonnes du Panthéon.
— C’est comme ça que je vois aussi, déclara Jake, surpris de découvrir qu’une autre personne voyait le monde à sa manière et par la même occasion que tout le monde ne pouvait pas se rappeler le nombre de fenêtres d’un gratte-ciel vu une seule fois.
Si Jake ne possédait pas le talent artistique de Wiltshire, lui aussi pouvait se rappeler exactement combien de voitures étaient garées dans le parking du supermarché devant lequel nous étions passés à 90 kilomètres à l’heure, et combien d’entre elles étaient grises, ainsi que des centaines d’autres détails infimes.
Voir d’autres autistes savants sur Internet fut un soulagement pour Jake, mais en aucun cas une solution à l’aliénation qu’il ressentait dans sa vie quotidienne. D’une certaine manière, savoir que d’autres savants et prodiges existaient dans le monde extérieur le faisait se sentir encore plus seul.
Il y a une énorme différence entre savoir que l’on n’est pas seul parce qu’on a regardé quelqu’un sur YouTube, et sentir que l’on n’est pas seul parce qu’on a quelqu’un à qui parler d’égal à égal. Jake pouvait me parler de ses passions, mais nous ne conversions pas. Je n’allais pas tout à coup avoir une illumination concernant les coulées pyroclastiques qui lui permettrait de rebondir sur le sujet. Le mieux que je pouvais faire était d’écouter et de poser des questions. Or à un moment donné, cela ne suffit plus.
Sur l’insistance de Jake, je contactai le Dr Darold Treffert, le médecin de Kim Peek, et l’un des spécialistes mondiaux des autistes savants. À cette époque, le site Internet du Dr Treffert rassemblait les profils de plusieurs savants et Jake avait immédiatement senti une sorte de connexion avec eux. Pour quelqu’un qui se posait la question « Où est ma place ? », le site du Dr Treffert semblait être un cadeau du ciel. Par conséquent, je l’appelai.
Dans le monde de l’autisme, il faut parfois attendre un an avant de réussir à contacter un spécialiste pratiquant dans l’État où l’on réside. J’étais surprise de découvrir que le Dr Treffert répondait lui-même à son téléphone. Je lui parlai de mon fils hors du commun, et il fut aussitôt intéressé. Après avoir discuté un moment, il fit une remarque à laquelle je pense depuis presque tous les jours.
— Attendez et vous verrez. Votre fils vous surprendra.
À l’époque, je ne compris pas totalement ce qu’il voulait dire.
— Oh, il me surprend déjà beaucoup, avais-je répondu en riant. Il me surprend tous les jours.
C’était la vérité. Après tout, j’ignorais jusqu’à peu qu’il pouvait faire des calculs calendaires. Toutefois, les années qui suivirent cette conversation, je pris conscience de la sagesse et de la vérité de cette prédiction. Le Dr Treffert savait que nous n’avions vu que le sommet de l’iceberg. Il comprenait que les capacités de Jake augmenteraient de façon exponentielle avec l’âge et qu’elles surpasseraient toutes nos prévisions.
Au cours de ce premier entretien téléphonique, je racontai au Dr Treffert à quel point Jake se sentait seul. Pour toute réponse, il offrit de le présenter à un autre prodige de huit ans. Les deux garçons étaient doués dans des domaines différents, mais ils partageaient de nombreux centres d’intérêt et présentaient des modèles de développement similaires. Le Dr Treffert pensait qu’ils pourraient s’entendre et communiquer l’un avec l’autre d’une manière impossible à mettre en œuvre avec les autres enfants de leur âge. J’étais impatiente de raccrocher pour appeler l’autre maman. Celle-ci refusa de but en blanc que nos enfants se rencontrent. Son fils, m’expliqua-t-elle, était trop occupé pour se faire de nouveaux amis. Ses cours de musique et son emploi du temps chargé ne le permettaient tout simplement pas.
J’étais sous le choc. Personne ne sait mieux que moi qu’un enfant doué est très motivé. Pas une fois je ne fis étudier les maths, la physique, ou l’astronomie à Jake, et je suis sûre que la maman de cet autre garçon n’eut jamais à le forcer à jouer de son instrument. Je suis à cent pour cent pour laisser les enfants faire ce qu’ils aiment, c’est la pierre angulaire de tout ce que j’accomplis. Mais en toutes choses, il fallut trouver l’équilibre.
« Il y aura encore de la physique demain », répétais-je à Jake. « Ce problème de maths ne va pas disparaître. » Il en va de même pour les échecs, la musique ou l’art. Je suis sûre que personne n’a contraint Bobby Fischer à jouer aux échecs toute la sainte journée quand il était petit ; c’est sans doute ce qu’il aurait voulu faire plus que tout au monde. Mais dans une telle situation, je crois que c’est le rôle du parent de ranger l’échiquier et d’envoyer son enfant jouer dehors. Un enfant a besoin d’avoir des amis de son âge ; il ne peut pas découvrir qui il est s’il est entouré de vide.
En dépit de tous mes efforts, la solitude et l’ennui que Jake éprouvait en classe eurent finalement raison de lui. Il mourait d’envie d’apprendre et l’école semblait ne réussir qu’à le freiner. Il restait éveillé tard le soir dans son lit à lire, peu importait le nombre de fois où nous venions dans sa chambre et éteignions sa lumière. Le matin, il ne voulait pas aller à l’école. Les compromis qu’on lui demandait d’accepter entre ce qu’il devait faire et ce qu’il aimait faire se déséquilibraient. Le garçon vif, impliqué, excité qui jacassait sur les astéroïdes depuis la banquette arrière de la voiture, ça c’était mon Jake. Celui que j’embrassais à l’arrêt de bus tous les matins n’était que son ombre.
Quand il rentrait de l’école, plutôt que de jouer avec ses amis du quartier, Jake se serrait dans une des cases de l’étagère de la garderie. Certains des parents qui venaient chercher leur enfant découvraient mon fils fourré là et trouvaient cela souvent très amusant.
Mais il n’y avait rien de drôle ni de mignon à le voir ainsi. J’étais très inquiète. Il s’agissait là d’un comportement typiquement autistique. J’avais l’impression de le perdre à nouveau.



Sauvé par les étoiles
Je contactai Stephanie Westcott, la psychologue qui, la première, avait diagnostiqué l’autisme de Jake. Elle m’écouta avec attention lui raconter ce qu’il se passait, et ne mâcha pas ses mots.
— On dirait qu’il s’ennuie, Kristine. Il faut le motiver. A-t-il montré un intérêt particulier pour quelque chose dernièrement ?
Facile. Jake me bassinait avec l’algèbre depuis plus d’un an. Malheureusement, les maths en CE2, n’étaient que tables de multiplication et divisions longues, pas l’algèbre qu’il désespérait d’apprendre. Je ne pouvais pas l’aider. Il avait déjà dépassé le niveau en maths auquel je pouvais prétendre. À mesure que les maths et les sciences qu’il aimait devenaient plus complexes, il nous avait laissés à la traîne, dans son sillage. La seule chose que je pouvais faire pour l’aider était de l’écouter pendant qu’il se débattait pour résoudre des problèmes.
Par conséquent, j’appelai l’école. Ils étaient censés enseigner, et Jake avait besoin d’un enseignant. Il existait peut-être une classe de maths avancées qu’il pourrait intégrer ? Ils nous proposèrent un rendez-vous afin de discuter des solutions possibles.
Une sonnette d’alarme retentit dans ma tête sitôt que je vis le nombre de participants à cette réunion. Quel besoin avait le psychologue de l’école d’assister à une réunion où nous parlerions de mathématiques ?
La réunion débuta pourtant de façon très courtoise. Soutenue par Michael, je leur expliquai que Jake mourait d’envie d’apprendre l’algèbre, et nous leur fîmes part de notre frustration de ne pouvoir l’aider.
— Il aura tout le temps d’apprendre ce genre de choses dans le programme pour surdoués l’année prochaine, mais en attendant, nous pourrions peut-être lui fournir ce dont il a besoin en rouvrant la section d’éducation spécialisée.
J’étais sonnée. Un programme d’éducation spécialisée ? Je croyais cette éventualité écartée depuis son intégration réussie dans un cycle scolaire classique. Mon enfant n’avait pas besoin de soutien supplémentaire pour apprendre à rester assis sur une chaise. Jake était un excellent élève.
— Mais Jake n’a pas besoin de soutien. Il a besoin de ressources.
— Un programme d’éducation spécialisée pourrait lui fournir ces ressources.
Je ne comprenais toujours pas.
— Pourquoi parlons-nous d’éducation spécialisée ? Jake perturbe-t-il la classe ? Est-il incapable de communiquer ? Ne joue-t-il pas avec ses copains à la récré ?
— Bien sûr que non. C’est un élève modèle et il a beaucoup d’amis. Il n’y a absolument aucun problème avec Jake.
— A-t-il besoin de thérapie professionnelle ? De thérapie physique ? D’un orthophoniste ?
Là encore, la réponse fut négative.
— Quoi, alors ? Pourquoi envisager le programme d’éducation spécialisée ?
C’était le coup des cartes d’alphabet qui recommençait. J’avais sollicité un rendez-vous car mon fils me suppliait, depuis deux ans, de le laisser apprendre une matière pour laquelle je ne lui étais d’aucun secours. Il avait besoin de ressources pour progresser, et j’étais venue trouver son école dans l’espoir qu’ils nous les fournissent. Or ils me répondaient que pour les obtenir, nous devions ranger Jake dans la catégorie « handicapé ».
— Je crois que nous en avons terminé, dis-je en sortant de la pièce.
Michael me courut après, profondément choqué.
— Kristine ! Reviens, la réunion n’est pas finie !
— Je n’y retournerai pas. C’est bon. Je refuse d’avoir une conversation dans laquelle on associe mon fils à l’éducation spécialisée. Ce n’est pas pour ça que je suis venue. Je te retrouve à la voiture.
Je ne pouvais pas en vouloir à la direction de l’école ni aux professeurs de Jake. En fait, je leur étais reconnaissante de leur travail et de leur dévouement. Ils faisaient au mieux pour mon fils. Mais au fond de mon cœur, je savais que le programme d’éducation spécialisée n’était pas la solution. Je commettais peut-être une erreur, comme je l’avais cru lorsque je l’avais retiré du programme de développement aux aptitudes à la vie quotidienne. Pourtant je crois que l’instinct maternel a toujours raison, même s’il ne se manifeste pas à coups de trompettes et de gyrophares. Dans ce cas précis, le chemin à suivre m’apparaissait évident.
J’engageai ma tante, professeur de mathématiques au lycée, pour enseigner l’algèbre à Jake. Quand il dépassa rapidement le niveau de ses propres capacités, je compris que quelques cours particuliers en maths n’allaient pas résoudre le vrai problème. Stephanie Wescott avait raison : Jake s’ennuyait. Il lui fallait quelque chose ou quelqu’un pour satisfaire son imagination, pour le stimuler, le mettre au défi. Les conférences d’astronomie avancée à l’observatoire Holcomb avaient réussi à le sortir de sa coquille une première fois, alors on y retourna, en famille ce coup-ci, accompagnés de Wesley et Ethan.
Le changement chez Jake fut spectaculaire. On passa tous les cinq des jours merveilleux au planétarium. Installés sur une couverture sur la pelouse, les garçons mangeaient des sandwichs à la confiture et au beurre de cacahuètes, puis nous assistions à la conférence de la semaine. J’apportais autant de livrets d’autocollants de voitures que je pouvais en glisser dans mon sac pour garder Wesley et Ethan occupés, mais Jake, lui, était captivé. Nous finissions chaque fois notre journée par le télescope géant situé au dernier étage du bâtiment, grâce auquel Jake observait les étoiles.
Ces virées à l’observatoire devinrent une nouvelle tradition familiale : tout à fait le genre d’expériences ordinaires et heureuses de l’enfance que je souhaitais que les garçons vivent. Ethan était un peu petit, mais Wesley s’impliqua très vite. Plus il en apprenait, plus il était intéressé, et bientôt, sur le chemin du retour, depuis la banquette arrière, Jake et lui discutaient d’astronomie comme s’ils étaient à une conférence de professionnels. Franchement, pensai-je en échangeant un regard avec Michael. Qui sont ces enfants ?
Wes et Ethan étaient contents. Jake, lui… Pour tout dire, j’eus le sentiment que nous l’avions sauvé. Presque immédiatement après avoir repris nos visites à l’observatoire, sa vie sociale se développa de nouveau. Après l’école, il sortait volontiers faire du vélo ou jouer à chat perché avec ses copains. Je retins la leçon. Tant que Jake avait sa dose d’astronomie, il pouvait gérer l’aspect social à l’école. Je l’avais constaté chez les enfants de la garderie ainsi que chez les petits autistes de Little Light, et à maintes reprises chez mon fils : toutes leurs capacités se développaient naturellement tant qu’ils faisaient ce qu’ils aimaient.
Puis, juste au moment où nous retrouvions une vitesse de croisière, l’observatoire ferma pour la période hivernale. Il devait exister un autre moyen de susciter l’intérêt de Jake ? Je refusais de perdre les avancées que nous venions juste de faire. Regarder l’émission Cosmos et visiter le site Internet de la NASA ne suffiraient pas ; Jake avait besoin d’une immersion totale. Aussi, partis-je à la recherche d’un autre planétarium.
L’université Purdue d’Indiana (IUPUI) se trouvait juste derrière l’université Butler, qui abrite l’observatoire Holcomb. Même si Purdue ne possédait pas de planétarium, l’université proposait des cours d’astronomie. Bientôt, je me retrouvai au téléphone avec le Pr Edward Rhoads qui y dispensait aux premières années un cours sur le système solaire.
Jamais je n’aurais trouvé le courage de demander un service pour moi-même, mais parce que je me faisais l’avocate de Jake, rien ne m’arrêtait. J’expliquai au Pr Rhoads que mon fils autiste adorait l’astronomie et qu’il s’en sortait très bien socialement quand il avait la possibilité de s’impliquer dans les activités qu’il aimait. Je lui demandai s’il voulait bien considérer la possibilité d’autoriser Jake à assister à son cours. Je lui assurai que la démarche n’avait pas pour but de le faire diplômer ni de pousser trop loin son éducation, mais juste de le rendre heureux, et par voie de conséquence, de développer ses aptitudes sociales.
J’avais conscience que ma requête pouvait paraître complètement dingue. On parlait d’un cours universitaire, après tout, et Jake n’avait que huit ans. Mais je savais aussi que lui obtenir l’autorisation d’assister à ce cours de cinq semaines constituait ma meilleure arme pour le faire sortir du casier de l’étagère. À un moment donné dans la conversation, je suggérai même au Pr Rhoads que nous nous asseyions dans le couloir, à l’extérieur de sa salle de classe, pour écouter le cours sans être vus. Cela s’avéra inutile. Dans un acte de générosité extraordinaire, le Pr Rhoads accepta que Jake vienne dans sa classe pour suivre son cours sur Saturne, à la condition sine qua non que je le fasse sortir de la salle au premier signe de comportement perturbateur.
Le cours avait lieu l’après-midi, ce qui signifiait que Jake devait rater les vingt dernières minutes de classe de CE2. Croisant les doigts, j’expliquai à sa maîtresse qu’il avait des rendez-vous médicaux, espérant qu’elle n’exigerait pas de certificat médical. Dans la voiture, Jake déclara :
— C’est bien un docteur, que je vais voir, après tout.
C’était presque une plaisanterie, une incursion dans l’humour extrêmement rare pour Jake, qui n’avait pas encore développé cette aptitude. Je pris ça comme un bon signe.
Purdue est une université dont bon nombre des étudiants sont plus âgés que la moyenne et ne sont inscrits qu’à mi-temps. En entrant avec Jake dans la petite salle où serait dispensé le cours, je me doutais que la plupart des élèves imaginaient que j’étais une étudiante rencontrant des difficultés pour faire garder son enfant. Bien que je sois convaincue de faire ce qu’il fallait, le déroulement de l’après-midi me rendait tout de même nerveuse. Jake pouvait très bien ne pas se tenir tranquille, tirer sa chaise à travers la salle, ou faire d’une manière ou d’une autre trop de bruit. Si cela se produisait, il n’y aurait nulle part où se cacher. Voilà pourquoi mon cœur tambourinait dans ma poitrine quand le Pr Rhoads prit place sur l’estrade. Il avait l’allure un peu débraillée, semblait introverti et passionné par son sujet – l’image même du professeur distrait. Il me fit penser à Jake.
Heureusement, dès que le Pr Rhoads prit la parole, je sentis le corps de Jake se détendre, et quand je lui jetai un regard, je le vis plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des mois – concentré et captivé, mais paisible.
Le Pr Rhoads disposait de plusieurs diapos, surtout des clichés de Saturne, pris par le télescope Hubble, à la beauté envoûtante. Pendant qu’il faisait défiler les diapos, il demanda aux élèves d’interpréter ce qu’ils voyaient.
— Qu’est-ce donc que ce point noir devant Saturne ? interrogea-t-il.
Personne ne répondit.
Jake gribouilla dans la marge de son cahier puis poussa celui-ci devant moi.
« Si je sais, est-ce que je peux le dire ? »
« Si personne d’autre ne répond, oui. Et lève la main », écrivis-je à mon tour.
Jake attendit un moment avant de lever la main. Le professeur se tourna vers lui et hocha la tête.
— C’est l’ombre de Titan, répondit Jake.
Les autres étudiants échangèrent des regards interrogateurs. J’étais pour ma part également surprise. Non seulement Jake connaissait la réponse (je ne m’étonnais plus de ce qu’il savait), mais il avait d’excellentes manières. Il n’était ni nerveux ni gêné de participer à une telle discussion dans une salle de classe à l’université. Il semblait tout à fait maître de lui et confiant. Il était à sa place ici.
Pendant ce premier cours, il répondit à d’autres questions, toujours après avoir attendu pour voir si les étudiants inscrits voulaient tenter leur chance. Je voyais bien que le Pr Rhoads commençait à comprendre que ma demande n’avait rien de fantaisiste et que Jake était davantage qu’un petit garçon féru d’émissions scientifiques.
Le Jake avec lequel je rentrai à la maison ce soir-là était complètement différent de celui qui s’était réfugié dans le casier de l’étagère. Les jours où il y avait cours à l’université étaient les seuls où je n’avais pas besoin d’aller le voir vingt fois pour qu’il se lève le matin. « Nous avons cours ce soir » marchait bien mieux que n’importe quel réveil. Sur le chemin, Jake se penchait en avant dans son siège-auto comme pour arriver plus vite.
Vers la fin du deuxième cours, Jake gribouilla de nouveau dans la marge de son cahier.
« J’ai une question. »
J’écrivis : « Attends la fin de la classe et assure-toi que c’est une bonne question. Ne fais pas perdre son temps au professeur avec une question dont on peut chercher la réponse à la maison. »
Une fois le cours terminé, Jake attendit patiemment que les autres élèves aient posé leurs questions. Quand ce fut enfin son tour, je remarquai qu’il trépignait un peu, passant son poids d’un pied sur l’autre dans un geste que n’importe quelle mère reconnaîtrait. Le cours avait duré longtemps et il avait bu un Coca dans la voiture en venant.
Par chance, je ne fus pas la seule à le remarquer, et ce fut avec un léger sourire que le Pr Rhoads lança :
— La science est importante, Jake. Mais il y a des choses qui sont encore plus importantes. Si tu veux aller aux toilettes, je te promets de t’attendre et de répondre à ta question quand tu reviendras.
La question de Jake concernait la faible gravité d’Encelade, une des lunes de Saturne, et ce que cela impliquait pour la présence de vie à sa surface. J’ignorais qu’Encelade était considérée comme le lieu de notre système solaire le plus susceptible d’accueillir une vie (la lune aurait un océan) mais à la façon dont le Pr Rhoads répondit, je sus que Jake m’avait écoutée et qu’il avait posé une question pertinente.
Au troisième cours, la participation de Jake était devenue une sorte de plaisanterie que partageait toute la classe. Si personne ne levait la main pour répondre à une question du Pr Rhoads, celui-ci attendait quelques secondes puis se tournait vers Jake en haussant un sourcil. La plupart du temps, Jake répondait juste, et à la fin du semestre, il participait activement à la classe. Jake n’avait jamais été un garçon très corpulent mais il ne me parut jamais plus petit qu’en écrivant au tableau au milieu de ces étudiants.
Lorsque le professeur annonça que la classe devait se diviser en groupes pour réaliser un exposé final, chacun voulut travailler avec Jake. Il prit ce devoir très au sérieux – il effectua toutes les recherches et prépara une présentation PowerPoint du tonnerre. C’était son premier contact avec les étudiants cependant, et il commença à s’angoisser quand il comprit que ses partenaires ne se donnaient aucun mal. Il ne comprenait pas ce qu’il se passait. Je dus donc lui expliquer que, dans le meilleur des cas, ils attendaient le dernier moment pour travailler.
— Et dans le pire des cas ? demanda-t-il.
— Eh bien, chéri, ils voient que tu as fait du très bon travail avec ta présentation et qu’il n’y a rien de plus à faire. Ils pensent peut-être qu’ils n’ont pas besoin de travailler du tout.
Jake réfléchit à cette éventualité une minute puis décida de dire à ses camarades qu’ils pourraient utiliser sa présentation, mais qu’ils devraient faire des recherches s’ils voulaient comprendre ce que ça voulait dire. Il ne participerait pas à l’exposé. Il écrivit un e-mail au Pr Rhoads pour lui expliquer son absence. C’était un acte d’une éthique incroyable, qui m’arracha un sourire. Je me doutais que ce ne serait pas la dernière fois que des étudiants surchargés et exténués essaieraient de profiter du travail et des efforts de mon fils. Le prochain groupe serait peut-être plus chanceux.



Pop-Tarts et planètes
Les distributeurs de Purdue proposaient des Pop-Tarts à la fraise. Grignoter un biscuit en attendant que la classe d’astronomie débute devint le point culminant de la semaine de Jake.
Lorsque le cours du Pr Rhoads s’acheva, Jake suivit un autre cours d’introduction, cette fois sur le système solaire, enseigné par le Dr Jay Pehl. L’homme me plut immédiatement. Il avait un visage amical, doux, et des mains couvertes de craie. De plus, il était connu pour transporter un mouchoir rempli de sucreries dans sa poche. Les étudiants du Dr Pehl étaient beaucoup plus nombreux que ceux du Pr Rhoads et son cours se déroulait dans un auditorium. J’avais à l’avance envoyé un e-mail pour demander l’autorisation d’assister au cours et le Dr Pehl répondit que tant qu’on ne perturberait pas sa classe, il ne remarquerait sans doute même pas notre présence.
Après le premier cours, Jake était accro. Malheureusement, nous ne pûmes assister aux deux cours suivants car Michael devait travailler et je n’avais personne pour garder les enfants. Mais je savais à quel point c’était important pour Jake, aussi, la semaine suivante, je pris mes trois garçons avec moi, et j’emmenai les deux plus jeunes en promenade pendant que mon aîné était en classe. C’était bizarre de le regarder s’éloigner de moi pour entrer dans l’amphithéâtre. Il était physiquement écrasé par les jeunes gens qui se pressaient autour de lui et je voyais que son lacet était défait. Jusque-là, je ne l’avais jamais laissé nulle part en dehors de l’école et de chez ses amis, et la situation actuelle me paraissait très différente. Je fus de retour dix minutes avant la fin du cours pour le récupérer à la porte de l’amphithéâtre.
Jake ne prononça pas un mot pendant ces premières sessions avec le Dr Pehl, mais il était impatient de s’inscrire au cours suivant de la filière astronomie, étoiles et galaxies, également dispensé par le Dr Pehl. Au début du deuxième cours, Jake leva la main.
— Il est notoire que les étoiles binaires échangent des gaz, déclara-t-il. Le gaz d’une étoile se transmet à une autre et y entraîne des changements. Mais puisque la seconde étoile grossit, demanda Jake, est-il possible que certains de ses gaz retournent à la première étoile et y entraînent là aussi des changements ?
Le Dr Pehl prit une expression pensive.
— Tu sais, je n’y ai jamais réfléchi, dit-il.
La réponse ne se trouvait dans aucun manuel non plus. Plus tard, le Dr Pehl m’aida à comprendre que cette tendance à extrapoler sur un concept parfaitement compris était le moteur même qui animait l’énorme créativité de Jake. Il cherche toujours à pousser plus loin une théorie ou un concept qu’il a lu ou appris quelque part.
Jake passa tous les tests et examens des classes d’initiation du Dr Pehl et y obtint d’excellents résultats. Je me souviens d’une fois où le Dr Pehl dit à Jake à qui il devait écrire pour signaler une erreur qu’il avait trouvée dans un manuel. Quand le cursus étoiles et galaxies s’acheva, Jake s’inscrivit de nouveau pour la classe sur le système solaire. Il avait fait le tour des cours d’astronomie proposés à l’université Purdue.
Dans le but de s’occuper en attendant de poser sa question à la fin du cours, Jake passait lentement dans les rangs du grand auditorium et ramassait les gobelets de café abandonnés et les boules de papier. Il mettait la canette de Coca dans la poubelle de recyclage ou glissait la calculatrice qu’un étudiant avait oubliée dans son sac à dos, la gardant jusqu’à la semaine suivante pour la lui rendre.
C’était comme si Purdue avait embauché le concierge le plus petit au monde. Le temps qu’il gagne le pupitre, les autres étudiants avaient fini de poser leurs questions et il pouvait s’adresser au Dr Pehl.
Après avoir suivi des cours pendant un peu plus d’un an, Jake confia à son professeur une idée, une théorie alternative à laquelle il réfléchissait, pour savoir ce qu’il en pensait.
— J’ignore complètement si cela pourrait marcher, répondit celui-ci.
Il s’assit au premier rang et tendit un marqueur à Jake.
— Voilà un marqueur. Voilà un tableau. Vas-y. Teste ton idée.
Les quinze minutes suivantes, je contemplai avec le professeur mon fils écrire équations après équations.
Ce fut la première de nombreuses sessions post-classe mais surtout, ce fut un moment déterminant pour moi. Avec une surprise réelle, je compris que je n’avais jamais vu Jake parler des choses qui le passionnaient avec quelqu’un comprenant vraiment ce qu’il disait. Là, enfin, se trouvait une personne capable de réfléchir avec lui, de le questionner, de le corriger, de le défier et de l’apprécier pour ce qu’il était. Enfin, mon fils avait réussi à établir le dialogue.
Je vis avec quelle rapidité Jake sélectionnait ses idées et comme sa vitesse effrayante en maths jouait en sa faveur. Je reconnaissais que les conseils du Dr Pehl pouvaient aider l’esprit vorace de Jake à se concentrer. Il était loin de tout savoir en maths. Après tout, il n’avait que neuf ans. Mais cela ne représentait qu’un obstacle temporaire pour Jake. Contrairement aux autres étudiants, il pouvait prendre des notes, rentrer à la maison, apprendre ce qu’il avait à apprendre, et repartir de là la semaine suivante.
— Chaque fois que je le vois, il a atteint un nouveau niveau, me dit un jour le Dr Pehl en secouant la tête.
Jake avait un million d’idées, et l’environnement universitaire les nourrissait. À la fin de chaque classe, il passait une dizaine de théories en revue sur le tableau blanc pendant que le Dr Pehl, assis au premier rang, l’observait. Plus doué que la plupart des gens pour distinguer des schémas, éléments fondamentaux en maths et en sciences, Jake ne craignait pas de les associer même si c’était dans des domaines peu probables. S’il voyait un lien, il le suivait et s’il ne le menait nulle part, il passait à autre chose. Le Dr Pehl l’encourageait à oser se tromper. « Personne ne se souviendra d’une erreur que tu auras commise à neuf ans, Jake », disait-il en riant.
À regarder mon fils au premier rang de la classe, je fus une nouvelle fois impressionnée par sa confiance en lui et sa détermination. Si le Dr Pehl soulevait un problème potentiel dans ses théories ou lui demandait comment il résoudrait une divergence, Jake ne le prenait pas personnellement. Il n’était pas question d’ego, ni de tirer la couverture à soi. Au contraire, il réagissait avec enthousiasme devant ce nouveau puzzle qu’on lui suggérait de résoudre.
J’appréciais profondément le soutien du Dr Pehl. Il était aussi choqué que moi que les gens aient voulu jeter l’éponge aussi vite avec Jake. De temps en temps, il se tournait vers moi, les yeux écarquillés, et disait : « Et c’est là le gamin dont personne ne pensait qu’il saurait lire un jour ! »
Il n’était pas non plus disposé à baisser les bras avec moi. Comme j’avais assisté à plusieurs de ses cours, il insista pour que je passe le test du jour.
— Allons, il doit bien tenir son talent de quelqu’un !
— Quel que soit son talent, il a dû sauter une génération, répondis-je. Je vous jure que ça ne vient pas de moi.
Je n’avais jamais eu aucune prétention intellectuelle. J’avais passé le plus gros de ma vie professionnelle à chanter des comptines.
Le professeur insista quand même, alors je passai le test. Sur quatre questions, j’eus une réponse correcte. Pour ceux d’entre vous qui sont aussi nuls que moi en maths, ça fait vingt-cinq pour cent de réussite. Je ne suis pas du genre à me trouver des excuses et dans ce cas précis, je n’en eus pas besoin, car le Dr Pehl s’empressa de le faire pour moi.
— Vous ne vous attendiez pas à passer un test. Soyez plus attentive la semaine prochaine et nous réessaierons.
Comment lui dire que j’avais été attentive ? J’acceptai le défi, et la semaine suivante, je me mis au boulot. Je pris des notes et me dis que j’avais au moins une vague idée de ce dont on parlait. Jusqu’à ce que je fasse le test. Ce coup-ci, j’eus faux à toutes les questions. Zéro pour cent. Même moi je pouvais faire le calcul.
— Tout le monde peut avoir un jour sans, déclara le Dr Pehl pour m’encourager. Voyons ce qui se passe la semaine prochaine.
Alors la semaine suivante, je serrai les dents et me concentrai de toutes mes forces. Quand le questionnaire arriva sur ma table, je transpirais à grosses gouttes. Les questions tournoyèrent devant mes yeux. Juste quand j’allais abandonner, j’entendis une petite voix compatissante me murmurer :
— B. La réponse à la question numéro deux est B.
Je crus que le coupable était Jake et qu’il était bon pour un sermon sur l’éthique scolaire et l’importance de laisser les gens commettre leurs propres erreurs. Mais Jake ne m’accordait pas la moindre attention. Il avait terminé de répondre à son test en quelques secondes et lisait les chapitres à venir dans le manuel. Mon sauveur était en fait le professeur, qui me souriait en secouant la tête. Voyant que c’était sans espoir, il avait eu pitié de moi.
Un jour que je le remerciais de l’intérêt qu’il portait à mon fils, il fit une remarque qui resta gravée en moi.
— Un esprit exceptionnel n’est qu’un esprit exceptionnel. Et j’essaie de ne pas trop me formaliser de son emballage.
Je repensai à ce commentaire un jour où une femme âgée se pencha vers moi pendant une pause et me félicita du comportement exemplaire de mon petit garçon pendant les cours. Je n’avais sincèrement aucune idée de ce qu’elle racontait, pour vous dire le chemin que nous avions parcouru ! Jake passait la classe entière à remplir son cahier d’équations tangentielles (enfin, c’est ce qu’il me semblait) en rapport avec le sujet dont parlait le Dr Pehl. J’attendais d’entendre les commentaires du professeur sur les théories de Jake à la fin du cours. Mais tout ce que cette femme voyait, c’était un petit garçon de neuf ans à la mine pas très propre, portant des Crocs et dessinant dans son cahier.
À cet instant je compris que je ne considérais plus Jake comme un petit enfant ni comme un étudiant. Je commençais à le voir pour ce qu’il était : un scientifique. Nous avions enfin trouvé un endroit où Jake pouvait être lui-même.



Deux tartes
Une fois que Jake se fut adapté à ses cours d’astronomie à Purdue et que la plupart des petits de Little Light eurent intégré un cursus scolaire classique, je commençai à proposer le soir des cours d’apprentissage pour les enfants les plus handicapés. Je me sentais investie d’une grande responsabilité, celle d’aider les parents à voir ce que leurs enfants pouvaient accomplir afin qu’ils ne perdent pas espoir.
La première fois que Katy, une ado de dix-sept ans à l’autisme sévère vint à la maison, elle fonça droit vers la cuisine. Elle ouvrit chaque placard, examina toutes mes poêles et mes casseroles, et quand elle découvrit mon mixeur, elle le caressa comme si elle venait de retrouver un chiot qu’elle aurait perdu. Elle aimait beaucoup le sucré, et sa mère gardait toujours un paquet de biscuits gaufrés à la fraise dans son sac à main.
Me rappelant de Meaghan et de son amour pour nos projets en pâte à modeler, je préparai rapidement au fouet un bol de glaçage blanc, lui donnai une spatule, et lui montrai comment étaler le glaçage sur les biscuits avant de les manger. Le lendemain, je l’accueillis avec un grand bol de glaçage tout aussi blanc, ainsi qu’avec deux cartons de colorants alimentaires. Durant cette première semaine, Katy apprit que du jaune ajouté à du rouge faisait de l’orange et que plus on mettait de jaune, plus l’orange était clair et brillant. Les deux semaines suivantes, on créa toutes les couleurs possibles et imaginables avec la palette dont nous disposions.
Ensuite, je donnai à Katy une poche à douille afin qu’elle crée des étoiles et des fleurs en formant des pétales. Au fil des semaines, je vis ses décorations devenir de plus en plus sophistiquées et richement ornées. En fin de compte, je me rendis dans un magasin de fournitures de pâtisserie et achetai tout un assortiment de colorants alimentaires et de douilles pour qu’elle travaille avec. Il y avait dans la panoplie des pastels et des tons rubis magnifiques, mais les teintes étaient pâlichonnes comparées à celles que créait Katy, des couleurs au nom que je ne connaissais que pour les avoir lus dans des catalogues : violet sombre, carmin, cyan, bleu céruléen, solidago, fauve.
Au bout du compte, avec mon aide, Katy se mit à confectionner des gâteaux que nous décorions ensemble. Je n’oublierai jamais le gâteau de mariage qu’elle fit à partir d’une photo de magazine, avec des pensées en sucre si réelles que l’on hésitait à les manger. Je fus si heureuse quand son père appela deux mois après le début de nos sessions pour m’annoncer qu’elle avait décroché un poste à la pâtisserie d’un supermarché de la ville. À l’instar de parents de beaucoup d’enfants autistes, il s’était inquiété que Katy dépende de sa mère et de lui toute sa vie. Elle avait fait toute sa scolarité en programme d’éducation spécialisée et le résultat était peu probant. Évidemment, mon objectif n’avait pas été de lui trouver un travail mais une activité qu’il lui plaisait de faire la journée. Cela avait porté ses fruits si vite parce qu’elle adorait ça.
— Katy était dans ce monde avec vous depuis le début, dis-je à son père. Elle vous a accompagnés à chaque fête, elle a entendu chaque conversation.
J’en étais persuadée, tout comme je croyais que Jake était avec nous à cette fête, il y avait de cela une éternité, avec Clifford le chien rouge. Quand il était petit, il se plongeait dans son alphabet car il ne pouvait pas répondre aux attentes sociales. Comme il était incapable de me dire quelle couleur de ballon il aimait ou quelle sorte de gâteau il voulait, il se cachait derrière ce livre. Mais il avait été avec nous tout du long.
Je commençai à jouer les représentants pour plusieurs enfants de Little Light auprès des écoles publiques. Je participais avec les parents à leur réunion pour le programme d’éducation spécialisée, apportant le dossier contenant tout le travail que nous avions accompli ensemble. Je me souviens d’une réunion pour un petit garçon nommé Reuben, qui nous avait rejoints la deuxième année, et avait suivi quelques classes de développement avec moi. Reuben était passionné par les bateaux, alors pendant des mois, nous avions appris tout ce que nous pouvions sur les yachts, les goélettes et les catamarans. Nous avions classé les bateaux par genre, rédigé des comptes rendus, et fabriqués des modèles de bateaux, identiques à ceux que je regardais mon grand-père assembler dans son garage pour que ses petits-enfants jouent avec sur le lac.
Pendant ce temps, Reuben avait appris à lire. L’ouvrage aux somptueuses illustrations sur les paquebots de luxe du début du XXe siècle l’avait motivé. Son écriture et ses capacités motrices de précision s’étaient considérablement améliorées grâce aux minuscules caractères qu’il utilisait pour écrire sur leur flanc les noms des bateaux que nous construisions.
Tous ceux qui étaient liés de près ou de loin à la thérapie ou à l’éducation de Reuben se rassemblèrent autour d’une grande table pour discuter de son programme d’éducation spécialisée. Son kiné, ses psys étaient présents ainsi que sa maîtresse d’école, son éducateur spécialisé et la psychologue de l’école. Chacun présenta tour à tour un bilan mis à jour des aptitudes de l’enfant, que le groupe utilisa pour déterminer le temps par jour qu’il devait passer en classe « normale ».
Quand ils annoncèrent vingt pour cent de la journée, je m’éclaircis la gorge et ouvris la chemise cartonnée. Son éducateur spécialisé, par exemple, avait raconté qu’il était incapable de dessiner un cercle – mais il y avait des « a » et un « b » dans « bateau » et j’avais la preuve qu’il écrivait parfaitement ce mot. Reuben pouvait accomplir bien plus que ce qu’il croyait. On passa toute la chemise en revue et on réussit à augmenter sensiblement ce pourcentage.
Le fils de Rachel, Jerod, qui venait à mes cours d’apprentissage du comportement, avait lui aussi fait beaucoup de progrès. Rachel et moi étions devenues amies et cela la rendait folle que je refuse la moindre rémunération pour tout mon travail. J’essayais de lui expliquer que c’était le simple fait de mon éducation. Quand j’étais petite, Grandma Edie préparait tous les matins deux tartes. Pendant le dîner, la famille réglait son compte à la première, et il y avait toujours un membre de la congrégation – une femme venant de perdre son mari, une famille dont l’un des leurs était à l’hôpital, de nouveaux parents – qui appréciait de se voir offrir la seconde tarte.
La vérité, c’est que nous ne considérions pas cette seconde tarte comme une « bonne action ». Les actes charitables faisaient partie intégrante de nos vies et nous agissions sans même plus y réfléchir. Après tout, ce n’était pas un gros travail de confectionner deux tartes plutôt qu’une. Aider ceux qui traversaient une période difficile, soutenir les membres de notre communauté, n’étaient pas de nobles idéaux dont nous passions des heures à discuter, c’était juste normal.
Et cette vision des choses me servait de modèle pour Little Light. Pour être honnête, je me sentais extrêmement chanceuse. Combien de gens passent leur vie à se demander ce qu’est leur but ? Jamais je ne me posai cette question. Je savais depuis toute petite que j’étais sur terre pour aider les enfants. Entre Acorn Hill et Little Light, je pouvais être moi-même et faire le travail que j’aimais. C’était un dur labeur, certes, mais c’était aussi très amusant. Je me sentais comblée chaque jour, parce que je savais que je contribuais à un idéal qui me dépassait. Et je n’avais même pas besoin de sortir de chez moi pour ça ! La sonnette d’entrée retentissait et les enfants arrivaient. Le travail de ma vie. Qu’y avait-il de plus important que ces enfants ?
Comme je n’acceptais pas d’argent de sa part, Rachel m’apportait des sandwichs. Je pris plus de deux kilos et demandai grâce, prête à l’écouter quand elle me demanda de quelle autre manière, plus pertinente, elle pouvait m’aider. Y avait-il un programme que je souhaitais lancer et qu’elle et moi pourrions monter ensemble ?
Effectivement, il y avait selon moi une option qui manquait dans les choix proposés aux familles avec un enfant autiste. Le programme auquel je pensais offrirait à ces enfants un lieu où ils seraient mis en avant et qui les aiderait à établir un réseau d’amis. Un lieu qui leur permettrait de connaître les expériences d’une enfance ordinaire que les autres prenaient pour acquises.
Michael et moi continuions de privilégier les petites joies de l’enfance pour nos garçons. Nous voulions qu’ils se créent des souvenirs auxquels ils repenseraient avec tendresse quand ils seraient grands. Par exemple, nous aimions aller pêcher au lac, tout comme je le faisais petite. Nous attrapions des grenouilles (pour être exacte, j’attrapais des grenouilles pendant que les garçons faisaient des grimaces comme s’ils allaient vomir). Nous jouions au laser tag et allions à la piscine. J’organisais de gigantesques chasses aux œufs de Pâques avec des lapins vivants, du chocolat fait maison et des centaines d’œufs peints à la main. Nous emportions des cookies dans notre panier de pique-nique que nous dégustions sur la pelouse de l’observatoire Holcomb, et faisions fondre des marshmallows dans notre jardin. Cependant un aspect vital de l’enfance manquait à Jake, un ingrédient essentiel. Le sport.
J’eus pour la première fois l’idée de monter une équipe de sport pour les enfants autistes quand Jake avait deux ans. À cette époque, les autres enfants de son âge suivaient des cours de gymnastique pour tout petits et même s’il était encore enfermé dans son monde, je l’avais emmené à un cours d’essai de baby-gym. Je m’étais dit qu’il aimerait les grands tunnels en vinyle rembourrés, les échelles molletonnées et les courses d’obstacles avec des coussins. Ce fut le cas. Ce qu’il n’apprécia pas en revanche fut de s’asseoir en rond pour chanter des chansons au début et à la fin de la séance. Nous venions tout juste de commencer Little Light et Jake n’avait pas encore appris à se tenir assis en cercle, alors il n’arrêtait pas de se lever pour aller jouer avec un énorme ballon gonflable qu’ils gardaient dans un coin. Il ne perturba pas la classe cependant, et dès que les enfants furent autorisés à quitter le cercle, il rejoignit le groupe.
Pendant que Jake sautait sur le trampoline, j’avais discuté avec un garçon de six ou sept ans qui attendait avec sa mère sa petite sœur qui participait à la classe. Il portait un superbe kimono de karaté, et quand je l’avais complimenté sur sa tenue, il avait gonflé de fierté son petit torse pour s’assurer que je remarque bien la ceinture jaune qu’il portait.
À la fin du cours, il était évident que Jake avait passé un bon moment, et j’étais ravie des progrès qu’il avait faits. Pourtant, quand j’informai le moniteur que nous voulions nous inscrire, il me dit après un silence gêné que selon lui Jake n’était pas prêt à participer. « S’il ne peut pas rester avec le groupe, il ne peut pas rester dans le cours. »
Ça peut paraître naïf, mais c’était la première fois que je me rendais compte que son autisme empêcherait Jake de faire du sport. Cette constatation ne m’aurait peut-être pas prise autant de court si je n’avais pas rencontré ce petit karatéka. J’étais réellement bouleversée et contrariée en repartant. Mon fils connaîtrait-il jamais la joie de pousser un « Buuuut » tonitruant ou d’arroser de soda le membre de son équipe qui leur aurait fait gagner le match ? Saurait-il jamais l’effet que ça faisait d’atteindre le marbre un quart de seconde avant la balle ? Son autisme signifiait-il que Jake ne pourrait jamais marquer un essai ni salir son maillot de foot ?
Cinq ans plus tard, les craintes qui m’avaient assaillie au sortir de ce cours restaient d’actualité. Jake avait intégré avec succès une école publique classique et y comptait des tas d’amis, ainsi que dans notre quartier. Mais le sport avec des enfants normaux était encore hors de sa portée, tout comme il l’était pour nombre d’autistes. Les cours de gym étaient le seul endroit où Jake trébuchait encore à cause de son autisme. Lorsqu’il jouait à la balle au prisonnier, il était une cible facile, et il se retrouvait souvent seul face à tous ses camarades ligués contre lui. L’idée qu’il puisse faire partie d’une équipe avec des enfants de son âge était irréaliste. Même les enfants (et souvent leurs parents) voulaient gagner. Ils pouvaient se montrer cruels quand un gamin laissait échapper la balle ou oubliait de courir – surtout un enfant autiste qui souffrait de retards moteurs ou de défaillance auditive.
Je savais d’après les récits des autres parents que le cas de mon fils n’était pas isolé. Pourtant, toutes les choses qui rendaient le sport si difficile pour les enfants autistes étaient également les raisons pour lesquelles c’était si important. Le sport est l’occasion de donner aux enfants autistes l’opportunité de savoir réellement ce que signifie jouer. Marquer (ou rater) un but, attraper une balle, réussir un lancer franc, voilà des expériences que je ne voulais pas voir mon fils manquer. Je n’avais plus beaucoup pensé à cette histoire de sport jusqu’à ce que Rachel m’interroge sur la mise en place d’un nouveau programme. Ensuite, je n’arrivai plus à me sortir cette idée de la tête.



Une chance de jouer
En 2005, avec l’aide de Rachel, je décidai de démarrer un programme d’activités sportives pour les enfants autistes. Notre projet, appelé Youth Sports for Autism, manqua ne pas voir le jour : trouver un endroit convenable pour nous réunir ne fut pas une mince affaire. Impossible de pratiquer un sport dans mon garage déjà trop petit pour cinq enfants et leurs parents, et notre jardin n’était pas assez grand non plus. Par conséquent, j’ouvris le bottin à la lettre A et entrepris de contacter toutes les églises et mairies dans un rayon de cent kilomètres pour leur demander s’ils avaient un espace à nous louer.
Chaque coup de fil se révéla une variation sur le même thème. Oui, ils avaient de la place. Bien sûr, ils seraient ravis de nous louer l’endroit les samedis matins. En revanche, dès que le mot « autiste » était prononcé, la personne à l’autre bout du fil disait : « Oh, je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’enfants handicapés. Nous ne sommes pas assurés » ou « Nous n’avons pas d’accès handicapé » ou encore « Je vais devoir consulter le comité de direction. » Je laissai mon nom et mes coordonnées mais jamais aucun d’entre eux ne me rappela.
Nous n’avions pas besoin d’un accès handicapé, et nous ne requérions pas d’assurance différente de celle nécessaire pour une réunion des Alcooliques anonymes ou une classe de musique. Et je suis sûre que si j’avais appelé pour le compte d’un groupe de scouts, il aurait été inutile de consulter le comité. Mais que pouvais-je y faire ?
J’allais abandonner quand je trouvai dans la boîte aux lettres un prospectus annonçant un carnaval de printemps qui se tiendrait dans une église des environs. Il y aurait des jeux d’extérieur et un château gonflable, et il m’apparut que s’ils disposaient de l’espace nécessaire pour accueillir ce genre d’événements, ils avaient de la place pour pratiquer des sports. Prenant une profonde inspiration, je décrochai mon téléphone et fis une nouvelle tentative. « Bonjour, j’ai besoin d’un espace pour un programme d’activités sportives réservé aux enfants autistes. Pourriez-vous me louer un lieu ? »
Après des mois et des mois à m’entendre répondre non, je n’en crus pas mes oreilles quand le directeur accepta. Et lorsque je me rendis sur place, je n’en crus pas mes yeux. Si j’avais dressé la liste de tout ce dont j’avais envie ou besoin pour faire du sport avec ces enfants, l’église chrétienne de Northview aurait exaucé tous mes vœux. Derrière l’énorme édifice moderne se dressait un long bâtiment bas de deux pièces, la première contenant une cuisine rudimentaire et deux canapés où les parents et les frères et sœurs pourraient s’installer, et la seconde étant une grande salle vide qui ferait le bonheur d’un groupe d’enfants actifs. Dehors, une petite butte menait à un terrain de foot, à une piste d’athlétisme et à un terrain de base-ball, ainsi qu’à deux terrains de basket. Cerise sur le gâteau, il y avait une étendue de gazon qui n’était destinée à rien de précis. Là, un enfant pourrait s’allonger et siffler dans un brin d’herbe ou regarder les nuages en imaginant quels animaux ils représentaient. Des boutons d’or parsemaient le terrain de base-ball. On pouvait courir à perdre haleine partout, avec au-dessus de la tête la seule immensité bleue du ciel d’Indiana. C’était parfait.
Au début, l’église ne nous autorisait à venir qu’une fois par mois. Mon idée était de pratiquer un sport différent à chaque fois, adapté pour le rendre accessible aux autistes. Je passais la semaine à acheter le matériel nécessaire pour la séance à venir. Lorsque le réveil sonnait à 4 heures du matin le samedi, nous sortions du lit d’un bond. Je chargeais le matériel dans notre voiture et roulais jusqu’à Northview où je retrouvais Rachel qui m’aidait à installer la salle. Vers 9 heures, les enfants commençaient à arriver et nous restions quasiment toute la journée, jusqu’au coucher du soleil.
À l’instar de Little Light, les parents étaient tenus de rester avec leurs enfants. Youth Sports for Autism n’était pas une garderie (la plupart des enfants n’étaient pas autonomes de toute façon) et les nounous ne pouvaient pas jouer les remplaçantes. Ce devait être une activité à laquelle toute la famille participait. Pour la première fois depuis que j’avais commencé à travailler avec les enfants, je rencontrai des papas – des papas en jogging, une casquette vissée sur le crâne, qui jouaient avec leur enfant. C’était une expérience que bon nombre d’entre eux avaient cru ne jamais vivre.
Je mettais une chose au clair avec les familles. Après une semaine de thérapie spécialisée, de kiné, d’apprentissage du comportement, de séances d’orthophonie, le samedi on s’amusait. C’était notre moment pour jouer et faire les idiots, pour pratiquer toutes les activités que les familles normales prenaient pour acquises. Avec un air dubitatif, les parents demandaient : « Vraiment ? On va juste jouer ? Il n’y a aucune thérapie ? »
« Pas de thérapie. Rien que du jeu », répondais-je.
Quand on a un enfant autiste, ce n’est pas notre emploi du temps qu’il faut alléger, c’est le sien. Parfois, ce qu’on ne fait pas est aussi important que ce que l’on fait. Je doute que j’aurais autant apprécié cela si je n’avais pas grandi dans l’Indiana. Nous plaisantions souvent en disant que nous vivions au milieu d’un champ de maïs, ce qui n’est pas loin de la vérité (il y en a un au bout de notre rue). Chez nous, point de grandes réceptions. À la place, on se rassemble autour de feux de joie. Et en dehors d’une vache ou d’un cochon de temps en temps, il n’y a pas grand-chose à voir sinon le soleil, le ciel et l’herbe. Voilà ce qui rend l’Indiana si spécial.
Ainsi, les samedis matins, nous n’avions qu’un objectif : célébrer nos enfants et leurs réussites, peu importait ce que le monde extérieur pensait de ces succès. Aucune performance n’était exigée, une seule règle prévalait : quand c’était au tour d’un enfant, tout le monde devait l’applaudir et l’encourager, quoi qu’il fasse.
Ces enfants n’étaient certainement pas les plus rapides ni les plus athlétiques, mais quand l’un d’entre eux renversait une quille, même une seule, et cela tout en tenant la main de son père, nous l’acclamions. Si un petit souffrant d’un handicap sévère, à l’instar de Max, se contentait de prendre une batte entre ses mains, nous hurlions et le félicitions comme si notre équipe avait gagné la Coupe du monde. Et lorsque Jerod marqua un essai, même s’il était seul sur le terrain, tous les autres le hissèrent sur leurs épaules comme si on venait de remporter le championnat.
Le tout premier jour, j’avais préparé une course d’obstacles à laquelle chacun pouvait participer. Les enfants devaient se frayer un chemin à travers des cerceaux posés par terre, traverser un matelas en marchant sur quatre « pas » géants que j’avais découpés dans du feutre aux couleurs vives, puis s’emparer d’un énorme sac de haricots (en fait, un coussin de voyage) et le rapporter au groupe. J’avais acheté chez Walmart des sacs de médailles dorées bon marché, le genre qu’on glisse dans le sac à cadeaux des enfants aux anniversaires. J’en avais acheté pour tout le monde ; par conséquent, même si un enfant marchait sur tous les cerceaux et sur aucun pas en feutre, il gagnait une médaille.
Quelques semaines plus tard, je remarquai qu’Adam, un ado de treize ans mutique, serrait fermement cette médaille dans la main que sa mère ne tenait pas. Ce n’était qu’une babiole, et la sienne commençait vraiment à être en piteux état, aussi après un cours, je glissai deux nouvelles médailles dans le sac à main de sa mère. En me remerciant, elle avait les larmes aux yeux. « Vous n’avez aucune idée de ce que ça représente pour lui d’avoir une médaille. Il dort même avec. »
Beaucoup d’anciens élèves de Little Light participaient à nos journées sportives mais plusieurs familles que nous ne connaissions pas vinrent également. Sans m’en rendre compte, j’avais répondu à un vaste besoin : partout, des familles aspiraient à ce genre d’activités pour leur enfant.
Un des participants était un garçon de six ans nommé Christopher. Il avait un an de moins que Jake (et faisait une tête de plus que lui) et était déjà un bon joueur de basket. Tous les deux s’entendirent instantanément. Le premier jour, une fois son cours terminé, Christopher ne voulut plus partir. Plus tard, on apprit qu’il se faisait tyranniser à l’école. Jake devait rester car il attendait que je finisse les autres cours. Ils passèrent du coup l’après-midi ensemble, jouèrent à cache-cache et s’amusèrent avec les équipements de sport qui avaient été utilisés pour les activités précédentes. Le temps qu’on charge tous les ballons et les matelas dans la voiture, ils étaient devenus amis.
Au moment de nous quitter, Christopher me prit dans ses bras presque une dizaine de fois pour me dire au revoir. Un comportement plutôt extraordinaire pour un enfant atteint d’autisme et la preuve même de ce que représentait ce programme pour ces enfants.
À la fin du mois, Jake et Christopher devinrent inséparables. Pour cette seule raison, tout le travail que nous avions fourni pour monter ce projet valait la peine. Avec les liens qu’il créait à l’université et le temps qu’il passait avec les gamins du quartier et de l’école, Jake était bien moins isolé qu’avant. Mais avec Christopher, il y eut une réelle connexion émotionnelle, un lien qu’il n’entretenait avec aucun autre ami.
Au bout de quelques semaines, j’ouvris la ligue sportive à tous les âges. Beaucoup des enfants qui venaient étaient plus âgés que Jake, la plupart étant des ados.
J’avais pour objectif que chaque enfant qui se présentait ait le sentiment de faire partie d’une équipe. Pour cela, je devais opérer quelques modifications. D’ailleurs, Mike fit remarquer un jour que je ne rendais pas le sport accessible aux autistes, mais plutôt que je le réinventais. Avec le hockey, par exemple, hors de question de pratiquer sur de la glace. Pas de problème, nous jouions au hockey sur la moquette. Mais nous ne pouvions pas nous servir de vraies crosses ou il y aurait eu plus de blessés que de joueurs. Des balais faisaient l’affaire. Comment rendre le contact d’un manche à balais agréable à un autiste ? En le recouvrant de mousse en caoutchouc. Nous nous servions d’une balle au lieu d’un palet, fabriquions des cages à la taille des enfants, et peignions les poteaux de couleurs vives.
Mike et moi n’avions pas beaucoup d’argent, mais cette fois encore, mon grand-père, sa créativité et sa débrouillardise me servirent d’inspiration. On parlait là de l’homme qui avait soudé un sous-marin complet parfaitement étanche et opérationnel pour ses enfants, au beau milieu de son allée. Ma grand-mère, terrifiée à l’idée que quelqu’un se noie, avait appelé le ferrailleur et avait fait enlever le bateau pendant que mon grand-père était à la pêche. Je reste toutefois convaincue que ça aurait été génial !
« Si Dieu a un travail pour toi, il te fournira les outils pour l’accomplir », avait l’habitude de répéter Grandpa en garant sa camionnette au bord de la route pour ramasser des bouts de bois ou de métal abandonnés. Je repensais souvent à ces paroles quand je déambulais dans les rayons de Walmart ou de Target en quête d’articles que je pourrais réutiliser pour le sport. J’achetai de gros rouleaux de gazon artificiel que je découpai pour fabriquer des golfs miniatures. Au début, les enfants jouèrent au golf avec des ballons. Et à chaque vacances ou fête – Halloween, Noël, la Saint-Valentin – je décorais ces greens selon le thème.
Le bowling est très amusant, mais les pistes de bowling très bruyantes, un cauchemar pour les enfants autistes. Des bandes de papier cadeau en provenance de la boutique Tout à un dollar servirent à créer des pistes de bowling avec un code couleur. Une semaine, je chargeai avec Mike une caisse de sodas dans sa voiture pour que ses collègues les boivent et qu’il rapporte les bouteilles vides. Les bouteilles vertes contrastaient joliment avec les bouteilles plus claires de deux litres qui nous servaient déjà de quilles.
Certains s’inquiétaient de mes dépenses. « Et pour les études de tes enfants ? Et pour ta retraite ? » Mais j’avais trouvé ma vocation et j’avais toujours eu la certitude que l’argent dont nous avions besoin viendrait en temps voulu. Ni Mike ni moi n’avions grandi avec beaucoup. Nous n’avions même jamais pensé posséder notre propre maison un jour. Nous considérions tout ce que nous avions comme un cadeau, et comme un autre bienfait de combattre les idées reçues sur l’autisme et d’aider les familles qui vivaient avec. Par bonheur, non seulement Michael me soutenait, mais en plus il était très positif. Au magasin, il avait plaisanté en disant que sa prime servait à acheter du gazon artificiel.
Je demandais des services à tous nos voisins et amis. L’entraîneur de foot du lycée vint enseigner le jeu aux enfants. Une fois de plus, on utilisa au début de gros ballons à la place des balles réglementaires pour que les enfants apprennent à passer et marquer. Quand il fut évident que le hockey au balai faisait un carton (Jake était dans les buts), on invita les joueurs de l’équipe de hockey d’Indiana à venir disputer un match sur la moquette avec les enfants.
Lorsque le moment fut venu d’envahir le terrain de base-ball, j’atteignis le plafond de découvert autorisé sur ma carte de crédit pour acheter des tee-shirts de différentes couleurs floqués au nom des joueurs. Ainsi, les enfants pourraient éprouver le sentiment d’appartenir à une équipe. Pour la plupart des enfants handicapés, se retrouver assis ce jour-là sur le banc loin de leurs parents ou de leur éducateur fut une première. Mais tout se déroula à merveille pour chacun d’entre eux car ils étaient avec leur équipe et, bien sûr, leurs parents les encourageaient comme des fous depuis les gradins. À cette époque, nous avions le sentiment d’être une grande et heureuse famille.
J’avais beaucoup appris à Little Light. Je savais que ces activités se devaient d’être attrayantes pour le cerveau autiste ; je créai par conséquent des tas de règles visuelles. Des morceaux de Scotch de vingt couleurs différentes délimitaient les bords des tapis. Quasiment tout ce que je mettais en place comportait un élément sensoriel. Les ballons étaient gonflables, les tapis moelleux. J’éparpillais ces jouets sensoriels sur la toile parachute qui recouvrait le sol pour que les enfants soient incités à s’y asseoir avec moi.
Tout cela était bien sûr pensé dans le but de rendre les activités attirantes pour les autistes. Or je suis convaincue que c’est par nos sens que nous guérissons, et cela s’applique non seulement aux enfants autistes et aux personnes handicapées, mais aussi à tout le monde.
Avant la naissance de Jake, je gardais une adorable petite fille, Rose. Je considérais cette petite comme un modèle pour les autres enfants. Quand on diagnostiqua un cancer chez son compagnon, son père Jim s’effondra. Il était si absorbé par les soins à apporter à son concubin et à sa fille qu’il ne prenait plus le temps de s’occuper de lui. Il était dans un tel état que je craignis qu’il ne perde son emploi. Un matin, je le fis asseoir et camouflai les valises qui creusaient ses yeux avec mon anticerne.
Sans surprise, la tension domestique commença à affecter Rose. La petite semblait apathique et tendue, elle n’assumait plus son rôle de modèle avec les autres enfants. Je m’inquiétais. Rose était sous ma responsabilité, et elle se fanait.
Un jour, en déposant sa fille, Jim avait les mains qui tremblaient tellement qu’il ne parvint pas à sortir son déjeuner de sa mallette. Posant une main rassurante sur son épaule, je plongeai mon regard dans le sien et lui dis :
— Vous n’allez pas bien, et si vous continuez sur cette mauvaise pente, votre famille non plus n’ira pas bien. Il vous faut soigner votre esprit pour pouvoir prendre soin de ceux que vous aimez.
— Je ne suis pas sûr de savoir comment faire, répondit-il, bouleversé.
— Si je peux me permettre de vous donner un conseil : ce soir, en rentrant du travail, achetez un poulet, un peu de romarin et de la sauge.
— Mais je ne sais pas cuisiner !
— C’est tout simple : vous préchauffez le four à 180°, vous mettez les herbes aromatiques dans le poulet, l’enduisez de beurre, vous salez et vous mettez au four pendant une heure et demie. Pendant que le poulet rôtit et que toutes les bonnes odeurs de cuisine flottent dans la maison, passez pendant dix minutes au sèche-linge la couverture la plus douce que vous ayez. Ensuite, enveloppez-vous confortablement dedans, mettez une musique que vous aimez, et regardez un album de famille. Ne vous levez pas avant que le poulet soit cuit. Ensuite, dînez avec votre famille.
Je le renvoyai alors en lui offrant une paire de mes chaussettes chenille toutes douces.
Jim avait besoin de se reconnecter à ses sens. Je crois dur comme fer qu’ils nous aident à surmonter les difficultés de la vie. Mais lorsque nous sommes trop occupés ou vivons une situation traumatisante comme celle que connaissait Jim, nous négligeons nos sens. Nous ne pensons pas à la façon dont l’écharpe en cachemire nous tient chaud quand nous nous inquiétons d’arriver à l’heure à un rendez-vous. Nous ne prenons pas le temps de chercher une station de radio qui diffuse de la musique des années 1980 avant de démarrer la voiture. Non, nous sommes trop stressés pour ressentir quoi que ce soit.
Le Jim qui déposa Rose le lendemain était un autre homme – rajeuni et plus reposé et détendu que je ne l’avais vu depuis des mois. Oui, le reste de l’année fut très éprouvant pour lui et sa famille, mais il disposait d’un remède de secours dont il pouvait se servir dès qu’il se sentait affaibli, dépassé ou déprimé. Il pouvait se réchauffer et se réconforter physiquement. Il pouvait transformer sa maison en foyer chaleureux en y faisant flotter de bonnes odeurs. Il pouvait leur offrir, à sa famille et à lui, le réconfort nourrissant d’un bon repas maison.
Gâter ses sens n’est pas un luxe mais une nécessité. Nous avons besoin de marcher pieds nus dans l’herbe, de manger de la neige fraîche, de laisser s’écouler du sable chaud entre nos doigts, ou encore de nous allonger sur le dos pour sentir le soleil nous chauffer le visage.
Voilà pourquoi les enfants qui participaient à Youth Sports for Autism n’avaient rien d’autre à faire que jouer. Nombreux étaient les sceptiques quant à cette approche, et certaines des familles travaillant avec nous depuis Little Light nous quittèrent pour mettre à profit ce temps en suivant de nouvelles thérapies. Beaucoup de gens s’inquiétaient que Jake ne reçoive pas ce dont il avait besoin à cause de mon entêtement à vouloir qu’il joue et vive une enfance ordinaire. Comparée à des pratiques plus officielles, ma stratégie ne paraissait pas faire le poids. « Lance la balle à ton copain et je t’applaudirai. » Quel genre de thérapie était-ce là ? Mais quand la question se posait, j’étais comme un disque rayé : « Il n’y a rien d’autre à faire que jouer. »
Et cela fonctionna ! Je perçus des améliorations tout de suite. Des activités qui avaient semblé complètement hors de portée au départ, comme les courses de relais, devinrent non seulement possibles, mais amusantes. Sur les photos du début d’année, on peut voir la plupart des enfants errer, complètement perdus dans leur monde. Sur celles prises autour de Noël, en revanche, on voit que les enfants, assis à leur place sur la toile parachute, face à moi et attentifs, ont commencé à s’adapter.
Une fois par mois ne suffisait pas, nous avions besoin de nous retrouver toutes les semaines. L’église nous y autorisa à la condition que nous rangions le bâtiment avant de partir. J’éclatai de rire. Deux fois par semaine, quand nous étions petites, ma sœur et moi aidions ma grand-mère à ranger et à nettoyer l’intérieur de l’église que mon grand-père et elle avaient construite. Elle mettait un fichu sur ses cheveux, chargeait son matériel dans un seau dans la voiture, et nous embarquait ma sœur et moi pour que nous poussions la balayeuse, essuyions les recueils cantiques, époussetions et cirions les bancs. Pour ma grand-mère, cela faisait partie du service à la communauté.
De la même manière, je considérais Youth Sports for Autism comme un service à la communauté. Mike et moi avions cessé d’aller à l’église après l’annonce du handicap de Jake, chose très courante chez les familles avec un enfant autiste. Un dimanche matin, il s’était produit un incident à l’église. Alors que je me trouvais dans le hall avec Jake, la mère d’une ancienne camarade de lycée me repéra. Avec un cri de joie, elle se précipita vers nous, nous enveloppant dans un nuage de parfum, son châle aux couleurs vives flottant autour d’elle. Quand elle me prit le visage pour y planter un baiser, Jake piqua une crise. Il s’allongea par terre, criant à pleins poumons. Lorsque j’essayai de le relever, il donna des coups de pieds, agrippa et tira sur ma robe qu’il déchira.
C’est une chose quand votre enfant pique une crise au supermarché, c’en est une autre quand cela se produit à l’église. L’humiliation était totale. Tous les regards étaient braqués sur nous, et quelqu’un plaisanta même en disant qu’on devrait lui verser de l’eau bénite sur la tête. Je réussis tant bien que mal à gagner les toilettes avec Jake. Là-bas, je l’assis à côté du lavabo, je lui caressai le dos et essuyai ses larmes, pour essayer de le rassurer. Au bout d’un moment, il se détendit et desserra les poings, relâchant ma robe.
Je ne crois pas que ces crises soient un symptôme de l’autisme, mais plutôt de notre échec à comprendre l’autisme. Ce n’était pas que Jake ne voulait pas aller à l’église, c’était qu’il ne pouvait pas. L’expérience était simplement au-dessus de ses forces. Si je l’avais contraint à y retourner, j’aurais à coup sûr fini avec un enfant malheureux et une autre robe déchirée. Et s’il ne pouvait pas aller à l’église – pour le moment en tout cas – eh bien moi non plus. Je le pris dans mes bras et, sous le regard lourd de tous les paroissiens, je traversai le couloir et sortis de l’église. Je mis Jake dans son siège-auto et partis.
Bien que nous ayons retrouvé une pratique religieuse régulière, faire l’office à travers le sport me procura une grande tranquillité d’esprit et le sentiment d’agir pour la communauté. Je repensais souvent à mon grand-père le samedi matin. Il m’avait inculqué le sens du jeu et fait comprendre son importance. Il m’avait aussi enseigné à voir mon propre malheur comme une opportunité de créer une communauté plutôt que de m’isoler. À travers son exemple, j’avais appris qu’aider les autres signifiait qu’on n’était jamais seul.
Les familles des enfants autistes ne prenaient plus plaisir à rien depuis longtemps. Les parents étaient exténués et démoralisés, et leurs merveilleux enfants s’étaient vus répéter à l’envi qu’ils étaient inutiles. N’avait-il pas été presque impossible de leur trouver un lieu où se réunir ? Rassembler ces familles et mettre un peu de joie dans leurs vies était primordial pour moi. D’une certaine façon, Youth Sports for Autism était mon église.
Toute notre famille l’adorait. Wesley y était comme un poisson dans l’eau. Il pouvait courir et sauter encore plus que d’habitude sur les tapis dont nous recouvrions le sol de l’église. Ethan grandissait entouré de toutes sortes de gens et son caractère calme et tranquille le rendait très populaire auprès des autistes plus âgés. Et Jake, je le voyais bien, commençait à s’illuminer.
Lorsqu’on me demande aujourd’hui comment il est possible que Jake soit si sociable et à l’aise avec les autres en dépit de son autisme, je réponds que c’est au sport que nous devons cela. Les samedis, nous ne le préparions pas aux Olympiades de mathématiques ni ne l’emmenions à une fête de la science. Non, nous étions sur le terrain de foot, celui de base-ball ou de basket, privilégiant les liens d’amitié, l’interaction sociale, le sentiment de communauté, le travail d’équipe, et l’estime de soi. En sport, Jake n’était ni un prodige ni un autiste souffrant de retards moteurs. Il était un enfant en train d’user les semelles de ses baskets sur l’herbe brûlée par le soleil, exactement comme des milliers d’autres enfants à travers les États-Unis.
Très vite, la journée d’activités sportives sortit du simple cadre du sport. Christopher avait lancé une mode en restant après les cours. Chaque semaine, je remarquai que de plus en plus de familles s’attardaient aussi. Elles se répandaient sur le terrain de foot, tapaient mollement dans un ballon ou lançaient un frisbee. Elles apportaient leur déjeuner et beaucoup d’entre elles restaient jusqu’au coucher du soleil. L’hiver, les gens apportèrent des luges, et les enfants dévalèrent la butte sans relâche jusqu’à ce qu’une tasse de chocolat chaud fumant accompagnée de marshmallows soit la seule chose qui puisse réchauffer leurs petites mains gelées et leurs joues rouges.
On lança un groupe Facebook. Tous les deux ou trois jours, quelqu’un postait une anecdote relatant un triomphe de son enfant. Toujours avec le même début : « Dans ta face, l’autisme ! »
Cela faisait longtemps que ces familles n’avaient pas ri, n’avaient pas espéré, qu’elles ne s’étaient pas taquinées ou rassemblées l’esprit léger. J’adorais observer ces mamans sur les gradins, sirotant un café et papotant avec leurs amies, pendant que les maris lançaient des paniers avec les enfants. Beaucoup avaient oublié l’importance de l’enfance, de s’amuser tout simplement.
Mike et moi nous nous en étions souvenus et désormais, nous pouvions aider ces familles à redécouvrir l’art de prendre du bon temps.



Un rêve qui devient réalité
La plupart des couples partagent des rêves sur leur avenir dont ils discutent au creux de la nuit, allongés dans le lit, dans une maison plongée dans le silence. Pour certains, il s’agit d’une croisière dans les Caraïbes ou de gagner au Loto. Le rêve que Michael et moi partagions était un peu plus terre à terre.
En 2006, je gagnai grâce à Youth Sports for Autism une récompense de « héros local » décernée par une station-service. Le prix consistait en pleins d’essence, ce qui nous ravit. En revanche, le côté « héros » de la distinction me gênait. Au journal télévisé, je voyais des soldats quitter leur famille pour combattre en Afghanistan au nom de la liberté et de la démocratie. Notre voisin était pompier. Tous les jours quand il partait travailler, il affrontait la possibilité de risquer sa vie pour sauver celle d’inconnus. Ces gens étaient de véritables héros. Pas moi, une maman en pantacourt qui construisait des minigolfs.
Michael m’aida à prendre du recul et, galvanisée par la récompense, je me résolus à aller encore plus loin. Nous avions eu la preuve de l’effet bénéfique du sport sur les enfants autistes. Avoir un lieu permanent pour pratiquer ces activités serait fantastique. Nous avions dû mettre Jake et Wesley dans une seule chambre pour entreposer dans l’autre les grandes caisses contenant le matériel sportif. Nous pourrions accomplir des choses incroyables si nous disposions d’un endroit à nous.
Le sport nous avait fait rencontrer des enfants autistes plus âgés, ce qui nous offrait une vision de ce qui attendait certains des plus jeunes. Être un adolescent est difficile, mais être un adolescent autiste est encore plus ardu. Nous savions que le moment viendrait où Jake, Christopher et leurs amis auraient besoin de s’échapper des difficultés sociales qu’ils rencontreraient à l’école, quelles qu’elles soient. Dans cette perspective, la recherche de notre propre espace sportif semblait une course contre la montre. Little Light et Youth Sports for Autism étaient devenus des refuges pour Jake et ses copains. Michael et moi voulions aller plus loin et créer un centre de loisirs où les enfants et les ados autistes pourraient faire du sport ou regarder des films, être aidés dans leurs devoirs, ou jouer à chat perché sans que personne n’essaie de guérir leur handicap. Des années plus tôt, quand nous avions cherché un nom pour l’œuvre caritative derrière Little Light, Melanie avait proposé de l’appeler Jacob’s Place, chez Jacob, car cela avait une connotation amicale et ne contenait aucune allusion à un hôpital ou à un centre thérapeutique. Nous ne nous servions de ce nom que pour nos impôts, mais il était parfait pour un centre de loisirs. Faire de Jacob’s Place une réalité devint notre rêve.
Le programme d’activités sportives s’était développé si vite que, dès l’hiver, l’espace que nous allouait l’église devint trop petit. Plutôt que de refuser du monde, je choisis de voir là l’opportunité de nous agrandir. L’été 2008, on vendit l’une de nos voitures, on vida le compte épargne retraite de Michael et on partit à la chasse à l’immobilier pour trouver Jacob’s Place.
Il nous fallait un endroit dans l’Indiana. J’avais en tête d’acheter tout un bâtiment, mais notre budget était risible. Un agent immobilier éclata de rire, d’ailleurs, quand elle entendit le montant dont nous disposions : quinze mille dollars pour l’édifice en lui-même et cinq mille pour les travaux ou le matériel nécessaire. Cela ne suffisait pas pour acheter quoi que ce soit dans les environs, même dans l’Indiana.
À cette époque, Michael parcourait toute la région en voiture pour son travail et il restait aux aguets, à la recherche de quelque chose qui pourrait se révéler prometteur. Un jour, il appela à la maison et me dit simplement :
— Kris, il faut que tu viennes. Je crois que j’ai trouvé.
Nous avions acheté une voiture déglinguée pour remplacer le véhicule que nous avions vendu. C’était une vieille guimbarde bruyante et toute rouillée. Les enfants l’adoraient car on pouvait voir la route défiler par le trou qu’il y avait dans le plancher – un peu comme la voiture des Pierrafeu. Ma confiance en cette voiture se limitait aux allers-retours au supermarché, et je pris un peu peur quand, en regardant sur une carte, je découvris que le lieu dont me parlait Michael se trouvait si loin. Néanmoins, dans un concert de bruits sourds, je parvins finalement à la petite ville perdue de Kirklin, Indiana, à environ une heure de chez nous.
En dehors de l’angoisse due à mon moyen de transport, le trajet se révéla magnifique : une route gravillonnée à une voie à travers la campagne. J’imaginais déjà que le trajet en lui-même serait thérapeutique pour les parents et les enfants stressés.
Sur place, la voiture de Michael était garée au bout de la route principale, qui semblait n’être bordée que de magasins abandonnés. Il se tenait devant le bâtiment en briques le plus délabré que j’avais jamais vu. Il paraissait ancien, datant peut-être du XIXe siècle. De toute évidence, aucune attention ni aucun amour n’avaient été portés à ce bâtiment depuis plus de cinquante ans. Toutes les vitres étaient brisées, tandis que le mur de derrière commençait à s’écrouler. Le trottoir devant avait quasiment disparu, et seules quelques plaques de bitume ressortaient par endroits, entre les touffes de mauvaise herbe.
Gardant un visage impassible, je tentai d’ouvrir la porte latérale.
— Ce n’est pas la bonne porte, en fait, m’avertit Michael.
Une fois que je l’eus ouverte, je compris ce qu’il voulait dire. Derrière, il n’y avait rien d’autre qu’un grand trou sombre. Un pas de plus m’aurait fait chuter à pic, cinq mètres plus bas dans le sous-sol rempli de décombres. Pendant des mois, je fis des cauchemars à cause de ce trou. Pire encore, tout le premier étage à l’arrière du bâtiment s’était affaissé et pendait au-dessus du rez-de-chaussée. Impossible d’y avancer sans craindre que tout le plafond ne s’effondre. Fendant l’obscurité de nos lampes électriques depuis le seuil de l’entrée où nous étions encore en sécurité, je vis un tas de vieux meubles et d’équipement médical à donner la chair de poule, datant de l’époque où le bâtiment servait de cabinet au médecin de la ville.
L’endroit était répugnant de crasse, situé au milieu de nulle part, et de toute évidence insalubre et dangereux. Mais il était chargé d’histoire et n’attendait qu’une nouvelle vocation. Je fermai les yeux et imaginai ce lieu rempli des familles que nous avions appris à connaître et à apprécier grâce à Little Light et Youth Sports for Autism. Dans mon esprit, je pouvais voir les mamans tomber dans les bras les unes des autres, soulagées d’avoir un endroit pour se détendre et partager leurs inquiétudes après une longue semaine. Je voyais des groupes d’enfants dans des fauteuils poires en train de visionner un film, et d’autres rassemblés autour d’un échiquier et de tables de jeux. Et là où le plancher du premier étage s’inclinait de façon si précaire, je voyais Jake et Christopher faire chacun leur tour des lancers francs sur un splendide demi-terrain de basket tout juste peint.
Avec un regard et un sourire à l’attention de Michael, je dis :
— C’est là. C’est notre centre de loisirs.
À cette période, Jake et Christopher étaient inséparables. Je m’étais également beaucoup rapprochée de Phyllis, la grand-mère de Christopher qui l’élevait. L’été, nous nous retrouvions autour de sa piscine et bavardions pendant que les garçons nageaient. C’étaient des moments de détente rares pour moi et je les chérissais. La famille de Christopher possédait une concession automobile et habitait une maison immense, agrémentée de terrains de basket intérieurs et extérieurs, d’une piscine et d’un ascenseur. Bien sûr, Jake adorait aller chez eux. Mais Christopher aimait aussi venir dans notre petite maison pour faire griller des hot-dogs ou faire fondre des marshmallows dans notre jardin. Il était extrêmement drôle, capable de transformer un pique-nique pluvieux en grande aventure.
Christopher et Jake s’étaient rapprochés, unis par le sentiment commun de ne parfois pas être à leur place. Il peut s’avérer difficile pour un autiste de faire la distinction entre des enfants qui rient avec lui et des enfants qui rient de lui. Quand Christopher racontait une blague et que ses camarades de classe s’esclaffaient, il n’était pas toujours en mesure de dire ce que ça signifiait. La plaisanterie était-elle drôle ou celui qui riait était-il juste méchant ? Les années que Jake avait passées à l’école élémentaire et tous nos efforts pour qu’il ait des amis lui avaient été bénéfiques. Quand il avait rencontré Christopher, il était à l’aise avec les autres et put donc aider son nouvel ami à se frayer un chemin à travers l’enfance, ses difficultés et l’incertitude de ce que les autres enfants pensent ou ressentent. Il n’y avait aucun mur entre eux.
Le rôle de mentor de Jake devint un des ciments de leur amitié. Jake lui disait souvent : « Tiens, apprends ça. Il faut que tu saches faire ce truc bizarre ou alors ce sera difficile pour toi de t’adapter. » Le jour de leur première rencontre, Jake apprit à Christopher à faire du hula-hoop. Cela peut sembler une chose bien insignifiante – qui a besoin de savoir faire du hula-hoop ? Mais il y avait comme une urgence à l’apprendre car chaque aptitude qu’un enfant comme Christopher acquiert est une source en moins de taquineries de la part des autres, une différence en moins qui le met à part.
Christopher aussi aidait Jake. Il était plus grand que lui et naturellement plus doué au basket. Jake s’améliora beaucoup grâce aux conseils de son ami, et il en vint même à apprécier de pratiquer un sport.
Christopher était passionné de magie. Jake adorait écrire des lettres codées à Christopher pour qu’il les déchiffre, et celui-ci aimait apprendre des tours difficiles, puis les montrer à Jake qui devait alors en trouver la clé. La dextérité de Christopher et sa maîtrise des principes de magie se développèrent, et les tours devinrent de plus en plus difficiles. Plus ils étaient complexes, plus Jake était heureux. Il était rare que quelqu’un de son âge lui présente un problème à résoudre qui le mette vraiment au défi. Parfois, ils s’associaient tous les deux pour un tour d’illusionniste. Une fois, Jake aida Christopher à inventer un tour élaboré qui requérait la disposition de plusieurs miroirs dans des angles précis, un travail tout à fait dans les cordes de mon fils.
Ils allaient dans des écoles différentes, mais se voyaient tous les samedis au sport et le lendemain à l’église. De plus, ils s’appelaient tous les soirs pour discuter de sport. J’ai toujours tenu à ce qu’on prenne nos dîners en famille à table, mais j’étais si contente de voir que Jake avait un si bon ami que je lui préparais souvent un sandwich à la dinde accompagné de légumes verts pour qu’il puisse manger tout en parlant au téléphone avec Christopher.
*
Avec Michael, on se rendit rapidement compte que nous avions eu les yeux plus gros que le ventre en ce qui concernait le centre de loisirs. Les cinq mille dollars qu’il nous restait pour payer les travaux de rénovation du bâtiment étaient tout ce que nous possédions. Je me rappelle Michael qui, consultant notre relevé de comptes, secoua la tête et déclara :
— Si la chaudière de la maison explose, nous sommes bons pour passer l’hiver dans un frigo.
Le père de Michael, qui est charpentier, prit réellement peur devant l’étendue des travaux. La première fois qu’il entra dans le bâtiment, il nous dit de renoncer et de partir en courant.
On ne suivit pas son conseil. Comme beaucoup d’autres Américains à cette époque, nous profitions de la bulle bienheureuse des crédits. Michael avait été promu plusieurs fois, et la garderie était en plein essor. J’avais des visions d’expansion, peut-être même de création d’une petite école. Avec l’arrivée d’Ethan, notre famille était également trop nombreuse pour la capacité de notre petite maison. À un moment donné, je me rendis compte que nous ne tenions plus tous les cinq en même temps dans le salon sauf si l’un des enfants était perché sur l’accoudoir du canapé ou assis par terre. Si nous ne pouvions pas regarder confortablement un film ensemble, il nous fallait davantage de place.
Le plan de départ était d’habiter au centre de loisirs tout en le rénovant, mais les services municipaux refusaient d’y remettre l’électricité ou l’eau courante tant que les installations ne seraient pas aux normes. Je ne crains pas la vie à la dure, mais élever trois garçons sous une tente au milieu d’un bâtiment insalubre me semblait tout de même un peu extrême.
Par conséquent, avec un emprunt, nous fîmes un premier versement pour une maison en construction dans une nouvelle banlieue de Westfield, un quartier de la classe moyenne sculpté dans les terres agricoles au nord d’Indianapolis. Sans exagérer, la nouvelle maison était celle de mes rêves, un lieu où je n’aurais jamais pu imaginer vivre et que j’aurais encore moins pensé posséder. Il y avait assez de place pour nous tous, et même plus que nécessaire. Sur les plans, nous avions conçu la cuisine, la salle à manger et le salon ouverts les uns sur les autres, ainsi nous pourrions être tous ensemble dans la même pièce. Personne ne serait banni de la cuisine pour que je puisse y préparer le dîner. Ethan, qui adorait cuisiner, savait à quatre ans faire de la pâtisserie et préparer seul certains plats de base. En regardant les plans, je souris en imaginant les festins qu’il pourrait bientôt organiser.
La nouvelle maison disposait par ailleurs d’un grand garage qui conviendrait parfaitement pour accueillir davantage d’enfants à la garderie, ainsi qu’une assistante. Michael et moi étions d’accord sur le fait que même si cela nous coûtait un peu d’argent, nous garderions l’ancienne maison tant que nous n’aurions pas emménagé dans la nouvelle. Je voulais perturber le moins possible les enfants d’Acorn Hill avec ce déménagement.
En venant surveiller les avancées de la construction de notre maison durant le printemps et l’été, nous rencontrâmes nos nouveaux voisins. Nous examinions les progrès du chantier puis pique-niquions sur l’aire de jeux bordant l’étang qui se trouvait juste de l’autre côté de notre rue. Pendant que les enfants faisaient de la balançoire et grimpaient dans les cages à poule, Michael et moi bavardions avec les autres futurs propriétaires venus observer les travaux de leur propre maison.
Le jour de notre emménagement, j’avais sincèrement l’impression d’être une cambrioleuse. J’avais grandi dans un quartier pauvre à l’est d’Indianapolis, et je m’attendais presque à voir débarquer quelqu’un qui me dirait que je ne pouvais pas vivre dans cette somptueuse demeure. Certains aspects de cette maison me font encore sourire aujourd’hui. Le fait que Michael et moi ayons chacun notre lavabo dans notre salle de bains me donne le sentiment d’être la reine d’Angleterre.
Dès les premiers jours, il devint évident que l’espace cuisine-salon-salle à manger serait l’endroit où nous passerions le plus clair de notre temps. Des amis qui venaient nous rendre visite avec des cadeaux de crémaillère s’installaient confortablement sur le canapé et se retrouvaient à rester pour le dîner.
Nous ne nous étions pas trompés sur le quartier non plus. À l’instar de tous ceux qui croisaient sa route, je n’eus pas d’autre choix que de faire la connaissance de notre voisine Narnie. Pour preuve : alors que je faisais les boutiques avec elle récemment, je l’entendis se présenter à une personne pendant que j’étais dans la cabine d’essayage. Le temps que j’essaie deux robes, Narnie avait appris tout ce qu’il fallait savoir sur le mariage prochain de cette femme, son fiancé, et les besoins émotionnels qu’il comblait ou pas.
Dès que le camion de déménagement se gara devant notre maison ce jour-là, Narnie jaillit de la sienne. Et me croirez-vous si je vous dis qu’elle se mit à décharger le camion ? Sans aucune gêne, avec une expression amicale et un rire chaleureux, elle rangea mon armoire avant même que je ne me présente, et je ne la connaissais pas depuis une heure qu’elle faisait déjà ma vaisselle. La vie privée des autres n’existe pas auprès de cette grand-mère détentrice d’une carte de l’association de défense du port d’armes et adepte du yoga. Et tant mieux, car lorsqu’elle entre dans votre vie, elle est là pour toujours et surtout lors des moments difficiles.
Avoir une voisine qui venait prendre le thé tous les après-midi (et du chocolat chaud le mercredi) rendait la chose officielle : j’avais tout ce que j’avais toujours désiré. Notre nouvelle maison était remplie de ceux que j’aimais, et lentement mais sûrement, nous construisions le centre de loisirs dont nous rêvions depuis si longtemps. Je partageais mon bonheur avec Michael : « Ça y est. Mon bonheur est total. »
Et puis, il y eut la crise, et brusquement le centre de loisirs devint le cadet de nos soucis.



Sombre période
Tout l’Indiana fut fortement touché par la récession, et de manière fulgurante.
Michael fut parmi les premières victimes. Un soir où j’étais dans la cuisine en train de préparer le dîner, j’entendis parler aux infos locales de la fermeture d’un Circuit City. J’étais arrivée au milieu du salon, un torchon toujours dans les mains, quand Wesley s’écria :
— Est-ce que c’est le magasin de papa ?
C’était bien le sien. En compagnie de mon fils, je regardai, immobile, Michael perdre son emploi en direct à la télé.
Ce magasin représentait plus qu’un simple travail pour mon mari. Il l’avait intégré alors que la situation y était difficile. Situé dans un quartier décrépit, le magasin était réputé au sein de la chaîne pour avoir enregistré, une année, plus de vols de marchandises que de ventes. Malgré tout Michael avait vu beaucoup de potentiel dans ses employés. Il avait promu les plus travailleurs, s’était débarrassé des pommes pourries, avait réorganisé le magasin et distribué des primes d’encouragement. Il avait aussi promis de faire un saut périlleux arrière devant les caisses chaque fois qu’un employé dépassait son quota de ventes.
Six mois après son arrivée, l’endroit avait complètement changé d’aspect. L’année suivante, toute l’équipe fêta Thanksgiving ensemble. La réussite de Michael à transformer le magasin et à créer une telle dynamique au sein de ses forces de vente avait été si impressionnante que la direction de Circuit City parlait même de lui confier le développement d’un programme de formation des employés qu’il pourrait appliquer aux autres magasins.
Et d’un coup, tout s’effondrait. Les gens qui s’inquiètent de perdre leur emploi n’achètent pas de poste de télévision. Alors le magasin ferma. L’équipe que Michael avait rassemblée, si unie qu’elle était comme une famille, fut dissoute. Pendant quelques semaines, Michael travailla pour le liquidateur, démantelant morceau par morceau le magasin qu’il avait construit et le vendant pièce par pièce. C’était une expérience à vomir. Quand ce travail fut terminé, il se retrouva sans rien.
J’avais reçu un peu d’argent de mon grand-père que nous avions utilisé pour le premier versement pour la maison. Grâce à cela, il nous fut possible d’y rester. Mais tous nos voisins ne furent pas aussi chanceux. Une à une, les maisons furent mises en vente. Chaque fois que je sortais de chez moi, je voyais une nouvelle pancarte « à vendre » plantée dans un jardin, me rappelant qu’une autre des merveilleuses familles que j’avais rencontrées cet été voyait son rêve se briser.
Michael et moi connaissions également des difficultés financières. Entre le centre de loisirs et la nouvelle maison, nous avions dépensé le moindre sou en notre possession. Personne ne pouvait obtenir d’emprunt, par conséquent, le projet de vendre notre ancienne maison tomba à l’eau. Nous avions deux emprunts à rembourser avec un seul salaire. Puis deux emprunts à rembourser sans aucun salaire car de plus en plus de familles de notre région étant touchées par la crise économique, le nombre d’enfants à la garderie chuta drastiquement. J’avais l’impression que chaque jour, un autre parent au visage livide et tendu venait m’annoncer qu’il était au chômage.
Acorn Hill avait toujours été un travail régulier. Depuis que j’avais ouvert les portes de mon garage, il y avait toujours eu plus de demandes que je ne pouvais en accepter et cela n’avait jamais été aussi vrai qu’avec le succès de Little Light. Mais pendant la crise, ni ma réputation ni le succès que nous rencontrions avec les enfants n’eut plus aucune importance. Quand on est sans emploi, on n’a besoin de personne pour garder son enfant. Et dans la classe active de l’Indiana en 2008, plus personne ne semblait avoir de boulot. Je pus tenir le coup avec un ou deux enfants pendant un temps, puis même ceux-là ne vinrent plus. Quand je refermai la porte derrière le dernier, je fus, pour la première fois de ma vie, vraiment terrifiée.
Lorsque Mike avait perdu son emploi, j’avais adopté le système D pour faire des économies, en préparant par exemple de grandes casseroles de chili pour toute la famille. (Après recherches, Jake et moi avions appris que le chili avait été inventé pendant la dépression des années 1930 pour économiser la viande.) Quand le nombre d’enfants à la garderie déclina et que je n’eus plus les moyens de faire du chili, je commençai à faire des nouilles chinoises (un dollar les trois paquets), histoire de perpétuer la tradition des dîners en famille. Pour rendre cela amusant, nous posions aux enfants trois questions sur des faits insolites et Michael imitait le personnage d’un épisode de Seinfeld en remuant les sourcils et en faisant des grimaces, réprimandant les enfants avec un accent à couper au couteau quand ils donnaient une réponse fausse. « Pas de soupe pour toi ! » tonnait-il, sur quoi ils se tordaient de rire. Nous étions tous les deux déterminés à garder un esprit léger devant les enfants, même si nous crevions de trouille.
L’hiver qui suivit connut des records de froid dans un État déjà réputé pour la rigueur de ses hivers. Souvent, nous ne pouvions pas nous permettre de chauffer la maison. Pour rester au chaud, nous nous fourrions sous une montagne de couvertures sur le canapé et regardions la télé, pressés les uns contre les autres. Beaucoup de gens autour de nous firent brûler leur table ou leurs chaises afin d’avoir un peu de chaleur. Beaucoup n’avaient plus l’électricité et ceux qui en disposaient ne l’utilisaient plus. Toutes les maisons étaient plongées dans l’obscurité. Il n’y avait plus de lumière nulle part. Je me rappelle avoir traversé des rayons de Walmart vidés du superflu et ne présentant plus que des articles de première nécessité : matériel de camping, café, bois pour le feu, essence à briquet, eau, couvertures électriques bon marché pour ceux qui n’avaient pas d’autre moyen de se chauffer, et de la bière. Le supermarché ne prenait pas la peine de proposer autre chose. Il ressemblait à un entrepôt de surplus militaire.
Un jour, je reçus un appel de mon frère, qui habitait dans notre ancienne maison. Il avait perdu son emploi dans la construction et n’avait aucun espoir d’en retrouver un autre. Des files interminables se formaient dans les rues pour ce genre de travail. Il s’occupait de notre père qui avait des soucis de santé et avait même subi une opération à cœur ouvert pendant l’hiver. Quand il devint évident que personne n’allait acheter la maison, Ben avait proposé d’y emménager avec quelques amis et de la rénover dans l’espoir de trouver enfin quelqu’un pour la louer. Mais ils n’avaient pas assez d’argent pour la chauffer et au cours d’une nuit particulièrement froide – avec un vent à – 30° – alors que mon frère dormait dans un endroit plus chaud, un tuyau avait explosé et l’équivalent en eau d’une piscine olympique s’était déversé dans la maison.
C’était une catastrophe. Tout l’intérieur de la maison avait été dévasté. Il ne restait plus aucun mur, le plafond avait atterri par terre et les escaliers ne menaient plus nulle part. Partout, des plaques d’eau gelée s’amoncelaient.
Comme tout le monde, notre compagnie d’assurance connaissait de sérieux problèmes financiers, et nous ignorions si elle allait rester ouverte. Au début, les assureurs prétendirent que nous n’avions plus d’assurance, bien que nous ayons toujours continué à payer nos traites, même lorsque notre menu se résumait à des nouilles chinoises. Malgré tout, la compagnie refusa de nous dédommager et persista dans son refus alors que notre maison inondée était en train de pourrir de l’intérieur. J’étais furieuse. Chaque semaine qui s’écoulait, la maison devenait encore moins habitable, mais nous n’avions pas un sou pour la réparer.
À ce moment-là, je faisais du baby-sitting pour un salaire horaire bien inférieur à ce que je gagnais lorsque j’avais ouvert Acorn Hill seize ans plus tôt. Je disais à la cantonade que j’étais disponible n’importe quand – les soirs, les week-ends – pour tous ceux qui en avaient besoin. Des mamans que je connaissais de Little Light et du programme d’activités sportives m’amenaient leurs enfants si elles avaient toujours un emploi. C’était un accord tacite : si vous aviez un boulot, vous preniez soin de ceux qui n’en avaient pas. Pour ne pas se sentir comme des miséreux, nous cuisinions les unes pour les autres, ou cousions, ou faisions le ménage. Moi, je gardais les enfants des autres. Pourtant, l’argent se faisait rare.
Pour la première fois de ma vie, j’eus faim. J’achetais des vitamines pour les garçons parce que je ne pouvais plus acheter de viande. Quand nous en avions, je feignais des maux d’estomac et repoussais mon assiette pour qu’ils en mangent davantage. Acheter de nouveaux vêtements d’hiver était hors de question, et chaque habit que nous possédions était reprisé jusqu’à tomber en lambeaux. Wesley, mon petit kamikaze, avait la pire allure. Les pièces de raccommodage s’accumulaient sur ses pantalons. Cela me rendait malade de voir les garçons attendre le bus de l’école avec des manteaux trop courts qui laissaient entrevoir la peau de leurs poignets, mais je savais qu’un manteau trop petit valait mieux que pas de manteau du tout. Et beaucoup de gens n’en avaient pas.
À l’approche de Noël, nous survivions à peine, et la joie feinte des décorations de Noël dans les magasins désertés ne fit que souligner le désespoir et la terreur de chacun. Nous ne raffolions pas des cadeaux de Noël dans notre famille. Noël est une fête religieuse pour nous et nous préférons nous concentrer sur des actes charitables. Mais lorsque notre église fit passer une boîte pour les nécessiteux, nous fûmes contraints de rédiger une lettre expliquant que nous n’avions que des prières à offrir. Notre pasteur se montra compréhensif. Mais ce fut de loin la chose la plus difficile que j’eus à faire.
Malgré tout, on connut notre petit miracle de Noël. Le matin en question, quand Mike sortit déblayer la neige de notre allée, il rentra la tête dans la maison et m’appela doucement pour que les enfants n’entendent pas. Un sac rouge vif attendait sur notre véranda recouverte de neige – une hotte de père Noël. Je lui jetai un regard et mon estomac se noua. Qu’avait-il fait ? Je savais de source sûre que nous disposions en tout et pour tout de trente-deux dollars sur notre compte et nous n’avions aucune perspective de rentrée d’argent dans les jours à venir. Si cet argent avait été utilisé, nous n’en aurions plus pour faire les courses.
Mais Mike me rendit mon regard interrogateur.
— Kris ! Qu’as-tu fait ? murmura-t-il.
Je secouai la tête, puis la réponse nous apparut en même temps : Narnie.
Dans le sac se trouvaient trois paquets enveloppés de papier coloré. Des cadeaux parfaits. Un jeu de Lego pour Ethan, un skateboard pour Wesley et un télescope pour Jake. Et lorsque Narnie apporta sa tasse de café plus tard dans la journée, comme elle le faisait toujours, je pleurai de gratitude dans ses bras. C’était le geste le plus attentionné que j’avais jamais vu, qui consacra Narnie comme membre non-officiel de notre famille.
Ce bref instant de bonheur ne dura pas. Autrefois si libératrice, notre page Facebook ne m’apportait plus que des nouvelles douloureuses. Tout le monde était ruiné, avait peur. Tous les soirs aux infos, on parlait d’une nouvelle usine qui fermait, d’une autre entreprise qui mettait la clé sous la porte, impliquant que le désastre pour une autre famille de notre connaissance était imminent. Le Président vint en visite dans notre État, et quand le Président se déplace dans l’Indiana, on sait que les choses vont mal. À un moment, j’entendis dire que la moitié du pays était au chômage, ce qui me paraissait une estimation prudente, peut-être parce que tous ceux que je connaissais étaient de la classe moyenne et ouvrière comme nous. Personne n’avait plus rien, mais nous devions garder la tête haute, et donc, aussi mauvaises que soient les nouvelles, je continuais à publier sur notre page. « Vous êtes tous les bienvenus pour des nouilles chinoises quand vous voulez ! »
En janvier, j’eus l’impression que nos pires craintes devenaient réalité. Ma sœur Stephanie et moi étions pendues au téléphone jusque tard le soir, à réfléchir sérieusement à ce que nous ferions si nous perdions nos maisons. La menace était réelle, et elle se concrétisait pour des personnes de notre connaissance. Stephanie envisageait comme moi la possibilité d’emmener sa famille dans l’église que notre grand-père avait construite et d’habiter dans le chœur inutilisé pendant un temps. Si je restais calme pendant nos conversations, dès qu’on avait raccroché, je me mettais à trembler sans pouvoir m’arrêter. La perspective de ne plus avoir de toit, que mes enfants n’aient plus de maison, me terrifiait.
Le froid était implacable. Christopher, Jake et Wes passaient le week-end à construire des tunnels tortueux dans la neige qui recouvrait notre jardin et à inventer des jeux d’espions élaborés. Parce qu’il faisait si froid, l’igloo « refuge » qu’ils avaient construit devint une dépendance de notre maison.
Les mamans que je connaissais craignaient de prendre la route par ce temps, mais les écoles étaient payées pour le déjeuner et restaient donc ouvertes, même si nous ne pouvions pas descendre notre allée sans glisser et tomber. Wesley aplatit un carton pour pouvoir surfer sur la pente gelée. Plus d’une fois après avoir vu le bus déraper sur la route verglacée en arrivant à l’arrêt de notre rue, je dis aux garçons que je me fichais qu’ils ratent l’école et les ramenai dans la maison avec moi.
Le Super Bowl fut un petit moment de joie au creux de cet horrible hiver. Dans notre famille, le Super Bowl est une affaire sérieuse. Michael adore le football américain et nos garçons aussi. Tous les ans, je prépare un grand festin – ailes de poulet et pommes de terre sautées, cupcakes décorés de ballons ovales – auquel sont conviés les gens qui veulent regarder le match avec nous. Cette année-là, le festin se résuma à quelques bretzels, mais j’étais contente quand même. Au moins étions-nous tous ensemble. Nous en fîmes une fête, applaudissant et hurlant devant la télé, et les garçons se lancèrent dans un concours de la danse de pom-pom girls la plus débile.
Même Christopher était avec nous – en quelque sorte. Phyllis n’avait pas pu l’amener comme prévu alors Jake l’avait appelé sur haut-parleur, et il resta parmi nous, au téléphone, toute la journée. Mike et lui firent semblant de se taper dans la main à travers le téléphone, et Christopher ouvrit même un sachet de bretzels de son côté. Au bout d’un moment, j’oubliai qu’il n’était pas vraiment là. C’était une excellente journée.
Peu après, je reçus une lettre officielle de la mairie de Kirklin m’annonçant d’autres mauvaises nouvelles. Le bâtiment de notre centre de loisirs représentait un danger, disait la lettre, et la ville n’avait d’autre choix que de le démolir. Je fermai les yeux et vis un boulet de démolition traverser le terrain de basket que j’espérais construire. Le hic ? Non seulement ils allaient raser notre bâtiment, mais ils attendaient de nous que nous payions pour cela. La lettre en main, les yeux toujours clos, je songeai : Ça ne peut pas être pire.
Une semaine plus tard, j’aurais donné n’importe quoi pour ravaler mes paroles.



Anges jaloux
Un jour de fin février, mon amie Rachel me téléphona pour me dire d’allumer la télévision. « Encore des mauvaises nouvelles ? » soupirai-je, m’attendant, le cœur brisé, à assister une nouvelle fois à la fermeture d’une usine. Cependant, la mauvaise plaisanterie mourut sur mes lèvres quand, à l’autre bout du fil, seul un sanglot me répondit.
J’allumai la télé et cherchai une chaîne d’infos locales. Une banderole défilait au ralenti au bas de l’écran : « Flash info : un élève de l’école élémentaire Spring Mill est décédé après avoir été renversé par un bus scolaire. » Même après avoir lu son nom, même après que sa photo de classe eut envahi l’écran, je ne pouvais pas croire qu’il s’agissait de Christopher.
Le bus scolaire l’avait déposé sur le parking de l’école, pas le long du trottoir où Christopher avait l’habitude de descendre. L’histoire était d’une familiarité écœurante pour tous les parents d’enfant atteint d’autisme. Christopher, désorienté par ce changement, s’était frayé un chemin à travers les voitures garées sur le parking pour gagner l’entrée du bâtiment qu’il connaissait. Ce faisant, il avait traversé une autre voie de bus et avait été percuté.
Je ne me rappelle rien du reste de cette journée. J’étais sous le choc. Comment annoncer la terrible nouvelle à Jake ?
Lorsqu’il rentra à la maison, des voisines et des mamans rencontrées au programme d’activités sportives étaient rassemblées dans notre salon, serrées en demi-cercle devant le poste de télé. Narnie pleurait en me caressant le dos, mais moi j’étais encore trop abasourdie pour bouger et parler.
— Il y a eu un accident de bus ? demanda Jake, en examinant un par un nos visages en quête d’un indice.
En guise de réponse, la photo de Christopher apparut une nouvelle fois à l’écran. J’observai le visage de mon fils tandis que les images qu’il regardait prenaient tout leur sens. Alors il se jeta sur le canapé et poussa un cri que je n’avais jamais entendu un autre être humain pousser, un cri que j’espérais de tout mon cœur ne plus jamais entendre.
Il resta immobile, écrasé sous les coussins du canapé, pendant des heures. Au bout d’un moment, avec l’aide de Michael, je finis par le tirer de là puis l’emmenai voir Phyllis. Nous étions suffisamment proches pour que je me permette d’entrer chez elle sans frapper. Je la trouvai dans le séjour, aussi figée qu’une statue de sel, portant encore la robe de chambre et les pantoufles qu’elle avait enfilées le matin. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Jake la prit par une main, moi par l’autre, et l’on resta tous les trois assis sans prononcer un mot la majeure partie de la nuit.
La douleur causée par la perte de son meilleur ami réveilla l’autisme de Jake. Son chagrin était si profond, si incommensurable, qu’il n’eut tout simplement plus les ressources émotionnelles pour adopter un comportement social approprié comme il le faisait la plupart du temps. Il n’avait de place que pour une seule émotion, le chagrin, et le fait que d’autres personnes puissent ressentir plusieurs émotions à la fois le dépassait.
Il fut profondément choqué, par exemple, par l’attitude des gens à la veillée. L’humeur générale était à l’anéantissement le plus total bien sûr. Mais, comme il est de coutume dans ce genre d’événement, un buffet était proposé et les gens se préparaient des assiettes, s’asseyaient par petits groupes, discutaient. Pour moi et pour presque tous ceux présents, il s’agissait là d’un signe de solidarité et d’amitié entre des gens qui accueillaient la vie à bras ouverts même face à d’affreuses tragédies. En revanche, pour Jake, ce comportement était incompréhensible. L’idée qu’on puisse ressentir autre chose que du chagrin, qu’une personne puisse éprouver cette perte énorme tout en mangeant un morceau de poulet ou en s’enquérant des petits-enfants de son voisin, lui était inconcevable. Il resta auprès de Phyllis la majeure partie de l’après-midi, acceptant les condoléances qu’on lui présentait comme le membre de la famille qu’il était devenu.
Sur le chemin du retour, Jake déclara :
— Je ne pensais pas que les anges étaient jaloux.
Je ne comprenais pas.
— De quoi parles-tu, chéri ? Les anges ne sont pas jaloux.
— Je pense que si, répondit-il. Ils sont venus et ont emmené mon meilleur ami car ils voulaient jouer avec lui.
Après l’enterrement de Christopher, j’eus l’impression qu’une chape de silence recouvrait le monde. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’une âme aussi douce et bienheureuse soit partie. Cela semblait impossible. Une violation de tous les principes de la nature. Quand j’ouvrais les yeux le matin, pendant quelques précieuses secondes, j’oubliais que cette lumière s’était éteinte. Puis je me souvenais, et la douleur me relançait.
*
Quelques semaines plus tard, le message d’un certain Chip Mann m’attendait sur le répondeur. Il s’intéressait à la restauration de certains anciens bâtiments de Kirklin et souhaitait nous parler de celui que nous possédions.
Je fis le trajet jusqu’à Kirklin dans un état second. Le paysage ondoyant qui m’avait apporté joie et sérénité me paraissait désormais hideux et désolé. Je comprenais ce que les gens voulaient dire quand ils affirmaient être morts à l’intérieur.
Je me garai devant le bâtiment. Dès que je sortis de la voiture, un homme grand aux cheveux gris et au regard bleu perçant me tendit la main pour se présenter. Je donnai les clés à Chip sans croiser son regard.
— Vous pouvez entrer, dis-je. Mais je ne peux pas vous accompagner. C’est au-dessus de mes forces.
En le regardant disparaître dans l’édifice, la seule pensée qui me vint à l’esprit fut que c’était la fin du rêve pour les enfants.
— Je vous en offre mille dollars, annonça-t-il d’un ton décidé en sortant.
Ce n’était qu’une fraction ridicule de ce que nous avions déboursé, mais quel autre choix avais-je ? Mille dollars, cela valait toujours mieux que de payer la mairie pour qu’ils démolissent le bâtiment, et nos finances étaient si maigres que même cette somme insignifiante nous paraissait une fortune.
Tout à coup, j’éclatai en sanglots. Plantée au milieu de la rue, face à un homme que je n’avais rencontré que quelques minutes plus tôt, je versai des torrents de larmes, racontant, malgré moi, tous les projets que nous avions eu pour ce lieu. Entre deux sanglots, je mentionnai notre rêve de construire un centre de loisirs pour les enfants autistes comme mon fils Jake, et l’investissement de toutes nos économies dans ce projet. Je lui expliquai que je voulais faire de Jacob’s Place un lieu où ils se sentiraient en sécurité, où ils pourraient être eux-mêmes. Je lui avouai que nous venions récemment de perdre l’un de ces enfants, un gamin très spécial.
— Je suis désolée, finis-je par dire en m’essuyant le visage du mieux que je pus. Je traverse une période difficile en ce moment.
Chip m’observa pendant de longues secondes, puis me prit par le bras et m’entraîna vers un vieux bâtiment commercial juste de l’autre côté de la rue. Un incendie l’avait ravagé et il était presque aussi décrépit que le nôtre.
— Ce bâtiment m’appartient également, dit-il. Selon vous, si j’installe un terrain de basket ici, vous m’amènerez les enfants pour y jouer ?
Avec un reniflement, j’acquiesçai.
— Très bien. Dans ce cas, c’est ce que nous allons faire. Je vais construire Jacob’s Place.
Chip était un entrepreneur prospère, mettant son flair au profit de l’économie de Kirklin comme il l’avait fait déjà pour plusieurs affaires florissantes. Pendant longtemps, j’eus du mal à croire qu’il existait vraiment. Il était la réponse à nos prières. Dès le printemps, les ouvriers se mirent au travail.
En mars, Michael décrocha un poste chez T-Mobile. Toute la famille poussa un soupir de soulagement. Au moins avions-nous de quoi remplir le frigo. Puis, après avoir refusé pendant des mois tous les devis que nous faisions faire, notre compagnie d’assurance finit par nous envoyer un chèque pour couvrir les dégâts dans notre ancienne maison. Le montant défini par l’expert était considérablement inférieur à ce à quoi nous pouvions prétendre – il couvrirait à peine la réparation du sol – mais nous n’avions pas notre mot à dire dans l’affaire, et cela nous permettait de nous remettre sur les rails.
Cet affreux hiver n’en avait pourtant pas fini avec nous. Les ouvriers que l’on engagea pour les réparations arguèrent qu’au prix que nous leur proposions, ils devaient s’installer dans la maison. Ce qu’ils firent, accompagnés de molosses terrifiants. Du coup, on ne put jamais vérifier l’avancée des travaux. Ils finirent par nous voler les deux premiers versements que nous leur avions faits et par mettre les voiles en emportant tout ce qu’ils pouvaient : douilles électriques, poignées de porte, radiateurs, placards tout neufs. Ils mirent le feu au garage et disparurent.
Ce fut un coup terrible, surtout à l’instant même où nous pensions que les choses commençaient à s’arranger. À ce moment-là, l’été débutait officiellement, le temps se réchauffa, et la moisissure dans la maison s’installa. D’un commun accord avec Michael, je décidai qu’on ferait les travaux nous-mêmes. On acheta à crédit le matériel le moins cher possible et on se débrouilla comme on put. Mon mari appela tous ses amis Facebook à la rescousse.
Le samedi suivant, des centaines de personnes vinrent nous prêter main-forte, presque tous étaient les parents des enfants que j’avais aidés au fil des années à travers la garderie, Little Light ou Youth Sports for Autism. On vécut un moment de solidarité incroyable. Les gens apportaient leurs outils et tout ce qu’ils avaient trouvé dans leur sous-sol ou leur garage et qui pourrait être utile : des placards, des ampoules, de la peinture. Certains arrivèrent avec des amis (« Voici, Al, mon voisin. Il va se charger du mastic. ») Ils arrachèrent les murs et montèrent de nouvelles cloisons. Ils achetèrent une nouvelle moquette qu’ils posèrent. Tandis que cette fantastique communauté de gens reconstruisait ma maison, je pleurais et faisais passer les parts de pizza, les tasses de café et les beignets.
*
Deux mois plus tard, je me rendis à Kirklin pour vérifier l’avancée des travaux du centre de loisirs. Dans la rue, je rencontrai Chip.
— Vous devez venir voir votre ancien bâtiment, Kris. Vous ne devinerez jamais ce qu’on y a découvert.
Il me montra le travail qu’il avait effectué. Je n’en croyais pas mes yeux. Tout le premier étage, qui s’inclinait dangereusement auparavant, avait été restauré. C’était incroyable. J’avais possédé cet édifice pendant un an et demi et pas une fois je ne m’y étais aventurée aussi loin à l’intérieur, c’était trop effrayant. Chip dut sauter sur place pour me prouver que c’était sans danger.
Le plancher, bien qu’endommagé, était ancien et très beau. Il avait donc décidé de ne pas l’arracher, mais de le restaurer. Il avait engagé des ouvriers pour rénover ces planches de bois déformées, les remettre droites, les poncer, les vernir afin de leur rendre leur lustre originel. Et en ponçant toutes ces lattes de parquet, ils avaient mis au jour des lignes peintes. À un moment de son histoire, cette pièce du bâtiment avait été un terrain de basket.
J’étais abasourdie. Chip me raconta qu’en voyant les limites du terrain pour la première fois, il en était tombé à genoux.
— Quand j’ai vu ces lignes, je n’ai plus eu aucun doute. C’était un signe. Un signe que je devais faire un centre de loisirs pour ces enfants à Kirklin.
J’esquissai un sourire, plus large que tous ceux que j’avais faits pendant ce long hiver, tandis que je retournais dans l’autre bâtiment, de l’autre côté de la rue. C’était un signe, oui. C’était comme si Christopher nous regardait depuis là-haut et nous disait qu’il voulait voir ses amis jouer.



En gras et souligné
— Chips ou Curly ?
Ce qu’il y a de formidable avec un garçon de dix ans, c’est que peu importe à quel point il est passionné par la conférence sur la physique électromagnétique à laquelle il assiste, il réfléchira toujours avec sérieux à l’en-cas qu’il va partager avec sa mère pendant la pause.
À cette époque, une question sur les chips était la seule à laquelle je pouvais répondre pour lui. Il avait écumé tous les cours d’astronomie de Purdue, et pour certains d’entre eux, ceux dispensés par le Dr Pehl notamment, plusieurs fois. Quand il devint évident qu’il était temps pour lui de passer au cran supérieur, le Pr Rhoads suggéra les cours sur l’électromagnétisme.
Il était intéressé, fasciné même, mais moi, j’étais complètement dépassée. L’enseignant, Marcos Betancourt, débutait chaque classe hebdomadaire par une leçon théorique. Puis les étudiants se mettaient en groupe pour résoudre des équations sur les tableaux blancs qui ornaient les murs, et à la fin du cours, se réunissaient à nouveau pour une leçon. C’était un cours du soir, et je me doutais que cette organisation était un moyen de garder les étudiants en éveil. Malheureusement, cette stratégie n’avait aucun effet sur moi. Les concepts les plus basiques m’échappaient pendant les cours magistraux, et les équations sur les tableaux étaient encore pires. Je présentai mes excuses au Dr Betancourt et apportai un livre en classe. Au final, j’arrêtai carrément d’assister au cours. Jake était aux anges, et j’étais sûre qu’il saurait se tenir.
Environ deux semaines avant la fin du semestre, le Dr Betancourt m’informa que la participation de Jake devenait moins active. Il ne prêtait plus une attention soutenue aux leçons et ne se joignait plus à un groupe pour la résolution d’équations au tableau. À la place, il restait assis et lisait avec attention. Chaque fois qu’il le pouvait, il criblait le Dr Betancourt de questions. Apparemment, il était obnubilé par l’un des concepts qu’ils étudiaient, et il semblait incapable de se concentrer sur autre chose. Toutes ses questions portaient sur la lumière et ses déplacements dans l’espace.
Lorsqu’il eut épuisé les connaissances (et peut-être la patience) des professeurs de Purdue, je dus étendre le champ de ses ressources. Une fois de plus, je me retrouvai au téléphone, à faire des demandes extravagantes pour le compte de Jake. J’entrai en contact avec le Dr Alexei Filippenko de l’université de Berkeley en Californie, et le Dr Philippe Binder de l’université d’Hawaï située à Hilo. Les deux appels débutèrent de la même manière : « Je vous en prie, ne raccrochez pas. J’ai un garçon de dix ans… »
Il faut comprendre à quel point cet exercice était éloigné de mes expériences quotidiennes. Je n’avais jamais rencontré d’astrophysiciens de renommée mondiale, et pourtant j’étais là, à solliciter d’illustres scientifiques parce que Jake avait une question à laquelle même ses professeurs ne pouvaient répondre. Encore plus surprenant, ils étaient devenus des amis et les supporters les plus fervents de Jake. Leurs réponses semblaient résoudre temporairement le problème avec lequel il se débattait à ce moment-là, mais notre petit Pac-Man était à court de billes à gober.
Au début 2009, je reçus un appel du Dr J.R. Russell de Purdue, qui sollicitait un entretien.
Avec les enfants handicapés que je gardais, j’avais du mal à trouver quelqu’un pour me remplacer si je devais m’absenter. Certains des enfants nécessitaient des soins lourds et particuliers. Ty, l’un des petits garçons, par exemple, avait un tube d’alimentation qui nécessitait d’être changé par une assistante expérimentée.
En outre, nous avions ouvert les portes de notre maison à plusieurs enfants sérieusement défavorisés à travers un programme lancé par notre église appelé Safe Children, un programme d’accueil pour les familles éprouvant des difficultés temporaires. Nous accueillions par exemple la petite fille d’une mère célibataire qui devait subir une opération, ainsi qu’un frère et une sœur d’une famille qui avait perdu sa maison lors de la crise et qui ne voulait pas que les enfants finissent dans un refuge pour sans-abri.
L’idée d’accueillir des déshérités venait de Mike. Nous avions fini par vendre l’ancienne maison, et il était si heureux que nous soyons enfin sortis d’affaire financièrement qu’il trouvait naturel d’aider ceux qui avaient encore du chemin à parcourir. Je le soutenais à cent pour cent. Nous avions tellement d’amour à offrir, et aider ces enfants me donnait l’impression de faire bon usage de notre grande et belle maison. Ce n’est qu’une fois qu’on eut commencé à accueillir des enfants que j’eus le sentiment d’être à ma place dans cette maison, d’avoir le droit d’y habiter. Alors, je repeignis le séjour d’une couleur pêche que j’avais aimée quand j’étais petite.
Transformer notre maison en foyer d’accueil fut une expérience merveilleuse pour nous tous. Cela comptait beaucoup pour Michael et pour moi que nos enfants apprennent les bénéfices que donner à ceux dans le besoin pouvait apporter, et il était merveilleux de voir mes fils dans ce nouveau contexte. La patience de Jake, la générosité et la chaleur de Wesley, la douceur et la sérénité sérieuse d’Ethan n’avaient rien de nouveau pour nous. Mais voir avec quelle facilité nos enfants se donnaient et le plaisir qu’ils semblaient en retirer me remplit de bonheur.
Certains des enfants qui restaient chez nous étaient issus d’une pauvreté inimaginable. Je me rappelle le silence horrifié qui s’était abattu sur nous tous quand un petit garçon qui n’avait jamais vu de toilettes avait ouvert la baie vitrée de la cuisine et était allé dans le jardin se soulager. Il était adorable cependant et avait vite appris à utiliser les commodités.
Bref, entre la garderie et les enfants que nous accueillions, sortir de la maison à cette époque demandait une organisation quasi militaire. Mais le matin de mon rendez-vous avec le Dr Russell, je me démenai pour réorganiser les choses, me rappelai d’enfiler un chemisier propre et de mettre un peu de gloss, puis me rendis à l’université.
Franchement, j’étais avant tout anxieuse. Nous avions assisté à beaucoup de cours à Purdue, et nous n’avions rien déboursé pour cela, ne comptant que sur la générosité de ces professeurs. Ils n’avaient pas semblé se formaliser de la présence de Jake (et de moi) dans leur salle de classe. Au contraire, même. Mais sait-on jamais ? Une chose était claire : nous ne pouvions pas nous permettre de suivre ces cours si nous devions les payer. Nous étions certes plus sereins financièrement, mais nous avions encore des dettes et nous n’avions aucun moyen de payer des cours à venir, encore moins ceux que Jake avait déjà suivis.
Néanmoins, je suis d’une nature positive, aussi, à mi-chemin, des pensées plus joyeuses m’emplissaient-elles l’esprit. Peut-être voulaient-ils valider le dernier cours d’astronomie que Jake avait suivi ? Après tout, il avait passé l’examen avec les autres étudiants. Quelle joie ce serait que ce gosse de dix ans valide des modules à l’université !
En me garant, je pensai que ce serait quitte ou double. Quelle que soit l’issue de l’entretien, nous trouverions un moyen de procurer à Jake ce dont il avait besoin.
Il s’avéra que le Dr Russell dirigeait un programme appelé SPAN – Special Programs for Academic Nurturing, un programme spécial pour lycéens surdoués. Il avait appris de la bouche des professeurs de l’université les prouesses de Jake et pensait que son programme, qui permettait aux lycéens les plus doués de s’inscrire à des cours à l’université, serait parfait pour lui.
— Nous aimerions que Jacob s’inscrive à Purdue en suivant le programme SPAN, m’annonça-t-il.
Devant ma réaction, qui se résuma à le fixer avec des yeux de merlan frit, le Dr Russell clarifia sa pensée. Pourrions-nous envisager la possibilité de faire quitter l’école élémentaire à Jake pour l’inscrire à l’université ?
Une part de moi pensait que cette histoire était un canular. Je n’aurais pas été surprise de voir jaillir quelqu’un armé d’une caméra vidéo. Oui, j’étais persuadée depuis un moment que l’école élémentaire n’était pas nécessairement le meilleur endroit pour Jake. Et oui, Jake suivait des cours à l’université depuis quelque temps déjà. Pourtant, je considérais ces classes plus comme un passe-temps, une passion d’enfant comme la danse classique, la gym ou le foot. Pour moi, le temps que nous passions à l’université, bien qu’inhabituel, était ludique.
— Vous savez qu’il n’a que dix ans, n’est-ce pas ? ne pus-je m’empêcher de demander.
Le Dr Russell s’esclaffa.
— Oui, nous sommes parfaitement conscients de son âge.
Mon esprit tournait à cent à l’heure tandis que le Dr Russell m’expliquait les formalités d’inscription. Si nous nous décidions, il y aurait un peu de paperasse à remplir. D’abord, Jake devrait passer des examens officiels, à commencer par un test d’aptitudes scolaires. Nous devrions fournir un document stipulant qu’il était capable d’assister seul à une classe entière et nous devions réunir des lettres de référence de la part des professeurs dont il avait suivi les cours.
Comme il me reconduisait à la porte de son bureau, je priai le Dr Russell d’excuser ma surprise. Il y avait un siège juste à l’extérieur et je m’y assis. J’avais besoin de réfléchir à la façon dont j’allais annoncer la nouvelle à Michael.
Nous avions déjà évoqué tous les deux la possibilité de retirer Jake de l’élémentaire. Ou plutôt, j’en avais parlé. Chaque fois que j’avais vu à quel point il s’ennuyait ou que j’avais remarqué un comportement régressif, j’avais lancé la conversation sur l’école à la maison. À l’évidence, Jake ne recevait pas ce dont il avait besoin et je sentais que nous lui devions d’explorer d’autres possibilités. N’était-ce pas plus logique qu’il apprenne durant la journée plutôt que tard la nuit en lisant dans son lit ?
Je peux me montrer intraitable quand je crois fermement à quelque chose et je n’ai pas épousé un perroquet qui répète tout ce que je dis. Michael comme moi avons des caractères bien trempés. J’avais vu des tas de couples se disputer pour des bêtises comme la marque des sacs-poubelles. Michael et moi ne nous chamaillions jamais pour des broutilles, mais nous n’étions pas pour autant toujours d’accord. Sur le sujet de l’école, Michael était catégorique. Il s’enorgueillissait d’avoir pu offrir à ses fils l’enfance qui lui avait fait défaut, et retirer Jake de l’école pour lui faire la classe à domicile ne faisait pas partie de son rêve. Plus spécifiquement, il avait le sentiment que la capacité de Jake à se faire des amis et à les conserver en pâtirait. Jake resterait à l’école, un point c’est tout.
Il semblait toutefois que le sujet devait maintenant être remis sur le tapis. Je n’étais pas tout à fait convaincue moi-même. La peur me rangeait à l’avis de Michael. On ne parlait pas seulement de cours à domicile, on parlait d’université. L’idée que Jake aille à la fac était ridicule. Faire de grandes études n’est pas dans la mentalité des habitants de notre région. La plupart se marient après le lycée et travaillent dans une usine ou dans l’industrie automobile. Même si Michael et moi sommes tous les deux allés à la fac, nous travaillons dans le secteur du service, comme presque tous nos voisins.
Pour ajouter à ma confusion, alors que j’attendais à un feu rouge sur le chemin du retour, j’assistai à un échange verbal agressif entre deux SDF, me rappelant que je n’avais même pas encore envisagé comment assurer la sécurité de Jake. Je ne pouvais pas laisser mon bébé déambuler tout seul entre deux cours sur un campus universitaire.
Toutefois, je ne pouvais pas non plus exclure totalement cette possibilité. Je n’avais pas l’intention d’évoquer ce programme avec Jake pour l’instant. Je savais qu’il sauterait sur l’occasion d’aller à la fac. Michael et moi devions d’abord nous entendre sur la marche à suivre.
La journée entière, j’hésitai. Quand Michael rentra le soir, je m’installai avec lui sur une couverture sous la véranda d’où l’on regarda les garçons jouer avec leurs copains sur l’aire de jeux de l’autre côté de la rue. Luke, l’ami de Jake, était là. Luke était un footeux, et la différence de taille entre les deux garçons ne fit que souligner la folie de la proposition du Dr Russell.
— C’est ridicule, non ? demandai-je à Mike.
— Complètement. Ils sont fous. Un gamin de dix ans ne va pas à la fac.
J’étais d’accord.
— Regarde-le. Il est même plus petit que les autres enfants de son âge. Ce gamin ne peut pas aller à la fac.
Bien sûr, sa taille n’était pas le principal problème, c’était son développement social. Comment se ferait-il des amis ? Comment cela se passerait-il avec ceux qu’il avait déjà ? Et surtout, quelles seraient les implications pour son enfance ? Plus je réfléchissais à cette idée, plus elle me semblait dingue. Oui, Jake était brillant. Mais ne devrait-il pas avoir la possibilité de participer à toutes les activités de la vie lycéenne ? C’était une chose de sauter une classe, sept d’un coup paraissait un peu extrême.
Cela peut sembler stupide mais j’avais du mal à accepter l’idée que Jake ne connaisse pas l’expérience du bal de promo. Une des pilules les plus dures à avaler quand il avait été perdu dans son autisme fut la prise de conscience qu’il ne trouverait peut-être jamais personne pour l’aimer et le soutenir, pour partager sa vie, comme Michael et moi nous étions trouvés. Je savais par mes amis qu’une relation amoureuse n’était pas toujours facile pour les jeunes autistes. Non pas que ce soit la simplicité même pour les gens « normaux ». Depuis que Jake était sorti de son isolement, j’espérais qu’il pourrait trouver le bonheur dans ce domaine, et sans savoir pourquoi j’attachais une importance toute sentimentale à l’idée de le voir aller au bal de promo. Je m’imaginais les prendre en photo, lui et sa cavalière (qui porterait le petit bouquet de fleurs qu’il aurait acheté pour l’occasion et qui s’harmoniserait parfaitement avec sa robe, évidemment), avant qu’ils ne partent pour le bal.
La décision de Michael était prise : Jake resterait à l’école élémentaire. Une part de moi était d’accord avec lui, mais en même temps, la vision de Jake recroquevillé dans l’étagère continuait de hanter mon esprit. Je savais qu’assister à ces cours à l’université l’avait sorti de cette cachette. Je l’avais vu de trop nombreuses fois faire tourner son stylo entre ses doigts et regarder par la fenêtre pendant que les camarades de classe qu’il aidait s’échinaient sur des fractions. Je ne pouvais m’empêcher de comparer ce Jake apathique avec la pile électrique qui s’engageait dans des joutes mathématiques avec le Dr Pehl à la fin de chaque classe d’astronomie. Aller à la fac à dix ans n’était pas ce que les autres enfants faisaient, mais Jake n’était pas comme les autres enfants.
Je ne pouvais pas accepter que Michael et moi soyons en désaccord. Tout en pliant des chaussettes, Jake installé à côté de moi sur une pile de linge encore chaud à faire des maths, je m’interrogeai. Étais-je si sûre de moi parce que je passais plus de temps que Michael avec Jake ? Michael n’était pas présent ces après-midis où Jake réclamait d’apprendre l’algèbre. Il n’était pas à l’université quand Jake laissait ses professeurs bouche bée. À cause de ce dont j’avais été le témoin, je comprenais que notre fils était un scientifique, alors que pour Michael il n’était qu’un petit garçon.
Jamais nous ne sortirions de cette impasse sans aide. Le moment était venu pour une évaluation objective. Alors, en août 2009, je traînai Jake à une série de tests d’apprentissage avec le Dr Carl Hale, un neuropsychologue.
Comme d’habitude, j’accompagnai Jake au rendez-vous mais j’avais considérablement sous-estimé le temps que prendraient les examens. En tout, je patientai dans la salle d’attente vide presque quatre heures et demie. J’avais eu le temps de terminer mon livre et un magazine retrouvé au fond de mon sac.
Regardant par l’unique fenêtre, j’aperçus une station-service deux rues plus loin. Au bout de deux heures, je la contemplai avec envie, rêvant d’aller y chercher une tasse de café et un autre magazine. Mais je ne pouvais pas partir. J’ignorais combien de temps encore les tests dureraient et je ne voulais pas que Jake ne trouve personne en sortant.
Quand il émergea enfin, il avait l’air d’avoir passé un super moment. Le Dr Hale m’informa qu’il nous fournirait un compte rendu officiel d’ici une semaine, mais qu’en tout cas, il était impressionné. Les résultats de Jake dépassaient tout ce qu’il avait vu jusque-là, surtout en maths et en sciences.
Puis le Dr Hale fit une chose curieuse. Il me demanda comment s’était passée mon attente. Je répondis par une plaisanterie sur le rembourrage des sièges, mais il était on ne peut plus sérieux. Il voulait savoir comment j’avais vécu cette longue attente dans cette salle vide. Quand je reconnus enfin que l’expérience avait été ennuyeuse et très inconfortable, il dit une chose qui changea ma perception pour toujours.
— Maintenant, vous savez à quoi ressemble le CM2 pour Jake. Pour lui, être dans cette classe, c’est comme regarder par la fenêtre et prier de toutes ses forces pour une tasse de café de cette station-service. La pire décision que vous puissiez prendre serait de maintenir votre fils dans une école classique. Il s’ennuie à mourir, et si vous le laissez là-bas, vous étoufferez la moindre once de créativité qu’il possède en lui.
L’idée qu’une journée d’école pour Jake ressemble, même de loin, à mes quelques heures d’abrutissement dans cette pièce, m’horrifia. D’instinct, je sus que le Dr Hale avait raison, et je lui serai éternellement reconnaissante d’avoir employé des moyens si créatifs pour me faire comprendre son point de vue. Sa salle d’attente n’était pas si désolée d’ordinaire, mais sachant que nous nous débattions avec l’idée d’envoyer Jake à la fac, il avait ôté tous les magazines et autres distractions avant notre arrivée.
Lorsque le compte rendu du Dr Hale nous parvint, une ou deux semaines plus tard, ses recommandations étaient parfaitement claires. Jake avait obtenu un résultat de 170 au test de Wechsler qui vérifiait les fondamentaux en matière d’apprentissage scolaire – lecture, écriture, calcul. La fourchette moyenne se situe entre 90 et 109, la fourchette haute entre 110 et 124, ceux qui détiennent entre 125 et 130 sont considérés comme surdoués. Les résultats au-dessus de 150 font entrer dans la catégorie « génies ». En outre, le Dr Hale pensait que le score de Jake en opérations numériques, qui évaluaient ses aptitudes en calcul, était certainement supérieur à 170, mais ne pouvait être mesuré car 170 était la limite du test pour les enfants de son âge.
En conclusion, le Dr Hale déclarait : « Il ne serait pas dans l’intérêt de Jacob de le contraindre à poursuivre une scolarité qu’il a déjà surpassée. A contrario, il lui faut étudier à un niveau pratique bien supérieur, qui correspondrait à un troisième cycle en mathématiques ; ses talents en maths étant d’un niveau de doctorat en maths, physique, astronomie ou astrophysique. »
C’était écrit noir sur blanc. Ce n’était pas mon avis, mais l’opinion objective d’un professionnel. Jake avait sa place à la fac ; le Dr Hale semblait même recommander qu’il passe directement au doctorat, mais ce n’était pas le moment de chipoter. Je pris une profonde inspiration et montrai le compte rendu à Michael.
— « Pas dans l’intérêt de Jacob ». En gras et souligné, dit Michael en haussant les sourcils.
J’acquiesçai, et il secoua la tête. Une expression résignée vint peu à peu peindre son visage. Je sus alors que, grâce au Dr Hale, la porte s’était entrouverte.
Après la réception du compte rendu, on finit par évoquer la proposition du Dr Russell avec Jake. Comme on pouvait s’y attendre, il s’éclaira comme un sapin de Noël et lança :
— Je peux aller à la fac ? Maman, s’il te plaît ! Je peux y aller ?
Michael était désormais ouvert à la discussion sans être encore convaincu. J’argumentai en disant qu’aller à la fac de façon précoce n’endommagerait pas les chances d’avenir de Jake, cela pouvait plutôt les améliorer. Il était plus qu’en avance sur sa classe, même dans le programme pour surdoués de l’école. Même s’il allait à la fac et qu’il échouait, s’il n’apprenait rien ni ne se faisait un seul ami, il pourrait toujours revenir et entrer au collège comme tous les autres. Ironiquement, le fait que Jake soit si jeune faisait peser la balance de son côté.
— C’est au-dessus de mes forces. Je n’arrive pas à l’imaginer, grommela Michael.
Mais il ne protesta pas lorsque je remplis avec Jake la demande d’inscription à l’université via le programme SPAN.



Sauter une classe – ou sept
À compter de cet instant, les choses s’accélérèrent. Une fois que j’eus compris à quel point Jake s’ennuyait, que nous avions involontairement enfermé son esprit brillant, actif et en plein développement, dans une boîte trop petite pour le contenir, la fac sembla la seule solution.
Si convaincre Michael s’avéra un obstacle de taille, l’inscription elle-même fut un vrai défi. Le Dr Russell voulait s’assurer que Jake était capable de rester assis sans s’agiter pendant un cours d’une longue durée. Jake suivait des cours à l’université depuis deux ans maintenant et n’avait eu aucun problème, mais en général, j’étais assise à côté de lui. Là, il serait tout seul.
J’avais gardé à Acorn Hill les enfants de l’un des proviseurs de notre lycée, qui connaissait donc mes fils. Quand je lui parlai du défi que nous nous apprêtions à relever, il proposa de laisser Jake assister à un cours de maths au lycée, une classe de révision en vue de l’examen final. Je n’avais aucune idée de la façon dont cela se passerait. Jake s’en sortait bien quand il s’agissait de rester tranquille, mais il n’avait jamais reçu d’enseignement scolaire en mathématiques au-delà du niveau élémentaire. Or dans cette classe, où était dispensé l’un des cours de maths les plus difficiles de l’école publique d’Indiana, ils couvriraient tout un semestre de leçons.
Le cours était programmé deux semaines plus tard. J’expliquai la situation à Jake.
— Ne t’en fais pas. Tu n’as pas besoin de comprendre l’arithmétique. Tout ce qui les intéresse, c’est ton comportement. Il faut juste que tu te tiennes tranquille pendant la classe.
Avec un regard, Jake me répondit :
— Je ne vais pas aller dans cette classe si je ne sais pas de quoi ils parlent.
Je poussai un soupir. Évidemment que non.
Il voulut des manuels, alors je lui en achetai. Puis il s’installa dans la véranda à l’avant de la maison, baignée par la lumière du soleil printanier, et apprit le langage officiel de la géométrie, de l’algèbre, de l’arithmétique, de la trigonométrie, et des mathématiques. Il étudia tout cela tout seul et en deux semaines. Comme on le découvrit par la suite, Jake avait déjà compris tout seul les principes mathématiques fondamentaux. De la même manière qu’on peut comprendre le principe de l’addition sans connaître le signe +, Jake avait déjà développé son propre système de calcul. Il ne savait tout simplement pas encore le retranscrire de manière à ce que les autres mathématiciens le comprennent aussi.
Jake passa l’examen final de maths avec les autres lycéens et le réussit haut la main. En fait, il fut le seul de la classe à répondre à la question bonus – une question si ardue que le professeur lui demanda de venir au tableau en rédiger l’explication.
Le jour de l’examen, en venant le chercher, je le trouvai entouré de lycéens admiratifs, qui le dominaient tous d’au moins deux têtes.
Malgré tout, il restait encore beaucoup à faire pour remplir la demande d’inscription au SPAN.
Un soir, Jake me dit pendant le dîner qu’il avait trouvé sur Internet un site de cours universitaires à distance et qu’il désirait s’inscrire à l’un d’entre eux portant sur l’histoire américaine. Nous étions d’accord, et deux semaines plus tard, il vint nous voir avec une autre demande. Il existait dans l’enceinte de l’université un centre d’examen informatique où il pourrait passer le CLEP (College-Level Examination Program), un examen évaluant les connaissances des étudiants dans un domaine en particulier qu’ils maîtrisaient déjà. Grâce aux crédits ainsi validés, ils ne perdaient ni temps ni argent à l’étudier à la fac. Jake voulait passer l’examen du cours d’histoire américaine qu’il avait suivi via Internet.
Le week-end suivant, je l’emmenai sur le campus. La femme derrière son guichet s’étonna quand je lui dis que nous étions là pour passer l’examen d’histoire américaine.
— Nous ? répéta-t-elle, confuse.
— Enfin, mon fils.
— Je suis navrée, madame, mais les candidats doivent se présenter en personne. Vous ne pouvez pas le faire pour lui.
J’échangeai avec elle des regards perplexes puis une petite voix lança :
— Je suis là !
Elle se leva et darda son regard de l’autre côté de son guichet, où Jake riait en agitant la main.
— Oh ! Bonjour ! dit-elle.
Jake n’avait pas de papiers d’identité comportant une photo, tels une carte d’étudiant ou un permis de conduire (« Ma carte de bibliothèque, ça marche ? ») aussi la femme dut appeler son directeur pour qu’il lui attribue un numéro d’utilisateur. Cela prit un moment avant que le système ne l’autorise à passer l’examen. La femme de l’accueil étant visiblement sous le charme de ce petit bonhomme qui passait un examen avec des étudiants plus âgés, elle trouva une solution. Je me rappelle avoir observé Jake pendant l’examen et avoir vu ses petites jambes se balancer sous la table tandis qu’il répondait à toutes les questions. Le résultat de l’examen est évalué informatiquement aussitôt après, et bien sûr, Jake cartonna en histoire américaine ce jour-là. Tout le personnel du CLEP l’applaudit comme s’ils le connaissaient depuis toujours.
Ce succès lui donna un coup de fouet. Il commença à suivre sur Internet tous les cours qu’il trouvait. Et chaque week-end, il voulait se rendre à l’université pour en passer l’examen. Au bout d’un moment, je dus lui expliquer que chaque test de CLEP coûtait soixante-quinze dollars, ce qui n’était qu’une petite portion de ce qu’aurait coûté le cours certes, mais que nous ne pouvions pas nous permettre de lui en offrir un par semaine. On se mit d’accord sur un examen toutes les deux semaines.
Celui d’astronomie fut particulièrement amusant. Il n’utilisa que quinze minutes des deux heures dont il disposait pour répondre aux questions et obtint un résultat proche de la perfection. Les gens du CLEP, devenus des amis entre-temps, furent réellement surpris par cette performance.
Une fois que l’on eut rempli tous les éléments de la liste du Dr Russell, je soumis les comptes rendus d’évaluation de Jake – le test du QI et l’appréciation du Dr Hale, les lettres des professeurs dont il avait suivi les cours, et tous ses résultats du CLEP –, ainsi qu’un mot du professeur de maths du lycée qui se portait garant du bon comportement de Jake en classe. Quelques semaines plus tard, mon fils reçut sa lettre d’acceptation. Il sauta et poussa des cris de joie. Peu après, le Dr Russell nous convia à un rapide entretien de bienvenue.
Le jour en question, je chargeai Jake d’apporter de la monnaie pour le parcmètre (il adorait glisser les pièces dans la machine). Excité comme une puce, il avait apporté beaucoup trop de monnaie, des dizaines et des dizaines de pièces qu’il transportait dans les poches. Lorsqu’il s’installa en face du Dr Russell dans son bureau, toutes les pièces tombèrent par terre. Jake s’agita, incapable de se concentrer, puis finit par se baisser pour les ramasser et remettre la monnaie dans ses poches. À la seconde où il se rassit, les pièces se déversèrent de nouveau, roulant dans toute la pièce dans un bruit épouvantable de ferraille. Nullement découragé, il entreprit de rassembler les pièces dans sa casquette. Bien sûr, elles s’échappèrent aussitôt par le trou à l’arrière.
Ce numéro désastreux se répéta plusieurs fois, comme une farce burlesque sans fin. La situation aurait pu être amusante dans un contexte autre que l’entretien d’entrée à l’université de mon fils. Le Dr Russell lui tendait sans relâche une casquette et un sac à dos flanqués du logo de SPAN, mais il ne parvenait pas à attirer l’attention de Jake car celui-ci était occupé à pourchasser les pièces aux quatre coins du bureau. Finalement, quand Jake eut récupéré la plus grande partie des pièces, le Dr Russell lui donna la casquette et le sac à dos, ainsi qu’un drapeau triangulaire des Jaguars de Purdue, la mascotte des équipes sportives de l’université. Laissant toujours tomber des pièces dans son sillage comme le Petit Poucet, mais affublé de la casquette de SPAN, Jake sortit du bureau et traversa le couloir.
L’entretien avait été un désastre total. Le Dr Russell posa une main sur mon bras, et mon cœur se serra.
— Compte tenu de ce à quoi nous avons assisté aujourd’hui, je crois que nous devrions commencer doucement au premier semestre, avec peut-être un module de trois heures, dit-il. Ne soyons pas trop exigeants avec Jake et laissons à ses aptitudes sociales et à sa taille une chance de rattraper leur retard.
Que Jake ne puisse suivre qu’une seule classe le premier semestre fut une nouvelle dévastatrice, surtout parce que nous l’avions retiré de l’école. Je m’en voulais. Nous nous entraînions généralement à anticiper tous les impondérables, mais qui aurait pu prévoir une avalanche de pièces de monnaie ? Jake, bien sûr, était bouleversé. Il apercevait la terre promise, et on lui en refusait l’accès. Même si je reconnaissais volontiers le manque de maturité de Jake, je n’étais pas convaincue que c’était lui faire justice que de le réfréner. Il ressemblait encore à un petit garçon et il n’avait pas franchement réussi l’entretien, mais trois mois de plus ne changeraient rien à sa taille ni à quoi que ce soit.
Il s’inscrivit au cours qu’il était autorisé à suivre, une introduction aux mathématiques multidimensionnelles. En feuilletant le manuel pour la première fois, je n’en revins pas. Sous mes yeux, s’affichaient les formes géométriques qui obsédaient Jake depuis tout petit. Il y a un côté surnaturel à ouvrir un ouvrage universitaire et enfin comprendre d’où viennent les préoccupations de son enfant. Dans ma tête, j’avais toujours classé les formes de Jake dans la même catégorie que les Lego ou les bûchettes en bois (dont il se servait parfois pour construire ses formes) : des petits jouets amusants qui bouchaient l’aspirateur et vous faisaient hurler de douleur quand vous marchiez pieds nus dessus.
À partir du troisième cours, Jake monta un groupe d’étude et aida les autres étudiants de sa classe. Le professeur souhaitait aussi qu’il participe à un club de maths pour les lycéens qu’il animait le samedi matin, et où ils s’entraînaient pour les Olympiades de mathématiques. J’y emmenai Jake un samedi pour qu’il voie de quoi il retournait, me disant que peut-être il y rencontrerait des jeunes avec qui sympathiser. Une sonnette d’alarme retentit dans ma tête lorsque le professeur me montra la machine à café et m’indiqua le chemin d’une librairie. Cinq heures plus tard, je me rendis compte que le club de maths impliquerait que Jake passe tous ses samedis assis dans une salle de classe étouffante en sous-sol à faire des maths avec d’autres gamins.
Il faut dire que j’adorais nos traditions du week-end. Toute la famille sortait manger des pancakes, puis nous allions au centre de loisirs ou au bord de l’étang en face de chez nous, ou bien chez nos voisins pour un barbecue. Quand il faisait froid, nous faisions un tour à la librairie et nous offrions de nouveaux livres et des chocolats chauds surmontés de chantilly. Parfois nous préparions des cookies à la maison et invitions des amis à un après-midi jeux. Ces moments me paraissaient encore plus précieux depuis que Jake avait quitté l’élémentaire. Entretenir les amitiés qu’il s’était forgées était notre priorité numéro un, et ses copains étaient disponibles le week-end.
Par conséquent, en récupérant Jake, je m’armai de courage pour lui annoncer qu’il ne pourrait sans doute pas revenir. Il me coupa l’herbe sous le pied.
— C’était chouette, mais je ne pense pas avoir besoin de le refaire, lança-t-il en montant dans la voiture.
La veille, il avait trouvé sur Internet un exemple de problème posé lors des Olympiades de mathématiques et s’était amusé à le résoudre dans la nuit. Le défi n’avait pas été difficile à relever pour lui, et il ne voulait pas voler la victoire aux autres gamins qui étudiaient si dur pour remporter la compétition.
— Ça ne serait pas juste, maman, conclut-il.
J’étais si fière de lui à cet instant, plus fière que s’il avait gagné la médaille Fields, la plus prestigieuse récompense en mathématiques au monde. Jake savait qu’il aurait ses propres victoires à décrocher, et il comprenait que celle-ci n’était pas pour lui.



Une théorie originale
Parce qu’il était cantonné à une seule matière de trois heures et à une classe d’introduction aux mathématiques, Jake se retrouva tout à coup avec beaucoup de temps libre. Mike, qui se demandait toujours si l’on n’avait pas mis en péril l’avenir de notre fils, nous trouvait le matin assis à la table du petit déjeuner pendant que Wesley, Ethan et les autres enfants du quartier se préparaient pour l’école et gagnaient d’un pas lourd l’arrêt de bus. Il ne pouvait pas s’empêcher de me lancer quelques piques :
— C’est un programme plein de rigueur que tu tiens là, Kris.
Puis il se tournait vers Jake :
— Tu ne devrais pas avoir un cartable, un cahier ou quelque chose ?
— Michael, il prend son petit déjeuner. Il n’a pas besoin d’un cartable pour manger.
— On ne porte pas des pantoufles en forme de grenouilles à l’école, marmonnait Michael en quittant la pièce d’un air consterné.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? finissais-je par demander à Jake.
Et lui de répondre un truc du genre :
— Heu, étudier les trous noirs supermassifs ?
Je n’étais pas inquiète. Mike savait aussi bien que n’importe qui que le cerveau de Jake ne s’arrêtait jamais de tourner. Même quand il se détendait avec ses frères dans la piscine, il réfléchissait à la mécanique des fluides. Ses connaissances avaient également fait une envolée spectaculaire grâce à des vidéos postées sur Internet. Ces conférences disponibles sur la toile étaient animées par des professeurs des plus prestigieuses universités comme Stanford, Yale, Harvard, MIT, Berkeley et Oxford, et traitaient de centaines de sujets allant des langues à Shakespeare en passant par la philosophie. Il y avait des conférences sur la relativité, la relativité restreinte, la théorie des cordes, la mécanique quantique… En d’autres termes, sur tout ce dont un passionné d’astrophysique qui avait laissé tomber l’école élémentaire pouvait rêver.
Jake était accro. Sitôt le petit déjeuner terminé, il allumait l’ordinateur. Son état d’esprit pouvait se résumer à : « Ils ne veulent pas me laisser intégrer Purdue ? Très bien, j’irai au MIT ! »
La question du déplacement de la lumière dans l’espace, le concept qui avait captivé l’esprit de Jake pendant le cours du Dr Betancourt, avait commencé à s’affiner. Jake connaissait déjà la relativité et la relativité restreinte, mais les conférences complétaient ses propres recherches et lui permettaient de creuser plus en profondeur ces sujets. Sa soif de connaissances était comme une gigantesque machine qui le conduisait dans ses recherches et dévorait autant d’informations qu’il pouvait en trouver. C’était comme s’il ne supportait pas de perdre une seule seconde de ce temps précieux. Une fois encore, je devais lui rappeler de manger, de se laver, et de jouer. Le problème n’était pas de savoir comment le faire étudier, mais comment l’arrêter.
Plus que tout, il voulait partager son excitation grandissante sur toutes ces choses qu’il apprenait. L’après-midi, je profitais de la sieste des petits de la garderie pour regarder un talk-show à la télé tout en rangeant la cuisine, et invariablement Jake débarquait, réquisitionnait la télé, branchait son ordinateur portable et me tirait par la main sur le canapé pour me montrer la conférence qu’il avait visionnée le matin. « C’est l’heure de l’histoire de maths et de science, maman ! » disait-il. « Oh non, chéri ! », le suppliais-je. « Pas de chimie organique. Ça ne pourrait pas être autre chose que de la chimie organique ? » (Comme si la théorie des cordes, c’était mieux !) Parfois, il était si concentré sur ce qu’il regardait que je pouvais m’éclipser discrètement pour vider le lave-vaisselle. La plupart du temps, j’étais quand même coincée sur le canapé, la tête prête à exploser, pendant qu’il griffonnait furieusement dans son cahier.
J’aimais le taquiner en lui disant qu’il me torturait, mais la vérité c’est que je chérissais ces après-midis passés ensemble. Je m’étonnais du naturel avec lequel il endossait son rôle de professeur. Jake adorait se tenir devant son petit tableau blanc et m’enseigner ce qu’il apprenait. « Explique-moi ça comme si j’étais un cheeseburger, Jake », lui disais-je. Et il s’exécutait, m’expliquant lentement et clairement chaque idée d’une incroyable complexité jusqu’à ce que je comprenne. Bien que je ne sois pas une étudiante très douée, il faisait preuve d’une patience sans bornes. Il adorait ça, et ça se voyait.
À cette époque, Noah, un des petits de la garderie, adulait Jake. Il n’aimait rien tant que s’allonger à ses pieds, les jambes en l’air, et regarder son idole faire des maths. Même lorsque je devais supplier Jake de faire une pause pour manger un bout ou prendre une douche, il trouvait toujours du temps pour montrer à Noah la différence entre les triangles aigus et obtus, ou la technique permettant de mesurer la circonférence et le diamètre d’un cercle. Voir mon fils avec Noah m’aida à comprendre d’où il tirait sa motivation pour l’enseignement. C’était sa passion pour le sujet, tout simplement.
La plupart des gens ont du mal à le concevoir, mais Jake pense sincèrement que les maths et les sciences sont les plus belles choses au monde. La façon dont un passionné de musique frémit au son d’un crescendo, celle dont un amoureux des livres retient son souffle en lisant une phrase à la construction parfaite, c’est le sentiment qu’il éprouve vis-à-vis des maths. Jake rêve de teseractes et autres hypercubes. J’ai fini par comprendre que les nombres et les concepts numériques sont comme des amis pour lui. Le mot de passe de son iPad en ce moment comporte vingt-sept caractères et se compose de chiffres et de formules qu’il affectionne. Chaque fois qu’il le tape, c’est comme s’il tapait dans la main de ses copains. Je lui ai dit plusieurs fois que les maths effrayaient les gens. Qu’elles me faisaient peur. Je crois que c’est la raison pour laquelle il se donne à fond pour supprimer ce qu’il appelle « la phobie des maths » partout où il la rencontre. Il croit fermement que si on m’avait enseigné d’une autre façon, j’aimerais les maths autant que lui.
Quand je commençais à fatiguer, la tête remplie de chiffres qui tourbillonnaient, Jake s’adressait au chien. Comme je redoutais l’impact qu’aurait sur lui le fait de quitter l’école, et parce que je voulais qu’il sache qu’il avait quelqu’un (en dehors de moi) qui serait toujours là pour lui, je lui avais offert un chiot, un saint-bernard appelé Igor. En choisissant cette race, je ne m’étais pas doutée de ce à quoi je m’engageais. Igor mangeait comme un ogre et n’en finissait pas de grossir ; jusqu’à dépasser Jake. Chaque jour, j’aspirais des tonnes de poils de chien. « Comment se fait-il que ce chien ne soit pas chauve ? », ironisait Michael en changeant le sac de l’aspirateur régulièrement. Au printemps, période de fortes précipitations en Indiana, j’aurais pu passer mes journées à laver le sol de ma cuisine.
Igor et Jake étaient inséparables, et je finis par accepter le molosse comme un élément permanent de ma cuisine, où Jake aimait étudier ses maths. Igor s’asseyait, la tête penchée, une expression intelligente dans le regard, et observait son maître résoudre ses équations. J’appréciais tellement la loyauté et l’attention du chien que je me fichais qu’il bave. Narnie plaisantait toujours avec plaisir devant cette scène : « Dans cette maison, même le chien fait de l’astrophysique. » Elle comme moi pensions qu’Igor en apprenait davantage que nous deux réunies.
L’attirance de Jake pour l’enseignement n’était pas une surprise pour Narnie, sur laquelle, Dieu merci, on pouvait compter pour interrompre ces leçons interminables avec une tasse de chocolat chaud.
— Toute sa vie, il a dû expliquer aux gens sa façon de penser, dit-elle un jour. Quelle différence avec l’enseignement ?
Comme toujours, elle avait raison. Mais j’avais aussi le sentiment que la volonté de Jake à enseigner provenait de la même raison qui nous avait conduits à l’université au départ. Il voulait établir le dialogue. Les maths sont une langue étrangère pour la plupart des gens, et il était en mal de discussion. Sa solution était d’essayer d’enseigner à son entourage comment « parler » les maths. Les conférences qu’il téléchargeait avaient peut-être étanché sa soif de connaissances, mais à moins de rendre ces notions compréhensibles au commun des mortels, il ne pourrait jamais en discuter.
Malheureusement, il était coincé avec Igor et moi, et à mesure qu’il approfondissait ses connaissances, il devint évident qu’il avait besoin, pour dialoguer, de bien plus que ce que nous pouvions lui offrir. Un soir où l’on regardait la télévision, Michael et moi, on s’arrêta sur le film Sam, je suis Sam. Sean Penn y interprète un adulte déficient mental nommé Sam, qui a une fille de cinq ans « normale ». Dans une scène particulièrement émouvante, la petite fille lit un livre du Dr Seuss à son père, et tous deux comprennent qu’elle l’a surpassé intellectuellement. À la fin de la scène, je serrai si fort la main de Michael que mes ongles laissèrent des marques sur sa paume. Je comprenais tout à fait ce que ressentait Sam dans cette scène : un étrange mélange doux-amer de fierté et d’abandon.
J’étais si fière de Jake et de ses réussites, et nous nous amusions tellement tous les deux, mais nous nous retrouvions de nouveau dans une situation où il ne pouvait pas me parler. Cette fois, bien sûr, c’était pour une bonne raison. Même si je n’aurais pas échangé mon petit génie de fils pour tout l’or du monde, il y avait une part de moi qui se sentait lésée par sa progression scolaire fulgurante.
Toutes les étapes progressives que franchissent les enfants sur le chemin de l’indépendance – leur première nuit chez un copain, l’apprentissage de la conduite, le premier rencard – contribuent également à préparer les parents à la séparation. Je vivais certaines de ces étapes avec Wesley et Ethan, alors que je n’en avais connu aucune avec Jake. À la place, tout arrivait en même temps. Voilà pourquoi je trouvais si merveilleux de m’asseoir sur le canapé à côté de lui pendant qu’il regardait une conférence donnée par un professeur de Princeton ou d’Harvard. Même si je ne saisissais pas le concept le plus basique de l’exposé, je pouvais en revanche caresser les boucles de mon fils et passer du temps avec lui. Je n’étais peut-être pas capable de tenir une conversation avec lui, mais pour un bref instant en tout cas, je pouvais être une maman.
Pour Jake, ce semestre s’avéra une période incroyablement riche au niveau intellectuel. Il eut le temps d’explorer tout ce qu’il voulait, aussi intensément qu’il le désirait, guidé par sa seule curiosité. C’était comme si on avait donné à un puissant cheval de course la permission de courir librement après des années à lui tenir les rênes.
« Ralentis, bonhomme. Tu as de la fumée qui te sort par les oreilles », le taquinait Michael. Quelquefois, nous avions presque l’impression d’entendre ses synapses s’embraser à chaque nouvelle illumination, chaque idée engendrant la suivante. Il bouillonnait d’énergie et d’excitation, et tout ce qu’il regardait, lisait et apprenait alimentait le feu qui brûlait en lui.
Beaucoup des idées de Jake étaient des équations qui avaient déjà été trouvées et démontrées. Certaines étaient originales, même si beaucoup d’entre elles comportaient des failles qu’il découvrait deux ou trois jours après. Mais ces faux pas n’engendraient ni frustration ni irritation chez lui. En fait, il avançait si vite que ces revers ne semblaient pas l’atteindre. Il suivait peut-être une voie que lui seul pouvait distinguer, mais le chemin était en tout cas bien indiqué.
Cet état de fuite créative était sa réalité première, tandis que les choses de la vie quotidienne ressemblaient plus à une pensée après coup. Il lui arrivait de sauter brusquement de la balançoire de l’aire de jeux en face de chez nous et de courir aussi vite que possible à la maison pour rédiger les équations qu’il peinait à contenir. Après qu’il eut déserté un soir la table du dîner sans un mot, il défigura un jour un tableau blanc à coups de fourchette, n’ayant pas pris le temps de l’échanger contre un marqueur. Les idées surgissaient et se bousculaient si furieusement que je lui donnai un cahier à emporter partout avec lui pour qu’il puisse écrire dès qu’il en avait besoin, une stratégie qui rencontra un succès limité. Invariablement, pendant qu’il rédigeait une idée, une autre lui venait, et il changeait alors complètement de direction.
Durant cette période, Jake fut plus concentré et déterminé que jamais. Chaque fois, cependant, sa ferveur découlait d’un plaisir, d’une excitation ludiques. Quand les équations sur lesquelles il travaillait furent trop longues pour le papier, il commença à utiliser ses marqueurs sur nos fenêtres. Je restais souvent silencieuse dans l’embrasure de la porte à le regarder travailler. Les concepts mathématiques s’écoulaient avec fluidité et rapidité sous ses mains, comme s’il recopiait ce qu’on lui dictait plutôt qu’il ne réfléchissait à l’étape suivante. Son seul frein semblait être la vitesse avec laquelle il pouvait écrire.
Je me rappelais les avoir regardés jouer au basket, Christopher et lui, ce qu’ils faisaient avec bonheur pendant des heures, ne s’interrompant que pour prendre une gorgée de soda ou une poignée de bretzels. Certains de leurs tirs entraient dans le panier, d’autres non. Parfois, ils discutaient, d’autres fois le seul bruit perceptible en dehors des rebonds de balle était le crissement de leurs baskets sur le sol. Lorsqu’il faisait des maths à la fenêtre, il y avait une aisance, un plaisir détendu dans cette frénésie, une chose que je voyais pour la première fois depuis la mort de Christopher.
— Il s’éclate ! lança Narnie en l’observant avec émerveillement.
Un matin où je buvais un café dans la petite pièce ensoleillée où nous prenions parfois le petit déjeuner, Jake entra, ignora la coupe de fruits, attrapa un croissant sur la table, et s’assit en face de moi en posant les pieds sur mes genoux.
— Maman, il faut que tu m’écoutes, dit-il. Il s’agit de maths, mais si tu écoutes attentivement, je t’expliquerai pour que tu comprennes. J’ai découvert un schéma.
Jake avait toujours eu une capacité fantastique pour détecter les schémas mathématiques. Ce talent, parmi tous ceux qu’il possédait, était celui que ses professeurs considéraient comme la clé de son succès.
Ce qu’il me raconta était réellement incroyable. Je n’avais aucune idée de ce sur quoi il travaillait. J’avais assez de bon sens pour me douter qu’il progressait sur quelque chose d’important. Je pensais qu’il s’agissait d’un cours intensif en physique à la fac, déjà impressionnant en soi pour un garçon de onze ans. Toutefois, il s’avéra que c’était bien davantage.
La théorie de Jake concernait la relativité. Elle était à la fois d’une élégante simplicité – suffisamment claire pour que je la comprenne – et d’une superbe complexité. S’il avait raison, il allait inventer tout un nouveau domaine en physique, tout comme Newton et Leibniz avaient révolutionné les maths en inventant le calcul.
Les mots qui franchirent mes lèvres me surprirent moi-même :
— Jake, c’est magnifique.
Le sourire que mon fils me renvoya à cet instant fut tout aussi magnifique.
Jake avait commencé avec une image. Maintenant, il lui fallait la notation mathématique pour décrire ce qu’il voyait. J’avais fini par comprendre que les maths sont vraiment un langage, une façon de décrire ce que les gens comme Jake voient. Il possédait tous les rudiments, mais un concept de cette complexité requérait un vocabulaire qu’il ne connaissait pas encore.
Je crois qu’il est juste de dire qu’à ce moment-là, il devint obsédé. L’attitude enjouée que j’admirais plus tôt disparut à mesure qu’il se débattait pour retranscrire l’image qu’il voyait si nettement dans son esprit en langage mathématique. Il se mit à faire des modèles d’espace-temps et des modèles de l’espace en plusieurs dimensions. Les équations à nos fenêtres s’allongèrent encore.
Il perdit le sommeil. Le matin, Michael allait le réveiller et le trouvait assis tout droit là où il l’avait laissé huit heures plus tôt. « Jake ! Tu as encore oublié de dormir ? » Il piquait du nez à la table du petit déjeuner et dans la voiture, alors qu’il restait éveillé toute la nuit, à lire et à faire des maths.
Je l’emmenai chez le pédiatre, qui partagea notre inquiétude et suggéra de l’inscrire dans une étude sur le sommeil. Jake passa une nuit à l’hôpital, hérissé de fils, de tubes et d’électrodes. L’étude confirma ce que nous soupçonnions : Jake ne dormait pas. Mais il ne souffrait d’aucun problème physique. La seule chose qui le gardait éveillé, c’étaient les maths.
À la fin, il s’absorba tellement dans cette gigantesque équation que je m’inquiétai pour de bon. Appuyée contre le jambage, je regardais Jake gribouiller avec furie sur une vitre, remplissant les carreaux de symboles mathématiques qui me dépassaient. Pendant ce temps, à travers la fenêtre, je voyais les enfants de son âge qui jouaient dans le parc, courant les uns après les autres, crapahutant sur la balançoire.
Il semblait perdu dans son équation. Je compris qu’il devait être coincé. Peut-être lui manquait-il une information primordiale pour avancer et franchir l’étape suivante ? Peut-être fallait-il qu’il consulte quelqu’un qui s’y connaissait, une personne qui pourrait voir s’il s’était trompé de chemin ? Je me fichais de l’équation. Je savais seulement qu’elle était d’une longueur folle et lui prenait bien trop de son temps. L’aider à la résoudre semblait le meilleur moyen de l’éloigner de la fenêtre et de le faire aller au parc.
— Jake, ça ne peut pas continuer comme ça, dis-je. Demandons de l’aide à quelqu’un qui sera capable de voir où tu es coincé.
Il me regarda, essayant de comprendre de quoi je parlais.
— Mais je ne suis pas coincé, maman. J’essaie de démontrer que je me trompe.
Voilà ce qu’il fabriquait avec son équation : il vérifiait et revérifiait ses calculs, à la recherche de la faille ou de l’oubli qui signifierait que toute sa théorie était bonne à mettre à la poubelle.
J’insistai. Nous devions au minimum nous assurer que sa théorie était un tant soit peu valide avant qu’il y consacre encore six mois. Jake reconnut qu’il serait utile de parler à quelqu’un et il sut immédiatement avec qui il voulait entrer en contact : le Dr Scott Tremaine, un astrophysicien de renommée mondiale qui travaillait à l’Institute for Advanced Study, à Princeton dans le New Jersey, là même où Einstein avait enseigné jusqu’à sa mort. J’appelai donc le Dr Tremaine qui écouta tout ce que je lui racontai sur mon fils de onze ans hors du commun et sur sa théorie. La dernière chose que je voulais, c’était lui faire perdre son temps, aussi insistai-je sur le fait qu’il n’avait qu’à jeter un rapide coup d’œil à cette équation et dire à Jake sur quelles parties concentrer son travail. Je soulignai que je ne passais pas ce coup de fil pour le bien de la science, mais à cause de l’autisme de Jake. Il fallait que je l’éloigne de cette fenêtre.
Le Dr Tremaine accepta de visionner une courte vidéo que nous lui enverrions par e-mail. Avant de raccrocher, il me répéta que les théories originales étaient rares dans un domaine aussi étudié que la physique. Pour être honnête, j’étais soulagée. Si sa théorie était déjà connue, il serait relativement facile pour le Dr Tremaine de figurer où Jake se trompait.
Nous étions tous si absorbés par le travail de Jake que ce fut presque un choc de recevoir ses notes d’examen sur son premier cours officiel à la fac. Sans surprise, Jake excella en mathématiques multidimensionnelles. Il obtint un score de 103 à l’examen final. Personne en dehors de son père ne s’en étonna.
— Il a eu un A à un examen de maths à la fac, Kris ! me dit Michael d’une voix où perçait la surprise, en agitant le bulletin sous mon nez. C’est incroyable !
J’essayai de ne pas rire.
— Chéri, ce n’est pas nouveau. Que crois-tu qu’on fasse là-bas ? Je t’ai dit qu’il répondait à des questions auxquelles personne ne pouvait répondre, qu’il dirigeait des groupes de soutien et cartonnait à tous ses tests.
— Mais un A, Kris, quand même ! En maths ! À la fac !
Michael était si fier qu’il envoya un e-mail à tout son carnet d’adresses. Il publia même les résultats sur Facebook. Dès lors, quand il descendait le matin et nous trouvait, Jake et moi, à table pour le petit déjeuner, il applaudissait et lançait : « Comment ça se passe à la célèbre académie Barnett, école pour élans combatifs ? » (Je ne peux pas croire que je rende cela public, mais le nom officiel de notre chien est Igor von Élanpelüchen. Avec un tréma.)
La surprise de Michael m’aida à apprécier davantage le combat que nous avions mené pour arriver à cette décision de le retirer de l’école élémentaire. Nous étions deux caractères trempés unis autour d’un principe : rien ne comptait plus que de faire le maximum pour nos enfants. Nous avions argumenté, essayant de déterminer quelle serait la meilleure décision à prendre concernant Jake et nous en étions arrivés là. Je me sentais presque aussi fière de nous que je l’étais de Jake.
Même si sa performance à ce premier cours de fac n’aurait pu être meilleure, l’administration de SPAN nous informa que Jake serait restreint à six matières le semestre suivant, et que celles-ci étaient prédéfinies. Cela éliminait le cours de physique moderne que Jake voulait désespérément suivre. À l’annonce de cette nouvelle, il ne dit rien, mais je remarquai les traits défaits de son visage et je le regardai monter d’un pas lourd l’escalier jusqu’à sa chambre dont il referma la porte sans un bruit.
— C’est ridicule, dis-je à Mike. Nous avons fait tout ce qu’ils demandaient pour remplir les conditions d’inscription. Il a réussi haut la main, et maintenant, ils ne veulent pas le laisser étudier ? On ne l’a pas inscrit pour qu’il porte la casquette au blason de la fac. Quel est l’intérêt s’il ne peut pas suivre les cours ?
Je ruminai encore quand une idée me vint.
— S’il doit étudier à la fac, peut-être devrions-nous y aller carrément et l’inscrire en tant qu’étudiant ?
Une fois que cette idée eut germé dans mon esprit, il nous parut évident que c’était la meilleure solution. Avec un bonus en prime : si Jake s’inscrivait à Purdue comme un étudiant lambda et non plus via le programme SPAN, il pourrait bénéficier d’une bourse. Il n’y avait en effet aucune aide financière pour le programme SPAN, et les enfants qui participaient à ce programme n’étaient pas candidats aux bourses d’État comme les étudiants classiques. Rassembler assez d’argent pour les frais d’inscription et les manuels du cours de mathématiques multidimensionnelles nous avait demandé quelques sacrifices, et on ne parlait que d’un seul cours. Je me sentais coupable de ne pas avoir plus d’économies à la banque, mais il fallait être réaliste : quel parent avait épargné pour les études de son garçon de onze ans ?
Par conséquent, je commençai à remplir une demande d’inscription à la fac en bonne et due forme pour mon fils. J’avais déjà rassemblé beaucoup d’éléments pour le Dr Russell. Je prenais l’affaire très au sérieux. Je voulais que les choses soient claires, pour tout le monde : il ne s’agissait pas d’une lubie de mère fière de son rejeton surdoué. Non, j’allais compiler les preuves irréfutables de ce que j’avais fini par voir comme la vérité, à savoir que Jake avait sa place à la fac et qu’il n’irait pas bien tant qu’on ne lui offrirait pas l’opportunité d’y suivre des cours.
N’ayant aucune idée de ce que le bureau d’admission universitaire exigerait comme pièces justificatives, je considérais que tout était bon à prendre. Si je pensais à un groupe ou à une association quelconques, nous l’y inscrivions. Voilà comment Jake intégra Mensa, une association internationale de gens aux QI élevés. (Narnie adorait parcourir le courrier de Jake, qui contenait souvent des lettres d’informations de Mensa et d’un autre groupe encore plus sélect pour les génies appelé Intertel. « Je te jure, ce gamin reçoit le courrier le plus intéressant que j’aie jamais vu » disait-elle.)
Jake, Wesley sur les talons, se joignait de temps en temps au groupe local de Mensa le week-end et participait à leurs projets. Une fois, on demanda au groupe d’aider un couple à déterminer si un arbre était tombé sur leur propriété ou sur un terrain appartenant à la société de préservation de la nature qui la jouxtait. La société de préservation de la nature, qui appuyait sa position sur le compte rendu topographique d’un ingénieur diplômé, avait accepté de suivre les recommandations de Mensa. Par conséquent, le week-end, Jake, Wesley et d’autres membres de Mensa, à l’aide d’un seul compas fabriqué par leurs soins et d’un rapporteur, firent le relevé topographique de la propriété qui comprenait un ravin boisé. (Wesley, qui ne comprend pas pourquoi les gens marchent quand ils pourraient sauter, grimper, descendre en rappel ou faire du parapente, était comme un poisson dans l’eau.)
Jake endossa le rôle de meneur. Il inventa une formule sur son calepin éraflé et ouvrit le chemin. Sur ses indications, les gamins de Mensa délimitèrent le périmètre avec de la ficelle et tranchèrent. Le couple avait raison, l’arbre tombé relevait de la responsabilité de la société de préservation de la nature. C’était intéressant de voir cette sommité accepter la décision d’un groupe mené par un enfant de dix ans et son frère de huit ans.
Plus tard cette même semaine, j’emmenai Wesley et un de ses amis manger une glace et surpris la conversation de mon fils :
— Des fois, j’aide un groupe avec mon frère.
Je dissimulai mon sourire. Lorsque Mensa me demanda de participer à leur lettre d’informations, ils s’étonnèrent que je rédige un texte sur l’importance de jouer.
Le Dr Tremaine reprit contact. Il avait regardé la vidéo de l’équation de Jake et envoyé un e-mail à celui-ci lui fournissant une liste de livres qu’il devrait consulter et de choses auxquelles il devrait réfléchir. Du charabia pour moi. Cependant, il m’écrivit également un e-mail dans lequel il confirmait que mon fils travaillait bien sur une théorie originale, et que si sa théorie s’avérait juste, elle le mettrait en lice pour le prix Nobel. Il terminait son courrier en m’encourageant à soutenir Jake de toutes les manières possibles, car il pensait que le travail qu’il effectuait serait important pour le monde scientifique.
Peu après cette correspondance de la part du Dr Tremaine, une autre bonne nouvelle nous parvint. Jake était officiellement accepté en première année à Purdue. De plus, il bénéficiait d’une bourse spéciale du président de l’université, qui couvrirait ses frais d’inscription.
Jake allait à la fac, cette fois pour de vrai.



Un foyer loin de la maison
— Ça ne va jamais marcher.
Nous étions dans le séjour ; à côté de Jake était posé le sac à dos que nous avions acheté le matin. Celui-ci était rempli des livres de maths et de sciences dont il aurait besoin pour son premier jour à la fac. J’avais craint un moment que tous ne rentrent pas dedans, surtout en voyant le manuel de physiques, épais comme deux annuaires téléphoniques, mais Jake avait réussi à tout caser à l’intérieur. Maintenant, tout ce dont il avait besoin, c’était de quelqu’un pour le lui porter.
Jake étant ce qu’il est, il essaya de calculer le point d’appui pour mettre le monstre sur son dos, mais le tirer par les bretelles semblait être le maximum qu’il puisse accomplir tout seul. Je n’étais pas d’une grande aide, alors je demandai à Mike de soulever le sac à dos et de l’arnacher sur notre fils. Le pauvre – trente-six kilos tout mouillé – se mit à vaciller brièvement sous son fardeau avant de perdre la bataille et l’équilibre, et de basculer sur le canapé.
Avec Mike, on regarda Jake, la tête enfouie sous les coussins, essayer en vain de se redresser. Il faut reconnaître qu’il en rajoutait un peu.
— Je crois qu’il a raison. Il faut envisager les choses différemment, dit Mike d’un air songeur, tandis que les battements de bras exagérés et les cris étouffés en provenance du canapé s’amplifiaient.
Wesley, qui n’était jamais le dernier à profiter d’une situation, déboula sur les chapeaux de roue, prit son élan et sauta de tout son poids sur le haut du sac à dos qui écrasait déjà son frère aîné.
Ethan, qui lisait non loin de là, ignora superbement ses frères. Je décidai de faire de même et plantai un baiser sur la joue de mon mari.
— Faire différemment ? Ça nous connaît !
C’est ainsi que Jake devint le seul étudiant du campus à utiliser une valise à roulettes pour transporter ses livres d’une classe à l’autre. Un beau jour, il serait assez grand et costaud pour prendre un sac à dos. Malheureusement, il y avait gros à parier que cela n’arriverait pas avant la remise des diplômes.
Résoudre un petit problème comme trouver le sac adéquat paraissait bien insignifiant, surtout après avoir passé l’été à m’inquiéter de laisser un garçon de onze ans errer seul sur un campus universitaire du centre-ville.
Jake se plaît à dire qu’il n’est pas toujours très futé, mais la vérité c’est que son autisme peut encore entraver sa capacité à prendre soin de lui-même. (Au moment où j’écris ces lignes, le ciel est gris et il neige, et ce matin, j’ai dû demander à Jake de se changer avant de sortir : il était en short et en tongs !) Aussi brillant fût-il, il n’était pas pour autant toujours très débrouillard. Il n’avait jamais quitté notre cocon. De plus, à l’époque déjà, avant même que les médias ne s’intéressent à lui, il attirait les regards curieux et suscitait des conversations impromptues, et je savais que les regards scrutateurs seraient encore plus nombreux quand il serait seul. Du coup, je m’inquiétais sérieusement pour sa sécurité.
On appela la technologie à la rescousse pour pallier le problème. Jake posséderait un téléphone portable, de cette manière il pourrait me joindre en fin de classe et nous « marcherions » ensemble jusqu’à son prochain cours. On prit l’habitude d’utiliser un logiciel de visiophonie afin que je puisse le voir et me sentir près de lui (et accessoirement lui rappeler de manger un morceau). Toutefois, d’après moi, le véritable problème résidait dans l’absence d’un lieu où se réfugier pendant son temps libre entre deux cours.
Lorsque Jake n’avait qu’une heure de cours, Mike ou moi pouvions facilement le conduire à la fac, l’accompagner jusqu’à sa classe et traîner dans le coin, profitant de l’heure pour envoyer des e-mails ou lire un livre. Cependant, cette organisation ne serait pas envisageable quand il aurait des cours sur toute la journée. Il aurait des trous entre deux classes et nulle part où aller. J’avais beau essayer de toutes mes forces de la chasser de mon esprit, la vision des deux clochards se battant au coin de la rue continuait de me hanter, et la nuit dans mon lit, des scénarios encore pires défilaient dans ma tête. « La fac, ce n’est pas une aire de jeux », répétais-je sans cesse à Michael.
Quand Jake aura dix-neuf ans, je ne doute pas qu’il se paiera du bon temps. Je ne suis pas naïve, je sais qu’il mènera une vie d’étudiant débauché à un moment donné, que ça me plaise ou non. Mais pour l’instant, il n’avait que onze ans, et je ne voulais pas l’exposer à des situations pour lesquelles il n’était pas prêt émotionnellement. Ma pire crainte était qu’on le bizute ou qu’on lui joue un tour pour se moquer de lui. Et si un étudiant trouvait amusant de faire boire un pack de bières au gamin dans la bibliothèque, juste pour voir quel effet ça lui ferait ?
Tandis que je déambulais dans la maison un soir, l’angoisse me tenaillant l’estomac, je pris conscience que cette question de sécurité pouvait en fait se révéler rédhibitoire. Si je ne trouvais pas d’endroit où Jake pourrait se réfugier, il devrait apprendre à la maison.
Je partis donc à la recherche d’un lieu sur le campus – un petit coin confortable, une salle commune – où Jake serait en sécurité, un endroit où il pourrait étudier et se détendre. Ce havre de paix m’échappait, et à la fin de l’été, je commençais à me sentir vraiment mal à l’aise. J’allais baisser les bras quand, lors de ma dernière mission de reconnaissance, une employée de la bibliothèque engagea la conversation avec moi.
— Je vous ai vue plusieurs fois ici, dit-elle. Qu’est-ce que vous cherchez, exactement ?
Je lui expliquai ma situation, et elle me parla d’Honors College, un nouvel établissement du campus qui privilégiait les recherches personnelles et l’expérience pratique chez les étudiants les plus brillants. Non seulement ce programme semblait aller comme un gant à Jake, mais en plus il mettait à disposition des étudiants un foyer, des bureaux situés au sous-sol de la bibliothèque, accessibles uniquement aux étudiants d’honneur possédant une carte spéciale.
Cela semblait trop beau pour être vrai, mais la visite d’Honors College me coupa le souffle. Les étudiants peuvent voir à l’intérieur des bureaux qui flanquent le couloir, et les employés administratifs, tout comme les enseignants, ont vue sur le couloir. Des salles communes dédiées à l’étude et à la discussion sont mises à disposition, ainsi que des coins plus intimes pour que les étudiants s’isolent et se concentrent. On trouve des tableaux interactifs dans les salons et du chocolat chaud à profusion dans la cuisine. Honors College est tout à la fois un groupe de réflexion, une association étudiante et un foyer loin de la maison. Au cœur de ce lieu incroyable règne le Dr Jane Luzar, la fondatrice d’Honors College, gourou et ange gardien de ses étudiants, qui passe ses journées à rendre ce programme le meilleur possible. Les étudiants ne l’appellent pas Doyenne Luzar mais Jane – et même souvent Mama Jane.
Trouver Jane et cette terre promise qu’elle avait créée pour les étudiants fut un tel soulagement pour la maman que j’étais, que l’on n’envisagea jamais sérieusement d’envoyer Jake étudier nulle part ailleurs. Je sus que nous avions pris la bonne décision le tout premier jour où il s’y rendit.
Tout de suite, Jane me téléphona pour me tenir au courant des allées et venues de mon fils. Elle m’assura qu’elle garderait un œil sur lui, et elle tint parole. Le jeune âge de mon fils n’était pas la seule raison à cette promesse. Je la vis un jour gronder un étudiant de vingt ans parce qu’il avait sauté le déjeuner.
Jane surveillait également Jake d’un point de vue scolaire. Il devait remplir plusieurs conditions, comme suivre des cours obligatoires, pour être diplômé, ce qui pouvait être une source d’ennui pour lui. Il n’était pas franchement ravi, par exemple, par le cours de physique basé sur l’algèbre qu’il devait suivre en première année. Plutôt que de résoudre les problèmes en utilisant la physique newtonienne plus classique et facile, mais moins précise, il se servait de l’approche quantique, ce qui nécessitait des pages et des pages d’équations et donnait un résultat plus exact. Cependant, le professeur lui demanda, dans l’intérêt du cours, de s’en tenir à la méthode la plus simple. Jane le savait agité dans ces classes-là, alors elle le soutint, lui demanda comment il pourrait appliquer à l’extérieur ce qu’il apprenait en classe.
Jane comprenait également que Jake ne suivait pas une trajectoire ordinaire. Il n’existe pas de mode d’emploi, pas de manuel pour savoir comme procéder avec lui. Nous inventons tous ensemble à mesure que nous avançons. Aussi, quand Jake exprima un intérêt pour un cours de physique de niveau maîtrise, Jane s’arrangea pour qu’il puisse assister à ce cours ouvert aux étudiants confirmés. Oui, c’était inhabituel pour un élève de première année, mais elle croyait en lui, comme elle croyait en tous ses étudiants.
D’autres universités, y compris de très prestigieuses, se manifestèrent et le courtisèrent. Mais aucun environnement n’était aussi bien pour nous et notre famille. L’administration d’une université de l’Ivy League de la Côte Est, désireuse de compter Jake parmi ses étudiants, nous fit une offre tentante. La bourse qu’on nous promettait était plus que généreuse, et l’enceinte dans laquelle il évoluerait et les professeurs qu’il côtoierait sans pareils. Il s’agissait d’une des meilleures universités au monde. Mais on nous posait une condition qui pour moi était rédhibitoire. Afin d’intégrer cette université, Jake devrait s’installer sur le campus.
Cela me paraissait si absurde que je n’arrivais même pas à l’imaginer. Mon éducation en est peut-être la cause. Par tradition, les amish ne disposent même pas de maisons de retraite. On élève ses enfants et ensuite on les aide à élever les leurs, et quand on devient vieux, nos enfants (et leurs enfants) s’occupent de nous. Je n’habite ni avec ma mère ni avec ma sœur, mais je leur parle au téléphone deux fois par jour. Par conséquent, l’idée d’envoyer mon fils de onze ans vivre tout seul dans un dortoir de la Côte Est ne me mettait pas très à l’aise.
« Il fait partie d’une famille », protestai-je. L’employé administratif resta indifférent. Notre famille pouvait trouver un appartement proche du campus, mais Jake devait forcément intégrer le dortoir avec les autres premières années. Je regardai Jake, qui était en train de dérober les morceaux de brownies du sundae d’Ethan, et je remerciai l’homme du temps qu’il nous avait consacré. Ce n’était malheureusement pas pour nous. Merci, mais non merci.
Un jour, il nous faudrait peut-être déménager, mais dans l’immédiat, nous allions rester chez nous.
Le Dr Pehl disait souvent que ses étudiants étaient là pour faire leurs devoirs tandis que Jake était là pour apprendre. Il est comme une éponge, absorbant tout, toujours assoiffé de davantage de maths, d’astrophysique, de nouveaux concepts. Nous devons souvent le freiner. Mais jamais je ne remets en cause le fait qu’il fasse ce qu’il faut, ni que nous ayons agi au mieux pour lui.
L’idée de Jake seul sur le campus continue de m’angoisser. Mais aujourd’hui, tant de gens le connaissent que je n’ai pas l’impression qu’il soit seul. Je vais souvent à la fac, surtout parce que Ethan et Wesley ont eux aussi été acceptés dans le programme SPAN. Jake doit suivre un cours de chimie pour être diplômé, Ethan doit assister à ce même cours qui est obligatoire pour le cursus de microbiologie qu’il veut faire, et il est également requis pour celui de météorologie qui intéresse Wes. Du coup, ils ont tous les trois cours de chimie ensemble, ce qui est assez drôle à voir. Quand je ne suis pas là avec ses frères, Jake m’appelle pour traverser le campus.
Le reste du temps, il mène une vie étudiante normale. Normale selon les standards de Jake, cela va sans dire.
L’année dernière, en allant se chercher un sandwich à la maison des étudiants, il tomba sur un concours organisé à l’occasion de la journée internationale de Pi (le 14 mars, qui s’écrit 3/14 aux États-Unis). Le candidat capable de réciter le plus de décimales de Pi gagnait un tee-shirt avec le symbole.
Il m’appela pour m’annoncer qu’il allait participer. Il connaissait quarante décimales de Pi.
— Ah bon ? m’exclamai-je, étonnée qu’il me surprenne encore. D’accord. Bonne chance et n’oublie pas de déjeuner.
Il me rappela une fois le concours terminé. Je lui demandai comment ça s’était passé et s’il avait pris un sandwich.
— Je l’ai récité à l’endroit et à l’envers, alors ils ont compté quatre-vingts chiffres.
Puis il dut raccrocher. Il avait récité Pi au lieu de déjeuner, il allait donc manger son casse-croûte (sans cornichons, merci) en route vers son prochain cours.
Le soir, Narnie vint prendre une tasse de thé. Elle s’assit au bar avec Jake, et je lui racontai qu’il avait gagné un tee-shirt parce qu’il connaissait quarante décimales de Pi et pouvait les réciter dans les deux sens.
— Je connais deux cents chiffres maintenant, intervint Jake.
J’en restai bouche bée.
— Quoi ? Pourquoi ? Depuis quand ?
Apparemment, les organisateurs du concours avaient donné à chaque participant une carte sur laquelle étaient inscrits en tout petit deux cents décimales du nombre Pi. Inquiet à l’idée que quatre-vingts chiffres ne suffisent pas à lui assurer le tee-shirt à l’avenir, il avait mémorisé les autres chiffres sur le chemin de sa classe. Quatre cents décimales – car il les connaissait à l’endroit et à l’envers – lui assureraient la victoire, il en était sûr.
J’éclatai de rire avec Narnie en imaginant Jake traverser le campus et mémoriser deux cents chiffres tout en tirant une valise à roulettes d’une main et en mangeant son sandwich de l’autre.
Le lendemain, en partant, on croisa Narnie dans l’allée.
— Salut Jake ! Pi va bien ?
— Oui. Je n’ai pas mémorisé d’autres décimales. Maman dit que c’est une perte de temps.
Effectivement. Jake était capable d’apprendre ces chiffres jusqu’à la fin des temps, mais à quoi bon ? L’autiste savant synesthète Daniel Tammet a mémorisé Pi jusqu’à plus de vingt-deux mille cinq cents décimales qu’il récita lors d’un événement pour soulever des fonds au profit d’une organisation caritative, ce qui est une chose merveilleuse en soi. En tout, sa récitation dura plus de cinq heures, et il tint le coup en mangeant des barres de chocolat (je le comprends). Toutefois, même Daniel Tammet s’étend davantage, dans son livre, sur les défis que représentent le contrôle de son angoisse sociale et les difficultés physiques de la récitation que sur la performance intellectuelle.
Narnie s’approcha de Jake, une expression innocente mais taquine au visage :
— Je parlais de toi, idiot !
Jake éclata de rire et monta dans la voiture en secouant la tête. Impossible qu’il prenne la grosse tête avec Narnie dans les parages.
Je ris aussi, mais une chose me turlupinait. À mi-chemin de la fac, je regardai Jake dans le rétro intérieur. Il jouait à Angry Birds sur son iPad.
— Hé, Jake ! Pourquoi n’avais-tu mémorisé que quarante chiffres de Pi ?
— Je n’ai pas mémorisé quarante chiffres, j’en ai mémorisé deux cents.
— Je sais. Mais avant ? Pourquoi tu t’étais arrêté à quarante ?
— En fait, c’était quarante avec le trois. Trente-neuf décimales après la virgule.
— D’accord, mais pourquoi tu t’étais arrêté là ?
— Parce que, avec trente-neuf décimales après la virgule, on peut estimer la circonférence de l’univers observable jusqu’à la taille d’un atome d’hydrogène. Je m’étais dit que je n’en aurais pas besoin pour autre chose.



Pièce porte-bonheur
L’une des caractéristiques remarquables d’Honors College était l’exigence de Jane envers ses étudiants : elle aspirait sérieusement à ce qu’ils deviennent des citoyens du monde qui feraient bouger les choses, qu’ils donnent de leur temps et de leur personne pour aider les autres.
De son côté, Jake commença à rendre service dès la rentrée, en donnant des cours de soutien en maths. Les élèves qui assistent à ses cours de soutien font en général une blague sur son âge, puis se concentrent très vite sur la réalité pure et dure de leurs lacunes. Le talent pour l’enseignement que j’avais discerné dans notre salon s’est épanoui ; il ressort chaque fois que Jake aide quelqu’un, dont le visage s’illumine alors de compréhension, à saisir un nouveau concept.
Quand je regarde Jake, je ne peux m’empêcher de penser à Grandpa John. Les maths et les sciences sont pour lui si puissantes, si énergiques et magnifiques, qu’il voudrait que chacun éprouve pour elles la même passion que lui. Lorsque l’une de ses étudiantes les plus faibles (une cause perdue, de son propre aveu) réussit l’examen sélectif de maths, Calculus II, Jake et elle en pleurèrent de joie. Jake semble également avoir hérité de la patience de mon grand-père. « Tu comprendras. Prends ton temps », encourage-t-il ses élèves. Et alors il s’assoit et observe son étudiant, grignotant des chips pendant qu’ils réfléchissent ensemble à un nouveau problème. De même, à l’image de mon grand-père, il possède un don unique pour créer des groupes de gens qui se soutiennent les uns les autres. Nul ne sait mieux que lui qu’on ne peut pas y arriver tout seul.
Jane fit un jour remarquer que sa facilité à donner des cours particuliers nous offrait un aperçu de la façon dont il concevait les maths. Si une approche en particulier semble ne pas aider les étudiants à résoudre un problème, il trouve une autre méthode, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce que ça fasse tilt. Sa dextérité est indéniable. Alors qu’une personne plutôt douée en maths peut généralement bûcher sur une ou deux méthodes maximum pour obtenir le bon résultat à un problème, dans l’esprit de Jake, toutes les différentes manières qui existent pour résoudre le problème surgissent en même temps. Quand on le regarde enseigner, on voit bien qu’il s’amuse. En échange, les étudiants à qui il donne des cours particuliers lui apprennent par exemple à manger du beurre de cacahuètes avec une cuillère directement dans le pot. (Merci les gars !)
Je dois avouer que lorsque nous avions envisagé la fac, nous n’avions pas pensé un instant que Jake s’y ferait de véritables amis. Mais Jane attend de tous les étudiants d’Honors College qu’ils forment un groupe soudé, et qu’ils se nourrissent les uns les autres autant scolairement qu’émotionnellement. Jake est devenu un membre primordial de cette communauté. La différence d’âge n’est pas aussi flagrante que nous le craignions. Les autres étudiants le traitent un peu comme leur petit frère, une attitude que je trouve touchante et que Jake apprécie aussi. Parce qu’il est l’aîné de sa fratrie, c’est une nouvelle expérience pour lui. Jane m’a raconté récemment qu’en entrant dans la cuisine d’Honors College, elle avait surpris un groupe de jeunes en train de discuter de Jake. Ils s’étaient rendu compte qu’il n’aurait pas son permis de conduire avant la remise des diplômes et se chamaillaient pour déterminer qui l’emmènerait à la cérémonie.
Ainsi que l’avait voulu Jane, interagir avec des étudiants de disciplines différentes portait ses fruits avec mon fils passionné de maths et de physique. Une jeune étudiante en littérature d’Honors College lui parla du magnifique roman pour adolescents de Madeleine L’Engle, Un raccourci dans le temps, et lui indiqua même où le trouver à la bibliothèque et comment l’emprunter. Qu’elle réussisse à le lui faire lire reste encore à voir. Comme beaucoup de gens atteints d’autisme, Jake peine à lire de la fiction. Pour lui, lire des histoires montées de toutes pièces revient à convertir un document Word en fichier Excel.
Plus important pour moi encore, à Honors College, il se mit à faire de l’humour. J’ai trois garçons et dirige une garderie, et si je ne possédais pas un sens de l’humour à toute épreuve, je ne tiendrais jamais le coup jusqu’à l’heure du déjeuner. Certes, les auteurs du talk-show de Jimmy Fallon n’ont pas à craindre que ces garçons leur fassent de l’ombre, à moins d’une brusque demande en blagues mathématiques, mais en tout cas, cela me réchauffe le cœur quand le nouvel ami de Jake lui pique sa casquette pour essayer de la lui mettre « à l’envers » – ce qui pour Jake signifie la visière devant – ou qu’ils éclatent de rire tous les deux sur la raison pour laquelle le poulet a traversé le ruban de Möbius (pour aller de l’autre côté, bien sûr).
Le plus grand changement est que Jake est enfin capable d’avoir une vraie conversation. Aujourd’hui, quand je lui demande comment s’est passée sa journée, il ne me fait plus un compte rendu heure par heure de son emploi du temps. Non, il me raconte la farce que son ami Nathaniel a jouée à sa copine Tracy, ou comment leur pote Owen a réagi après avoir raté son examen de maths et ce qu’il pense que ses parents vont lui faire quand ils l’apprendront. Il me demande comment ça s’est passé avec la garderie et me raconte des blagues idiotes sur les blondes parce qu’il sait qu’elles me font lever les yeux au ciel. Parce qu’il prend enfin part à une discussion à double sens à la fac, je peux enfin avoir avec lui la conversation que j’ai toujours espérée.
Ses frères en bénéficient également. Un après-midi, on alluma la télé pour suivre en direct la vente aux enchères de voitures de Mecum. Pour une fois, Wesley se tint tranquille, et je pus presque entendre une musique céleste nous envelopper. À l’écran se trouvaient toutes les voitures dont il avait toujours rêvé : Corvette, Camaro, voitures de collection comme celle de K 2000, et bien sûr quelques exemplaires choisis de Maserati, ses préférées. Dès que l’on apprit que la vente aux enchères se déroulait à Indianapolis, toute la famille franchit la porte. Les garçons lacèrent leurs chaussures dans la voiture.
Pour y avoir accès, nous devions nous inscrire en tant qu’enchérisseurs. Plutôt amusant quand on sait que nous n’avions que cinq mille deux cents dollars sur notre compte en banque. Les enfants comprenaient que nous ne pourrions rien acheter, que nous n’étions là que pour regarder. Le visage de mes trois garçons s’illumina de joie quand on pénétra dans le bâtiment de la vente. Je dois reconnaître moi aussi que c’était un spectacle incroyable. Les enchères portaient sur toutes les voitures dont j’avais jamais entendu parler et sur des véhicules que je ne connaissais pas. Wes prit la tête des opérations, déambulant entre les véhicules et observant chaque détail, enjoliveurs compris. Plusieurs vendeurs le laissèrent même regarder sous le capot. Pendant tout ce temps, Jake consultait sa mémoire encyclopédique, nous apprenant tout ce qui concernait ces voitures.
Je n’aurais jamais imaginé pleurer à une vente aux enchères, mais je trouvai cela terriblement émouvant de voir mes trois garçons marcher côte à côte, discuter ensemble et avec excitation de ce qu’ils voyaient. Surtout, Jake et Wesley semblaient enfin s’être trouvé un point commun.
On y retourna le lendemain, et le jour suivant. Finalement, le commissaire-priseur lança les enchères pour les dernières voitures du lot. Une Oldsmobile partit à trois mille dollars et une Volkswagen à deux mille cinq cents. Puis une Nissan Z bleu-gris, à peine assez ancienne pour être une classique, s’avança dans un crachotement de moteur sur le tapis rouge. Les enchères débutèrent à cinq cents dollars et montèrent par paliers de cent jusqu’à mille dollars. Je glissai un œil en direction de Wesley. Il était complètement sous le charme de cette voiture. Croisant le regard de Mike, je compris que lui aussi l’avait remarqué.
À mille cinq cents dollars, le commissaire-priseur s’apprêtait à conclure les enchères. Sans un mot, Mike souleva Wesley sur ses épaules et l’aida à brandir notre carton d’enchères. Le marteau s’abattit et la Nissan fut à nous. Mike me décocha un grand sourire que je lui rendis. Avec notre caractère jusqu’au-boutiste bien à nous, nous venions d’acheter une voiture à notre cadet.
Avions-nous perdu la tête ? Sûrement. Tous les concessionnaires du public se retournèrent pour sourire au petit garçon perché sur les épaules de son père. Je suis sûre que chacun d’entre eux se rappelait ce qu’ils avaient éprouvé en tombant amoureux d’une voiture pour la première fois, même si je parie que peu d’entre eux savaient ce que ça faisait de l’obtenir ! Cependant, la seule chose qui intéressait Wes à présent, c’était ce qu’en pensait son frère, et Jake souriait de toutes ses dents. Il tint la main de Wes tout le temps où l’on remplit les formulaires d’achat.
De retour à la maison, Wesley courut à l’étage et vida toute sa tirelire. Depuis l’embrasure de sa porte, je lui demandai ce qu’il faisait.
— Je cherche ma pièce porte-bonheur, dit-il en passant son trésor en revue.
Je souris. Mon grand-père avait toujours sur lui une pièce de vingt-cinq cents étincelante qu’il donnait à l’un de ses treize petits-enfants, et il attirait toujours notre attention sur les pièces qui se trouvaient par terre. (Je ne me suis jamais posé la question à l’époque, mais maintenant que j’y pense, qu’est-ce que toutes ces pièces fichaient par terre, au beau milieu de la campagne de l’Indiana ?) Chaque fois qu’on passait devant une fontaine, Grandpa John nous donnait un centime à jeter dedans en nous rappelant de faire un vœu.
Moi aussi, j’offrais souvent des pièces à mes enfants pour qu’ils les jettent dans les fontaines. Ce rituel n’avait jamais intéressé Jake, et Ethan semblait s’en ficher aussi. Seul Wesley avait pris cette affaire de vœu très au sérieux. Dans l’enceinte de l’hôpital où, tout petit, il avait suivi sa thérapie, se trouvait une fontaine devant laquelle il se tenait souvent, formulant avec précaution son vœu avant de lancer la pièce. Même plus grand, chaque fois qu’il passait devant une fontaine, je lui glissais une pièce pour qu’il la jette dedans.
Après avoir cherché parmi tous ses sous étalés par terre dans sa chambre, Wes trouva sa pièce porte-bonheur. Il la frotta, la contempla, puis la frotta de nouveau.
— Je n’arrive pas à y croire, maman. Aujourd’hui mon vœu s’est réalisé.
J’imaginais qu’il avait souhaité une voiture de course et ne pus m’empêcher de le taquiner un peu.
— Vraiment ? Tu as souhaité une Nissan Z ?
Il me dévisagea d’un air perplexe un moment puis secoua la tête.
— Non, je n’ai jamais souhaité une Nissan. Je n’ai jamais rêvé d’avoir une voiture, en fait. Mon vœu, c’était que Jake joue aux voitures avec moi.



Thanksgiving
Michael passa son bras autour de mes épaules. Ensemble, on regarda à travers une petite fenêtre intérieure du premier étage de Jacob’s Place. En dessous de nous se trouvait le gymnase où quarante enfants autistes et leur famille jouaient et discutaient.
— Alors, c’est comme tu l’imaginais ? demandai-je.
— Encore mieux.
— Pour moi aussi. Je n’arrive pas à décrire ce sentiment. À quoi ça ressemble, pour toi ?
— À Thanksgiving, dit-il. Ça me fait exactement le même effet que Thanksgiving.
*
En janvier 2011, je reçus un appel du maire de Kirklin. Il souhaitait organiser une inauguration pour l’ouverture de Jacob’s Place, deux jours plus tard.
L’aménagement du centre était loin d’être achevé et nous ne possédions pas le moindre meuble. Pendant deux jours, je tournai en voiture dans les environs pour récupérer tous le mobilier que nos amis pouvaient nous céder et acheter à crédit un énorme canapé circulaire rouge vif. Nous étions très touchés que la mairie souhaite faire parler de nous. À peine quelques années auparavant, je n’avais réussi à convaincre personne de me louer un espace car notre projet d’activités sportives s’adressait à de jeunes autistes. Et voilà qu’à présent, nous disposions de notre propre établissement !
Le matin, on coupa symboliquement un ruban. De nombreuses familles de Little Light et de Youth Sports for Autism firent le déplacement. Le maire prononça un discours, et les chefs religieux de la ville s’unirent pour une prière. Une vingtaine d’enfants m’aidèrent à couper le ruban, puis Mike et moi, main dans la main, contemplâmes notre rêve de dix ans devenir réalité.
L’après-midi, nous eûmes un premier aperçu de ce à quoi les week-ends ressembleraient à Jacob’s Place. La salle principale est un salon baigné de lumière grâce à l’imposante devanture vitrée. L’un des côtés est occupé par un vieux bar en acajou qui nous fut gracieusement donné, agrémenté d’un miroir Coca Cola vintage. Plus tard, nous y vendrons des sucreries pour financer certaines des activités. Lors des soirées jeux, nous allumons une antique machine à pop-corn. Pour continuer dans le thème des bonbons, une fresque réalisée par un artiste à partir de bonbons en gélatine de toutes les couleurs orne un des murs, exactement comme celle que j’avais faite avec les enfants de la garderie. En face trône l’énorme canapé en velours rouge.
Des vitres intérieures sont disposées partout, afin que les parents puissent garder un œil sur leurs enfants (et vice versa) sans être les uns sur les autres. Contiguë au salon se trouve une petite pièce où les enfants peuvent regarder des films ou jouer, tandis qu’à l’étage, une salle d’étude avec poutres apparentes et de grandes tables accueille les enfants qui veulent lire ou prendre des cours particuliers. Il y a aussi une petite pièce tranquille remplie de coussins moelleux et de grands fauteuils poires où ils peuvent se recroqueviller. La lumière dans cette pièce peut être tamisée à la demande. Si les enfants sont trop excités ou sollicités, ils peuvent alors s’y réfugier quelques instants et retrouver le calme.
Une fois par mois, nous déplaçons le matériel de basket et installons le vidéoprojecteur pour regarder un film sur le grand mur du fond. (Les droits de diffusion des films sont chers, alors nous ne le faisons pas aussi souvent que nous le souhaiterions, mais nous avons en tout cas acheté le film sur le Dr Temple Grandin et toutes les mamans dans le public ont pleuré.) Nous sommes encore insuffisamment financés et il y a tant de choses que nous voudrions encore accomplir. Le mur de l’escalier est resté moitié nu moitié peint en vert clair pendant un moment, et certains meubles – tous des donations – ne sont pas en très bon état. Mais deux fois par mois, un groupe de mamans se rassemble sur ce grand canapé pour bavarder pendant que la machine à pop-corn ronronne et que les enfants pratiquent les arts martiaux dans la salle du fond. C’est l’objectif de toute ma vie, diriger un endroit où personne ne dit jamais à un enfant ce qu’il ne peut pas faire et n’essaye pas de « guérir » qui que ce soit. Jake, lui, rêve qu’il y ait des refuges de ce type dédiés aux enfants autistes à travers tout le pays, car nous avons tous besoin des autres – d’une communauté – pour nous en sortir.
Dès le premier jour, je pus entrevoir ce que l’endroit deviendrait : des mamans qui siroteraient du thé et discuteraient des rendez-vous chez le médecin et des intolérances alimentaires pendant que leurs enfants exploreraient chaque coin et recoin du bâtiment avant de finir par jouer à chat perché dans le gymnase. Des pères qui joueraient à la balle avec leurs fils en utilisant les ballons doux et moelleux que nous avions achetés.
Une journaliste d’un petit quotidien local, le Frankfort Times, assista à l’événement et s’entretint avec Michael, Jake et moi. Les journaux locaux avaient publié plusieurs articles sur Little Light et Youth Sports for Autism, et nous nous réjouissions de la publicité. Nous voulions que les habitants de la région sachent que cette association caritative était là pour eux. L’article, une fois paru, était une courte description de l’établissement et des services que nous espérions qu’il fournirait.
Puis The Indianapolis Star nous contacta. Je ne sais toujours pas comment le journaliste entendit parler de Jake, si c’est grâce à l’article du Frankfort Times, par la mairie de Kirklin ou quelqu’un d’autre, mais il nous demanda une interview. Que l’on accepta, évidemment. L’intérêt que nous portait le Star était très excitant, même s’il n’en résultait qu’un petit article à la fin du journal. Quand le reporter se présenta chez nous, Michael et moi discutions avec notre comptable du refinancement de notre maison. Après quelques questions rapides, je renvoyai le journaliste vers Jake, certaine qu’il représentait parfaitement l’association. Il connaissait tout à son sujet. Je me disais qu’il serait intéressant pour le journaliste d’entendre du premier intéressé le genre de choses que faisaient là-bas les enfants avec leurs amis.
— N’oublie pas de lui parler de la soirée jeux en famille, rappelai-je à Jake avant de retourner à mon rendez-vous.
Dix ou quinze minutes plus tard, j’entendis la porte d’entrée se refermer. Quand je l’interrogeai plus tard, Jake dit que leur discussion s’était bien passée. Jamais il ne me vint à l’esprit de lui demander de quoi ils avaient parlé.
Plus tard dans la semaine, alors que j’ouvrais la garderie, le journaliste du Star se représenta à notre porte. Il me demanda quelques photos de Jake pour un article qui paraîtrait dans l’édition du dimanche. Le soir, le Dr Darold Treffert appela pour nous demander l’autorisation de répondre aux questions que le journaliste du Star souhaitait lui poser sur notre fils. Comme le Dr Treffert habitait et travaillait dans le Wisconsin, je fus impressionnée par la méticulosité et le zèle dont le journaliste faisait preuve pour un petit article sur une association pour autistes de Kirklin, Indiana, moins de huit mille habitants.
Le dimanche matin, toute la famille se leva de bonne heure. Nous voulions récupérer le journal. J’étais très excitée. Même si l’article se perdait au milieu des pages d’annonces pour des vide-greniers et des chatons à adopter, l’événement restait de taille pour nous. Toute la famille s’entassa dans la voiture et roula jusqu’à Kroger, une épicerie à un ou deux kilomètres de chez nous. Une fois garés dans le parking, en sortant de la voiture, on entendit les gens alentour s’exclamer : « C’est lui ! C’est lui ! »
On regarda autour de nous, confus. Notre ville accueille rarement des célébrités, sauf, à l’occasion, un pilote de stock-car qui traverse la ville et les gens en font toute une histoire. Pourtant ce jour-là, il n’y avait pas le moindre pilote automobile sur le parking de Kroger. Tous ces gens regardaient Jake et le montraient du doigt. Jake, qui remontait son short et taquinait Ethan au sujet d’une chanson de Katy Perry qu’il aimait. Avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passait, une foule s’était amassée autour de notre fils et lui demandait de réciter Pi.
Quand je découvris le visage de Jake en première page de l’Indianapolis Star, je restai abasourdie.
— Pourquoi ? ne cessai-je de demander à Mike. Pourquoi s’intéressent-ils à Jake ?
Bien sûr, je pensais que mon fils était spécial, mais c’était mon fils. J’étais censée le penser. Je n’ignorais pas que Jake n’était pas comme les autres, pas au point cependant de figurer en première page de l’Indianapolis Star. Tous nos amis savaient de quoi il était capable, et personne n’en avait jamais fait tout un plat. Le mettre à la une du journal semblait un peu extrême.
Quand on fut de retour à la maison, le téléphone sonna sans discontinuer. Je parlai aux anciens enseignants de Jake à l’école élémentaire et aux parents d’enfants qu’il connaissait à peine, ainsi qu’à nos amis. Tout le monde voulait nous parler. Nous avions perdu contact avec beaucoup d’entre eux et ils ignoraient donc ce qu’était devenu Jake. L’une de ses anciennes maîtresses croyait que nous avions quitté l’école parce que nous avions déménagé. Au fil des conversations, je commençai à comprendre à quel point l’histoire de mon fils pouvait paraître étrange à quelqu’un d’extérieur. La réaction la plus fréquente était l’incrédulité. « Il fait vraiment tout ce qu’on dit dans l’article ? »
L’après-midi, j’étais épuisée. J’avais l’impression d’avoir parlé à toutes les personnes que j’avais un jour rencontrées et tout cela le lendemain de l’ouverture de notre association, un événement éprouvant en soi. En début de soirée, l’histoire fut reprise par l’agence de presse mondiale et donc par la plupart des grands journaux internationaux. Le lendemain matin, l’histoire de Jake s’affichait partout.
Franchement, de toute ma vie je n’avais jamais rien connu de semblable aux jours qui ont suivi. Toutes les émissions matinales que je connaissais, toutes les chaînes de télé, tous les journaux nous appelaient. On décrochait le téléphone et à l’autre bout du fil, un animateur radio nous criait : « Vous êtes à l’antenne ! » Notre quartier est généralement tranquille. En dehors des oiseaux et des gamins qui crient de temps en temps en filant sur leur vélo, on n’entend jamais rien dans notre rue. Il était d’autant plus inhabituel de se réveiller au bruit de cette agitation.
— C’est une blague ! entendis-je Mike s’écrier en bas.
Des journalistes campaient sur notre pelouse.
Des gens d’Hollywood appelèrent. Jake recevait des offres d’emploi et des bourses scolaires du monde entier. Des sociétés de conseil et des groupes de réflexion téléphonaient, de même que Stephen Wolfram, le créateur du logiciel de calcul formel Mathematica et du site WolframAlpha, une base de connaissances sur ordinateur. Plus tard, un ami me fit parvenir un journal chinois. La seule chose que je pus lire fut « Jacob Barnett, 12 ans » flottant au milieu d’une mer de caractères chinois.
Nous pouvions à peine quitter la maison. Dehors, des filles tenaient des pancartes sur lesquelles était écrit ON AIME JACOB. Où que nous nous trouvions – au Dunkin Donuts, au restaurant pour un brunch, au supermarché –, des gens s’approchaient et demandaient à Jake son autographe ou une photo en sa compagnie. (C’est tout à son honneur, Wes ne fit qu’une faible tentative pour profiter de la nouvelle notoriété de son frère : « Peut-être qu’on va voir Tony Hawk maintenant ? », dit-il avec espoir en parlant du fameux acteur et skate-boarder.)
Une psychologue qui suivait depuis plus d’un an l’un des enfants de la garderie hurla comme une ado quand Jake lui ouvrit la porte. C’était la chose la plus ridicule que j’avais jamais vue.
— Vous étiez là la semaine dernière. Rien n’a changé depuis, lui dis-je.
Nous avions prévu de nous rendre à un mariage le week-end suivant, mais j’annulai notre présence. À ce stade, Jake aurait éclipsé les mariés.
Ce coup de projecteur était implacable et plutôt déplaisant. Les journalistes peuvent se montrer très insistants, même très agressifs, quand ils sont à la chasse aux bonnes histoires. Beaucoup des actes caritatifs que notre famille accomplit sont anonymes car le geste me semble plus chrétien ainsi, alors le moins qu’on puisse dire, c’est que cette déferlante d’attentions n’était pas la bienvenue. Et j’avais peur. Les gens se conduisaient comme des fous. J’attrapai deux journalistes d’un tabloïd londonien en train d’essayer d’entrer par effraction dans notre sous-sol. Ce soir-là, j’installai Jake sur une chaise longue dans notre chambre, et il y dormit pendant un mois.
Il devenait également de plus en plus difficile de le protéger de ce que les autres racontaient sur lui, comme lorsqu’un tabloïd au Royaume-Uni écrivit qu’il ferait un parfait méchant de bande dessinée. Ce commentaire le blessa profondément.
— Pourquoi disent-ils ça sans me connaître ? nous demanda-t-il. Tu sais que je ne ferais jamais de mal à personne, pas vrai ?
Si les journalistes finirent par se lasser et passer à autre chose, l’expérience fut riche d’enseignements pour Michael et moi. Pendant des années, nous avions pensé vivre dans l’ombre de l’autisme de Jake. Désormais, nous avions une autre perspective. Certes, Jake est toujours autiste. Son autisme n’est pas un adversaire qu’il a vaincu, mais qu’il combat tous les jours. Il est toujours très sensible à toutes sortes de choses qui passent complètement inaperçues à nos yeux : les lumières vives, le ronronnement d’une ampoule électrique, le passage du béton au carrelage sous les pieds nus. Il est fier de ses différences et a choisi de garder son étiquette. Ceci dit, la presse nous aida à comprendre que l’autisme n’était plus le thème majeur de notre vie avec notre fils.
Pendant longtemps, je ne saisis pas pourquoi les gens réagissaient de cette façon au contact de Jake. Je crois que je le comprends mieux maintenant. Grandir aux côtés de ma sœur Stephanie, artiste prodige, épouser Michael et élever mes enfants, a dû fausser ma conception de ces dons et de leur caractère inhabituel. Sitôt l’article de l’Indianapolis Star paru, je parlai au Dr Treffert qui m’expliqua qu’il existait une échelle de niveau pour les enfants surdoués, de léger à profondément surdoué en passant par modéré, hautement et exceptionnellement surdoué. Jake appartient au plus haut groupe. Selon Miraca Gross dans son livre Exceptionally Gifted Children, il y a moins d’un profondément surdoué sur un million. Les gens comme Jake sont très, très rares.
En fin de compte, toutes les réactions et tous les commentaires des gens qui découvrirent Jake grâce à cette médiatisation aidèrent à faire la lumière sur ce qui attisait leur imagination dans son histoire. Narnie est celle qui l’explique le mieux : « Jake est une bonne nouvelle. » Les gens accrochent tout de suite sur le fait que Jake soit déterminé à faire quelque chose de bien de ses dons. À une époque où les journaux sont remplis de tristesse et de morosité au sujet des petits Américains et de leurs faibles résultats en lecture, du nombre croissant d’obèses, des armes à l’école et des filles-mères à la télé, il y a Jake. Les écoles publiques d’Indiana se débattent tellement avec leur budget que certaines ont dû renoncer au service de bus scolaire. On n’entend pas souvent de nouvelles réjouissantes au sujet des enfants dans ce pays, mais Jake, lui, en est une.
L’histoire de Jake est aussi une histoire américaine. Chaque fois qu’on lit des sujets sur les performances scolaires désastreuses des petits Américains, l’article se termine de la même manière : la Chine, ou l’Inde, ou un autre pays, va finir par nous supplanter parce que les enfants là-bas savent mieux compter et que les nôtres sont sans espoir. Bien sûr que ce n’est pas vrai, mais beaucoup de gens nous expliquèrent que savoir que Jake existait leur remontait le moral.
Il est important pour Michael et moi d’expliquer qu’il n’y a rien de surnaturel ou d’illuminé chez Jake. Certains adeptes du médium et guérisseur mystique Edgar Cayce pensent qu’il est sa réincarnation, ainsi qu’il l’avait prédit. C’est devenu une habitude le samedi : je décroche le téléphone et discute avec quelqu’un qui croit que mon fils est l’accomplissement d’une prédiction mystique.
Mais Jake n’est pas un être surnaturel. Il ne sort même pas d’une école privée de Manhattan. Il habite près d’un champ de maïs dans l’Indiana. Il n’est pas différent physiquement des autres enfants de son âge, et il ne se conduit pas différemment non plus, en tout cas la plupart du temps. Il n’est qu’un adorable gamin un peu maladroit qui porte sa casquette à l’envers et qui peut accomplir des choses incroyables. Dans un emballage des plus ordinaires se cache un cerveau extraordinaire.
Michael et moi acceptâmes de faire l’interview pour le magazine 60 minutes de CBS, en partie pour dissiper le mythe. La première fois que le producteur appela, nous eûmes l’impression d’entrer dans la quatrième dimension.
— Nous allons entendre la voix off de Rod Serling dans un instant, écrivit Michael sur le carnet près du téléphone, me faisant éclater de rire.
Après avoir parlé au producteur, nous eûmes le sentiment que l’émission pourrait jouer un rôle déterminant. Je leur faisais confiance pour ne pas tourner Jake en monstre de foire. Et je savais que si nous donnions de l’espoir, ne serait-ce qu’à une seule maman à qui les spécialistes avaient énuméré tout ce que son enfant autiste ne pourrait jamais faire, cela vaudrait le coup.
Recevoir une équipe de tournage chez vous pour un reportage est un excellent moyen d’obtenir de votre mari qu’il répare toutes ces petites choses laissées de côté depuis si longtemps. Si on m’avait dit, dix ans plus tôt, que je crierais : « Jacob Barnett, tu as intérêt à t’assurer que ton générateur de Van de Graaff n’électrocute pas Morley Safer1 ! », eh bien, je ne sais pas ce que j’aurais répondu.

1. Journaliste canadien, présentateur de 60 minutes.




Un tour de montagnes russes
Après la parution de l’article dans l’Indianapolis Star, nous fûmes inondés de demandes d’interviews. La plupart émanaient d’universitaires désirant s’entretenir avec Jake. Un e-mail en particulier ressortit du lot. Il venait d’un professeur de l’université d’Ohio qui étudiait les enfants prodiges.
Je vais être totalement honnête : au premier abord, je considérai ce message avec horreur. L’idée d’autoriser mon enfant à servir à des recherches scientifiques me semblait inconvenante, et ne m’intéressait pas du tout. Mike ne put s’empêcher de taquiner Jake à ce sujet :
— On va te donner à la science !
Et Jake de répondre d’un ton pince-sans-rire :
— Ils pourront m’étudier quand je serai mort.
Cependant, en lisant le message du Dr Joanne Ruthsatz, je compris que je l’avais jugée à la hâte. Pour commencer, les recherches qu’elle conduisait étaient fascinantes. Elle était spécialisée dans les fondements génétiques que partagent les prodiges et les autistes. Jake s’intéressait déjà de très près à ce sujet, surtout parce que ce domaine a le potentiel d’aider des tas de gens qui souffrent réellement.
En outre, le Dr Ruthsatz me paraissait être une personne sincère, qui traiterait Jake comme un être humain à part entière et non comme un rat de laboratoire. Son énergie enjouée et sa passion pour ses recherches étaient contagieuses. Elle nous invita à venir lui rendre visite dans l’Ohio.
À ce moment-là, Michael et moi commencions à penser qu’il serait peut-être judicieux de nous éloigner quelque temps. La tempête médiatique s’était légèrement calmée, mais nous recevions encore de nombreux appels chaque jour et on continuait de nous approcher quand nous sortions. L’argument qui finit de nous décider fut les entrées que pouvait nous fournir le Dr Ruthsatz pour le parc d’attractions géant de Sandusky dans l’Ohio, qui comporte plus de soixante-quinze manèges, dont seize montagnes russes.
Toute la famille se rendit donc dans l’Ohio, et le Dr Ruthsatz vint dès le lendemain de notre arrivée à notre hôtel pour faire passer un nouveau test de QI à Jake. La façon dont elle installa son matériel confirma le bon pressentiment que j’avais eu à son égard. Pendant que Mike emmenait Ethan et Wes à la piscine, Jake était confortablement installé dans une pièce tranquille baignée de soleil qui surplombait un joli petit jardin. Assis dans un fauteuil à oreilles en face de la fenêtre, un plateau de muffins devant lui, Jake débuta le test.
Le test de QI Stanford-Binet est conçu de telle sorte qu’il se poursuit tant que l’on répond correctement aux questions dans chaque catégorie. Les questions sont de plus en plus difficiles, jusqu’à atteindre le seuil des connaissances cognitives du sujet. Donner deux mauvaises réponses d’affilée établit ce seuil. La seconde mauvaise réponse joue un rôle de sonnerie silencieuse, indiquant à l’examinateur de passer à la catégorie suivante. Très peu de gens parviennent à bout d’une catégorie, encore moins de plusieurs.
J’observais Jake. Plus les questions étaient difficiles, plus il s’amusait. Pour vous donner un exemple, le Dr Ruthsatz lut à Jake une liste de soixante animaux dans un ordre aléatoire. Il les répéta, dans ce même ordre exactement. Ensuite, elle lui montra une nouvelle liste d’animaux sans aucun ordre particulier, cette fois en associant des couleurs aux animaux (zèbre = jaune, tigre = violet, chien = bleu). Encore une fois, il égrena tous les animaux dans l’ordre, et avec leurs couleurs associées. Puis, vingt minutes plus tard et après plusieurs questions sans rapport, le Dr Ruthsatz lui demanda de répéter à nouveau la liste complète. Ce qu’il fit à la perfection, toujours dans le bon ordre, avec les bonnes couleurs, et un grand sourire aux lèvres. À ce moment-là, elle se tourna vers moi et déclara :
— On n’a jamais vu ça avant. Jamais.
Jake, lui, s’éclatait, c’était évident. Mais les regarder me mit de plus en plus mal à l’aise. Plus les questions devenaient difficiles – et sur la fin, le niveau de difficulté en était presque comique – plus je me sentais dépassée. Comment qui que ce soit – et encore plus mon propre fils – pouvait-il répondre à ces questions ? J’avais l’impression de voler trop près du soleil, c’était à la fois époustouflant et terrifiant. Bien sûr, je savais que Jake avait un QI très élevé, et je savais que la plupart des enfants de douze ans n’étudient pas la théorie quantique des champs. Mais peut-être parce que je me trouvais de l’autre côté de la table, assistant pour la première fois à ces prouesses, ce que je vis ce matin-là me toucha d’une toute nouvelle manière. À la fin du test, quand le Dr Ruthsatz referma doucement le fascicule et se tourna vers moi les larmes aux yeux, j’eus mal au cœur.
Jake avait battu tous les records. Atteindre la fin d’une seule catégorie est très rare. Le Dr Ruthsatz n’avait assisté à cela que très peu de fois au cours de sa carrière. Et elle n’avait jamais vu personne faire ce que Jake avait fait, à savoir aller au bout du test dans autant de domaines cognitifs.
On ne croise pas souvent quelqu’un en mesure de nous apprendre une chose qu’on ignore au sujet de son enfant. Or ce week-end-là, le Dr Ruthsatz m’aida à mieux comprendre l’incroyable cerveau de Jake et sa façon de fonctionner. Elle m’expliqua par exemple qu’il avait atteint le sommet en « mémoire à court terme », la partie du cerveau qu’on utilise pour rechercher un numéro de téléphone et le retenir le temps de le composer. La plupart d’entre nous doivent se répéter encore et encore le numéro avant de le retenir, même un bref instant. C’est différent pour Jake, et pas seulement avec un numéro de téléphone à dix chiffres, mais aussi avec une vingtaine de pages d’équations. Et tandis que vous et moi oublierons ce numéro de téléphone quelques secondes après l’avoir composé, Jake, lui, le garde en mémoire à vie. Il ne se rappelle pas tant un fait qu’il ne se revoit en train de l’apprendre, ce qui explique pourquoi il n’a pas besoin de l’apprendre par cœur pour le ressortir une semaine, un mois ou un an après. Une fois qu’il l’a vue, lue, et apprise, l’information est disponible en lui chaque fois qu’il en a besoin.
Voilà comment il avait pu apprendre deux cents décimales de Pi et les réciter à l’envers et à l’endroit avec la même facilité. Il voit cette suite de deux cents décimales dans sa tête et il peut s’y accrocher comme nous nous accrochons à deux ou trois chiffres.
Cette mémoire à court terme superpuissante est courante chez les prodiges, c’est en partie ce qui les rend capables de faire ce qu’ils font. Le Dr Ruthsatz croit que les prodiges utilisent une partie différente de leur cerveau pour la mémoire à court terme – celle que nous utilisons pour les choses que nous n’oublions jamais, comme faire du vélo. C’est cela, d’après elle, qui donne au prodige sa capacité à se rappeler des informations d’ordre supérieur de façon si stable et définitive. Pour Jake, se rappeler une équation revient pour vous et moi à se rappeler comment nager.
On peut également l’envisager ainsi : il serait impossible pour la plupart des gens de réciter de mémoire un nombre à deux cents chiffres, en revanche, si on nous écrit le nombre sur un morceau de papier, on est capable de le lire à l’endroit et à l’envers sans problème. C’est ce qui se passe pour Jake quand il mémorise une longue série de chiffres, une liste de soixante animaux, un graphique complexe, et ainsi de suite. Comme me l’expliqua le Dr Ruthsatz, au lieu d’un seul morceau de papier contenant le nombre à deux cents chiffres, la mémoire à court terme de Jake ressemble plus à une feuille de papier de la taille d’un terrain de foot.
La vérité, c’est que n’avons aucune idée de la puissance de la mémoire à court terme de Jake, puisqu’elle excède le plafond du test. Ce qui est certain, c’est qu’il se souvient de tout ce qu’il a un jour appris, et que ces informations sont immédiatement disponibles quand il en a besoin. Tout le monde, même ses professeurs de physique, se sert de fiches de formules. On en trouve des centaines sur le net et des exemplaires plastifiés sont vendus dans les librairies universitaires. Les étudiants sont encouragés à les transporter partout avec eux, ils peuvent même s’en servir pendant les examens. Personne au monde ne serait tenu d’apprendre par cœur les formules dont il pourrait avoir besoin pour résoudre un problème mathématique ou scientifique d’un niveau supérieur. Jake, quant à lui, n’a jamais utilisé une fiche de formules de toute sa vie.
Si sa mémoire à court terme est extraordinaire dans certains domaines, elle est faillible dans d’autres. Sa mémoire des goûts par exemple est précise parce qu’il revit en fait chaque plat. Il peut se remémorer instantanément les caractéristiques physiques d’une scène, en particulier tout ce qui comporte des motifs, ce qui explique comment il a pu reproduire les dessins de chaque enjoliveur de chaque voiture garée sur le parking de Best Buy. En même temps, il peine à se rappeler les odeurs, qui sont de puissants déclencheurs de mémoire chez la plupart des gens, et comme beaucoup d’autistes, il a du mal à se rappeler les conversations et les paroles des autres.
Le Dr Ruthsatz fut tout aussi surprise par ses fonctions visuo-spatiales, qui sont extrêmement rares, même chez les surdoués. Si sa mémoire à court terme explique qu’il puisse jouer un morceau de musique après l’avoir entendu une seule fois, ce sont ses aptitudes visuo-spatiales qui ont permis à mon petit garçon de trois ans de regarder une carte pendant deux minutes puis de nous donner un itinéraire impeccable dans le centre-ville de Chicago. Ces aptitudes expliquent aussi pourquoi, récemment, Wesley a insisté pour que Jake joue avec lui un après-midi alors que celui-ci avait des recherches à faire. J’avais donné aux garçons une boîte de bâtonnets de glace avec lesquels ils construisaient des forts et des villes pour leurs petits soldats.
— Tu n’as pas besoin de Jake pour construire, dis-je à Wes.
Levant les yeux au ciel, il répondit :
— Maman, je ne peux pas faire Washington D.C., moi.
Apparemment, après notre retour d’un voyage à New York, Jake avait bâti à Wes une réplique parfaite de la ville, agrémentée des édifices principaux, du réseau routier et de l’hôtel où nous avions séjourné. Après notre voyage à Washington, il lui avait également construit une réplique de cette ville ainsi qu’un minuscule et parfait dôme du Capitole à l’aide des bâtonnets. Jake avait aussi construit à Wes un modèle d’Oahu, parce que l’un des jeux vidéo de Mike contenait une carte détaillée de l’île. Avec Google Maps, expliqua Wesley, il n’y avait pas une ville au monde que Jake ne pouvait bâtir.
— Il peut me reproduire tous les endroits où j’ai envie d’aller, dit-il.
En dehors des villes en bâtonnets de glace, sa vision spatiale avancée est l’une des clés de Jake pour faire des maths et de la physique de haut niveau. En particulier, le Dr Ruthsatz fut en mesure de clarifier pour moi ce que Jake voulait dire quand il prétendait « faire des maths » en plusieurs dimensions.
Les mathématiciens savaient que la Terre était ronde bien avant que la flotte de Fernand de Magellan ne le prouve. De la même manière, beaucoup de mathématiciens émettent l’hypothèse qu’il existe plus que les trois dimensions que nous percevons, bien qu’ils ne puissent encore le prouver. Beaucoup de gens trouvent relativement aisé de penser en trois dimensions. Il ne nous est pas difficile de faire apparaître l’image d’une pomme et de la retourner dans l’espace. Vous et moi pouvons accomplir cela tandis qu’une fourmi avançant à la surface de la pomme ne pourra jamais le faire. Pour une fourmi, le monde que représente cette pomme est plat. Les hommes, eux peuvent prendre du recul et voir qu’elle est ronde.
Jake accepte aussi l’idée qu’il existe sans doute plus de dimensions que trois, mais à l’inverse de beaucoup de scientifiques, même ceux qui travaillent dans ce domaine, Jake est capable de conceptualiser les objets sous leur forme dans les autres dimensions. Il ne les voit pas, mais il peut faire des équations incroyablement complexes qui tiendraient compte de ces autres dimensions, et ses talents visuo-spatiaux lui permettent de traiter la signification de ce calcul. Ainsi, tout comme vous et moi connaissons les règles qui s’appliquent à cette pomme que nous tenons dans notre esprit – nous pouvons visualiser ce qui se passerait si nous la coupions en deux, la tournions de l’autre côté, ou si nous la jetions contre un mur où elle éclaterait en morceaux – Jake est tout aussi habile avec les propriétés et les lois qui s’appliquent à des formes multidimensionnelles bien plus complexes.
Cette alliance unique de mémoire à court terme superpuissante, de pouvoirs avancés de cognition visuo-spatiale, et son attention extraordinaire aux détails physiques, lui permet d’explorer les maths et la physique à un niveau accessible à très peu de gens. Comme le dit le Dr Ruthsatz : « Il peut voir au-delà de ce que nous pouvons comprendre cognitivement. »
Le Dr Ruthsatz fut également en mesure de répondre à plusieurs autres questions qui demeuraient un mystère pour moi. Elle m’expliqua que lorsque Jake, bébé, regardait au-delà de ses thérapeutes, il ne regardait probablement pas dans le vide, mais concentrait toute son attention sur les jeux de lumière au mur. Quand il réorganisait la grande boîte de crayons ou se mettait au lit en fonction de l’heure indiquée par les ombres, Jake s’adonnait déjà aux passions qui l’animent encore aujourd’hui : la lumière, les lois du mouvement des objets dans l’espace, les différentes dimensions spatiales et le rôle joué par le temps. De la même manière que nous pouvons contempler une œuvre artistique réalisée en début de carrière et discerner des thèmes et des préoccupations qui deviendront les caractéristiques de l’œuvre de l’artiste, Jake travaillait depuis tout bébé sur ces mêmes choses qui l’intéressent aujourd’hui.
Le Dr Ruthsatz m’aida à mesurer l’étendue des centres d’intérêt de mon fils et de quelle manière ceux-ci le rendaient hors du commun. Elle fut, par exemple, amusée d’apprendre qu’il possédait huit tableaux blancs dans sa chambre, chacun dédié à une recherche inédite dans différents domaines des maths et de la physique. La plupart des scientifiques choisissent un aspect particulier de leur champ de recherches et passent leur carrière entière à étudier cet aspect. En comparaison, Jake passe chaque jour d’un sujet à l’autre avec la même facilité, que ce soit la relativité, la matière noire, la théorie des cordes, la théorie quantique des champs, la biophysique, l’effet Hall du spin ou les rayons gamma.
Comment, devez-vous vous demander, ces talents extraordinaires pouvaient-ils être une surprise pour moi ? Après tout, j’avais rangé les crayons qu’il avait organisés selon le spectre des couleurs quand il avait trois ans, je l’avais regardé jouer un morceau de musique qu’il venait d’entendre à sept ans, et j’avais contacté l’un des physiciens les plus renommés pour qu’il valide l’originalité de sa théorie en astrophysique quand il avait neuf ans.
Je me posai cette question moi aussi. Il existe, bien sûr, plusieurs explications, mais je crois que la véritable réponse réside dans ma relation avec Jake. Oui, j’étais celle qui le conduisait à l’université à dix ans et le regardait répondre aux questions de ses professeurs déconcertés. Mais j’étais aussi celle qui lui rappelait de ramasser ses chaussettes sales dispersées partout dans sa chambre quand je lançais une machine et celle qui lui commanda une paire de Crocs quand il devint évident qu’en dépit de l’étendue de ses connaissances en mathématiques, il ne se rappellerait jamais de lacer ses chaussures. Si j’avais pris le temps de jouir de l’émerveillement que m’inspiraient ses étonnantes capacités – si j’avais pris le temps de vraiment réfléchir à combien il était hors du commun –, je ne crois pas que j’aurais été une bonne mère pour lui.
La seule voie que j’ai toujours suivie a été de laisser Jake faire ce qu’il aimait et m’assurer en même temps qu’il vivait une enfance normale. Aussi déstabilisant que fût ce week-end avec le Dr Ruthsatz, je savais qu’il était temps de redevenir la maman de Jake.
Alors tous les cinq, en famille, on visita le parc d’attractions Cedar Point. Je tins les hot-dogs et les sodas de mes fils pendant qu’ils essayaient les seize montagnes russes avec leur père.



Premier job d’été
Que ce soit animateur de camp de vacances ou vendeur de glaces, les expériences professionnelles précoces aident les jeunes à assumer le genre de responsabilités qui va de pair avec l’âge adulte. J’ai donc toujours su que mes enfants auraient des emplois saisonniers. Jake décrocha un poste rémunéré de chercheur en physique quantique à Purdue.
J’appris pour la première fois que Jake faisait des recherches dans un article de l’Indianapolis Star. Puis, un mois plus tard, il reçut un courrier l’invitant formellement à participer à un programme étudiant de recherches au département de physique de Purdue. Le plus surprenant pour moi fut de découvrir qu’il serait payé.
C’était une opportunité incroyable et pourtant, je n’étais pas sûre de vouloir autoriser Jake à la saisir. Cela me semblait être une étape trop importante à franchir d’un coup. Il terminait tout juste sa première année. L’université était catégorique : il était prêt à relever de plus gros défis, et ses professeurs affirmaient qu’ils manqueraient à leur devoir s’ils ne les lui fournissaient pas.
— La théorie, ça suffit. Tu es là pour faire des sciences, lui dit le Dr John Ross, son professeur de physique.
Je me demandais s’ils n’étaient pas également motivés par les avances pressantes que tant d’institutions universitaires d’élite faisaient désormais à Jake.
Je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter que tout ça aille trop vite et qu’on mette trop de pression sur un enfant de douze ans. Je ne désirais pas non plus que mon fils passe tout son été enchaîné à un écran d’ordinateur. Je voulais qu’il fasse du vélo et joue au paintball avec ses amis, qu’il nage dans la piscine jusqu’à ce que ses doigts soient tout fripés. J’étais hantée par la vision de ces enfants surdoués que nous avions croisés au fil des ans et qui étudiaient pour des concours mathématiques pendant que les autres enfants de leur âge s’amusaient et profitaient des activités estivales.
Jake, bien sûr, ne partageait pas mes inquiétudes concernant la charge de travail. « C’est tout ce que j’ai toujours voulu, maman ! », me répétait-il, et je voyais bien qu’il ne mentait pas. Il travaillerait avec le Dr Yogesh Joglekar à des recherches sur la physique de la matière condensée et sa relation aux fibres optiques, ce qui impliquait la passion première de Jake : le déplacement de la lumière dans l’espace. Je connaissais le Dr Joglekar et lui faisais confiance, et Jake était si excité de cette opportunité qu’au final, il nous fut impossible de refuser. Comme le fit remarquer Mike, Jake a toujours été un chercheur dans l’âme. Il est animé d’une curiosité insatiable sur la façon dont fonctionne le monde. Alors que vous et moi prenons pour argent comptant des choses que nous ne comprendrons jamais, lui n’a jamais été capable d’accepter cela. Quand une explication lui échappe, ça le rend fou.
Au début de l’été, tous les étudiants sélectionnés pour participer au programme de recherches furent invités à une réunion qui se tenait à la fac de droit. Le bâtiment de droit est magnifique, pourvu de somptueux panneaux de bois vernis, de marbre et de statues grecques partout. Tout de suite, je remarquai à quel point tout le monde semblait professionnel. Les camarades de classe de Jake, même s’ils avaient vingt centimètres et quarante-cinq bons kilos de plus que lui, restaient des étudiants. Ils portaient des jeans et des casquettes, avaient des visages poupins et de l’acné, voire une hygiène douteuse. En gros, ils ressemblaient à des enfants. Les étudiants-chercheurs, en comparaison, portaient des mallettes en cuir et des costumes pour les uns, des tailleurs sombres pour les autres. Je l’avais arraché à une partie de frisbee avec ses frères pour venir à cette réunion, par conséquent Jake était vêtu de ce que nous appelons son « uniforme » : casquette à l’envers, tee-shirt, short et tongs – quant à moi, je portais une robe d’été rose bonbon avec un nœud sur le devant au niveau de la taille. Étant donné notre tenue, je paniquai un peu à la vue de la directrice du programme venant à notre rencontre.
— Vous êtes la maman de Jake, dit-elle en me serrant la main. Nous sommes ravis qu’il participe au programme. Nous attendons beaucoup de lui.
J’imagine qu’elle savait, contrairement à moi, que sa participation à ce programme représentait un record mondial. Ce jour-là, Jake devint le plus jeune chercheur en astrophysique au monde.
Tandis que nous attendions, assis, que les discours débutent, je repensai à mon premier job d’été à la ferme. Avec un groupe de travailleurs mexicains saisonniers, je passais et repassais entre les rangées d’épis de maïs, élaguant, ébarbant et enfin pollinisant. Dans ce boulot, on se cassait le dos sous une chaleur accablante. La sueur s’accumulait en flaques au fond des énormes cuissardes que nous portions. Au déjeuner, on s’asseyait sur des paniers retournés et on mangeait nos sandwichs à l’arrière d’un semi-remorque où l’air chaud montait par vagues. Pour blaguer, les fermiers mettaient des souris mortes dans nos casiers. J’avais appris à ne pas hurler parce que ça les faisait rire encore plus fort.
J’avais très peur des chiens de ferme qui patrouillaient entre les épis de maïs, alors ma mère m’avait envoyé un appareil électronique pour les repousser. Elle en avait vu la pub au dos d’un magazine, mais j’imagine qu’elle ne l’avait pas lue attentivement parce que ça produisait exactement l’effet inverse et attirait les chiens en meute hargneuse et grognante. C’est comme ça que je m’étais retrouvée un jour à me planquer sur le plateau d’un pick-up, tremblante de peur, jusqu’à ce que l’un des fermiers me retire l’appareil et l’écrabouille sous sa botte.
L’été suivant, j’avais travaillé dans un grill, où l’odeur des cornichons, de la moutarde, du ketchup et du graillon s’incrustait si profondément dans mes vêtements et mes cheveux que j’avais l’impression qu’elle me sortait par les pores. J’avais empesté pendant des mois. Toutes les douches que je prenais n’y faisaient rien. Quand j’avais quitté ce boulot pour travailler dans une pizzeria, je n’avais pas dissimulé les raisons de ma démission à mon patron : « J’ai besoin de sentir autre chose pour changer. »
Ç’avait été mes premiers jobs d’été, et chercheur était celui de Jake. C’est l’espoir de tout parent que son enfant fasse mieux et aille plus loin que lui-même. En l’occurrence, c’était le cas. Que pouvais-je faire sinon rire et hocher la tête de contentement ?
La femme qui dirigeait le programme nous accueillit en nous racontant l’histoire émouvante de ses propres débuts dans la recherche universitaire. Quand la lettre l’invitant à intégrer le corps enseignant de l’université arriva, il y était fait mention d’un salaire. Son père, ouvrier, ne pouvait imaginer qu’on la paierait pour étudier, penser ou écrire. Il était convaincu que le nombre inscrit sur la lettre correspondait en fait à ce qu’ils devraient débourser pour sa participation, et il faillit ne pas la laisser y aller. Jusqu’au jour où elle encaissa son premier chèque, il resta persuadé qu’il s’agissait d’un canular. Elle raconta son histoire avec compassion, et je sentis le rouge me monter aux joues. Assise dans ma robe d’été, je comprenais son père.
Ensuite, elle commença à évoquer le programme de tutorat. Chaque chercheur-étudiant dans la salle allait se mettre en binôme avec un universitaire plus âgé et expérimenté qui pourrait fournir à l’étudiant les outils dont il aurait besoin pour réussir dans son domaine d’étude. Le mentor de Jake serait le Dr Joglekar. Non seulement les chercheurs rencontreraient leur mentor en tête à tête chaque semaine, mais ils assisteraient aussi à un déjeuner hebdomadaire, tenue correcte exigée, pour une conférence sur un sujet plus vaste en relation avec l’éthique scientifique ou le développement professionnel.
Je m’étais préparée à m’ennuyer mortellement à cette cérémonie, mais je me retrouvai à verser quelques larmes. En assignant un mentor à Jake, l’université s’engageait en quelque sorte envers lui. « Nous allons le soutenir, le guider et lui fournir les clés pour devenir un bon leader. » Le temps était venu pour moi de partager mon fils et de l’autoriser à recevoir l’aide qu’il méritait.
Jake se montra bien moins sentimental.
— Sérieux ? Je vais devoir porter un costume ?
Il n’en possédait pas. Les rares occasions où il fallait s’habiller, Jake avait pu s’en tirer avec un pantalon noir et un beau pull. Je l’emmenai donc chez Macy’s au centre commercial. Tandis que le tailleur était agenouillé à ses chevilles, des épingles entre les lèvres, pour raccourcir le pantalon, Jake se débarrassa de ses tongs et montra au monde entier ses pieds sales tannés par le soleil.
— Il jouait au frisbee sur l’aire de jeux, expliquai-je au pauvre homme.
Celui-ci mérita sa commission ce jour-là. Il dut m’apprendre à faire un nœud de cravate en prime ! Quand il voulut savoir l’occasion pour laquelle nous achetions un costume, je répondis que nous avions un mariage à la fin de l’été, ce qui était vrai, mais surtout bien moins compliqué à expliquer.
Une fois la cravate en place et le costume ajusté, j’admirai mon petit bonhomme. Il était très beau, enfin presque.
— Jake, il faut enlever la casquette.
Il n’était pas ravi mais il accepta. Ses longs cheveux ébouriffés pointaient dans tous les sens.
— On va devoir aller chez le coiffeur, aussi.
— Non, maman. Pas le coiffeur. Ce sont mes cheveux de scientifique !
J’éclatai de rire. Chercheur ou pas, il restait mon bébé.
Pour apprendre à son enfant à faire du vélo, on fait des allées et venues dans la rue à côté de lui. Il a besoin qu’on lui tienne la main jusqu’à ce qu’il trouve l’équilibre pour rouler tout seul. Parfois il tombe, mais très rapidement il acquiert l’aptitude, et même si votre main est toujours là, une chose incroyable se produit. Il trouve l’équilibre et décolle.
Ce jour-là, je vis un garçon faire du vélo tout seul pour la première fois. J’avais peur de rester coincée en arrière à le regarder pédaler vers l’horizon. Mais ce qui est formidable avec Jake c’est qu’il ne nous laissa pas en plan derrière lui, et qu’il ne le fera jamais. Jamais il ne se formalisa de nous attendre au coin d’une rue, de revenir sur ses pas pour nous rejoindre. Il revenait en arrière pour moi à la fin de chaque classe à l’université, partageant des commentaires amusants qu’il avait entendus et des erreurs qu’il avait trouvées dans les livres, ou de nouvelles idées qu’il soutenait ou réfutait. Il revenait en arrière pour les enfants à qui il donnait des cours. En ce moment, il écrit un livre pour aider les enfants qui ont la phobie des maths. Voilà à quel point il est déterminé à aider les autres, surtout les plus jeunes, à percevoir la beauté des maths et des sciences. Il veut tous nous emmener avec lui. C’est ce qu’il y a de si beau chez Jake.
Je devais apprendre à faire confiance aux autres et à les laisser s’occuper de lui. Surtout, je devais apprendre à partager. Pour moi, c’est vraiment le cœur même de ce livre, la chance de partager Jake et ses dons avec le monde.



Célébration
En dehors de toutes les réticences qu’il avait à devoir s’habiller, Jake adora faire des recherches cet été-là. Et bizarrement, il avait aussi beaucoup de temps libre. Il le passait avec ses copains à faire du vélo dans le quartier ou avec ses frères à jouer au basket. Il n’avait pas l’air de beaucoup travailler et je commençai à m’inquiéter.
Lorsque je lui demandai de m’en parler, il m’expliqua que le Dr Joglekar lui avait donné chaque semaine des devoirs qu’il avait faits. Je ne l’avais pas vu dévorer de livres parce que jusque-là, il avait été en mesure de résoudre les problèmes mentalement pendant le trajet de quarante-cinq minutes jusqu’à la maison. Cette semaine, dit-il, serait l’exception. Il ne pensait pas être capable de résoudre ce dernier problème à temps pour sa réunion de mardi.
Je me lançai dans un sermon grave sur l’importance d’une éthique professionnelle solide.
— Tu as un travail, maintenant, Jake. Tu es payé et des gens comptent sur toi pour faire ce qu’ils te demandent. La résolution de ces problèmes n’est pas optionnelle. Je veux que tu restes à la maison ce week-end et que tu fasses ce que tu as à faire pour avoir fini ton travail mardi.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir, répondit-il.
Cette réponse me déstabilisa. Je n’avais jamais vu Jake douter pour une histoire de maths.
— Dans ce cas, tu fais de ton mieux. Tu essayes. Et rappelle-toi qu’il n’y a aucune honte à demander de l’aide.
— Je ne pense pas qu’il y ait qui que ce soit qui puisse m’aider, maman.
Deux heures plus tard, je l’entendis rire avec Wes comme ils quittaient la maison pour aller au parc. J’ouvris la fenêtre du haut et l’appelai :
— Jake, tu as fini ton travail ?
— Oui, maman. Je crois que j’ai quelque chose que je peux utiliser.
— Bien. Je suis contente que tu en sois venu à bout. Je suis fière de toi.
Bien sûr, à ce moment-là, je n’avais pas la moindre idée de combien j’aurais dû être fière.
Jake m’appela le mardi suivant, comme il le faisait toujours, pour me faire savoir qu’il sortait de son rendez-vous avec le Dr Joglekar. Il était plus excité que jamais.
— Je l’ai fait, maman. J’ai réussi !
— Moins vite, chéri. Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je l’ai résolu ! J’ai résolu le problème.
— C’est génial ! Je suis contente que tu aies persévéré.
— Non, maman, tu ne comprends pas. C’était un problème ouvert, un problème mathématique que personne n’avait jamais réussi à résoudre. Et je l’ai résolu !
J’avais mal compris. Ce n’était pas un devoir à la maison typique, mais le genre de problème que les mathématiciens de carrière mettent des mois, des années, parfois des décennies à démêler. Et pourtant, en deux heures, entre deux paniers et une partie de jeux sur la Xbox, Jake l’avait résolu. En y repensant, je suis contente d’avoir ignoré, pendant mon sermon sur l’importance d’une éthique professionnelle solide, ce que j’étais vraiment en train de lui demander.
Avec l’achèvement de ce devoir, l’été de recherches de Jake prit officiellement fin. Résoudre ce problème ouvert représentait une grande avancée, avec des implications majeures non seulement pour les recherches de son collaborateur, mais aussi dans le domaine des maths et de la technologie des fibres optiques. Il prépara une présentation sur sa découverte pour un symposium à l’université, et le Dr Joglekar et lui entreprirent la rédaction d’un essai pour le soumettre aux meilleures revues spécialisées.
C’était une nouvelle expérience pour Jake, et elle l’excitait. Il était déterminé à apprendre comment présenter correctement ses travaux dans une publication scientifique de ce genre et à le faire bien. Je ne voyais pas très bien pourquoi il était si tendu jusqu’à ce que je comprenne que cet article était un moyen pour lui de communiquer avec les autres scientifiques. Une fois de plus, Jake apprenait un nouveau langage, un langage qui lui permettrait enfin de discuter des choses qu’il aimait tant.
L’essai « Origine de la symétrie maximale pénétrant les cordes de symétrie CPT » fut accepté pour une publication dans le journal de physique Physical Review A. (Et non, je ne peux pas vous dire ce que ce titre veut dire !) Le nom de Jake était indiqué à côté de celui du Dr Joglekar, un honneur peu courant pour un étudiant, encore moins un étudiant de premier cycle, et encore moins aussi jeune que Jake !
L’après-midi précédant la présentation de son travail, Jake rentra après avoir joué dans le jardin. Ma journée ne se passait pas très bien et il le remarqua. Avec un sourire, il me tendit un bouquet de trente-huit trèfles à quatre feuilles. J’emmenai les enfants de la garderie dans le jardin pour qu’ils en cueillent d’autres, pensant qu’il avait dû tomber sur un coin où ils poussaient en profusion. Mais on eut beau explorer le jardin pendant presque une heure, on n’en trouva que trois.
Cela me fit rire. Quelquefois, être avec Jake est aussi incroyable que regarder quelqu’un marcher sur l’eau sans qu’il ait conscience de faire une chose extraordinaire. Cela peut paraître cliché, mais je suis honorée d’être sa mère, d’avoir un accès privilégié à ce qu’il voit et pense et à la façon incroyable dont fonctionne son cerveau. Le plus merveilleux pour moi est que mon fils autiste sache me remonter le moral avec un bouquet de trèfles à quatre feuilles qu’il est le seul à pouvoir trouver.
Les gens m’interrogent souvent sur l’avenir de Jake. Jusque-là, nous avons fait au jour le jour. Je crois de tout mon cœur qu’il va apporter une importante contribution scientifique au monde, surtout parce que c’est ce qu’il veut faire, et je n’ai jamais vu Jake se détourner de son objectif. Il a passé la majeure partie de sa vie à essayer de comprendre les équations qui gouvernaient l’univers.
Je suis soulagée d’avoir appris du Dr Ruthsatz que les enfants prodiges ne s’usent pas facilement à la tâche, comme le veut la légende. Elle travaille avec des prodiges de quatorze ans et chacun d’entre eux a réussi dans son domaine. Bien qu’il ait la trempe d’un bon homme d’affaires, Jake semble avoir hérité du manque d’intérêt familial pour l’argent. Il se fiche complètement par exemple, que les gens de la Silicon Valley l’appellent. Il préfère expliquer aux autres comment tourne le monde. Au bout du compte, Jake veut aider les gens en trouvant des solutions à des problèmes réels et pratiques. En ce sens, il me rappelle Grandpa John.
À la fin de l’été, Jake présenta ses recherches. Les gens s’amassèrent autour de lui, lui posèrent des questions. Des directeurs d’entreprises de la ville vinrent lui serrer la main. Pendant que nous observions notre fils, Mike me prit la main. Je baissai les yeux sur nos doigts entremêlés et repensai comme j’avais serré fort sa main lors de la première évaluation si dévastatrice avec Stephanie Westcott, le jour où elle diagnostiqua l’autisme de Jake. Nous avions parcouru un très, très long chemin depuis ce jour.
Jake posa pour des photos de groupe avec les autres chercheurs et leurs professeurs. 60 minutes filmait l’événement. Cerise sur le gâteau, une cérémonie était organisée dans une salle vitrée recouverte de marbre du centre universitaire de Purdue. Mais j’avais une surprise en réserve pour Jake. Nous allions contrebalancer toute cette classe avec un peu du bon vieil humour d’Indiana.
Un soir, plus tôt dans l’été, Narnie était venue à la maison pendant que nous regardions le film Ricky Bobby : Roi du circuit, un classique chez nous. Dans le film, le coureur automobile Ricky Bobby (interprété par Will Ferrell, vous voyez le tableau) se fait physiquement mettre à la porte d’un restaurant Applebee. Cette scène me rappela ce que Heather, mon assistante maternelle, avait prédit à Jake : qu’il gagnerait une prestigieuse récompense un jour et que je l’acclamerais si fort qu’on se ferait virer du restaurant. Comme je racontais cette histoire à Narnie, une idée de génie nous traversa l’esprit.
C’était parfait. Un enfant ordinaire ne fête pas son succès – peu importe qu’il soit illustre – avec du champagne dans un restaurant chic aux tables recouvertes de nappes blanches. Un enfant ordinaire tape dans la main de ses copains et mange autant d’ailes de poulet qu’il peut. Nous allions donc célébrer la réussite de Jake avec nos amis et passer un bon moment, et si certains voulaient porter un toast, on trinquerait avec nos sodas.
Je me rendis à l’Applebee près de chez nous et m’entretins avec le responsable. Après que je lui eus raconté toute l’histoire, on mit au point un plan qui j’en étais certaine ravirait Jake.
Pendant que nous regardions Jake présenter ses recherches, Narnie me remplaça à la garderie. En parallèle, elle aida Ethan et Wesley à se déguiser en pilotes automobiles dans l’esprit du film. Elle les recouvrit de tatouages temporaires, et ils mirent en pièces des tee-shirts sur lesquels on pouvait lire : JAKE… TU DÉCHIRES ! Elle les affubla même de bandeaux sur la tête.
À notre arrivée à l’Applebee avec Jake, tout le monde était là, prêt à faire la fête façon Barnett. Il y avait ses amis de Little Light, ceux qu’il s’était faits à la garderie, et tous ses copains de l’école élémentaire. Je voulais qu’il sache que quel que soit le nombre de problèmes qu’il résolvait, il y aurait toujours un groupe de gens pour se rappeler à quoi il ressemblait quand je l’avais déguisé avec les autres enfants en renne du père Noël.
Ce fut une soirée magique. Nous avions accroché l’affiche que Jake avait faite pour sa présentation, et il nous expliqua (en des termes simplifiés) ce qu’il avait appris. Il engloutit un énorme hamburger et un sundae en dessert. La fête se prolongea un moment parce que chacun avait une anecdote à raconter au sujet de Jake.
À la fin de la soirée, on siffla, on applaudit et on cria à pleins poumons pour l’acclamer, façon Ricky Bobby. Et quand le moment arriva de se « faire mettre dehors », les serveuses s’approchèrent de Jake, le hissèrent sur leurs épaules et le portèrent à l’extérieur du restaurant. Un immense sourire éclairait son visage.


Postface
— Il peut faire tout ce qu’il veut.
Telle fut la réponse du Dr Ross, le professeur de physique de Jake, au journaliste de l’Indianapolis Star qui l’avait interviewé et lui avait demandé ce que Jake ferait de ses talents selon lui. En lisant ces mots, un frisson remonta le long de ma colonne vertébrale. Voilà tout le chemin que nous avions parcouru. Nous étions partis des éducateurs spécialisés qui ne croyaient pas que Jake saurait lire un jour pour arriver au professeur d’université qui percevait son potentiel infini. Infinie, voilà la seule limite que je veux que les professeurs de mon fils lui posent. Surtout, c’est la seule limite que je voudrais voir les enseignants et les parents poser à chaque enfant, que j’aimerais nous voir nous poser à nous-mêmes.
J’ai écrit ce livre parce que je crois que l’histoire de Jake est emblématique de tous les enfants. Bien que ses talents soient uniques, son histoire met en valeur la capacité que nous avons tous de prendre conscience de ce que nous possédons d’extraordinaire en nous, et même d’ouvrir la porte à la possibilité que le génie n’est peut-être pas si rare que ça. Loin de moi l’idée que chaque enfant autiste est un prodige, pas plus d’ailleurs que les enfants normaux. Mais si l’on attise l’étincelle naturelle d’un enfant, elle nous montrera toujours le chemin pour atteindre des sommets bien plus élevés que ceux que nous aurions pu imaginer.
Il est difficile de faire confiance à son enfant pour trouver son propre chemin, surtout quand des spécialistes nous répètent tous les jours qu’il doit entrer dans une boîte rigide. Nous voulons tous offrir à nos enfants les meilleures opportunités, c’est pour cela que nous avons l’impression de leur rendre un mauvais service quand nous ne les poussons pas dans la bonne direction. Célébrer les passions de ses enfants plutôt que de les rediriger, surtout quand celles-ci ne correspondent pas tout à fait à la liste des éléments menant au succès, peut ressembler à un saut dans le vide. C’est en tout cas l’effet que cela m’a fait. Mais cette preuve de confiance est nécessaire si l’on veut que nos enfants apprennent à voler.
Si un jeune, qui n’était pas censé parler un jour ni savoir lire, peut atteindre de tels sommets, imaginez ce qu’un enfant qui n’est pas confronté à de tels défis peut accomplir, et l’essor qu’il peut prendre s’il est encouragé à déployer ses ailes – il ira au-delà de l’horizon, au-delà de nos attentes les plus folles.
En partageant notre histoire, j’espère rendre cela possible.
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