À Jeanne-Marie

Préface de Julie Dachez

Auteure de La différence invisible

Je me souviendrai toujours de la première fois où Julia et moi nous sommes rencontrées. Elle est venue me voir en trombe à la fin d’une de mes conférences pour me lâcher un « Moi aussi je suis autiste, végétarienne et à moitié espagnole. Toi et moi on va très bien s’entendre. Salut ! », avant de repartir aussi sec, sans manifester plus de déférence. J’ai été séduite sur le champ par son comportement impétueux et pour le moins abrupt.

Il faut dire que les circonvolutions sociales ne sont pas notre fort, à nous personnes autistes, puisque nous communiquons avant tout pour échanger de l’information, de façon franche et explicite. Si d’aucuns voient là des « troubles de la communication » qui nous valent à l’heure actuelle de recevoir un diagnostic psychiatrique, j’y vois une autre façon de communiquer et de fonctionner. De la même manière qu’un chat n’est pas la version déficiente d’un chien – il est un chat – un autiste n’est pas la version déficiente d’un non-autiste – il est autiste. Mais voilà, dans une société obsédée par la normalité, toute différence est au mieux stigmatisée, au pire pathologisée.

Il suffit que votre comportement s’écarte un tant soit peu des normes sociales en vigueur pour que s’abatte sur vous le poids de la majorité. Une majorité écrasante qui aura tôt fait de vous ramener dans le droit chemin, à grands coups de discours moralisateurs, voire même de maltraitance physique et/ou psychologique pour les plus récalcitrants. À moins d’être Dali et d’avoir un talent à la hauteur de votre excentricité, celle-ci n’est pas la bienvenue dans une société à ce point fragile qu’elle se sent menacée par la moindre altérité. Le conformisme et la soumission sont les ciments nécessaires à la bonne marche du système en place, et gare à ceux qui, consciemment ou non, bousculent l’ordre établi.

Et c’est exactement ce que font les personnes autistes, bien malgré elles : elles bousculent l’ordre établi. Elles n’ont que faire des codes sociaux, qu’elles ne maîtrisent pas, et elles traversent la vie à leur manière. En soi, c’est un acte révolutionnaire. Comme le dit si bien Julia : « J’avais parfois l’impression que les non-autistes se montraient particulièrement vexés que les autistes ne cherchent pas à recueillir leur approbation, qu’ils ne cherchent pas à leur plaire à tout prix et qu’ils n’aient pas besoin d’eux. » Ils le sont d’autant plus dès que l’on véhicule un discours émancipateur et militant qui remet en cause la verticalité dont nous faisons l’objet, et également les frais. Il suffit d’avancer que l’autisme ne serait pas une tare pour entendre s’élever de toutes parts de violentes contestations : « Cela dépend de la forme d’autisme ! ! ! » Curieuse réaction qui vise à prouver par tous les moyens que si certains (les autistes les plus « fonctionnels ») pourraient en effet être considérés comme différents, les autres sont bel et bien déficients puisque « gravement atteints ». Mais alors, où placer le curseur ? Sur le manque d’autonomie ? Le quotient intellectuel ? Les troubles du comportement ? Tout ça à la fois ?

Ne conviendrait-il pas plutôt de s’extirper d’une vision qui individualise la souffrance et les problèmes vécus par la personne (quel que soit son « degré » d’autisme), et d’élargir la focale afin de se concentrer sur le manque d’inclusion et d’accessibilité ?

Plutôt que de considérer que la personne autiste est porteuse d’un stigmate repoussant, reconnaître que c’est en fait dans le regard de son interlocuteur que le stigmate existe ?

Plutôt que de considérer que c’est la personne autiste qui est intrinsèquement handicapée, considérer que c’est la société qui est handicapante, en ne permettant pas l’accès à l’autonomie, à l’école, au travail ?

Plutôt que de s’évertuer à « guérir » la personne autiste, s’employer à réformer la société ?

Cela ne signifie pas que la personne autiste n’aurait pas besoin d’être accompagnée, si tant est que le besoin s’en fasse sentir. Car être autiste dans un monde de non-autistes est un sacré challenge, et il peut être nécessaire d’apprendre certains codes et comportements pour (sur)vivre parmi les autres. Cet accompagnement doit cependant se faire uniquement dans le but d’amener la personne autiste vers plus d’autonomie et d’épanouissement, et certainement pas dans le but de la normaliser. Mon propos vous semble peut-être d’une évidente banalité, mais je peux vous assurer que la frontière entre les deux est tenue. Ainsi, nous devons procéder à un examen de conscience. Pourquoi vouloir empêcher un enfant autiste de faire du flapping[1] ? Ou pourquoi lui apprendre absolument à regarder dans les yeux ? Pour son propre bien-être… ou pour le confort des non-autistes ?

J’aimerais également ajouter un mot sur le sort des femmes autistes. Celles-ci, en se situant à l’intersection de leur genre et de l’autisme, font face à des problématiques bien particulières qui sont à l’heure actuelle totalement invisibilisées. Premièrement, l’accès au diagnostic – et donc à la reconnaissance de leur singularité – leur est extrêmement difficile car les critères diagnostiques ont été établis à partir de l’étude de cas masculins. Ils seraient biaisés puisque l’autisme semble s’exprimer différemment chez les femmes, qui auraient tendance à intérioriser leurs difficultés et à avoir des intérêts spécifiques plus socialement acceptables que ceux des hommes. La socialisation genrée les amènerait également à développer plus de compétences sociales, étant attendu d’une femme qu’elle soit sociable, chaleureuse, et qu’elle anticipe et réponde aux besoins de son entourage. En outre, elles adopteraient par mimétisme les comportements de leurs congénères non autistes, afin de se fondre dans la masse. Pour toutes ces raisons, les femmes autistes passeraient inaperçues et ne seraient pas détectées, ou détectées très tardivement. Deuxièmement, nous pouvons dire à leur sujet qu’elles subissent une double peine : non seulement elles sont invisibles, puisque comme nous venons de le voir elles camouflent mieux leurs difficultés comparativement à leurs homologues masculins, mais elles sont aussi invisibilisées puisqu’on ne leur donne jamais la parole. Les femmes autistes n’existent pas dans l’imaginaire collectif. Elles n’ont pas leur place dans les médias, dans la culture populaire, ou la communauté médicale. Personne ne semble avoir conscience de leur existence, ce qui les condamne à l’exclusion. Troisièmement, leurs difficultés à saisir les codes sociaux implicites et leur naïveté font d’elles des proies idéales pour les prédateurs en tout genre, et notamment les prédateurs sexuels. Ces quelques exemples nous permettent de voir comment l’autisme et le genre, en se conjuguant, créent des situations spécifiques qu’il est urgent de mettre en lumière et d’examiner.

Il est donc crucial que des témoignages comme celui de Julia puissent être rendus publics. Elle nous fait un sacré cadeau en se livrant ainsi avec autant de lucidité, d’honnêteté, et de recul. Son propos, en étant incisif et engagé, est véritablement salvateur. Alors ma chère Julia, pour ça, comme pour l’amitié précieuse qui nous lie, je te dis merci. Toi et moi, c’est pour la vie. Salut !

Julie Dachez

1. Mouvements stéréotypés.

Prologue

Paris, mai 2013

Il est 13 heures, le soleil se faufile à travers la fente du rideau occultant du studio de ma résidence du CROUS[1]. Je devrais être à mon travail depuis une heure, mais je suis encore sous ma couette, tétanisée. Sur la table de nuit, mon portable vibre pour la quatrième fois. Ses vibrations me transpercent le corps, mais je n’esquisse pas le moindre geste afin de le couper. De toute façon, je ne peux pas bouger un seul muscle. Je sais que c’est mon employeur, le lycée de cette banlieue un peu chic, qui tente de me joindre. J’ai dormi douze heures, mais je ne me lèverai pas.

J’ignore ce qui arrive à mon corps, pourtant, ces sensations me sont familières. Il ne s’agit pas d’une envie de grasse matinée mais d’une incapacité à entreprendre le moindre effort physique. Mes dix-sept mètres carrés au sommet de la résidence universitaire sont mon havre de paix au sein de cette ville bruyante et pressée. Pourtant, même dans mon nid douillet, le monde parvient à me rattraper à travers ce foutu portable.

15h30, je m’aventure enfin hors de mon lit pour aller dans la salle de bains. J’observe mon visage cerné dans le miroir, mais je ne reconnais pas la personne qui me rend mon regard. Je me traîne vers la kitchenette en remerciant mentalement le CROUS de m’avoir proposé un logement indépendant. Dans un tel état, je préfèrerais encore me laisser mourir de faim plutôt que me rendre dans une cuisine collective. J’ouvre le frigo, les placards : vides. Depuis combien de temps n’ai-je pas fait les courses ? Depuis combien de jours suis-je incapable de me rendre dans un supermarché ? Je ne sais plus. Tant pis, je me prépare un chocolat chaud avec de l’eau – ça coupera la faim – et je vais m’asseoir à côté de la fenêtre avec ma tasse fumante.

Je m’en veux. Terriblement. J’aimerais être en mesure de décrocher le téléphone pour prévenir de mon absence au travail. J’aimerais ne pas avoir cette douleur sourde en moi qui me paralyse physiquement et me laisse recroquevillée sous la couette. J’aimerais pouvoir sortir de chez moi toute une journée sans rentrer épuisée, trop fatiguée même pour me nourrir. J’aimerais ne pas avoir à m’enfermer dans les toilettes de ma fac ou du travail, ni devoir me coucher en boule sur leur carrelage froid. Et surtout, j’aimerais savoir comment font les autres pour ne pas être à bout, comme je le suis moi-même, constamment.

Nous sommes jeudi, j’ai reçu des textos d’amis qui se préparent à fêter l’arrivée du week-end, comme chaque semaine. Je sais déjà que je n’irai pas. Je ne sais plus leur parler, et je n’ai surtout aucune envie de voir qui que ce soit. Au mieux, je réussirai peut-être à m’éclipser de chez moi, à traverser la rue et à acheter des nouilles en sachet que je mangerai devant une série TV ou des films de zombies pendant tout le week-end. Mais avant, je dois absolument parvenir à envoyer un texto à ma cheffe, inventer un prétexte bidon pour expliquer mon absence, et, surtout, mon silence radio pendant toute cette journée. Je passe en revue les excuses que j’ai déjà inventées récemment : la gastro – mon grand classique –, l’angine, la grippe, les allergies printanières, la chute de tension… Cette femme va finir par penser que je suis constamment à l’article de la mort. La grippe A, peut-être ? Non, trop dramatique. Une indigestion ? Pourquoi pas. J’en profiterai alors pour pointer les repas absolument immondes de la cantine du lycée, d’une pierre deux coups ! Va pour l’indigestion. Je dois tout de même veiller à ne pas être trop graphique dans la description de mes symptômes. Ma cheffe n’exige pas des surveillants du lycée qu’ils apportent un certificat médical, et je ne suis pas très à l’aise à l’idée de trahir sa confiance, mais je ravale mes scrupules et appuie sur la touche d’envoi.

19 heures, déjà ? J’ai perdu la notion du temps devant ma fenêtre. Je suis restée plantée là, pendant presque quatre heures, hébétée, le regard dans le vide, le cerveau déconnecté. Mon estomac gronde. Le Franprix ferme à 21 heures. Je n’ai plus le choix, je dois rassembler mes forces pour sortir de chez moi. Je me lève paresseusement et enfile un pantalon par-dessus mon pyjama. Un gros pull viendra compléter mon accoutrement de fortune. Je trouve ma carte bleue au fond de mon sac, parmi des miettes de biscuit. J’enfile des ballerines. Je ne ressemble à rien et préfère ne pas me regarder dans le miroir avant de partir. Je m’échappe de chez moi, la boule au ventre.

J’ai à peine mis un pied en dehors de la résidence, que je sens mes jambes flancher quand les bruits du boulevard situé de l’autre côté de l’immeuble me parviennent. Un scooter passe à toute vitesse devant moi dans un grondement qui m’assomme. Quelques passants me frôlent sur leur passage, c’en est trop. Une centaine de mètres seulement me séparent du Franprix, mais je décide de me réfugier dans la petite épicerie qui est encore plus près. Même si les prix sont bien plus élevés ici, c’est soit cela, soit rentrer. Quand je rentrerai – enfin ! – chez moi après cette brève et périlleuse excursion, j’aurai oublié d’acheter l’essentiel, dont du dentifrice : tant pis, mon hygiène buccale devra attendre une semaine de plus. Disons qu’il ne faudra pas que je trouve le grand amour entre temps.

Devant mon ordinateur, je relis une énième fois les symptômes du syndrome d’Asperger. Je ne suis plus aussi bouleversée qu’à la première lecture de l’article sur lequel j’étais tombée quelques semaines plus tôt. « Le syndrome d’Asperger est une forme d’autisme sans déficience intellectuelle ni retard de langage… affecte essentiellement la manière dont les personnes communiquent et interagissent avec les autres… des difficultés dans le domaine des relations et des interactions sociales : se faire des amis, comprendre les règles tacites de conduite sociale et les conventions sociales… difficultés à comprendre les métaphores, le sens figuré, l’ironie, contact oculaire pauvre… des intérêts restreints… de la maladresse motrice… un besoin de routine et une difficulté d’adaptation aux changements et aux imprévus, une tendance aux comportements répétés et stéréotypés… »

La première fois que j’ai lu un article sur le syndrome d’Asperger, j’ai pleuré pendant deux heures, abattue : tous ces efforts, cette lutte permanente contre moi-même, mes années passées à étudier les gens autour de moi et à les imiter, à essayer de comprendre leur langage, tout cela avait donc été vain ? Je serai comme cela pour toujours ? Je lis sur des forums des témoignages qui me brisent le cœur, des personnes qui découvrent être Asperger passé la cinquantaine et qui ont souffert toute leur vie. Je refuse que cela m’arrive, je souffre déjà trop. Je me doute bien que je suis en train de plonger dans la dépression : je dors beaucoup trop, suis fatiguée. Mes passions habituelles – dont mon sujet de master à la fac – me laissent froide, et j’éprouve toujours cette douleur atroce en moi, comme une ombre qui me rongerait et m’écraserait en permanence. Je comprends à présent que des personnes préfèrent mettre fin à leurs jours plutôt que d’endurer cette souffrance une minute de plus. Je sais aussi que je risque l’internement si je formule cette pensée à voix haute face à un psy. Je ne connais rien du monde psychiatrique, mais j’y vois un danger, un enfermement de force possible, et j’écoute cette petite voix en moi qui me dit de fuir les « soignants » comme la peste.

Puisque je ne peux pas changer qui je suis, il me faut changer mon quotidien. Je dois fuir cette vie assommante, fuir ces gens qui ne me comprennent pas, partir loin.

Dans la barre de recherche, je tape l’adresse « zad.nadir » et tombe, une fois de plus, sur le site des militants antiaéroport de Notre-Dame-des-Landes. Leur vie a l’air tellement différente de la mienne. Ce n’est pas vraiment la question de l’aéroport qui me touche mais toutes les revendications autour : la remise en question du travail salarié, l’antiautoritarisme, l’autogestion alimentaire, et surtout, surtout, la vie rurale entre camarades, loin du bruit assourdissant des villes et de l’individualisme qui va avec.

Depuis mon petit studio parisien, la ZAD de Notre-Dame-des-Landes me semble être une utopie qui prend forme sur mon écran d’ordinateur. Naïve comme je suis, je ne perçois pas, à ce moment, le ton moralisateur et condescendant de ces textes militants. J’ignore également que rares sont les militants à avoir connu la réalité du salariat ou à avoir grandi dans la précarité. Mais peu importe, puisque je n’ai plus guère d’options qui s’offrent à moi : je ne me sens pas en mesure de continuer mes études, et je ne pourrai donc pas rester dans mon logement réservé aux étudiants. Je ne me sens pas non plus la force de continuer à travailler car je suis à bout, et la somme d’argent très réduite que me procurera le chômage à la fin de mon contrat sera insuffisante pour que je puisse rester vivre à Paris.

Le soleil se lève derrière ma fenêtre. J’ai passé la nuit à lire, à réfléchir, à élaborer des plans pour éviter de me retrouver démunie, pour mettre fin à ce calvaire que je vis depuis des mois, avant que je ne me mette à péter les plombs et que je finisse par me retrouver à Sainte-Anne – en asile psychiatrique. C’est décidé, je pars à Notre-Dame-des-Landes. Je discute via Facebook avec un ami qui y a fait quelques séjours au moment des expulsions de 2012. À part lui, je ne connais personne là-bas, mais je suis résolue. Autant me geler les fesses dans la boue plutôt que de subir une seconde de plus cette vie minable.

*

En 2013, c’est un véritable cataclysme familial que j’ai déclenché en prenant cette décision. Personne n’a compris mon acte, personne ne se doutait, à ce moment-là, de l’épave que j’étais devenue intérieurement. Plus de vingt ans à faire semblant d’être « normale », vingt ans passés à m’adapter en permanence, à compenser mon handicap, à lutter pour survivre dans la jungle sociale, sans pour autant y parvenir à tous les coups, m’avaient poussée à une rupture drastique avec la société telle qu’elle m’avait traitée. Le plus amusant, c’est que je croiserai par la suite, à Notre-Dame-des-Landes, de nombreux neuro-atypiques[2] dans la même situation que la mienne. En croyant fuir la violence du monde, je rencontrerai la violence du milieu militant, une violence qui fera perdre la tête à plus d’un neuro-atypique égaré dans ces parages, une violence qui aura transformé un lieu d’utopie en un lieu de cauchemars. Mais si beaucoup de critiques sont à faire à l’égard de ce milieu, c’est aussi un espace qui me permettra de souffler, de rencontrer des gens à mon image, perdus et meurtris par trop d’années passées à jouer la comédie dans le monde « normal ».

J’ai survécu à la normalité, tout comme à la marginalité, mais force est de reconnaître que j’y ai laissé des plumes. Depuis l’enfance, je n’ai jamais compris l’expression « se mettre en danger ». À mes yeux, je suis tout le temps en danger, où que j’aille. Il n’y a pas de refuge, pas de répit, quand on est autiste Asperger.

J’aurais aimé connaître ma condition d’autiste avant mes 24 ans, avoir lu un livre comme celui que vous tenez entre vos mains lorsque que je me trouvais au fond du trou. Alors je l’ai écrit.

1. Centre régional des œuvres universitaires et scolaires de Paris

2. Neurotypique est un terme créé par la communauté autistique pour qualifier les gens n’étant pas autistes, avant de finir par désigner de manière plus large toute personne sans différence neurologique (ni autisme, ni dyslexie, ni dyspraxie, ni trouble du déficit de l’attention, etc.). Par opposition, le terme neuro-atypique désigne toute personne avec une différence neurologique.

Chapitre 1

Un bébé un peu étrange

Ils ont d’abord cru que j’étais sourde. « Julia, ferme la porte, s’il te plaît », mais Julia traversait la pièce en ignorant la demande, sans un regard, laissant l’adulte perplexe et quelque peu vexé. « Elle est juste dans son monde », leur assura le médecin après quelques tests d’audition qui révélèrent une ouïe tout à fait fonctionnelle. Ce diagnostic posé, il n’y eut pas lieu de s’inquiéter : après tout, quel enfant n’est pas un peu à l’ouest lors de ses premières années ? Mais voilà, pour ma génitrice, j’étais une petite personne difficile à cerner : elle observait de ses yeux de mère néophyte une enfant oscillant entre l’enthousiasme soudain pour un sujet d’intérêt et le repli complet dans d’autres circonstances – un cycle permanent ponctué de colères monumentales.

Quelque temps après ma naissance, elle écrivit : « Depuis tes premiers gazouillis, Julia, tu ne cesses de parler. Aujourd’hui, à vingt-six mois, tu t’exprimes bien, tu tiens une conversation, et, chaque jour, tu nous étonnes d’une nouvelle expression. » À mon quatrième anniversaire, elle annota dans la rubrique « Personnalité » du Livre de mon enfant : « Ses qualités : très maternelle avec Cecilia [ma sœur], vive, apprend et comprend rapidement, assez intellectuelle, bon fond. Ses défauts : difficile pour les repas, impatiente, coléreuse, lunatique, trop sérieuse pour son âge. »

Ma mère était convaincue que mon air soucieux provenait du stress engendré par les soucis qu’elle avait connus pendant sa grossesse. Mais n’étant pas docteur en médecine prénatale – ni docteur en quoi que ce soit, d’ailleurs – je me demande encore comment elle en était venue à élaborer cette théorie. Mais j’ai tout de même ma petite idée sur la question : à l’âge de 2 ans, on m’avait diagnostiqué une dépression, provoquée selon le médecin par « le retour de la mère à la vie professionnelle ». Entre cela et l’arrivée d’un deuxième enfant, votre fille se sent abandonnée, ma bonne dame. Inutile d’aller chercher plus loin pour deviner la provenance de la culpabilité constante de celle qui m’avait mise au monde.

La vérité est que j’ignore si j’avais réellement fait une dépression enfantine ou pas. Si on me demande quels sont mes premiers souvenirs, je répondrai tout simplement : la lumière. La lumière est une constante dans mes souvenirs d’enfant, elle est le dénominateur commun de tout ce que ma mémoire concède à me livrer. Ce sont les rayons du soleil caressant le drap tendu au-dessus de mon berceau, jouant avec les plis du tissu ; ce sont les lames lumineuses traversant la piscine, qui justifient tous les picotements du chlore quand j’ouvre les yeux sous l’eau ; ce sont les reflets du cadran de la montre paternelle qui se baladent sur les murs à chacun de ses mouvements, un faisceau de lumière tellement captivant que rien d’autre ne peut détourner mon attention. Mon enfance, c’est aussi une odeur, celle des sachets de levure utilisés en pâtisserie : je les subtilisais de la boîte en fer où ma mère les gardait pour ensuite constituer une petite réserve sous mon matelas, puis les sentir, voire en avaler le contenu. Aujourd’hui encore, je suis pétrifiée de bonheur quand, dans un supermarché, cet effluve familier me transporte à cet état béni qu’est la petite enfance. Mes souvenirs d’enfance ne semblent pas évoquer l’abandon mais un sentiment de béatitude et d’émerveillement constant.

Oh, bien sûr, il y avait la nuit, mon ennemie de toujours. Ce sont sans doute mes crises de panique nocturnes récurrentes qui motivèrent mes visites chez quelques spécialistes à l’éthique douteuse et à la misogynie certaine, et dont ma mère fit principalement les frais. Quoi qu’il en soit, la décision fut sans appel : pour se conformer au rôle de bonne mère de famille, elle démissionna et abandonna une carrière prometteuse pour partir avec mon père s’installer en Normandie et élever ses enfants dans ce qu’elle espérait être un avenir stable et serein. Après une enfance passée auprès d’un père violent et d’une mère résignée, ma mère avait le fantasme d’une famille unie, d’un foyer rempli de cris d’enfants, et, surtout, d’amour.

Hélas, ces côtes normandes ne seront qu’une escale parmi les nombreuses destinations d’une errance ne faisant que commencer, et si notre foyer sera bel et bien rempli de cris, ils ne seront guère joyeux, et encore moins empreints d’amour.

Chapitre 2

L’école

Trouville est restée, dans ma mémoire, cette happy place gorgée de doux souvenirs que j’aurai tant l’occasion de regretter par la suite. Cette petite ville du Calvados, accolée à la fameuse Deauville, me vit grandir jusqu’à l’âge de 8 ans. Mon père y ouvrit son salon de coiffure, ma mère l’y aidant de temps en temps. De l’école maternelle, je ne garde que deux souvenirs peu agréables : le premier, celui du temps de la sieste, pendant lequel nous les enfants étions obligés de nous allonger sur des matelas au sol et faire semblant de dormir. Mais moi, je n’étais pas fatiguée. Je gigotais, me levais, dérangeais mes petits camarades et finissais immanquablement par me faire punir. Aujourd’hui encore, je trouve ridicule de s’échiner ainsi à imposer un rythme unique à tous les enfants d’une même tranche d’âge. Certains pourront arguer que « c’est pour leur bien », mais personne ne me fera croire qu’il ne s’agit pas d’un système destiné avant tout à arranger les adultes – ce qui ne serait pas un problème si nous avions la décence de ne pas prétendre veiller au bien-être de ces enfants. Mais je m’égare.

À l’époque, j’étais loin de toutes ces considérations – sur l’enfance, bien entendu. Je ne dois pas être la seule à m’être rebellée innocemment contre la sieste imposée. Je suis certaine que de nombreuses personnes savent de quoi je parle quand j’affirme qu’il était hautement agaçant de devoir rester allongée dans une semi-obscurité censée provoquer la somnolence, sous l’œil inquisiteur d’une dame guettant le moindre mouvement un peu trop vif à son goût. Cette pénombre contribuait peut-être au sommeil de mes camarades, mais cela n’en devenait que plus stimulant pour moi. Dans un environnement enfin calme – enfin, oui ! – et visuellement reposant, l’envie de m’adonner à mes activités favorites se faisait impérieuse. Alors que les autres enfants, même les plus réticents, pouvaient succomber à la fatigue au bout de quelques minutes, moi, en revanche, je me retrouvais dans une ambiance parfaite pour m’activer, et bien sûr, me faire réprimander.

Pour peu que je veuille profiter de ce moment pour me détendre, mes stéréotypies qui me servaient à me détendre – des mouvements répétitifs, comme secouer mes mains à la manière d’un oiseau ou me balancer – et qui étaient probablement peu maîtrisées à cet âge-là me valaient d’être remise au pas par les surveillantes. Bref, je détestais le moment de la sieste, et me faisais gronder sans faute. Je me souviens que c’est justement la sieste qui servit pendant longtemps d’élément principal de comparaison entre ma jeune sœur et moi : Cecilia, ce gros bébé de deux ans ma cadette, souriant et complaisant, qui dormait à poings fermés sans emmerder son monde, tandis que je faisais de mon côté vivre un enfer aux surveillantes et aux nounous, qui s’en plaignaient à ma mère, elle-même impuissante. Cecilia, qui dormait paisiblement, aussi bien le jour que la nuit, et qui semblait tellement plus facile à vivre que Julia, l’aînée, qui chahutait pendant la sieste et jouait avec ses poupées toute la nuit – des poupées qui, bien sûr, ne pouvaient que dialoguer à grands cris pendant que la famille sommeillait. Ces dialogues n’étaient guère originaux, mais ils reproduisaient fidèlement ceux des dessins animés de Babar, personnage auquel je vouais un culte indéfectible, probablement parce que l’histoire ne comportait que des animaux, et que je me sentais plus en symbiose avec eux qu’avec les humains. À un très jeune âge, je connaissais mes contes et dessins animés par cœur. Je crois bien avoir dupé mes parents en leur faisant croire que je lisais couramment, alors que je ne faisais que réciter une histoire apprise par cœur, en fixant le livre, ayant mémorisé le moment où je devais tourner les pages. Julia, même pas entrée au CP, et déjà reine du bluff.

Le deuxième souvenir désagréable de mon école maternelle est celui de mon crâne rasé, œuvre loufoque de mon paternel à l’occasion d’une épidémie de poux. Ma sœur et moi arrivâmes donc à l’école en arborant un look skinhead avant l’heure, attirant les regards de commisération des institutrices et l’étonnement des autres enfants. Mon géniteur continuera à faire preuve tout au long de notre enfance d’un enthousiasme quelque peu excessif envers nos cheveux, prônant la coupe courte à tout prix afin de nous garantir une chevelure de rêve à l’âge adulte. Deux décennies plus tard, j’attends toujours la réalisation de ce miracle, et je dois dire que je commence à sentir l’arnaque.

*

Mon entrée à l’école primaire se fit sans drame, d’après ma mère. Mes parents nous avaient inscrites à l’école privée Jeanne d’Arc, à deux pas de chez nous, une petite école au personnel bienveillant et dont la localisation m’épargna le boucan d’une cantine scolaire. J’apprenais vite, j’étais dans mon monde. Je n’ai pas de souvenirs très marquants de ma première année en primaire, si ce n’est ce merveilleux endroit que je découvris à l’école : le coin bibliothèque. Les livres devinrent ainsi mes premiers et meilleurs amis. Lorsque je me lassais du cours de la maîtresse, je me levais – sans demander la permission – et me dirigeais vers ce havre de paix. Ma mère rapporte la perplexité de ma maîtresse d’école, mais ce ne fut qu’en CE1 où l’on décela certaines particularités qui ne cadraient pas tout à fait avec le cadre scolaire : je n’étais pas rebelle, mais je n’étais pas bien à l’école ; je m’ennuyais.

La cour de récréation était un enfer, trop bruyante et trop peuplée d’enfants, au point que j’en éprouvais des vertiges. J’allais à l’école dans le seul espoir de pouvoir me blottir parmi les gros coussins moelleux de mon petit coin bibliothèque, et me plonger dans les aventures de Tom Tom et Nana. Je commençai à me désintéresser des contenus scolaires, et mes notes devinrent très mauvaises. Lorsqu’il m’arrivait de parcourir un J’aime lire en plein milieu d’un cours, la maîtresse me demandait ironiquement : « Ça va, Julia ? Je ne te dérange pas ? », ce à quoi je répondais, avec toute la naïveté de mes 7 ans : « Oh non, pas du tout, je t’en prie. » Comment aurais-je pu deviner qu’elle tentait de me faire comprendre que mon comportement n’était pas approprié ? À mes yeux, elle me posait une question, et j’y répondais comme je savais le faire, avec franchise, incapable de saisir le sens caché de ses paroles, imperméable que j’étais – et que je suis toujours – à toute forme d’ironie.

Si cette maîtresse avait été un de ces adultes insupportablement drapés dans leur dignité face aux enfants, j’aurais été irrémédiablement plongée dans un cycle d’échec scolaire et d’autodénigrement constant. Au lieu de cela, ma maîtresse demanda à mes parents de me faire passer quelques tests psychologiques, et le diagnostic tomba : enfant précoce. Du moins, c’est comme cela qu’on appelait les enfants ayant un QI plus élevé que la moyenne. Ce fut une belle occasion manquée pour un diagnostic d’autisme, et je ne sais pas si je dois m’en estimer heureuse ou le regretter. Quand je constate aujourd’hui la manière dont les enfants et les jeunes autistes peuvent être exclus de l’Éducation nationale, je me dis que j’ai eu chaud, que je suis passée à travers les mailles du filet de l’institution plutôt que d’atterrir dans un institut médico-éducatif (IME) où l’on m’aurait laissé végéter sans valoriser mon potentiel, réduisant ainsi mes possibilités et mon avenir. À l’inverse, il m’a fallu camoufler mes difficultés et jouer la comédie afin de survivre dans le monde scolaire classique, lequel peut se révéler impitoyable envers les êtres les plus vulnérables.

À partir de ce moment, les regards sur ma personne changèrent. Mon air « trop sérieux » pour mon âge fut expliqué par mon incroyable cerveau, tandis que mon ennui de l’école se justifiait par un niveau d’enseignement trop bas, trop peu stimulant, pour mes capacités.

C’est incroyable la façon dont un diagnostic change complètement le destin d’une personne ! Nul doute que si j’avais été reconnue autiste Asperger à ce moment-là, le personnel de l’école aurait estimé qu’il ne relevait plus de sa compétence de s’occuper de moi, que ma place n’était pas à l’école. On n’aurait alors rien attendu de moi, petite personne handicapée, on aurait plaint mes parents et c’est tout. En revanche, en tant que petit génie, on s’est donné la peine de me stimuler, de me faire progresser, de me pousser dans mes retranchements intellectuels. Je suis peut-être mauvaise langue, mais n’allons pas faire semblant de croire que la perception de la « douance[1] » et de l’autisme sont les mêmes au sein d’un établissement scolaire.

J’avais en vérité des besoins particuliers que le système scolaire n’avait pas prévus, mais la réponse apportée a changé à jamais le cours de ma vie : on m’a appris que oui, j’étais intelligente, malgré mes mauvaises notes et mes difficultés sociales, on m’a fait croire en mes capacités, et je n’ai aucun doute que cela fut déterminant pour le restant de mon existence. On me donna des exercices plus compliqués, de CE2 ou de CM1, et je pris goût à l’apprentissage, à tel point que me dépasser intellectuellement devint l’objectif de ma vie. Je me transformai en bonne élève, insatiable, exigeante. Mais la véritable libération vint de ce qu’il me fut désormais possible de passer autant de temps que je voulais au coin bibliothèque, aussi bien pendant les cours que pendant la récréation, mais aussi pendant que ma classe se rendait à la messe. L’équipe pédagogique avait en effet estimé qu’il était préférable de me laisser une certaine indépendance, de ne pas se montrer trop rigide envers moi, puisque je n’étais pas « une enfant comme les autres ». Plus je me plairais à l’école, plus mes chances d’épanouissement intellectuel seraient importantes puisque la psychologue avait prévenu tout ce petit monde que les enfants « précoces » réagissaient très mal à un environnement trop strict, et qu’il convenait donc de m’éviter l’échec scolaire.

1. Terme provenant du Canada et servant à désigner les enfants ou les adultes dont les capacités intellectuelles dépassent la norme établie.

Chapitre 3

La fin du monde plutôt que le Père Noël

Les éclairs fendent le ciel, l’orage gronde, le circuit électrique de l’appartement a été coupé et ma petite sœur de 5 ans est en larmes sur le canapé. Ses pleurs n’ont rien à voir avec une quelconque peur de l’orage mais plutôt avec mon père, assis à côté d’elle, qui s’amuse à lui dire que la fin du monde est arrivée – le fameux Armageddon biblique.

Ma sœur pleure car elle sait bien ce que cela implique : Dieu va tuer tous les méchants et laisser vivre uniquement les gentils Témoins de Jéhovah. Bref, toute l’humanité est sur le point d’être assassinée, y compris ses copines de maternelle. Peut-être même succombera-t-elle aussi à l’Armageddon pour peu qu’elle n’ait pas suivi les commandements de Dieu ces derniers temps. Connaissant cette crainte, mon père s’amuse davantage : « Eh ben, y en a une qui n’a pas la conscience tranquille, on dirait », et les pleurs de ma sœur, humiliée d’avoir été démasquée en plus de craindre sa mort imminente, redoublent de plus belle tandis que mon père glousse de plaisir.

Cette scène, qui pourrait paraître d’une violence abominable, est pourtant on ne peut plus banale dans notre famille. Âgée de deux ans de plus que ma petite sœur, je tente de la rassurer. Ce n’est qu’une tempête, elle va passer. L’Armageddon, ce sont des boules de feu qui tombent du ciel, pas de la flotte. C’est juste Dieu qui pète et qui pisse. Amusée de cette métaphore, ma sœur rigole à moitié tout en pleurant. Mon père, gêné, me demande de ne pas parler comme cela du Tout-Puissant.

En général, les parents menacent les enfants désobéissants d’être privés de cadeaux à Noël. Chez les Témoins de Jéhovah, les parents menacent plutôt leurs enfants d’être tués aux mains du Seigneur. Les deux partis pris éducatifs sont discutables, mais l’un me semble l’être plus que l’autre si vous voulez mon avis – je vous laisse deviner lequel.

Mes parents ne se sont pas encore fait baptiser au sein de cette secte, mais on leur a délivré un manuel éducatif tout prêt pour guider leurs enfants sur le droit chemin. Pour moi, c’est une aubaine ! Chez les Témoins de Jéhovah, aucun adepte ne fête les anniversaires ni Noël, ce qui m’épargne une socialisation que j’ai du mal à supporter, tout comme les bruits et bousculades enfantines dont je suis peu friande. En revanche, les adeptes doivent se rendre trois fois par semaine dans un lieu de culte appelé la Salle du Royaume – de Dieu, au cas où vous ne suivriez pas – où nous apprenons tout ce que la secte exige de nous, à coup de culpabilisation et d’exemples moraux tirés de la Bible. Nous ne devons pas nous lier d’amitié avec les gens « du monde » – c’est à-dire les non-Témoins de Jéhovah – à moins que ce ne soit pour généreusement les évangéliser.

En ce qui me concerne, aucun danger que cela m’arrive : qu’il s’agisse de Témoins de Jéhovah ou de gens « du monde », je n’ai aucune envie de me lier d’amitié avec qui que ce soit, sauf si ce quelqu’un s’avère être un chien ou un chat. En revanche, la secte veut que ses adeptes aillent diffuser la bonne parole en distribuant des tracts et des revues édités par la Watch Tower Bible and Tract Society, la maison mère, dirons-nous. Pour cela il faut enfiler ses vêtements du dimanche et aller sonner aux portes de parfaits inconnus. Mes parents n’ont pas le temps – et sûrement pas l’envie, à mon avis – de s’adonner à un tel exercice, et ils ne sont donc pas encore vus comme étant éligibles au baptême. Cette situation aurait pu durer, mais ils vont malheureusement devenir de fervents adeptes dans les années à venir, ce qui ne va pas manquer de grandement compliquer la vie de leurs enfants.

Mais l’évangélisation ne se fait pas uniquement grâce au porte-à-porte, non ; elle implique aussi d’embrigader ses proches et toute personne avec laquelle l’adepte est en relation. C’est comme cela que mes parents ont été approchés et que mon père a succombé le premier à l’idéologie sectaire des Témoins de Jéhovah. Mon père, d’origine hispanique, est arrivé en France à l’âge de un an avec ses parents et ses huit frères et sœurs. Il a grandi à Saint-Ouen dans une grande pauvreté, habitant tantôt dans un bidonville, tantôt dans une chambre de bonne qui accueillait toute la famille. Il avait 10 ans en mai 1968, et ce moment de l’Histoire qui en émeut plus d’un n’entraîna pas de changement substantiel dans son quotidien. Immigré et typé Arabe, il n’avait pas le look « bon-chic-bon-genre » que mes grands-parents maternels auraient sans doute préféré pour ma mère. Peut-être que les Témoins de Jéhovah lui ont offert la possibilité d’avoir une place qu’il n’avait pas su trouver au sein de la société française ?

On peut dénicher de nombreuses informations sur Internet au sujet des Témoins de Jéhovah, mais beaucoup d’entre elles sont mensongères. Pour ma part, je dirais qu’il s’agit d’une secte comme une autre, avec ses leaders, ses ragots, ses techniques d’embrigadement et ses adeptes sincères – pour la plupart. Voici ce que l’on m’a appris dès mon plus jeune âge : Dieu s’appelle Jéhovah, il a créé les humain dans le but de les faire habiter dans un Paradis terrestre, mais le Diable, jaloux de l’adoration que recevait Dieu, décida de semer la zizanie. Du coup, Dieu permit au Diable de régner sur la Terre jusqu’au moment où il déciderait d’intervenir afin de rétablir l’ordre divin sur celle-ci par le biais du fameux Armageddon.

Les enfants Témoins de Jéhovah grandissent en apprenant que le monde est dirigé par le Diable et qu’il faut convertir un maximum de personnes afin qu’elles soient épargnées lors de cet événement inéluctable que sera la fin du monde. Jusque-là, rien de très original en matière de croyances apocalyptiques.

Comme dans toutes les sectes, les dirigeants au sommet de la hiérarchie de l’organisation font croire qu’ils disposent d’une ligne directe reliant leur bureau à celui du Créateur, justifiant alors leurs instructions et injonctions toutes plus contradictoires les unes que les autres mais débitées de manière continuelle afin de ne jamais relâcher leur emprise sur les fidèles. Il y aurait bien plus à dire sur les Témoins de Jéhovah, mais c’est de moi dont je parle dans ce livre, alors je voudrais bien que l’on se reconcentre un peu sur ma personne, merci bien.

Celle qui avait embrigadé mes parents s’appelait Nadine. Elle était professeur de musique et se chargeait de mon initiation musicale. Je me souviens encore de l’odeur de renfermé face au clavier du grand piano sur lequel elle m’apprenait à placer mes doigts. Elle était devenue ma professeure de piano après être apparue sur le pas de la porte de mes parents, qui se trouvaient alors en pleins préparatifs de mon deuxième anniversaire, le dernier que l’on se permettrait de fêter avant de très nombreuses années afin de respecter les préceptes jéhovesques – la célébration d’un anniversaire reviendrait à glorifier quelqu’un alors que seul Dieu pouvait l’être, sans même parler des origines païennes d’une telle célébration. Mon père fut tout de suite charmé par les promesses d’un monde meilleur, à la charge d’une force supérieure, sans que cela exige même de lever le petit doigt.

Qui ne serait pas séduit alors qu’il se trouve en plein questionnement existentiel, et qu’il ne possède pas la capacité de déjouer les pièges rhétoriques bien ficelés du discours des Témoins de Jéhovah ? De plus, ce discours avait l’avantage de s’ancrer et de revendiquer un ordre patriarcal qui fleurait bon les années cinquante, et mon père étant le misogyne qu’il est toujours fut ravi d’apprendre que Jéhovah allait dans son sens en matière de sexisme. Mon géniteur fut un poisson confiant qui mordit à l’hameçon avec un enthousiasme enfantin. Ma mère, en revanche, ne fut pas si facile à convaincre. Elle avait trouvé dans sa boîte aux lettres des tracts provenant de la paroisse locale et mettant en garde les habitants contre le danger que représentaient les Témoins de Jéhovah. Il faut dire que plusieurs scandales entouraient la secte, notamment la mort d’enfants suite au refus de leurs parents de faire pratiquer une transfusion sanguine, alors que le corps médical avait estimé une telle intervention absolument nécessaire pour leur survie. Mais ma mère avait – et a toujours – une faiblesse : ses enfants, pour lesquels elle souhaitait la meilleure éducation possible. Elle nous voyait, ses deux filles, si différentes, et moi si étrange, sans arriver à percevoir quelle éducation pourrait nous convenir. Mais ce dont elle ne voulait pas était clair pour elle : nos deux grands-pères étaient violents et alcooliques, et elle voulait à tout prix agir différemment avec nous. Croyante mais en rupture avec l’Église catholique, elle souhaitait que nous recevions également une éducation religieuse… mais laquelle ?

C’est alors qu’elle les aperçut : les enfants Témoins de Jéhovah, sages, silencieux, bien coiffés, bien habillés et d’une politesse surprenante. Elle nous regarda alors, ses deux filles en bas âge – nous devions sûrement être au milieu d’une énième dispute, durant laquelle l’une finirait par mordre l’autre jusque sang, tandis que cette dernière hurlerait à la mort – et elle eut envie que nous leur ressemblions.

Voilà donc comment nous nous retrouvâmes à apprendre la Bible et à nous ennuyer à des réunions assommantes trois fois par semaine, sans que mes parents se décident réellement à sauter le pas du baptême. L’éloignement géographique de Nadine y fut pour beaucoup, car cette femme n’était pas une banale Témoin de Jéhovah accomplissant mollement son devoir : elle avait le statut de « pionnier permanent », c’est-à-dire qu’elle accomplissait près de cent heures par mois de porte-à-porte et d’évangélisations diverses. C’était une vraie fanatique, une personne qui croyait vraiment de tout son cœur en la cause à laquelle elle avait dédié sa vie, et qui se targuait, avec son mari, d’avoir converti plusieurs dizaines de personnes, ses « fils et filles spirituels », comme elle aimait à les nommer.

À mes yeux, ceci n’est pas étonnant et n’a pas forcément à voir avec les techniques mises au point par la secte : Nadine était une force de la Nature. Elle possédait un sens de l’humour ravageur et semblait toujours de bonne humeur. C’était une ancienne hippie qui avait tout simplement troqué la weed contre la Bible, et qui souhaitait transmettre son enthousiasme pour le Royaume de Dieu à quiconque croisait son chemin.

En s’éloignant de Nadine, l’enthousiasme de mes parents pour les idées des Témoins de Jéhovah s’essouffla, mais la graine avait été semée. Ce que personne ne pouvait prévoir, c’était que nous croiserions à nouveau son chemin à plus de deux mille kilomètres de notre Normandie, treize ans plus tard. Mais ce sera une Nadine différente que nous rencontrerons : toujours joyeuse en apparence, elle sera cependant la première à nous révéler les dessous les plus sordides de la secte des Témoins de Jéhovah, à travers une expérience traumatisante et scandaleuse. Mais pour l’instant, revenons à la vie quotidienne paisible d’une enfant autiste non-diagnostiquée, et de sa famille un peu particulière dans les années 1990 en Normandie.

Chapitre 4

Tentatives d’éducation

J’étais une enfant étrange, et il me semble que je ne suscitais guère de sympathie chez certains adultes, notamment chez ceux qui se sentaient investis d’une mission éducatrice. Les nounous me comparaient sans cesse avec ma sœur, si placide et complaisante, qui dormait quand on le lui demandait, mangeait tout ce qu’on lui servait et affichait toujours un sourire radieux dès qu’on lui accordait de l’attention. Je pense que ma sœur était l’enfant idéal dont rêvent tous les futurs parents. Certes, ma mère avait cette qualité que possèdent certains parents, celle d’aimer inconditionnellement, sans exiger en retour un enfant correspondant en tout point à ses attentes, mais il faut avouer que ma sœur ne devait pas être difficile à aimer puisque même les inconnus s’arrêtaient dans la rue pour s’extasier devant sa petite bouille. Quand je songe à l’enfant qu’était ma petite sœur, je pense qu’elle ne méritait pas toute la vie d’humiliations qu’elle était sur le point d’endurer, aussi bien à l’école qu’au sein de sa propre famille, et qui allait transformer drastiquement sa personnalité. Mais à l’époque, rien ne pouvait l’attrister ou la faire sortir de ses gonds, sauf peut-être sa grande sœur qui refusait de prêter ses jouets ou l’incitait à manger les croquettes du chat.

Quant à moi, j’étais l’exact opposé : je ne dormais jamais, piquais de grosses colères, n’obéissais pas et refusais de manger tout ce qui s’éloignait de la texture de la purée. Concernant l’alimentation, ma mère luttait, insistait, se démenait et s’épuisait à tenter de me faire avaler des aliments solides dont l’ingrédient principal n’était pas du chocolat. La pauvre était loin d’être au bout de ses peines puisque j’allais me déclarer végétarienne quelques années plus tard, puis végétalienne à l’âge adulte.

Je me souviens d’un moment particulièrement amusant : ma mère insista pour me faire avaler un yaourt nature auquel elle avait ajouté du sucre, mais le goût était tellement répugnant que je pleurais pour ne pas le manger. Ma mère, comme nombre de parents, voulut me prouver à quel point ce yaourt était bon en le goûtant… et elle le recracha immédiatement sur son propre pantalon tandis que je hurlais de rire : elle avait ajouté du sel au yaourt, et non du sucre. « Maman a craché sur son pantalon ! » est une phrase que je ne cesserai de répéter pendant plusieurs jours, en explosant de rire, car j’adorais voir les adultes faire des bêtises et tomber du piédestal sur lequel ils s’étaient érigés tout seuls. Encore aujourd’hui, je refuse de manger certains aliments et suis dégoûtée par beaucoup d’ingrédients, mais personne ne vient m’embêter car je suis adulte. Pourtant, j’étais déjà hypersensible en tant qu’enfant, et la véhémence avec laquelle je refusais certains aliments n’était que proportionnelle à l’intensité du dégoût qu’ils provoquaient en moi, de par leur odeur ou leur saveur. Il est très probable qu’un enfant autiste refuse de goûter à un aliment uniquement en raison de l’odeur que celui-ci dégage, odeur que des non-autistes ne pourraient peut-être même pas percevoir.

Si, comme ma mère, vous pensez qu’il suffit de goûter un aliment devant nous pour nous démontrer à quel point il est bon, alors il est de mon devoir de vous dire que cette technique est malheureusement inutile avec la plupart des autistes, et sûrement avec le reste des enfants tant qu’on y est : nous savons pertinemment ne pas aimer cet aliment, et tant mieux pour vous si vous le trouvez délicieux, mais nous nous fions à ce que nous disent nos sens, et vous n’êtes pas dans notre corps. Soyez peut-être un peu plus ingénieux, dissimulez les odeurs, mélangez avec d’autres textures moins fortes, mais ne prétendez pas diversifier l’alimentation des jeunes enfants en leur montrant à quel point votre palet d’adulte apprécie un chou de Bruxelles.

On le sait, vous êtes adultes, vous aimez des choses étranges, comme le raisin qui macère dans sa moisissure ou les apéros dînatoires, tandis que les enfants aiment manger leurs propres crottes de nez et repeindre les murs avec leurs excréments : avouez que vous n’avez plus grand-chose en commun avec eux ! Et surtout, l’acte de goûter présuppose que l’enfant vous prend pour son modèle, que votre acte va l’inciter à vous imiter, mais vous n’en savez rien. Peut-être que ses modèles de vie sont Mickey, Violetta ou Miley Cyrus – si c’est le cas pour cette dernière, je compatis sincèrement –, et il faudra vous faire une raison : votre pâle figure parentale qui aime les épinards ne pourra gagner face à eux. *

Avoir des frères et sœurs est un défi pour un enfant autiste. J’ai eu l’immense chance d’avoir ma propre chambre, la plupart du temps, et je pense que cela a vraiment contribué à ce que je sois heureuse. Car je n’étais heureuse que dans l’intimité de ma chambre, parmi mes livres et mes poupées, avec mon chat. Les livres n’étaient pas destinés qu’à la lecture : je construisais des cabanes avec, pour Bout-de-Chou, le chat récupéré à la SPA. Si je ne cherchais pas la compagnie des êtres humains, les animaux, en revanche, m’attiraient comme des aimants, qu’il s’agisse de chiens, de chats, de chèvres, de lapins ou de canards. Mes premiers chagrins sont liés à la mort d’animaux. Il y eut ce caneton blessé par une balle de golf, récupéré dans un parc par mon cousin. Je le soignai, le nourris et le veillai toute la nuit avant de le retrouver mort au petit matin. Je ne voulus pas l’enterrer dans le jardin, je voulais le garder près de moi : je devais avoir 4 ans et je n’avais pas encore compris toute cette histoire de putréfaction des cadavres, voire de la mort. J’attendais simplement que le caneton se réveille… Ce n’est qu’une fois mis sous terre que je compris qu’il ne se réveillerait pas, qu’il ne grandirait jamais pour devenir un beau canard, et je pleurai toutes les larmes de mon corps, inconsolable.

Mon premier véritable accident est lui aussi lié à un animal : nous étions allés à la mer quand mes parents tournèrent le dos quelques secondes, le temps de vider le coffre. Soudain, un crissement de pneus, un bruit sourd et des cris affolés. Je m’étais précipitée sur la route, et une voiture m’avait percutée. J’avais tout simplement aperçu un chien de l’autre côté du boulevard et m’étais élancée à sa rencontre en faisant abstraction des voitures et du danger environnant. J’en garde le souvenir d’un fort mal de crâne et d’une visite aux urgences, sans qu’aucune séquelle ne soit à déplorer. Il est vrai que la Nature m’ayant dotée d’un crâne étonnamment solide et épais, mes quelques facultés intellectuelles ont pu ainsi survivre, tant bien que mal, à mes nombreuses chutes, accidents et maladresses. Comme quoi, la Nature est bien faite.

Mes premiers souvenirs heureux me viennent aussi des animaux, avec notamment toutes ces heures de jeux en compagnie de ce chien sur la plage – un Husky dont les yeux bicolores me fascinaient – pendant que mes parents discutaient avec son maître, attablés à sa brasserie. Nous allions souvent voir cet ami dans son établissement où, me semble-t-il, se trouvaient d’autres enfants et des jeux de société, mais je ne me souviens vraiment que de ce gros chien bienveillant. Nous jouions ensemble sur le sable pendant des heures, même par temps de pluie, et je finissais par m’endormir sur sa douce fourrure, épuisée, sous une table de la brasserie.

J’ai toujours aimé les chiens, car nous partageons, je crois, le même enthousiasme pour les choses que nous aimons respectivement. Mais j’aime aussi les chats, car ils sont silencieux et doux. Je crois bien qu’à 7 ans je me faisais davantage de soucis pour le bien-être psychologique de Bout-de-Chou que pour celui des humains de ma famille. Je me souviens parfaitement de ce moment où Bout-de-Chou miaule, en haut de l’escalier, et où je vais m’asseoir à ses côtés pour m’enquérir de ce qui ne va pas : « Ta maman te manque, c’est ça ? » Dans mon esprit, et vu l’âge de Bout-de-Chou, je me doute bien que sa mère doit être morte, comme le caneton enterré dans le jardin de notre maison précédente. Je sais aussi que je ne peux pas le lui annoncer, car il serait trop triste, alors je décide de lui mentir : « Je suis sûre que ta maman va bien et qu’elle pense à toi. » Le chat ronronne sous mes caresses et vient se frotter contre mon visage, et je m’en veux terriblement de lui mentir.

La personne qui a décrété que les autistes sont incapables de ressentir de l’empathie et de prendre en compte le ressenti d’autrui s’est définitivement trompée. En ce qui me concerne, j’éprouvais plus facilement de l’empathie envers les êtres faibles, mais rarement envers les adultes tout-puissants de mon entourage ou d’autres enfants qui perturbaient le calme dont j’avais viscéralement besoin.

Chapitre 5

Dans le grenier

Mes connaissances de l’Espagne auraient pu en rester là : un village en Estrémadure, des murs recouverts de chaux, le soleil, la grand-mère ronchonne qui parle un français difficilement compréhensible, la féria et les cousins-cousines, rien de très compliqué pour une descendante d’immigrés qui passe les vacances d’été au pays.

La séparation avec mes parents, qui me mirent dans l’avion, seule, à un jeune âge, ne fut pas un problème pour la petite fille pressée que j’étais. Ma mère garde cependant un souvenir amer de cette première séparation : elle se penche pour que je l’embrasse, s’attendant à ce que sa fille éclate en sanglots et la supplie de ne pas la quitter. Au lieu de cela, je me retourne sans un regard et cours rejoindre l’hôtesse accompagnante. Ma mère me rapporta plus tard sa stupéfaction et son dépit, lorsque, émue, elle avait agité sa main en signe d’au revoir au mini-moi qui ne s’était même pas retourné avant d’aller passer ses vacances auprès de sa famille paternelle. J’étais indifférente, à 6 ans, à l’amour qu’autrui me manifestait, même à celui de ma propre mère. J’avais toujours mieux à faire.

Heureusement pour elle, il y avait ma sœur, encore trop jeune pour voyager seule, une petite boule d’amour qui aurait désormais à affronter la concurrence d’Alexandre, le dernier-né, pour s’accaparer l’attention maternelle. Et de la concurrence, entre ces deux-là, je peux vous dire qu’il y en eut. Dès le premier pleur du petit, ma mère se dévoua corps et âme à l’unique garçon qu’elle avait mis au monde. Les mères ont un lien étrange avec leur progéniture masculine, sûrement un vieil héritage de la consécration qu’entraînait pour une mère la naissance d’un mâle.

Cecilia n’était donc plus le bébé de la famille et, outrage ultime, elle devait à présent partager sa chambre avec l’intrus qui s’époumonait chaque nuit et réclamait constamment l’attention de notre mère. Si Cecilia s’était auparavant vautrée avec complaisance dans son rôle de bébé, on le lui enlevait à présent, tout comme le monopole d’attention de sa maman.

À mes yeux, ce nouvel arrivant ne venait que renforcer mon rôle d’aînée, que je prenais très au sérieux. Les livres étant déjà l’un de mes intérêts spécifiques, j’entrepris de faire la lecture régulièrement au petit braillard, qui se calmait immédiatement et m’écoutait dans un silence quasi religieux, sans aucun doute très impressionné par le charisme et l’élocution de sa grande sœur. Un jour, en gage de reconnaissance, il entreprit de m’offrir des étrons magnifiquement solides lors de notre bain commun, intention qui ne fut malheureusement pas appréciée à sa juste mesure et provoqua un mouvement de panique générale parmi ma sœur, ma mère et moi-même. Nous jurâmes de ne plus jamais prendre de bain avec ce bébé à la traîtrise précoce et avérée.

Je partis donc en Espagne cet été, tandis que ma mère resterait en France à s’occuper du bébé traître et de ma petite sœur, et que mon père continuerait à développer son salon de coiffure à Trouville. J’atterris à Badajoz, puis on m’amena jusqu’à Fuente de Cantos, le village qui avait vu naître mon père. Je séjournai chez ma grand-mère, qui habitait une maison aux murs de chaux, sombre et fraîche.

C’était une maison étrange : un long couloir revêtu d’un lino vert prétendant imiter un feuillage montait en pente jusqu’à l’unique pièce de vie de la maison. C’est là que trônaient les fauteuils, une table recouverte d’une nappe en dentelle, et un bon vieux meuble de salon aux multiples vitrines qui abritait les nombreux souvenirs et gadgets de toute une vie, mais qui avait également été conçu pour accueillir une télévision. Pour accéder à cette pièce, il fallait traverser ce couloir vert et sombre bordé de portes ouvrant sur trois chambres à coucher, ainsi que sur le salon de coiffure de ma tante. Car oui, ma tante était également coiffeuse, et il ne serait pas faux de dire qu’une certaine passion capillaire semble avoir toujours existé au sein de notre famille.

De toutes les chambres à coucher, une seule était dotée de fenêtres, au point qu’une obscurité totale régnait dans les deux autres. Les croix et les images de la Vierge ou du Cœur du Christ, que ma grand-mère avait disséminées un peu partout dans sa maison, conféraient au décor cet aspect si caractéristique, à la fois vétuste et inquiétant, des maisons de grands-mères. Mais mon royaume se trouvait ailleurs : dans le patio en angle recouvert de vignes et menant vers de vastes lieux mystérieux à explorer.

Une fois dépassée la salle de bains, à laquelle on accédait par le patio, puis après avoir emprunté l’allée de gauche, deux choix s’offraient au visiteur : soit continuer tout droit et arriver dans une sorte de hangar où se trouvait un puits, soit monter les marches menant à une terrasse et à un grenier. Les deux endroits regorgeaient de coffres remplis de souvenirs et d’objets plus farfelus les uns que les autres, mais je dois bien avouer avoir eu une préférence pour le grenier, une vaste pièce soutenue par plusieurs colonnes qui courait sur tout le périmètre de la maison et dont le sol était à plusieurs niveaux. Les fenêtres basses donnaient sur la rue, mais leur accès était encombré par les multiples meubles et objets qui se trouvaient devant. Ce grenier vous accueillait en murmurant : « Personne n’est venu ici depuis longtemps », et je me sentais comme une exploratrice à la recherche de trésors enfouis dans ses recoins. Et des trésors, j’en trouvais : un vieil harmonica tout rouillé, une lampe de poche, des multiples albums de photos volumineux habités par des inconnus issus d’un autre temps, des jouets anciens et bien d’autres babioles encore.

Je m’étais investie d’une mission pharaonique et presque impossible : aménager cet immense grenier comme ma maison, mon refuge secret sous les combles, et classer absolument toutes les vieilleries qui s’y trouvaient afin de les organiser en collections.

C’est à ce moment du récit que je dois m’arrêter et regarder ma famille pour leur dire : « Sérieusement ? ! Personne ne l’avait vu venir, le syndrome d’Asperger ? » À leur décharge, je dois préciser que personne ne s’aventura jamais dans le grenier pour y découvrir ce que j’y fabriquais, et on ne me demanda jamais à quoi je m’occupais là-haut. On considérait probablement que j’aimais jouer dans le grenier de ma grand-mère comme le faisaient sans doute beaucoup d’autres enfants, mais quiconque se serait un peu penché sur la nature de mes jeux les aurait trouvés à coup sûr atypiques. Là où les autres enfants aimaient déranger et mettre le bazar, j’investissais toute mon énergie à ranger et à classer, dans la plus grande solitude. Je ne partageais pas mes jeux, qui déroutaient les autres enfants, et refusais de me plier aux règles et aux scénarios qu’ils inventaient pour leurs propres jeux. Il était évident que je fuyais la compagnie des autres enfants, et que je ne réagissais pas aux stimulations que l’on tentait de m’appliquer : plus qu’indifférente, je m’immergeais totalement dans un autre monde. Et quand les adultes me demandaient de leur faire plaisir, je me détournais d’eux et ne voyais aucun intérêt à leur donner cette satisfaction. Les seuls compliments qui avaient une chance de m’atteindre portaient sur mon talent ou sur mon intelligence, et non sur le plaisir procuré à autrui. Enfin, si j’étais silencieuse et absente, je pouvais m’animer soudainement pour parler à profusion d’un sujet qui avait retenu mon intérêt, à l’image d’un « petit professeur » dispensant son cours, mais sans m’intéresser pour autant à mes interlocuteurs, ni même les regarder.

Parfois, une simple question pouvait déclencher un petit cours magistral, n’ayant souvent rien à voir avec la question initiale. Puis, le cours dispensé, je retournais vaquer à mes occupations. Il m’arrivait bien sûr de poser des questions auxquelles les adultes n’étaient pas en mesure de répondre – comme tous les enfants –, à la différence près que je répétais ma question en boucle jusqu’à obtenir un semblant d’explication ou tant que l’on ne m’aurait pas affirmé de manière explicite : « Je n’ai pas la réponse. » M’affirmer : « ce n’est pas le moment », était pour moi une chose incompréhensible, ce qui pouvait me faire apparaître comme une enfant très agaçante.

Oui, un œil expert aurait pu déceler certains signaux, mais j’apparaissais sans doute davantage comme une enfant culottée et égoïste que comme une enfant autiste.

Mais reprenons.

*

Ma tâche était importante et exigeait un temps considérable, pas l’temps d’niaiser, comme diraient les Canadiens. C’est ainsi qu’à 7 ans, malgré les semaines passées au village, je n’eus guère l’occasion de tisser des liens avec la famille paternelle, obnubilée que j’étais par le contenu du grenier. Il y avait bien des enfants de mon âge qui tentaient de m’approcher, dont Sara, qui venait sonner chez ma grand-mère en lui demandant si je voulais venir jouer avec elle et ses copains. Mais je ne comprenais pas bien l’espagnol et je ne me sentais pas à l’aise avec les autres enfants, si bien que Sara et moi, nous nous limitions à la seule activité qui semblait être un bon compromis, les balades à vélo. Au cours de ces promenades, Sara me demandait essentiellement de lui apprendre des gros mots en français, et ma connaissance limitée de la chose m’obligeait à les inventer.

Aux yeux de ma grand-mère, Sara était une bonne fréquentation car elle fréquentait elle aussi une école catholique, ce que ma fervente aïeule approuvait. Cependant, chaque fois que Sara venait me chercher, je rechignais à sortir car je préférais largement passer mes journées au grenier, seule, ce que ma grand-mère trouvait malpoli et bien étrange. Pour éviter ses réprimandes et qu’elle me force à sortir de la maison, j’avais trouvé la technique : je criais depuis la porte d’entrée que je sortais, puis claquais la porte. Mais en réalité, je remontais le couloir sur la pointe des pieds, sortais en douce dans le patio et atteignais mon bien-aimé grenier, frais, sombre et silencieux.

Quel bonheur de me savoir à l’abri de toute sollicitation !

J’entendais alors à travers les fenêtres Sara qui sonnait à la porte, puis ma grand-mère qui lui répondait que j’étais déjà sortie. Dans ces moments-là, je retenais ma respiration, convaincue que mon souffle suffirait à trahir ma présence. Lorsque la porte d’entrée se refermait et que Sara s’en allait, un sentiment d’exaltation me gagnait alors : j’étais capable de duper mon entourage, et, mieux encore, ce n’était pas si difficile.

Cette histoire avec Sara marqua probablement le début de ma longue carrière en tant que Simulatrice Professionnelle de la Neurotypie. Ce que je ne savais pas, c’est que Sara ferait bientôt partie de mon quotidien, non seulement l’été mais également le reste de l’année.

Chapitre 6

Madrid et les libertarias

À la fin de ce premier été, mes parents vinrent me chercher en voiture depuis Trouville, mon père pouvant alors en profiter pour voir sa famille. Comme j’aurai l’occasion de le découvrir dans un futur très proche, ce n’était pas le grand amour entre ma mère et ma grand-mère paternelle.

Nous repartîmes au bout de quelques jours dans la Mazda bleu marine familiale en écoutant du Bobby Lapointe et du Joaquín Sabina, mais nous effectuâmes un arrêt de quelques jours à Madrid afin de rendre visite au reste de la famille paternelle, avant de rentrer à Trouville. Nous retrouvâmes ainsi Gabriel, le frère aîné de mon père, sa femme, Marissa, ainsi que leurs enfants parmi lesquels mon cousin Stéphane, qui devait avoir 16 ans et qui était considéré comme le benêt officiel de sa famille – il en faut toujours un, et ce rôle lui avait été attribué. Mes parents répétaient sur un ton amusé à quel point il pouvait être bête.

Je ne connus jamais vraiment les raisons qui lui avaient valu cette réputation, mais je sais qu’il devint de loin mon cousin préféré : excessivement grand, il me portait pour que je puisse atteindre le panier de basket, et, surtout, il me faisait rire aux éclats. Il passait son temps à me faire des blagues. En fait, il ne me sollicitait jamais pour me demander quoi que ce soit, me gronder ou me faire la morale – comme les autres grandes personnes – mais uniquement pour me divertir. Et comme j’étais bon public – je le suis toujours – notre entente fut parfaite dès nos premiers échanges.

Le soir, les adultes tenaient à voix basses des conversations secrètes dont je me fichais bien du haut de mes 6 ou 7 ans, trop occupée que j’étais dans ma vie d’enfant. Si j’avais tendu l’oreille, j’aurais pu entendre des morceaux de phrases tels que « vivre au soleil » ou « prendre soin de ta mère », qui auraient présagé ce que je redoutais le plus au monde : un changement. Rien ne me réconfortait plus que la routine et les interactions répétitives, qui donnaient un aspect rassurant au monde extérieur se situant au-delà des frontières de mon espace immédiat – qu’il s’agisse de ma chambre ou d’un grenier.

*

Le dernier soir à Madrid, je me souviens avoir subi le premier choc qui marquerait, de longues années plus tard, ma trajectoire de vie, mes réflexions et ma conscience politique. Nous étions installés dans le salon afin de regarder un film qui passait à la télévision. Si au début, plutôt absorbée par la lecture d’une bande dessinée, je ne prêtais guère attention à l’écran, je relevai cependant la tête en entendant des coups de feu provenir de l’écran. C’était le film Libertarias[1], qui ne fut connu de la communauté internationale qu’en 2004, l’histoire d’une jeune nonne fuyant un couvent lors de la Guerre civile afin de rejoindre un groupe de milicianas[2] pour lutter avec elles contre les insurgés fascistes.

Ma mère, choquée par la violence du film, m’ordonna d’aller me coucher. Je protestai vivement, mais elle ne céda pas. Cependant, sachant que ma mère ne pourrait supporter de visionner longtemps de telles images, j’attendis qu’elle sorte du salon pour me faufiler à nouveau dans la pièce puis, cachée le long du canapé, je bus les images avec avidité. Pourquoi ce film me fascinait-il tant ? Je n’en sais rien. Je voyais à l’écran des femmes qui semblaient s’amuser et tisser des liens entre elles malgré une guerre atroce, malgré les hommes de leur propre camp essayant sans cesse de les rappeler à l’ordre. Je les voyais libres et joyeuses et grandes-gueules et avec des amies, et je rêvais d’être comme elles… jusqu’à ce que je découvre les images finales des troupes fascistes arrivant pour les massacrer. L’image qui resta à tout jamais gravée dans ma mémoire est celle d’un gros plan sur des mains accrochées aux barreaux extérieurs d’une fenêtre, les mains d’une de ces femmes libertaires gémissant et se débattant, sans que l’on puisse voir son visage et sans que l’on sache très bien ce qu’on lui faisait subir. Soudain, la lame d’un couteau traverse l’écran et vient glisser sous ses poignets en libérant des cascades de sang. Les mains s’accrochent toujours désespérément aux barreaux, mais les doigts finissent bien sûr par céder. La caméra bondit alors de l’autre côté de la fenêtre pour nous dévoiler entièrement le corps de cette femme terrorisée, que l’on découvre maîtrisée de force par un militaire qui, cette fois-ci, lui tranche la gorge dans un geste d’une brutalité inouïe.

Atterrée, j’oubliais que j’étais censée être au lit, je grimpais sur le canapé et interrogeais mon oncle et mon père : je voulais savoir pourquoi on avait tué les seuls modèles féminins qui m’avaient suffisamment inspirée pour que leur histoire me passionne avant que leur sort ne m’indigne et ne me terrifie. J’avais été interpellée par leur détermination et intriguée par leur sens de l’humour, moi qui jusqu’à présent n’avais eu d’yeux que pour les filles d’Hélène et les garçons en matière de modèles féminins. Mais jusque-là, aucun de ces modèles ne m’avait jamais véritablement touchée, et ce sentiment nouveau, d’être connectée pour la première fois à des femmes, comme si nous pouvions appartenir au même camp, m’avait étonnamment troublée.

Mon oncle et mon père me parlèrent de la Guerre civile espagnole. Je ne compris pas grand-chose mais suffisamment pour savoir que cette guerre était la raison pour laquelle mon père et sa famille avaient été obligés de vivre en France, sans pouvoir retourner en Espagne, jusqu’à la mort de Franco en 1975.

*

Rentrer chez moi après une longue absence m’a toujours procuré un sentiment d’exaltation indescriptible. À la fin de l’été, lorsque je retrouvai ma grande chambre lumineuse, mes livres, mon chat et l’air de l’océan, je sus que j’aimais mon environnement familier. L’Espagne était bien, mais il y avait fait trop chaud et trop sec à mon goût, et le pays était un peu trop poussiéreux. Sans compter que les membres de la famille paternelle ne m’avaient pas semblé constituer une compagnie particulièrement stimulante. Certes, je n’avais pas donné l’impression de rechercher leur compagnie, mais le fait qu’ils aient tous été plus inintéressants les uns que les autres y avait été pour beaucoup. Bien qu’en apparence autonome, j’étais curieuse et j’aimais apprendre de nouvelles choses. Si on m’avait proposé d’aller régulièrement à la bibliothèque, si on m’avait proposé d’apprendre à faire de la poterie ou de la peinture, en somme des activités solitaires mais qui exigeaient d’apprendre de nouvelles techniques et faire preuve de discipline avant d’être ensuite félicitée pour les progrès réalisés, j’en aurais été ravie. Mais ma famille paternelle avait semblé indifférente à ce que j’aurais pu vouloir, et elle avait semblé attendre de moi que je socialise tout le temps au lieu de me consacrer à mes passions.

Ils avaient d’ailleurs eu de drôles de principes concernant les petites filles.

Ne pas se salir en jouant – comment aurais-je été censée faire alors que je passais mon temps à tomber par terre ?

Ne pas grimper aux arbres – pardon ? Il m’avait semblé que les arbres étaient faits pour cela, pour que les enfants y grimpent et y construisent des cabanes !

Porter de belles robes à frous-frous. Cette manie de m’engoncer dans une robe inconfortable et m’empêchant de jouer à mon aise m’avait tout particulièrement exaspérée, mais mon entêtement avait eu raison de leurs principes.

À cette époque de mon existence, on ne pouvait m’habiller autrement qu’avec des caleçons, aussi appelés leggins, et cette pièce reste aujourd’hui la préférée de ma garde-robe. Je pourrais écrire des centaines de pages d’ode aux leggins, mais restons sobres : ils sont élastiques, ce qui libère le mouvement, et surtout, surtout, leurs coutures sont limitées, ce qui est un soulagement considérable lorsqu’on est hyper-sensible comme je le suis. Les leggins en coton ont une place particulière dans mon cœur, je dois bien l’avouer, car ils sont doux et laissent la peau respirer. Il m’arrivait de porter des robes, mais elles étaient simples et confortables, bien loin des meringues que ma tante et ma grand-mère affectionnaient tant. Elles avaient donc laissé tomber cette mascarade vestimentaire devant mon inflexibilité mais, une fois de plus, j’ignorais que ce ne serait que partie remise.

J’avais retrouvé mon nid douillet, à Trouville, sans savoir que dans les longues conversations que mes parents tenaient à voix basse lorsque les enfants étaient couchés se profilait le changement le plus spectaculaire de toute mon existence.

1. Terme espagnol que l’on peut traduire par Libertaires, pour désigner des femmes militantes et anarchistes.

2. Miliciennes.

Chapitre 7

Huit ans, l’âge de la déraison

J’associe souvent l’année du CE1 avec le début d’une période sombre qui se poursuivra durant de longues et pénibles années. D’aucuns nomment la septième année l’âge de raison ; en ce qui me concerne, l’anniversaire suivant marqua l’âge de la déraison et la perte de l’innocence. L’été passé chez ma grand-mère m’avait mis la puce à l’oreille : je devais parfois cacher qui j’étais réellement afin d’échapper aux foudres des adultes, qui attendaient que je me comporte d’une mystérieuse façon que je n’arrivais pas à saisir.

Je commençai également à remarquer que certains enfants jouissaient auprès des adultes et d’autres figures d’autorité – la directrice de l’école, les maîtresses, entre autres – d’un statut favorisé, tandis que d’autres étaient systématiquement critiqués. C’était le cas d’Anne, une petite fille qui habitait notre rue et dont on disait que sa mère se prostituait ou donnait à manger des boîtes pour chien à sa fille. Anne était mal coiffée, ne sentait pas très bon – ce qui bien sûr entraînait les moqueries de ses camarades – et elle était habillée très légèrement en plein mois d’hiver. Anne arrivait souvent en retard car sa mère ne se réveillait pas à temps pour l’emmener à l’école, et elle se faisait bien sûr gronder systématiquement par la maîtresse, qui se montrait très dure envers elle. Mais Anne était également une fille gentille, aux yeux bleus timides, elle aussi passionnée de livres, et donc une interlocutrice formidable à mes yeux. Nous parlions à tour de rôle des livres que nous avions lus pendant le week-end, sans vraiment rebondir sur ce que disait l’autre.

Nous n’étions pas amies : elle tenait un rôle bien défini et semblait s’en contenter, et nous ne parlions jamais d’autre chose que des livres. Peut-être était-elle soulagée que je ne la questionne pas sur sa famille et sa vie en dehors de ses lectures ?

Pour les jeux, il y avait Anaïs. Comme beaucoup de filles qui viendraient après elle, Anaïs jouait le rôle de « copine paravent », celle qui initiait le contact avec les autres filles et se chargeait de m’inclure dans leurs jeux. Quand il s’agissait de jouer à l’élastique ou aux Pogs – ces rondelles de carton illustrées de personnages des Looney Tunes –, cela ne me posait pas de problème car les règles étaient définies à l’avance, et le jeu permettait de faire abstraction du boucan de la cour de récréation. Mais j’arrivais à l’âge où mes pairs commençaient à intérioriser les normes sociales, et le décalage nous séparant devenait de plus en plus flagrant. Pour une raison qui m’échappait, les filles commençaient à parler entre elles de sujets étranges, et participer à ces conversations semblait prendre de plus en plus d’importance dans l’intégration sociale. J’étais pour ma part complètement larguée. Il était par exemple question de qui était amoureuse de qui, avec des protagonistes qui variaient d’une semaine à l’autre et, à cet âge là, je n’arrivais pas vraiment à me passionner pour le sujet. Elles commençaient également à comparer leurs tenues, mais la plupart du temps je n’étais même pas au courant des vêtements que je portais… Les vêtements avaient-ils donc d’autres fonctions que celles de nous couvrir et de nous protéger du froid ? Première nouvelle !

Les relations entre enfants et adultes devenaient elles aussi extrêmement complexes à mes yeux. Passé l’âge de 8 ans, certains comportements ne semblaient plus acceptables pour une enfant, mais j’étais loin d’avoir la même maturité que mes camarades. Je les voyais se vanter entre eux d’avoir eu notre maîtresse en CP, ce qui était censé leur octroyer un statut particulier à ses yeux. Je les voyais minauder et faire des compliments aux adultes qui manifestaient leur faveur en instaurant un lien de complicité avec certains enfants. J’avais quant à moi le sentiment de ne pas recevoir le même traitement que les autres enfants de mon âge. Les adultes semblaient tout juste me tolérer et se passer le mot entre eux à mon sujet ; peut-être même expliquaient-ils mes bizarreries – me lever en classe pour aller lire dans la bibliothèque, corriger la maîtresse quand elle se trompait, être importunée par les ambiances festives et fuir les réjouissances telles que les anniversaires ou le concert de Noël – par les excentricités religieuses de mes parents.

Je commençais à peine ma scolarité et je n’étais pas l’élève que l’on attendait que je sois. Alors que l’écriture de mes camarades était appliquée et que leurs cahiers étaient soignés, les miens étaient souillés d’une écriture illisible, de ratures et de taches d’encre. Ces cahiers, dont l’état m’était reproché par ma mère et ma maîtresse, constituaient un sujet de honte très douloureux pour la petite fille que j’étais. Je lisais à la perfection, mais tant que je ne maîtriserais pas l’écriture, les exercices de plus haut niveau me demeureraient inaccessibles. Un jour, j’entendis ma maîtresse, découragée, se demander à voix haute si me prendre pour plus intelligente que je ne l’étais et m’encourager dans cette voie n’avait pas été une erreur. Les adultes parlent souvent comme si les enfants ne pouvaient pas saisir la teneur de leurs propos, mais le sien me blessa dans mon orgueil. J’étais impuissante : mon cerveau turbinait, mais mes mains refusaient de suivre la cadence ! Je me sentais humiliée, l’étendue de mon imposture étant, de plus, visible par tous mes camarades, qui pouvaient apercevoir mes cahiers et les traits que je tentais, en vain, de rendre lisibles et soignés.

Cela ne m’empêchait pas d’avoir de bonnes notes, mais j’étais loin de faire partie du sélect club des « chouchous de la maîtresse ». Ce constat, je le tire aujourd’hui en écrivant ces lignes, mais en étais-je réellement consciente à ce moment-là ? Si oui, éprouvais-je un quelconque regret, une souffrance de ne pas en faire partie ? Je n’en sais rien. Je me souviens simplement que j’avais l’étrange sensation d’être à part.

Aujourd’hui, deux ans après mon diagnostic, je sais que la motricité fine n’est pas un atout dont je peux me vanter. Ni la motricité tout court, d’ailleurs. Que j’aie 8 ou 27 ans, je passe mon temps à tomber, à me cogner contre des meubles, des murs, des portes, à casser de la vaisselle et autres joyeusetés de la dyspraxie[1]. Je sais aussi qu’il est inutile d’attendre que les enfants apprennent au même rythme : je n’ai su tenir un cahier propre qu’à l’âge de 14 ans. En revanche, je ne sais toujours pas compter sans mélanger l’ordre des chiffres.

*

Le CE1, même si je ne le savais pas alors, serait ma dernière année passée en France avant longtemps. Toujours plongée dans mes contes et mes bandes dessinées, j’observais avec inquiétude mes camarades évoluer tandis que j’avais le sentiment de stagner. Le fait le plus flagrant de cette non-évolution – ou la « preuve » aux yeux des adultes – venait de ce que je n’étais toujours pas propre. Ma mère avait beau piquer des crises monumentales et menacer de montrer mes culottes souillées au tout-venant, rien n’y faisait. D’une part, je n’étais pas assez consciente de mon corps et de mes sensations pour identifier à temps l’envie d’uriner, et d’autre part je n’avais aucune envie d’utiliser les toilettes réservées aux élèves – sous le préau, sales et peuplées d’araignées. J’avais bien essayé une fois de me faufiler dans les toilettes des maîtresses, mais j’avais perdu la notion du temps et l’on m’y avait surprise avant de me passer un savon et de me décourager à tout jamais de recommencer.

C’est à cette période que j’ai commencé à m’automutiler. Par pudeur, je n’ai jamais révélé à personne l’emplacement exact de ces mutilations sur mon corps, et c’est une information que je compte bien emporter avec moi dans la tombe. Je me souviens cependant très bien du moment qui marqua le début de cette pratique : la classe verte du printemps des classes de CE1.

C’était la première fois que je me retrouvais à vivre au sein d’un groupe, à dormir dans un grand dortoir en compagnie de mes camarades et à subir des activités collectives sans échappatoire possible – une véritable souffrance. Le seul moment me permettant enfin de me retrouver seule, c’était la nuit. Je m’enfermais alors dans les toilettes et là, pendant je ne sais combien de temps, je m’automutilais méthodiquement avant d’utiliser mon sang pour dessiner sur le mur – une maison ou des silhouettes, comme je l’avais vu faire dans un documentaire sur le Paléolithique. J’étais un peu une adolescente gothique précoce, voyez-vous. La vérité, c’est que cet acte me détendait, qu’il reposait mon corps tendu et crispé par la vie en collectivité, et que la souffrance physique que je m’imposais me semblait alors être le seul moyen d’évacuer ma souffrance psychique. Après avoir peint mon chef-d’œuvre, il m’était enfin possible de retourner dormir.

Bien évidemment, les maîtresses ne tardèrent pas à avoir vent de la chose, et elles nous regroupèrent pour exiger de connaître l’auteur d’une telle dégueulasserie – bien que je pense qu’elles aient employé un terme plus raffiné. Elles exigèrent que l’enfant s’amusant à peindre avec son hémoglobine se dénonce ou que ses camarades le désignent du doigt. Faute de répondant dans l’assistance, elles suspectèrent un petit garçon qui saignait souvent du nez et, par défaut, le désignèrent comme étant le coupable. L’enfant se défendit et pleura toutes les larmes de son corps, mais cela n’empêcha guère les adultes de discuter de la punition à lui infliger.

J’étais de mon côté tétanisée. J’avais pitié de mon camarade, et j’aurais aimé leur dire que c’était moi, mais… cela aurait impliqué de leur montrer mes blessures auto-infligées… Une petite voix en moi me disait que je risquais de sérieux ennuis puisque mes peintures duraient depuis plusieurs nuits déjà, et les maîtresses semblaient les considérer comme un acte de vandalisme abominable.

Étais-je vraiment tétanisée, ou juste lâche et mauvaise ? Je semblais à l’abri de tout soupçon, et le coupable devait s’attendre à une punition tellement sévère que je restai sagement assise, l’air de rien.

Si j’avais été vraiment capable de contrôler cette pulsion qui me menait vers le cabinet, la nuit, afin de le transformer en grotte de Lascaux, je me serais bien gardée de répéter l’opération le soir même du scandale – ce qui m’aurait peut-être évité d’être surprise. Mais dans mon incapacité à communiquer, peut-être avais-je eu besoin d’être prise en flagrant délit, de montrer que quelque chose n’allait vraiment pas chez moi ? La maîtresse qui me prit sur le fait me conduisit aussitôt dans la salle de réunion où les encadrants m’accablèrent de reproches et me submergèrent de menaces avant de m’ordonner d’aller me coucher sans plus tarder. Elles décideraient de mon sort entre elles, mais une chose était d’ores et déjà certaine, mes parents et mes camarades seraient mis au courant.

Le lendemain matin, je me réveillai seule dans le dortoir. Personne n’était venu me chercher et on m’avait laissé dormir tard. Le reste de la journée se passa de façon étrangement calme : les maîtresses ne semblaient pas m’avoir dénoncée auprès de l’assemblée de mes camarades et, chose surprenante, elles se montrèrent extrêmement douces et aimables à mon égard. L’infirmière soigna mes plaies, et on m’imposa seulement de prévenir une adulte à chaque fois que je me rendrais aux toilettes.

Je n’en appréhendais pas moins le retour chez mes parents et m’attendais à subir l’engueulade du siècle lorsque ma maîtresse raconterait à ma mère à quel point j’étais une petite fille horrible, menteuse et effrayante.

Lorsque les deux femmes se retrouvèrent face à face, je n’en menais pas large.

« Tout s’est bien passé ? interrogea ma mère.

– Oh, à merveille, Julia a été très sage. »

Et ce fut tout.

1. Maladresse pathologique : trouble du mouvement se manifestant par l’incapacité totale ou partielle d’exécuter des gestes volontairement ou de manière automatique.

Chapitre 8

L’Estrémadure porte bien son nom

L’ennui. C’est le seul mot qui me vient à l’esprit pour décrire l’été qui précéda notre arrivée définitive en Espagne. L’ennui et l’abandon.

Il y avait quelque chose de différent dans l’air. J’étais arrivée en avion, comme l’année précédente, cette fois-ci accompagnée de ma petite sœur – qui, elle, curieuse créature, avait pleuré en quittant nos parents –, mais sans savoir que je n’habiterais plus jamais Trouville. Me l’avait-on seulement expliqué ? Avais-je fait semblant, comme à mon habitude, d’écouter et de comprendre afin que l’on me lâche la grappe et que je puisse continuer de vaquer à mes occupations ?

Je n’étais pas particulièrement contrariée d’avoir ma petite sœur à mes côtés pendant ces vacances à Fuente de Cantos, chez notre grand-mère paternelle, comme l’année précédente, mais je n’étais pas non plus ravie. J’étais indifférente à son égard, sauf quand il me fallait céder face à son insistance pour jouer avec moi et que nous finissions immanquablement par nous disputer d’une manière terrible. Mes jeux n’étaient pas amusants pour elle puisqu’il s’agissait de classer et d’organiser des choses. Nous pouvions passer des heures à créer un décor pour nos poupées puis, au moment de construire l’histoire, la dispute éclatait et nous partions chacune bouder de notre côté.

Elle voulait aussi jouer à la maman avec ses baigneurs alors que ces horribles créatures me répugnaient : quelle corvée que de s’occuper d’un être humain complètement dépendant et incontinent. Pardessus le marché, qui voudrait faire semblant d’accomplir cette tâche en appelant cela un jeu ? Ma sœur, de son côté, se plaignait à juste titre de mon manque cruel d’imagination : mes histoires étaient calquées sur celles que je lisais, au détail près. Je rejouais inlassablement La Princesse malpolie, Boucles d’or ou d’autres contes, jusqu’à mener ma sœur au bord du burn out enfantin.

C’est peut-être pour cela qu’il fut décidé que ma petite sœur resterait au village tandis que j’accompagnerais une autre partie de la famille à Valence, sur la côte méditerranéenne. Nos parents, restés à Trouville, ne manquèrent pas de s’étonner du drame que provoqua cette séparation, d’autant plus qu’ils n’en eurent vent qu’un mois plus tard.

On prépara donc mes valises et on me somma de partir avec Carmen – la sœur aînée de mon père – qui m’emmènerait avec elle. Je refusai, me rebiffai, mais rien n’y fit. On me traîna de force jusqu’à la voiture tandis que je me débattais et griffais les bras et les mains des adultes qui tentaient de me contenir. Ma sœur, en me voyant emmenée de force, hurlant et pleurant, se mit elle aussi à sangloter et refusa que je parte. Les adultes durent la retenir de se jeter sur la voiture vers laquelle on m’entraînait. Malgré l’agitation, j’entendis clairement quelque chose qui, encore aujourd’hui, m’horrifie : leurs rires. Face à notre détresse, face à cette séparation et à nos larmes, ces adultes se gaussaient entre eux du spectacle que nous leur offrions. Nous les faisions marrer et cela les amusait beaucoup de nous voir souffrir.

Je n’ai jamais été proche de ma famille paternelle, et j’ai toujours su que cet événement en était l’origine. J’aurais pu leur pardonner leur brutalité, car après tout ils n’étaient que des gens rustres et peu initiés à la psychologie de l’enfant. En revanche, je ne pourrai jamais leur pardonner leur hilarité face à la détresse de deux petites filles qui pleuraient de devoir se séparer. C’est à ce moment, il me semble, que j’ai ressenti une différence de traitement par rapport à mon séjour précédent : ils ne se seraient jamais permis une telle liberté si nous avions dû retourner en France à la fin de l’été car ma mère aurait alors refusé de nous renvoyer une nouvelle fois dans la famille en Espagne.

Mais cette même famille paternelle savait – contrairement à moi – que mes parents avaient déjà décidé de revenir s’installer en Estrémadure et que ma sœur et moi leur étions donc acquises. Ils n’avaient plus aucune raison de faire preuve de retenue et ils pouvaient nous traiter comme bon leur semblait, voire intervenir sauvagement dans notre éducation. Je devais désormais, selon eux, me plier à chacune de leurs demandes car l’un de leurs objectifs était en réalité de nous sortir du système idéologique des Témoins de Jéhovah au sein duquel nous étions toujours éduquées.

Il se peut, d’ailleurs, que ma famille paternelle ait pensé que nous séparer l’une de l’autre nous donnerait plus de liberté pour désobéir à nos parents, et ce fut le cas pour ma sœur : elle participa le temps de notre séparation à des anniversaires et s’amusa beaucoup. Elle goûta ainsi, à l’âge de 6 ans, au plaisir de défier l’autorité parentale et celle de Dieu lui-même. Ma mère répétera souvent, tout au long de notre enfance, que Cecilia ne fut plus jamais la même après cet été.

Mais aussi louable que puisse être cette ambition de nous écarter de la secte, leur sauvagerie fut contreproductive et, pour moi, ce fut une autre histoire : les principes religieux étant tout ce qui me restait de mon environnement familier, je m’y accrochais avec férocité. Malgré toutes les critiques que ma famille adressait à l’égard de ma religion et ses tentatives de me convaincre de la non-existence de Dieu, je campai ferme sur mes positions. Ils en vinrent à m’interdire de prier avant le repas ou à n’importe quel autre moment, et il ne m’en fallut pas plus pour que je considère être la Martyre de l’année, un pendant féminin du prophète Daniel dans la fosse aux lions. J’allai jusqu’à refuser de manger tant qu’on ne me laisserait pas prier et je pris soin de signaler à ma tante que, de toute façon, Dieu m’entendait prier même dans ma tête et qu’elle ne pouvait pas s’y opposer. Plus on me réprimait, plus je m’obstinais, et plus leur manque de subtilité creusait le fossé qui nous séparait. À part se plaindre de ma stupidité pour mes croyances, ils n’avaient de toute manière guère d’arguments à opposer à mes convictions, qui trouvaient avant tout leurs racines dans le besoin désespéré que j’avais de vivre dans un cadre stable et codifié.

Comme s’il avait encore fallu aggraver la situation, l’environnement dans lequel je me morfondais était dépourvu de toute stimulation : un pavillon dans un village éloigné de tout, sans le moindre livre à lire dans toute la maison, et une cousine pré-ado qui m’interdisait l’accès à toute distraction. Pas le droit de toucher à SA balançoire, de jouer avec SA Nintendo ou de monter sur SON vélo. Pas de feuilles blanches, pas de feutres, rien qu’un profond ennui qui me rendait folle.

Autant dire que je ne me gênais pas pour défier les interdictions de ma stupide cousine : je montais sur sa balançoire jusqu’à la décrocher de la poutre, j’épuisais les piles de sa Nintendo et effaçais ses scores avant de disparaître une journée entière avec son vélo… Je devenais folle à cause de l’ennui, alors je rendais folle ma cousine, qui allait ensuite rapporter mes méfaits en chouinant à ses parents. Bien évidemment, ses parents me grondaient et me punissaient, punitions que je m’ingéniais ensuite à défier, ce qui constituait une occupation non négligeable. Un mois de plus dans ce village, et je crois que j’aurais mis le feu à la baraque juste pour m’occuper.

*

Allongée sur le lit de ma cousine, je regarde le plafond, écrasée par la chaleur et l’ennui. La Nintendo n’a plus de piles – ma cousine va encore hurler – et je n’ai rien, absolument rien à faire. Comme chaque jour passé dans ce bled. Je veux retourner en France.

La maison est déserte, plongée dans le silence : mon oncle travaille à Valence, ma tante fait des courses et ma cousine est partie à la piscine – elle ne veut jamais m’emmener. La seule fois où elle avait été forcée de m’y emmener, j’avais pris un malin plaisir à dire à un garçon qu’elle était amoureuse de lui, et elle avait pété un câble, allez savoir pourquoi. Oui, vraiment, je meurs d’ennui. Comme d’habitude.

C’est là que je les entends : le ronronnement de la Mazda familiale, l’arrêt du moteur, les portes qui s’ouvrent et les voix de mes parents. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Ils sont enfin revenus pour me sortir de ce trou, je vais enfin rentrer à la maison ! Je me précipite vers la fenêtre, folle de joie, mais je ne vois personne. La rue est vide, pas un chat dans les parages. Je ne comprends pas. Je sors dehors, fais le tour du pâté de maisons, mais je ne les entends plus. C’est l’heure de la sieste et les rues du village sont désertes. Dépitée, je comprends que j’ai imaginé l’arrivée de mes parents avec une telle force que j’en ai eu des hallucinations auditives.

Alors, à partir de ce jour, je m’allonge dans cette chambre et attends le moment où j’entendrai à nouveaux mes parents. Non pas des voix synonymes de retrouvailles joyeuses, mais des voix annonciatrices d’un départ. Je veux retrouver ma chambre de Trouville. Je veux retrouver Bout-de-Chou, mes jouets, les odeurs que je connais, et la pluie, surtout la pluie et l’odeur de terre humide de la Normandie. Et, chaque jour, ces hallucinations ne manquent pas de résonner dans ma tête. Chaque jour, je me précipite à la fenêtre, et chaque jour je perds un peu plus espoir.

*

Las de mes cachoteries et de mon fanatisme religieux – je continuais à vouloir prier avant chaque repas, refusais toujours d’admettre que Dieu n’existe pas et me gardais bien d’assister aux anniversaires des cousins ou de leurs amis puisqu’il s’agissait de fêtes païennes –, on me renvoya en Estrémadure, à Badajoz cette fois-ci, pour passer le reste de l’été dans l’appartement d’un autre oncle et d’une autre tante, avec un autre cousin et une autre cousine.

Je commençais à fatiguer de toute cette grande famille avec tous ces gens différents. À de nombreuses reprises, ils s’y mirent à plusieurs pour ridiculiser mes croyances religieuses, insultant Dieu et m’incitant à faire de même. Je me fermais comme une huître. Heureusement, dans cet appartement, il y avait des livres. J’entamai la lecture d’une Encyclopédie naturelle, et, un soir, alors que j’étais en pleine lecture, mon cousin m’arracha le tome et me montra la photo d’un grand singe en riant : « Tu vois, c’est lui Jéhovah, c’est à ça que ressemble ton dieu ! »

Sa famille s’esclaffa, mais je ne compris pas la blague. Ils commencèrent à feuilleter le livre, à la recherche de photos d’animaux supposément ridicules, afin d’établir davantage de comparaisons supposément dégradantes. J’adorais les animaux et je ne comprenais pas l’aspect caricatural qu’il pouvait y avoir à être comparé à l’un d’entre eux. Des photos de babouins déclenchèrent cependant une hilarité générale : « Regarde, Julia, c’est ta mère. » Je compris vaguement qu’il y avait quelque chose d’insultant, mais je ne sus pas réagir. Une autre enfant se serait peut-être mise en colère, aurait éclaté en sanglots, mais moi je restai de marbre, interdite.

La vérité est que je les trouvais crétins tous les quatre. Autant la famille de Valence était insipide et neuneu, autant la stupidité de cette famille de Badajoz me laissait sans voix. Je me consolai de leur méchanceté de manière très chrétienne, en imaginant avec satisfaction leurs regrets le jour du Jugement dernier, tout en continuant de m’interroger sur l’aspect dégradant des singes. Après tout, les singes étaient des créatures de Dieu, non ? Mais ces gens les croyaient sans doute inférieurs à eux, car ils se considéraient eux-mêmes comme l’espèce la plus aboutie de l’évolution. J’en ris intérieurement en les regardant : si l’espèce la plus évoluée ressemblait à ma famille paternelle, c’est qu’il y avait eu quelque part un sérieux couac dans tout le processus. Les voir se croire au sommet de l’évolution alors qu’ils baignaient dans leur bêtise, cela n’eut pas de prix. Leur mépris envers des animaux aussi merveilleux que les singes ne fut à mes yeux qu’une énième preuve de leur erreur. Si quelque mauvais esprit avait souhaité me comparer moi-même à un babouin, j’en aurais été honorée.

*

Enfin arriva le moment, tant espéré, des retrouvailles avec ma petite sœur. Nous fûmes confiées aux soins d’une cousine de mon père qui étudiait elle aussi avec les Témoins de Jéhovah, et qui habitait également le village de ma grand-mère, Fuente de Cantos. Cette tante éloignée, Manuela – tel était son prénom –, était pleine de joie et s’acharnait à nous préparer de bons petits plats, malgré ses piètres talents de cuisinière. Chez elle, nous pouvions faire les quatre cents coups sans être grondées, et nous nous amusions beaucoup. Elle faisait semblant de se vexer quand nous la réveillions par nos fous rires en pleine nuit, lorsque ses ronflements atteignaient des décibels improbables pour un corps humain, puis elle nous promettait les pires châtiments imaginables, sans bien sûr jamais tenir parole. Et elle nous chassait à coups de plumeau lorsque, le lendemain, nous imitions ses monstrueux ronflements et ses pets nocturnes assourdissants. Ça ne l’empêchait pas d’avoir toujours des friandises dans ses placards. En quelques mots, nous aimions bien Manuela, mais nous appréciions aussi qu’elle ne nous serine pas avec des propos contre la religion.

Manuela avait un passé sulfureux, où le jeu, les hommes et l’alcool s’entremêlaient, et elle se traînait ainsi une réputation peu flatteuse auprès de la famille paternelle. Lorsqu’elle était rentrée dans « le droit chemin » en devenant Témoin de Jéhovah, renonçant ainsi à ses anciennes addictions pour embrasser sa foi, elle avait continué d’être tout aussi critiquée par sa famille qu’elle l’avait été auparavant. Grosse, bonne vivante et s’embarrassant peu des conventions, Manuela faisait tâche au milieu des épouses pincées que ses frères ou cousins s’étaient choisies. Son statut de brebis galeuse était, sans aucun doute, ce qui lui permettait de me considérer de façon bienveillante et sans jugement aucun envers mes bizarreries. Elle traitait le reste de sa famille non croyante avec la même bienveillance, toujours prête à animer les soirées de ses blagues graveleuses et de son rire tonitruant. Manuela vivait pour le fun, et non pour le drame ; elle avait dû en voir des vertes et des pas mûres, et avait canalisé ses nombreuses addictions en entrant dans une secte millénariste, mais elle avait aussi décidé d’affronter la vie avec un panache et un sens de l’humour imbattables, et pour cela j’aimerais lui rendre hommage à travers ces lignes.

Parmi les multiples qualités de cette femme, il y avait le fait qu’elle prenait le temps de nous donner des repères temporels, nous expliquant quand et où arriveraient nos parents, à nous petites filles paumées que l’on avait ballotées tout l’été sans jamais rien nous expliquer. Le peu de tolérance que je possédais déjà face à l’incertitude, ce besoin de connaître tout le déroulement des événements en avance, avait été rudement mis à l’épreuve au cours de cet été en Espagne. L’état de stress permanent dans lequel je m’étais trouvée dans ma famille paternelle à Valence, puis à Badajoz, s’était un peu atténué en retrouvant ma sœur et en habitant chez Manuela, qui daignait discuter avec moi et répondre à mes nombreuses questions sur l’arrivée de mes parents.

Ma tante ne faisait pas de commentaires en me retrouvant le matin endormie sous mon matelas – le poids sur mon corps m’apaisait – et n’avait pas cette sale manie qu’ont les adultes d’imposer la sieste aux enfants. Mieux encore, ma sœur, grande dormeuse de son état, allait se coucher dans l’après-midi, tout comme Manuela, et cela me procurait au moins une heure entière d’intense et de plaisante solitude.

J’avais donc retrouvé un minuscule semblant d’équilibre, mais il ne fallait pas crier victoire tout de suite, car je n’allais pas en profiter trop longtemps.

*

La veille du retour programmé de mes parents, Manuela dut s’absenter dans la soirée et chargea les autres tantes de nous emmener à la féria. Ma sœur et moi étions excitées à l’idée de jouer dans les châteaux gonflables, de faire des tours de manège et de manger des churros avec du chocolat à l’aube, après une nuit passée à nous amuser. Nous occupâmes la journée en énumérant les attractions que nous voulions essayer et à compter l’argent de poche qu’il nous restait. Ma sœur, en compagnie de notre cousin Tomás, avait malheureusement épuisé ses économies dans l’achat de pétards et d’autres instruments diaboliques destinés à être insérés sournoisement dans les pots d’échappement des voitures du village.

Pour ma part, le désert dans lequel j’avais traversé l’été ne m’avait pas offert d’occasions d’être dépensière. De plus, les instructions de nos parents avaient été claires : « Gardez cet argent pour la féria. » Ma sœur commença donc par pleurer sur son sort car elle se voyait aller à la féria et imaginait déjà tous les enfants s’amuser, sauf elle. En ma qualité de Grande Sœur Suprême, je décidai de partager mon argent avec elle, ce qui la rendit très joyeuse et régla l’affaire – mais ça ne l’empêcha pas d’essayer de m’extirper une somme un peu plus élevée au passage, au cas où. Par mesure de précaution, j’établis que je garderais l’argent avec moi et le lui donnerais au fur et à mesure qu’elle voudrait monter dans des attractions afin d’éviter qu’elle ne dépense tout d’un coup en friandises. Complaisante, ma sœur ne protesta pas, comme à son habitude.

La vérité est que j’étais fière de pouvoir aider ma petite sœur, de la protéger et, surtout, j’adorais lui faire plaisir. J’étais peut-être indifférente au reste du monde, mais la séparation estivale m’avait permis de m’ennuyer d’elle, seul repère familier au milieu de tout ce cirque. J’éprouvais même un peu de jalousie en la voyant faire des cachotteries avec notre cousin du même âge qu’elle, Tomás, que je trouvais bête et méchant. Pouvoir lui sauver la mise pour la féria était pour moi un moyen de me garantir un rôle à ses côtés ; je refusais l’idée que cette séparation qui nous avait été imposée ait pu changer quoi que ce soit dans notre relation.

Le soir de la féria arriva, et quand mes tantes arrivèrent chez nous, nous étions déjà prêtes depuis des heures, rongées par l’impatience. Personnellement, je vouais – et voue toujours – un amour passionné aux châteaux gonflables, et je ne tenais plus en place à l’idée de passer des heures à rebondir partout sans me faire mal. Il faut savoir qu’à cet âge-là, j’étais tout simplement incapable de marcher dans la rue sans trébucher, sans me cogner partout, et la possibilité d’évoluer pendant quelques heures dans le monde magique des châteaux gonflables, malgré la présence d’autres enfants braillards et excités, était tout simplement une source de joie incomparable.

Cependant, mes tantes ne nous trouvèrent pas assez bien habillées à leur goût. Elles entreprirent d’ôter les vêtements de ma sœur pour lui enfiler une robe aux multiples froufrous, et elle se laissa faire sans protester. Mais comble de l’horreur, elles se tournèrent également vers moi, m’ordonnant d’enlever mon legging et mon T-shirt, afin de me vêtir d’une robe similaire, aux manches bouffantes et affublée d’un énorme nœud en satin dans le dos. Je me braquai et refusai catégoriquement : impossible de rebondir partout dans un château gonflable habillée ainsi – sans compter qu’au moindre coup de vent, le large col en dentelle se soulèverait pour venir me frapper au visage, ce qui me laissait présager une suite interminable d’agressions sensorielles. Enfin, au vu de mes chutes répétées, je savais bien que mes genoux – qui auraient été protégés par un legging – se trouveraient exposés avec une telle robe à la dureté du béton et aux multiples saillies du sol, ou encore aux griffures que le plastique des châteaux ne manquerait pas de m’infliger.

Non, j’avais déjà donné, je savais que les robes étaient un enfer sensoriel et une entrave corporelle pour les petites filles. Curieusement, une quinzaine d’années plus tard, je choisirai comme sujet de recherches à la fac celui de l’entrave vestimentaire dans l’éducation des petites filles…

Mais l’enfant de 8 ans que j’étais au moment de ces faits était encore bien loin de toutes ces considérations théoriques. Ma sœur, constatant mon refus de me changer, déclara qu’elle non plus ne voulait pas porter de robe à la féria. Voyant le virus de la contestation se propager, mes tantes n’y allèrent pas de main morte : l’une d’entre elles me saisit pour m’immobiliser tandis que l’autre commença à m’ôter de force mes vêtements, toutes deux hurlant que je n’allais pas faire la loi chez elles.

Cet événement est l’un des plus marquants de toute mon enfance, et aussi l’un des plus violents, celui qui marqua la fin d’une certaine candeur et le peu de confiance qui me restait dans la caste des adultes. Immobilisée et dévêtue de force par ces deux furies, je hurlai et me débattis de toutes mes forces, ce qui ne fit que redoubler la force de l’étau. À ce moment, j’en oubliai où j’étais et avec qui. L’espace et le temps semblèrent se dissoudre tandis que toute ma chair me paraissait mise à vif. Des voisins traversèrent la rue, alertés par tout ce raffut, ainsi que les filles et les petits enfants de Manuela qui habitaient la maison d’à côté.

Ils découvrirent ainsi le spectacle de deux femmes qui tentaient de maîtriser une petite fille maigrichonne en petite culotte, qui pleurait en s’époumonant, tandis que ma sœur Cecilia pleurait elle aussi à nos côtés, les suppliant d’arrêter. Je me souviens de sa voix d’enfant, traversant le tourbillon de souffrance dans lequel j’étais plongée, la seule voix qui plaidait en ma faveur, une voix étranglée par les sanglots mais dont les paroles n’en avaient que plus de force : « Laissez-la, laissez ma sœur tranquille ! »

Devant le public qui avait débarqué à la maison, mes tantes finirent par me lâcher afin d’expliquer à l’assemblée les raisons d’un tel scandale, tout en insistant sur le fait que j’étais une petite fille insupportable qui leur avait causé du soucis tout l’été, et à quel point elles en avaient marre de moi et hâte que mes parents viennent me récupérer !

Tout ceci, c’est ma sœur qui me le raconta par la suite, car je n’étais pas en mesure d’écouter ou de comprendre un traître mot sortant de leur bouche. J’étais tout simplement ailleurs, en état de choc, comme si mon cerveau s’était éteint. Les voisins ou proches furent partagés, certains estimant qu’on devait me laisser tranquille comme le préconisait ma sœur, d’autres plutôt scandalisés par ma résistance qu’ils qualifiaient de « caprice ».

Cette dernière perception est encore souvent partagée lorsqu’un enfant fait une crise – enfant autiste ou pas, à la différence que nos crises à nous sont peut-être plus fréquentes et plus spectaculaires – et elle semble encore avoir de beaux jours devant elle. D’ailleurs, le port de cette robe n’était plus qu’un sujet secondaire, le véritable enjeu pour mes tantes étant de me faire ployer face à leur autorité et recouvrer ainsi la dignité qu’elles avaient le sentiment d’avoir perdue.

Elles troquèrent donc la force par le chantage, en menaçant d’emmener ma sœur à la féria et de me laisser seule à la maison. « Tu vois, ta sœur est habillée, on va l’emmener et pas toi. » Sachant que j’étais en possession de notre argent, ma sœur leur dit qu’elle ne pourrait pas y aller non plus. « On prendra l’argent avec nous et tu pourras tout dépenser », lui répondirent mes tantes.

J’entrai alors dans une rage sourde : « C’est l’argent de mes parents, vous n’avez pas le droit de le prendre, vous êtes des voleuses », hurlai-je à travers mes larmes. « Garde-le, on n’a pas besoin de l’argent de tes parents, répliqua l’une d’elles, on paiera à ta sœur tous les tours de manèges et toutes les friandises qu’elle voudra. »

C’est alors que ma sœur fit le geste le plus étonnant que je vis chez une enfant de 6 ans, qui avait patienté toute une journée pour aller s’amuser : elle enleva sa robe et la jeta par terre, puis déclara qu’elle n’irait pas à la féria sans sa sœur, que mes tantes n’avaient pas le droit de nous obliger à nous habiller avec ces robes toutes moches.

Je lui serai toujours infiniment reconnaissante de ce geste, car cela désespéra tellement mes tantes qu’elles cessèrent immédiatement leur tentative de manipulation. Cecilia était leur préférée, ce qu’elles ne cessaient de répéter, et elles s’étaient convaincues que ma sœur n’hésiterait pas une seconde à m’abandonner pour s’amuser avec ses cousins à la féria, m’infligeant ainsi une double punition.

Mais la sororité resta plus forte que la tentation, et tout en nous traitant de tous les noms et en nous interdisant de mettre ne serait-ce qu’un seul pied dehors, elles rassemblèrent leurs affaires et s’en allèrent en nous laissant seules pour le restant de la soirée et de la nuit. Lorsque la porte d’entrée se referma et que nous nous retrouvâmes en culotte, sidérées de comprendre qu’elles avaient réellement mis leur menace à exécution, nos pleurs redoublèrent.

Nous parlâmes beaucoup cette nuit-là, allongées dans nos lits respectifs : ma sœur m’avoua, honteuse, qu’elle avait participé à des anniversaires pendant notre séparation parce qu’une tante et son mari – après lui avoir fait promettre de ne rien dire à nos parents – lui avaient affirmé qu’il n’y avait rien de mal à s’amuser en dépit de ce que préconisaient les Témoins de Jéhovah, et elle me supplia de garder le secret. Mais aux yeux de ma sœur, les derniers agissements de mes tantes les avaient classées dans la catégorie des « méchants » et, après leur avoir accordé sa confiance, elle avait sûrement dû perdre tous ses repères ce soir-là. Heureusement, mes parents devaient arriver le lendemain et cela nous consola quelque peu.

Le lendemain matin, nous découvrîmes sur la table du salon un petit déjeuner étonnamment délicieux pour des enfants punis la veille. Ma tante Conchi, qui était arrivée de Badajoz, où s’était déroulé l’épisode simiesque, s’affairait dans la cuisine et nous salua d’une façon qui me sembla excessivement chaleureuse. Mais je connaissais désormais la vieille pie : elle passait son temps à râler auprès de son mari et de ses enfants et à critiquer toute forme de vie qui croisait son chemin. C’était tout simplement une bonne femme aigrie, et son attitude me mit sur mes gardes. Alors que nous buvions notre chocolat chaud, ma tante nous demanda si nous voulions une part de gâteau, et nous acceptâmes avec joie – du gâteau dès le matin, quel enfant n’en rêverait pas ? Cependant, quelque chose me mit la puce à l’oreille… Je me levai et me dirigeai vers la cuisine, talonnée par ma petite sœur. Ma tante se trouvait devant le frigidaire ouvert et j’aperçus ainsi le fameux gâteau qui semblait assez défraîchi et dont le glaçage formait la phrase « Felíz cumpleaños Sylvie », cela signifiant « Bon anniversaire Sylvie ». Mais les préceptes des témoins de Jéhovah nous interdisaient de participer à de telles fêtes païennes, même par procuration, en dégustant un gâteau d’anniversaire ! Cecilia avait peut-être commis quelques écarts lorsque nous avions été séparées, mais il n’était pas question que je déroge à ces règles. Je n’avais aucune envie d’affronter ma tante, mais ces règles étaient réellement les seuls repères qui me restaient et elles structuraient ma vie, me rassuraient. Il n’était pas question qu’elles disparaissent à leur tour. Je tenais bien trop à mes habitudes.

Ma tante sortit le gâteau et commença à en découper une part. Je l’arrêtai net :

« C’est un gâteau d’anniversaire, on ne peut pas en manger.

– L’anniversaire est passé, vous allez en manger ! tonna Conchi d’une voix tranchante.

– Non, répondis-je, on ne participe pas aux anniversaires, le manger serait une façon de le faire, en plus il n’a pas l’air bon du tout. »

À ces mots, ma tante commença à nous hurler dessus. Elle empoigna une part et la fourra de force dans la bouche de ma sœur, qui s’étouffa avant de recracher une bouillie qui alla atterrir… sur les souliers flambant neufs de la vieille sorcière. Cette vision nous fit hurler à notre tour, mais de rire, tandis que ma tante cherchait frénétiquement de quoi nettoyer ses chaussures en même temps qu’elle nous traitait de tous les noms – mais nous commencions à y être habituées.

Hilares, nous retournâmes finir notre chocolat chaud pendant que ma tante agitait furieusement un chiffon en l’air en braillant en notre direction qu’ici, il n’y avait pas de Jéhovah, que Dieu n’existait pas et toutes autres sortes de joyeusetés qui, dans son état, ne firent que nous amuser encore plus. Le fou rire qui me gagna fut si difficile à contrôler que je ne pus retenir ma gorgée de chocolat chaud et que le breuvage finit par sortir en spray de ma bouche et de mes narines en se répandant partout, amenant ma sœur à m’imiter et ma tante à hurler de plus belle dans toute la maison. Mais sa colère ne nous atteignait déjà plus. Nos parents devaient arriver d’un moment à l’autre et nous lui échappions déjà.

Chapitre 9

Fuente de Cantos, fuente de llantos[1]

La pluie frappait les vitres du salon et le vent hurlait à travers le patio, tandis qu’une odeur nauséabonde se répandait à travers l’appartement dans lequel nous avions emménagé quelques semaines plus tôt à Fuente de Cantos.

« Berk, c’est quoi cette odeur ? ! demandai-je en grimaçant et mal réveillée, comme chaque matin.

– C’est le café, tu en veux ? répondit ma mère.

– Jamais de la vie, ça sent la bouse de vache. »

À ces mots, mes parents s’esclaffèrent. « La bouse de vache, mais où est-ce qu’elle va chercher cela ? »

J’aurais aimé qu’ils se mettent en colère, ou au moins pouvoir les exaspérer, mais toutes mes tentatives se soldaient par un échec. Je cherchais la bagarre et ne récoltais que des rires amusés. Pourtant je leur en voulais, j’avais tellement de griefs à leur égard : m’avoir arrachée à Trouville, avoir perdu Bout-de-Chou en route, avoir cassé le pot de ma plante adorée pendant le déménagement – et avoir jeté le tout à la poubelle, plante incluse ! –, nous avoir inscrites dans cette école qui nous obligeait à porter des uniformes hideux, tout cela après m’avoir imposé un horrible été dans cette famille de barges.

Le seul point positif était notre appartement flambant neuf, une location au sein d’une petite copropriété qui sentait encore la peinture fraîche et qui comptait un formidable grenier aménagé en terrain de jeu. Mais comme cela ne suffisait pas à me convaincre que Fuente de Cantos était la Terre Promise tant vantée par la famille paternelle, je posai à mes parents, comme chaque matin, la question cruciale : « Quand est-ce qu’on rentre en France ? » Leur réponse était invariablement : « On verra plus tard » et, ce matin encore, j’eus très envie de faire valser leurs bols de café puant.

Ma sœur et moi prîmes le chemin de l’école sous la pluie, comme chaque matin depuis une semaine. Le froid et la pluie étaient tenaces en Estrémadure, l’hiver et l’automne pouvant être aussi froids que l’été était aride. Le fait de devoir traverser tout le village pour nous rendre à l’école ne me rendait pas spécialement heureuse, moi qui avais habité à cinq minutes de l’établissement pendant des années. On aurait pu être inscrites à l’école publique, à dix minutes de notre nouvel appartement, mais la famille de mon père – encore elle – l’avait déconseillée à mes parents en arguant que le niveau était bas et que les enfants y étaient violents.

Nous nous étions donc retrouvées à l’école San Francisco Javier, où les institutrices pratiquaient une pédagogie… un peu spéciale, dirons-nous. La porte de notre classe s’ouvrait régulièrement pour laisser place à une instit’ d’une autre classe traînant derrière elle un élève penaud et honteux. Notre instit’ s’interrompait alors pour laisser la parole à sa collègue, laquelle commençait à égrener les torts de l’élève l’accompagnant : bavardage, n’a pas fait ses devoirs, ou bien ses cahiers sont dans un état lamentable… Elle obligeait ensuite l’élève en question à nous montrer ses cahiers ou l’objet du délit (des chaussures sales, le gilet de l’uniforme troué) et nous étions censés, à notre tour, le huer et l’insulter. Pour finir, nous étions vivement encouragés par les institutrices à ne pas suivre l’exemple de l’élève, voire à ne pas le fréquenter pour éviter que ses défauts ne déteignent sur nous. À l’issue de cette séance d’humiliation collective, l’instit’ et l’élève criminel quittaient notre classe pour se diriger vers la suivante, poursuivant ainsi une tournée de la honte à travers l’école. Il n’était pas rare que l’élève qui subissait ce genre de traitement soit également roué de coups par d’autres enfants à la récréation, sous le regard indifférent des institutrices.

Mon institutrice me terrifiait, malgré le doux nom d’Aurora qui lui avait été attribué. Massive, visage fermé et voix tonitruante, elle régnait sur notre salle de cours en nous menant à la baguette telle la directrice d’école créée par Roald Dahl dans son roman Matilda.

Ma qualité d’étrangère non hispanophone me sauva de ses exigences, et bien que mon espagnol fût suffisamment bon pour suivre ses cours, je m’efforçai de cacher mes connaissances afin de bénéficier de cette miraculeuse indulgence. Car lorsqu’Aurora était mécontente, elle ne se contentait pas de crier sur l’élève à l’origine du désagrément, non : vous surplombant de toute sa hauteur, le regard acéré vous transperçant le crâne, elle levait sa main aux griffes pointues et rapidement, comme un coup de vent, venait vous frapper la nuque. Il s’agissait d’une spécialité espagnole appelée la colleja, que la plupart des enfants de mon âge avaient déjà eu le déplaisir d’expérimenter dans la classe d’Aurora. À d’autres moments, quand votre cahier lui déplaisait – il pouvait s’agir de l’écriture, ou bien d’une mauvaise réponse – elle se contentait de le jeter à l’autre bout de la classe, forçant l’enfant à se déplacer pour le ramasser. Et encore, ce geste augurait-il une humeur plutôt clémente chez notre chère et tendre institutrice car les cahiers ne trouvant pas grâce à ses yeux se retrouvaient plus souvent réduits en miettes, ce qui obligeait le fautif à ramasser ce qu’il en restait pour le déposer dans une poubelle, puis à subir les réprimandes de ses parents qui se lassaient de devoir racheter des cahiers.

*

« Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores[2]… », ainsi commençait notre journée d’écoliers à l’école primaire San Francisco Javier : par une prière implorant la Vierge d’intercéder auprès de Dieu pour nos péchés. Mais voilà, en bonne enfant à moitié élevée selon les principes d’une secte protestante, je n’avais nul besoin d’intermédiaire pour réaliser une telle demande. Je bénéficiais déjà d’une ligne directe avec le Tout-Puissant, 24h/24, 7j/7. Mes parents n’étant pas encore très impliqués chez les Témoins de Jéhovah, mes camarades de classe n’en surent rien avant longtemps, et ma pauvre maîtrise de l’espagnol – du moins, en apparence – m’épargna d’aller au tableau pour diriger la prière.

Pendant plusieurs semaines, mon nom ne fut pas prononcé par Aurora, tandis que mes camarades défilaient par ordre alphabétique afin de nous faire réciter l’Ave Maria ou le Padre Nuestro[3]. Aujourd’hui encore, je connais par cœur certaines prières catholiques, et je dois avouer qu’elles possèdent une certaine beauté, celle de la répétition et de l’humilité, que je ne saurais expliquer. Désormais inscrite en CE2, je profitais de ce rituel pour réciter ma propre prière, demandant à Dieu de m’aider à traverser une nouvelle journée dans ce pays que je n’aimais pas, et de faire en sorte que mes parents décident de rentrer à Trouville.

L’un des changements qui me perturba le plus fut la différence entre les jeux de mes petits camarades espagnols et ceux que j’avais connus en France. Dans cette nouvelle école, les jeux semblaient consister à courir et crier partout, mais il y avait un nouvel élément qui fit vite mon bonheur : la balançoire. Aussi loin que remontent mes souvenirs, la balançoire m’avait toujours ravie, et je pouvais y passer des heures.

C’est d’ailleurs sur cette balançoire que nombre de petites filles de cette école se rabattaient également car elles ne semblaient pas plus apprécier que moi les jeux bruyants et parfois violents menés par les garçons. Lorsque je me sentais suffisamment en forme pour affronter la compagnie de ces filles, je quittais le mur contre lequel je restais habituellement adossée, solitaire. Et quand je parvenais enfin à obtenir une place sur cette précieuse balançoire, la présence de ces filles, comme le brouhaha du monde extérieur, se dissipaient au rythme de mes doux balancements.

En dépit de mon asociabilité, ces petites filles me laissèrent un peu tranquille les premières semaines car elles connaissaient mon oncle et savaient donc que je faisais partie d’une famille de notables au village. Mais, un jour, ce respect dû à la position de mon oncle fut soudainement terni par une vision qui les horrifia toutes : mes ongles vernis de rouge !

« Tu as du vernis sur les ongles, déclara une petite fille fort perspicace accompagnée de sa bande de copines. T’es une pute ! »

Je restai interloquée, ne sachant pas trop ce qu’était une « pute ».

« Il est interdit de porter du vernis à l’école ! renchérit une autre d’un ton accusateur.

– Pas du tout, j’ai toujours porté du vernis à l’école, c’est ma mère qui me le fait. C’est pour éviter que je me ronge les ongles.

– Alors ta mère aussi est une pute. Une pute française. »

Sur ces mots, elles partirent en gloussant répandre la bonne parole au sein du reste de l’école, me laissant sur la balançoire, moi et mes ongles de pute.

*

Petit à petit, je commençai à percevoir l’hostilité des autres enfants à mon égard, par des paroles explicites comme celles consistant à me traiter de pute, mais aussi par les critiques qui circulaient sur ma personne et que Sara se faisait un malin plaisir de me rapporter – cette même Sara dont j’avais fait la connaissance lors de mon premier été passé en Espagne chez ma grand-mère et que j’avais alors cherché à fuir quand elle venait chez nous, préférant aller me réfugier dans mon grenier. Après l’avoir revue à quelques reprises l’été précédent, j’avais découvert à la rentrée scolaire que nous fréquentions désormais la même école primaire. Ce n’était pas une amie mais plutôt une figure rassurante dans cet univers de visages inconnus.

Plus de vingt ans plus tard, je ne me souviens pas de la nature exacte de ses critiques, mais je revois encore son sourire lorsqu’elle me racontait à quel point j’étais peu appréciée de mes pairs. Les garçons et la compétition acharnée pour attirer leur attention y étaient peut-être pour quelque chose, mais j’étais bien trop ailleurs pour en être consciente. L’un des garçons les plus attirants aux yeux des filles de ma classe, appelons-le Miguel, avait déclaré que j’étais la fille la plus belle de l’école. Aussi fausse que fut cette déclaration, elle n’avait pas manqué d’attiser les jalousies des petites filles amoureuses de lui depuis le CP. J’étais la petite nouvelle qui venait de débarquer chez elles avec un accent étranger et des ongles vernis, et j’étais vite devenue une rivale à leurs yeux – une rivale que mon peu d’empressement à communiquer avec elles contribuait à faire passer pour une pimbêche hautaine.

Quant aux jeux de séduction, même ceux de l’âge adulte, je puis affirmer en toute sincérité que ma maîtrise équivaut à celle d’une patate des champs : j’ai toujours été, malgré moi, d’une nullité rare dans ce domaine (et Dieu sait combien de livres j’ai pourtant lus sur la question). À la différence de mon école de Trouville où j’avais eu une copine paravent, susceptible de m’introduire dans les jeux et les groupes d’enfants, je n’avais dans cette nouvelle école ni amies ni copines. Sara avait préféré éviter de se mettre à dos le reste des filles et me traitait avec le même mépris dont elles faisaient preuve à mon égard.

À Fuente de Cantos, j’étais seule, étrange et étrangère, celle dont la culture et la personnalité ne lui permettaient pas de se comporter comme les autres. On peut le constater sur la photo de classe de cette année-là : au milieu des gilets bordeaux de l’uniforme de l’école se détache une figure blanche, la mienne, la seule à avoir oublié son gilet ce jour-là, rompant l’homogénéité chromatique souhaitée par l’école et le photographe. On voit clairement sur cette photo que je suis plus petite et toute menue en comparaison des écoliers qui m’entourent.

Je constituais donc un bouc émissaire idéal, une victime facile. Le suis-je devenue progressivement, sans m’en rendre compte ? Ou bien en pris-je conscience lorsque la violence à mon égard s’intensifia ? Aurais-je pu prévoir l’ouragan qui était sur le point de s’abattre sur moi ? Je ne saurais répondre à ces questions. Car même si j’étais seule et sans alliés, cela ne me dérangeait pas le moins du monde. Fréquenter mes camarades me fatiguait rapidement et je passais de longues heures à récupérer dans ma chambre ou dans le grenier de l’appartement. À cette époque, je m’exerçais à la poterie, sans grand succès il faut bien l’avouer, et je continuais à dévorer les romans et les bandes dessinées qui me tombaient sous la main.

C’est à cette période que mes parents intensifièrent leur activité avec les Témoins de Jéhovah. La congrégation locale n’était pas très importante, une simple bande d’irréductibles au sein d’un village très attaché au catholicisme. Leurs membres accueillirent donc chaleureusement notre famille, voyant dans notre arrivée une certaine promesse de renouveau, et deux d’entre eux s’intéressèrent plus particulièrement à nous : Isabel et Antonio, deux zélateurs dont l’activité principale consistait à renforcer les congrégations en mal d’adeptes, et à amener de nouvelles personnes au sein de la secte, ou, comme le disent les Témoins de Jéhovah, à les amener dans « la Vérité ». Ce couple marié était d’ailleurs rémunéré par le siège des Témoins de Jéhovah, qui leur avait fait suivre une formation spécifique et auprès duquel ils rendaient compte de leur activité : on peut dire qu’il s’agissait de leur travail à plein temps.

Il est complexe de décrire le monde des Témoins de Jéhovah à des néophytes, et je ne cherche pas à le faire à travers ce livre, mais je me dois de préciser le rôle d’Isabel et d’Antonio au sein de cette petite congrégation afin de contextualiser leur démarche auprès de mes parents, et l’impact que cela eut dans notre famille. Outre le fait qu’ils étaient employés par l’Organisation des Témoins de Jéhovah, Isabel et Antonio prenaient très à cœur leur mission, et ils étaient très probablement convaincus de sauver des vies en prêchant ardemment la bonne parole. La rémunération octroyée par l’Organisation était en effet d’un montant risible, et les adeptes choisissant de se consacrer à plein temps à la prédication renonçaient parfois à faire des études ou à un travail bien mieux rémunéré et plus satisfaisant. Je fus moi-même encouragée tout au long de mes études secondaires à abandonner ma scolarité pour embrasser ce genre de missions. Il s’agit d’une démarche qui engendre de l’admiration de la part de l’entourage et qui – dans le jargon des Témoins de Jéhovah – constitue un gage de bonne moralité, ou de « spiritualité », mais qui s’accompagne également d’une grande précarité financière et d’une dépendance totale et absolue à l’Organisation.

Mais revenons-en à cette rencontre qui allait bouleverser drastiquement nos vies. *

Seule et déracinée, ma mère s’emmerdait et pleurait. Non seulement la promesse du soleil s’était avérée une arnaque – il pleuvait depuis six mois, et pas qu’un peu – mais, en plus, elle était rejetée par la famille de mon père. Il était fort probable qu’elle fit une dépression pendant cette année passée à Fuente de Cantos, et la suite des événements – dont je serai la protagoniste – ne l’aida pas à se sentir la bienvenue dans ce village.

Tandis que ma grand-mère paternelle répandait ses calomnies au sujet de ma mère à travers tout le village – entre autres joyeusetés, elles était une voleuse et aurait frappé sa belle-mère à plusieurs reprises –, et que personne ne daignait parler avec elle en français lors des réunions familiales, lentement, Isabel se rapprochait d’elle. Elles se firent comprendre l’une de l’autre par le biais de dessins, devenant ainsi amies, la seule amie de ma mère. Les membres de la congrégation locale étant eux-mêmes traités comme des pestiférés – des gens bizarres qui s’acharnaient à sonner chez l’habitant pour le convertir, même pendant la Semaine Sainte ! –, ils s’empressèrent de considérer ma mère avec bienveillance. Ainsi, nous nous retrouvâmes vite à assister aux cinq réunions hebdomadaires de la congrégation locale, réparties sur trois jours, puis à accompagner les fidèles dans leurs activités de prédication.

Et surtout, Isabel et Antonio se mirent à passer beaucoup de temps chez nous, puis, au fil du temps, ce furent les autres Témoins de Jéhovah que ma mère invita à manger, à boire le café ou à discuter.

Enfermée dans ma chambre, je ne me joignais pas aux réunions des adultes, mais je lus plusieurs fois le Recueil d’histoires bibliques[4], un livre édité par les Témoins de Jéhovah à l’intention des enfants. J’avais alors 9 ans et je commençais réellement à croire en Dieu. Selon mes coreligionnaires, les vrais chrétiens étaient persécutés car le Diable était en colère contre leur fidélité au vrai Dieu. Je ne me sentais pas encore « persécutée », mais les épreuves que la vie me réserverait dans un futur très proche confirmeraient bientôt cette interprétation à mes yeux et me conforteraient dans l’idée que « ma différence » venait de ma religion plutôt que d’un quelconque syndrome d’Asperger.

Aujourd’hui, je dis souvent que c’est le fait d’être autiste qui m’a poussée à croire aux doctrines des Témoins de Jéhovah, mais c’est également mon autisme qui a été la raison de ma sortie de cette secte, bien des années plus tard.

1. Source de larmes

2. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs…

3. Notre Père.

4. « 116 histoires tirées de la Bible, qui sont exactes, faciles à comprendre et magnifiquement illustrées », indique l’argumentaire de la Watch Tower Bible and Tract Society.

Chapitre 10

Les coups

Ce jour-là, tout se déroula si vite que je n’eus pas le temps de comprendre. La journée d’école touchait à sa fin, et les élèves s’apprêtaient à affronter la cohue permettant de sortir par le portail. Tous les cours s’achevaient à la même heure et c’était pour moi, sans aucun doute, l’épreuve la plus redoutée de la journée. La plupart du temps, je me débrouillais pour sortir en dernier de la classe, pour être le moins possible coincée dans cette foule grouillante et bruyante. Mais notre institutrice Aurora aimait à nous presser car elle considérait avoir achevé sa journée et ne voulait plus nous avoir dans ses pattes avant le lendemain. Il fallait donc se dépêcher de réunir ses affaires, et sortir de la classe en vitesse. De ce fait, je me retrouvais souvent serrée entre mes camarades, qui laissaient échapper le trop plein d’énergie qu’ils avaient contenue toute la journée, et je me retrouvais alors entraînée malgré moi dans la cohue de cette foule. Du bruit, du monde, de l’agitation, des bousculades… Un trop plein de sensations sensorielles qui me déstabilisaient, me vrillaient les tempes et m’épuisaient.

Il existait également une loi implicite qui régentait la sortie des écoliers et que je n’avais pas su repérer au cours des deux premiers trimestres, une règle non écrite qui consistait à laisser passer les plus grands et les plus forts.

Cette après-midi-là, coincée dans un groupe d’élèves, je craquai et tentai de me faufiler entre les enfants. Toute petite et menue que j’étais, j’atteignis enfin le portail. J’entendis qu’on m’appelait, mais je ne me retournai pas : j’avais tellement besoin de sortir de ce foutoir humain qui faisait monter l’angoisse en moi, j’avais tellement besoin de laisser tout ce bruit et cette agitation derrière moi que j’enfreignis, sans m’en rendre compte, cette loi du plus fort.

Au début, je ne compris pas pourquoi mon visage se retrouva subitement collé au sol, ni pour quelle raison une douleur me transperçait les côtes. Les coups plurent et je n’arrivai pas à me relever. J’eus l’impression qu’un monstre aux multiples membres s’acharnait sur moi – un coup sur le nez, un autre dans le ventre… Après un moment qui me sembla éternel, un cri résonna et les coups cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient débuté. Je relevai la tête en tremblant pour découvrir le spectacle de mon père soulevant un garçon de ma classe par le col et lui assénant une gifle en pleine figure tandis que ses deux complices partaient en courant. Ils avaient donc été au moins trois à s’acharner sur moi.

Son devoir paternel accompli, mon père jeta le garçon au sol, puis me somma de monter dans sa voiture. La scène s’était déroulée devant toute l’école, maîtresses incluses. Ces dernières justifieraient par la suite leur inaction en arguant que mon agression s’était déroulée en dehors de l’école, et qu’elles n’avaient donc pas eu le devoir d’intervenir. Mon père, lui, m’avait exceptionnellement attendue devant l’école car, contrairement à moi, il avait pressenti que j’étais devenue un bouc émissaire en m’écoutant raconter brièvement, le soir à la maison, le déroulement de mes journées à l’école. Afin d’en avoir le cœur net, il s’était garé un peu en retrait et avait observé la sortie de l’école. Mes camarades avaient bien mal choisi leur journée pour me mettre une raclée.

Qu’avais-je pu raconter à mes parents sur cette école ? Je n’en sais rien. Je sais simplement qu’être traitée comme une indésirable commençait à faire partie de mon quotidien pour la simple raison que je ne savais absolument pas décrypter les codes sociaux implicites, contrairement aux autres enfants de mon âge. Ces autres enfants, des enfants neurotypiques, savaient ainsi qu’il ne fallait pas sortir avant les « chefs » et, jamais, ils n’auraient osé enfreindre cette règle qui n’était pourtant inscrite nulle part noir sur blanc.

Ma mère, horrifiée, écouta le récit de mon père. On m’interrogea : Pourquoi ces garçons s’en sont-ils pris à toi ? As-tu des problèmes à l’école que tu aurais tus ? Mais je n’avais aucune réponse à apporter à leurs questions. Je ne comprenais tout simplement pas ce qu’il s’était passé. J’avais encore mal là où j’avais été frappée, j’étais sonnée et en état de choc. Je restai longtemps dans ma chambre à végéter. J’ai peu de souvenirs de ce moment, de ce que j’ai ressenti. La fatigue que j’éprouvais avait tout emporté.

*

La claque assénée par mon père à l’un de mes agresseurs fit le tour du village. Le bal des hypocrites fut ouvert : chacun s’indigna ouvertement de la violence de mon père sur un pauvre enfant, alors que nos institutrices distribuaient des claques comme des petits pains dans les salles de classe. La mère du garçon clama à qui voulait l’entendre que son rejeton était rentré à la maison avec la marque de la main de mon paternel imprimée sur sa joue. Personne ne parla de ce qui avait occupé le rejeton en question au moment de rencontrer les doigts de fée de mon paternel, à savoir, rouer de coups une petite fille avec deux de ses copains. On parla d’histoires « de gamins » auxquelles les adultes ne devraient pas se mêler. Mon passage à tabac ne fut mentionné ni chez le boulanger, ni à la sortie de l’Église le dimanche, ni chez le coiffeur ; en revanche, chacun y alla de sa petite opinion sur l’action de mon père.

Bientôt, ce fut tout le village contre mes parents et, enhardie et encouragée par le curé de la paroisse qui vit peut-être là le moyen d’asséner un coup fatal à d’irréductibles Témoins de Jéhovah, la mère de mon agresseur déposa une plainte contre mon père avec l’assurance d’avoir une foule prête à témoigner en sa faveur. Elle demanda des indemnités ; c’était l’occasion rêvée pour tout le monde de tâter un peu d’oseille. Le curé du village en personne fut prêt à témoigner contre mon père, épaulé par le directeur de mon école. Une armée d’avocats aux honoraires exorbitants fut mobilisée pour soutirer jusqu’au dernier centime à mes parents. En somme, le procès semblait perdu d’avance. À l’école, on m’affirma que j’allais finir dans un orphelinat.

Je vécus cette période comme déconnectée de moi-même, sans vraiment être consciente de ce qu’il se passait, en pilotage automatique. Plus personne ne m’adressait la parole, ce qui était plutôt un soulagement. Mon institutrice, Aurora, décréta que je devais être séparée du reste des élèves et plaça mon pupitre dans un coin reculé de la classe, puis elle ne m’accorda plus la moindre attention, si ce n’est pour récupérer mes devoirs ou mes copies. Fini l’enseignement destiné à me remettre doucement au même niveau que mes camarades ; elle exigeait à présent que je fournisse le même travail qu’eux, s’attendant sûrement à ce que je lui offre un prétexte pour me réprimander et m’humilier, comme elle le faisait avec les cancres. À sa surprise, mon niveau dépassa celui des autres enfants, ce qui m’octroya une certaine tranquillité. Si elle avait fait preuve d’un minimum d’intérêt pour ses élèves, elle aurait constaté que mon déracinement n’avait fait qu’accroître mon amour des livres, et que je lisais l’espagnol aussi bien que le français depuis quelques mois déjà.

Elle exigea donc que je mène la prière du matin, sachant pertinemment que je n’étais pas de confession catholique. Je refusai, déclenchant sa colère, mais cela me laissa indifférente. Les trois garçons m’ayant agressée – dont Monsieur-marque-sur-la-joue – furent les seuls à venir me trouver, me proposant de m’aider à porter mon sac, me complimentant sur mes bonnes notes et me disant à quel point mon père était, en fait, un chouette type. Si cela put me paraître invraisemblable à l’époque, leur réaction me sembla plus compréhensible à l’âge adulte : ils avaient eu la frousse de leur vie et ne voulaient surtout pas se retrouver une nouvelle fois nez à nez avec mon paternel. Ils savaient que ce dernier ne s’embarrasserait pas des convenances au moment de leur filer une torgnole.

La famille de mon père se comporta à l’image de qu’elle avait toujours été : une poignée de lâches et d’hypocrites qui me désigna comme la source du problème, se plaignant du tort que mon père causait à leur réputation. Après tout, si j’avais été rouée de coups, c’est que je l’avais certainement mérité. Peut-être rêvaient-ils depuis longtemps de me voir remise à ma place par les brutes de mon âge ?

Ma mère venait à présent nous chercher à la sortie de l’école, ma sœur et moi, même sous la pluie implacable qui s’abattait sur le village depuis des mois. Elle se rappelle encore, vingt ans plus tard, du traitement digne d’une pestiférée qu’elle recevait. Une scène m’a particulièrement marquée : tandis que ma mère nous attend devant l’école sous la pluie, ayant oublié son parapluie et encombrée par la poussette dans laquelle se trouve mon frère, ma tante attend elle-même ses propres rejetons dans sa voiture, à quelques mètres, et l’observe. Elle n’aura pas un geste envers ma mère et ne lui proposera pas d’abriter le bébé le temps que nous sortions, rien. Plutôt crever que d’afficher en public un geste de solidarité envers cette femme et son bébé !

Il y eut cependant certaines personnes qui affichèrent un soutien sans faille envers mes parents : les Témoins de Jéhovah du village, bien sûr, et plus particulièrement Isabel et Antonio. La théorie de ces derniers était simple : en s’étant rapprochés du vrai Dieu, mes parents avaient déclenché la colère du Diable, qui avait décidé de leur infliger ces épreuves. L’isolement et l’antipathie dont ils étaient la cible ne firent que les rapprocher davantage des Témoins de Jéhovah, les seuls à leur manifester de l’empathie et de la compassion. Des prières pour notre famille furent récitées lors des réunions ; des visites de soutien furent organisées à notre domicile, et, de fil en aiguille, mes parents finirent par recevoir le baptême qui les intégrait officiellement au sein de l’Organisation des Témoins de Jéhovah.

La date du procès approchant, les fidèles de l’Organisation prièrent de plus belle pour notre salut face à une condamnation qui semblait inévitable et qui signifierait la ruine économique de mes parents, et, surtout, la preuve que je n’avais pas mérité d’être défendue lors de mon agression. C’est à cette époque que, moi-même, je me mis à prier avec encore plus de ferveur. Il n’était pas question des prières que l’on nous apprenait à l’école mais de discussions avec Dieu. Je lisais Dickens avec passion, j’avais pleuré sur le sort d’Oliver Twist au début du roman, et je ne souhaitais pas finir dans un orphelinat comme lui. La résolution du procès semblait ficelée d’avance, notamment parce que les plaignants comptaient de nouvelles personnes prêtes à livrer de faux témoignages contre mes parents alors que les seuls prêts à témoigner en leur faveur étaient membres d’une secte méprisée, composée de fous de Dieu.

C’est alors qu’il se passa quelque chose d’inattendu. La juge qui instruisait l’affaire demanda mon témoignage. Le jour du procès, au tribunal, devant l’assemblée de témoins et de curieux qui se délectaient à l’avance de la condamnation, j’avançai devant cette femme imposante. Elle me posa de nombreuses questions et me demanda d’exposer ma version des faits. Je racontai les coups, puis l’intervention de mon père. Elle me demanda si je connaissais la raison pour laquelle j’avais été agressée. Je lui répondis que j’étais passée devant les grands pour sortir de l’école, et que je ne savais pas que c’était interdit. Cette dame fut très gentille avec moi et me dit que j’avais fait preuve de courage en venant témoigner, ajoutant même qu’elle avait été surprise par mon élocution.

Je ne compris pas ses mots : on m’avait demandé de témoigner, j’avais obtempéré, je ne voyais pas en quoi cela avait exigé du courage ? Quant à mon élocution, j’avais l’habitude de ce genre de remarques depuis que j’avais l’usage de la parole. Ses remarques me passèrent donc au-dessus de la tête. Je quittai l’estrade sans demander mon reste pour rejoindre ma mère qui attendait à l’extérieur de la salle, car elle n’avait pas voulu que j’assiste au déroulement du procès.

Bientôt, la nouvelle ne tarda pas à se répandre comme une traînée de poudre : mon père était acquitté, et les plaignants condamnés à payer ses frais d’avocat. Ce fut une surprise générale pour la plupart, et les bouteilles de champagne restèrent fermées et au frais. La fête était annulée : ils avaient perdu, on avait gagné.

Chapitre 11

« Nous partons du village »

Il est de ces moments charnières dans l’existence susceptibles de faire basculer le destin de toute une famille. Mes parents auraient pu voir une sorte de mauvais présage dans nos neuf premiers mois de résidence à Fuente de Cantos et en conclure que la vie en Espagne était loin des images de cartes postales vendues aux touristes. Cependant, mes parents avaient bien l’intention de poursuivre l’aventure espagnole, mais dans une ville, cette fois, car ils attribuaient les récents événements aux méfaits de la vie rurale. Vivre en vase clos, au fin fond de l’Estrémadure, ce n’était finalement pas leur truc. Les noms de villes telles que Madrid ou Barcelone résonnaient désormais dans les discussions de mes parents. Quand à moi, j’étais formelle : je voulais rentrer en France. Mes parents me tancèrent et me répétèrent, une énième fois, que c’était à eux de prendre la décision. J’étais excédée par le fait qu’ils m’excluent de leurs conversations, et c’est là que je décrétai : « Peu importe ce que vous déciderez, à mes 18 ans, je retournerai en France. »

Bien sûr, je ne savais pas encore que l’année de mes 18 ans allait être un peu plus compliquée que ce que je prévoyais, ni que je ne foulerais pas le sol français avant d’avoir passé la vingtaine. Dans mon esprit, la France, et surtout Trouville, restaient un Paradis perdu, figé dans le temps. Le départ de mon pays natal avait également signifié la fin d’une certaine innocence enfantine qui, jusqu’à l’été précédent, avait agi comme filtre et m’avait protégée de la brutalité des humains.

Désormais, je grandissais, je découvrais mes congénères, et cela faisait mal.

Chapitre 12

Dans la cour

Combien de temps, combien de minutes, d’heures suis-je restée cachée dans cette cour, à l’affût d’un bruit de pas, terrifiée à l’idée que l’intrus me découvre ? Je suis une petite fille de 9 ans en robe de chambre qui se cache dans la cour de son immeuble à Malaga après être descendue le long de la gouttière pour échapper à un cambrioleur. Enfin, pour être plus exacte : un cambrioleur potentiel. Mes parents m’avaient mise en garde sur le fait d’ouvrir la porte à des inconnus : c’était risqué, et il fallait toujours regarder à travers le judas avant d’ouvrir.

Seule dans l’appartement ce jour-là, je savourais ma solitude en classant avec délice mes peluches par taille et par couleur, lorsque la sonnerie retentit. Insouciante, je lançai un tonitruant « Ya voooooy »[1] tout en me dirigeant vers la porte d’entrée. À travers la grille du judas, j’aperçus un grand inconnu, tout en cheveux bruns, qui m’adressa une étrange grimace menaçante à travers l’ouverture qui l’empêchait pourtant de me voir, puis qui leva la main et l’avança vers moi, comme pour m’attraper.

Saisie d’une frayeur comme je n’en avais jamais encore éprouvé, je reculai brusquement pour m’éloigner de la porte. La sonnerie retentit à nouveau. Il savait que j’étais là. À présent, il frappait à la porte. Mon cerveau ne me commandait qu’une seule chose : fuir. Je partis en courant à travers le long couloir qui menait au salon, me saisis du trousseau de clés de l’appartement, ouvris l’une des portes-fenêtres qui donnaient sur la cour intérieure de l’immeuble, puis, sans réfléchir une seconde, enjambai la balustrade du balcon. Me cramponnant à la gouttière, je descendis jusqu’au sol. S’il n’y avait pas eu cette gouttière, je me serais jetée sans hésiter du haut du premier étage, au risque de me blesser, car rien à ce moment-là n’aurait pu m’arrêter. Emmitouflée dans ma robe de chambre, je me collai au mur, sous le balcon, tentant de me rendre invisible aux yeux de l’intrus s’il venait à pénétrer dans l’appartement. Puis j’attendis.

Je ne sais pas combien de temps dura cette attente. Mon ouïe affutée repérait des pas au premier étage, l’intrus avait dû réussir à entrer. J’attendis longtemps avant d’oser traverser la cour pour venir me réfugier sous la porte cochère donnant sur le hall du vieil immeuble. Malheureusement, elle était fermée. J’entendis un bruit derrière l’une des petites fenêtres du rez-de-chaussée et appelai à l’aide. La fenêtre s’ouvrit, un homme apparut et je me ruai vers lui pour lui dire que j’étais enfermée dans la cour et qu’il fallait me libérer.

L’homme disparut de l’encadrement de la fenêtre, puis la porte de la cour s’ouvrit. L’homme qui m’avait ouvert s’avança vers moi et me demanda ce que je faisais là. Je lui montrai du doigt la fenêtre par laquelle je m’étais échappée. Ahuri, l’homme m’interrogea à nouveau : « Tu es vraiment descendue de cette fenêtre, petite comme tu es ? Mais pourquoi ? » Je restai muette. Je voulais sortir de cette cour, et ce voisin commençait sérieusement à m’agacer avec toutes ces questions. Sans demander mon reste, je m’engouffrai dans le hall et empruntai les escaliers pour rentrer chez moi. Surprise, je découvris la porte telle que je l’avais laissée, fermée à clé et sans aucune trace d’effraction. J’ouvris et entrai avec précaution. L’appartement ne semblait pas avoir été visité. Je ne comprenais plus rien.

Quand mes parents rentrèrent – enfin ! – je les pris d’assaut afin de leur raconter ma mésaventure. « Mais Julia, c’était Carlos, qui possède le salon de coiffure au rez-de-chaussée, tu le connais. On t’a dit qu’il devait passer déposer un colis pour ton père, c’est d’ailleurs lui qui t’a ouvert la porte de la cour, il nous a tout raconté », me répondit ma mère. J’insistai et leur répétai que non, que les deux hommes n’étaient pas les mêmes, et que Carlos avait dû passer pendant que j’étais dans la cour.

Inquiets, mes parents appelèrent l’intéressé. Ce dernier leur répéta l’histoire : il était monté à l’étage, avait sonné à la porte, m’avait entendue crier « Ya vooooy », m’avait adressé un sourire et un signe amical à travers la grille, puis plus rien. Deux heures plus tard, à travers la fenêtre de son arrière-boutique, je lui avais demandé de m’ouvrir la porte de la cour et il avait été stupéfait de m’y trouver, en robe de chambre, incapable de fournir la moindre explication.

Hilares, mes parents lui indiquèrent que je l’avais pris pour un cambrioleur, ce qui semblait incroyable puisque je le connaissais bien. Plus surprenant encore était le fait que je n’avais pas fait le lien entre le soi-disant cambrioleur et le voisin qui m’avait aidée, puisqu’il s’agissait d’une seule et même personne.

Stupéfaite par la version de Carlos, je me sentis absolument ridicule. Mes parents n’en revenaient pas que je sois descendue par la gouttière, et m’ordonnèrent de ne plus jamais le faire. Ils attribuèrent cet épisode à mon imagination excessive et « trop fertile », comme disait mon père, et l’affaire fut close.

Cependant, ceci ne serait que les prémices d’une longue série de problèmes et de frayeurs pour moi. Ce qui avait semblé anecdotique à mes parents m’accompagnerait toute ma vie et serait une source de malentendus constants, d’agressions et de vexations : non seulement je n’arrivais pas à comprendre le langage non-verbal – ce qui m’avait amenée à voir une menace dans le signe amical de Carlos et une grimace dans son sourire – mais en plus, je ne parvenais pas à reconnaître les visages, même ceux des personnes proches de ma famille. Ce trouble avait pour nom « prosopagnosie », mais j’ignorais encore, à ce moment-là, que j’allais devoir me débrouiller seule pendant des années, noyée dans un océan de visages inconnus et de corps gesticulant de façon incompréhensible. Et croyez-moi, à 9 ans seulement, je n’étais pas au bout de mes peines.

1. « J’arriiiiive » en espagnol

Chapitre 13

Malaga, Ciudad del Paraíso[1]

Nous étions donc arrivés à Malaga, la ville choisie par mes parents pour repartir de zéro, une grande ville andalouse en bord de mer, qui nous garantissait l’anonymat après nos frasques à Fuente de Cantos. Cependant, aucun événement ne pouvant s’inscrire dans la banalité dans notre famille, notre camion de déménagement était arrivé en plein centre-ville au milieu d’une feria qui battait son plein. Son klaxon s’était révélé bien impuissant contre les rues fermées, la foule compacte, les animations et une sono flamenco-pop crachant ses décibels sur un rythme endiablé.

C’est ainsi chez nous : on aime se faire remarquer.

L’appartement de la rue Álamos, dans le vieux centre de Malaga, était immense et vétuste, avec de hauts plafonds et un long couloir séparant les chambres des pièces de vie commune. Les deux chambres donnaient sur une rue qui bouillonnait d’activité chaque nuit de l’année et rendait le sommeil impossible, tandis que les autres pièces et le couloir donnaient sur cette fameuse cour qui m’avait servi de refuge face au faux-intrus ayant sonné chez nous. C’est ainsi que ma sœur et moi nous étions retrouvées à dormir dans le grand hall entre les deux chambres, tandis que mes parents s’étaient installés dans le canapé-lit du salon. Les deux chambres lumineuses avaient été transformées en salle de jeux et en bureau. Et nous nous étions arrangés pour tenter de vivre ainsi.

C’était un quartier animé, peuplé de vieux, de gitans et de SDF, où la drogue s’achetait comme une baguette de pain, mais ce serait à jamais mon quartier préféré de cette ville. Les jeunes, fauchés et ne pouvant accéder aux bars, buvaient du vin en cubi et de l’alcool acheté dans des hard discount en parlant fort et en dansant dehors toute la nuit ; c’était le fameux botellón[2] de la Place de la Merced, le même qui défraierait la chronique quelques années plus tard, quand les médias commenceraient à parler de « la jeunesse perdue » qui perturbait le sommeil réparateur des bons citoyens. Lorsque le quartier sera gentrifié jusqu’à la moelle et que la municipalité se penchera sur l’affaire, elle tentera d’interdire le botellón, sans grand succès, puis décidera de le circonscrire en le relocalisant près du port, en le délimitant par des barrières de chantier et en le faisant surveiller par la Police. Mais l’année de mes 9 ans, la rue Álamos était une voie aux trottoirs sales et étroits, où l’on avait peu de chances de trouver quoi que ce soit de neuf dans les commerces, et où les résidences de haut standing n’étaient encore que des terrains vagues encombrés de déchets. C’est précisément dans ce quartier que je fis la rencontre la plus extraordinaire de toute ma courte vie.

Je fus choisie par celle qui allait devenir ma meilleure amie et ma confidente, un être d’une empathie et d’une intelligence exceptionnelles. Notre lien deviendra si fusionnel et si intense qu’il provoquera l’étonnement de tous ceux qui nous voyaient ensemble, voire l’agacement et la jalousie de ceux qui ne pouvaient le comprendre. C’est donc à 9 ans que Shara entra dans ma vie et dans mon cœur pour y demeurer à tout jamais.

Shara, ma meilleure amie, un animal ; une chatte, plus précisément.

*

Ma sœur et moi réclamions un chat, et ma mère entendit parler d’une voisine dont la chatte avait eu une portée. Il s’agissait d’une dame âgée qui habitait une grande maison dans notre rue et dont le patio servait de refuge à tous les chats errants du quartier, qu’elle nourrissait et soignait. Les chatons en question jouaient et chahutaient sur une couverture, aussi adorables que pouvaient l’être des chatons.

À peine nous étions-nous rendues chez cette dame que ma sœur prit dans ses bras, sans hésiter, l’élément le plus moche et le plus chétif de toute la fratrie, un chaton dont le pelage noir était parsemé de poils gris, et qui se tenait un peu à l’écart du groupe.

Quant à moi, je ne sus où donner de la tête. J’aurais voulu les ramener tous avec moi et dormir ensevelie sous eux, mais il en était bien sûr hors de question pour ma mère. Alors que je m’étais assise un peu à l’écart pour caresser les chats adultes, qui nous observaient d’un air serein et supérieur, comme ils savent si bien le faire, je sentis un mouvement contre ma jambe. Je vis alors un minuscule chaton noir grimper sur moi jusqu’à rejoindre ma poitrine, puis se caler au creux de mon cou en ronronnant. Quand je le pris dans mes mains, je croisai son regard et distinguai dans les yeux de cet animal quelque chose que je n’avais encore jamais vu, à l’image d’une terre inconnue : l’expression d’une intelligence et d’une douceur telles que je n’en avais jamais ressenti. Quelque chose de bouleversant se produisit en moi, une connexion inexplicable, comme si j’avais vécu ces neuf années en attendant de croiser ce regard. J’étais incapable, en tant qu’enfant autiste, de soutenir le regard des autres, mais celui de Shara était si intense, si empli d’amour, qu’il m’était impossible d’en détourner les yeux.

Cette petite boule de poils avait traversé la cour pour s’accrocher à ma jambe et me faire savoir qu’il était hors de question que je reparte sans elle. Ma sœur et moi ayant choisi deux chatons complètement différents, comme nous étions nous-mêmes différentes l’une de l’autre, ma mère dut se résoudre à accepter de repartir avec deux chats au lieu d’un seul.

Et pour la première fois de toute mon existence, face à cette petite chose poilue, mon cœur se mit à déborder d’amour et de bonheur – un amour que je ne réserverais qu’à cette chatte et à personne d’autre. Sa petite taille me rappelant un rat, je décidai de mêler « chat » et « rat » pour composer le nom de Shara. Très vite, il fut évident qu’elle et moi étions faites l’une pour l’autre. La première nuit, ma mère refusa que les chatons dorment avec nous, et elle les installa dans un panier, loin de nos lits. Mais quand tout le monde fut couché, j’entendis des grattements le long de l’échelle du lit superposé : Shara était en train de grimper pour me rejoindre, et le lendemain matin, une mère dépitée découvrit sa fille aînée et son chaton blottis l’un contre l’autre, tous les deux endormis dans le lit supérieur.

*

L’école publique Lex Flavia, à Malaga, était aussi ennuyeuse que l’école privée de Fuente de Cantos. Nous n’étions que deux filles au milieu d’une classe de vingt-huit garçons chahuteurs qui faisaient gentiment tourner la maîtresse en bourrique, ce qui m’amusait beaucoup mais qui faisait aussi que je me retrouvais assez délaissée. Je pouvais peut-être donner l’impression d’être autonome, mais j’avais un réel besoin d’attention, de stimulation intellectuelle, afin de ne pas dépérir dans mon coin. Je n’avais pas besoin que l’on m’apprenne les bonnes manières, que l’on me force à devenir « normale » ou à regarder les autres dans les yeux, comme certains aiment à le penser en ce qui concerne les enfants autistes, mais j’avais besoin d’un suivi scolaire, que l’on détecte mes difficultés, que l’on soit exigeant envers mon potentiel et que l’on me pousse à donner le meilleur de moi-même intellectuellement parlant. Malheureusement, dans cette école, il n’en était rien, et j’allais rester invisible aux yeux de la maîtresse pendant un long moment.

Mon unique camarade féminine avait le syndrome de Down et bénéficiait en conséquence d’un programme personnalisé. En France, j’ai toujours été surprise de constater que l’on parquait les enfants en situation de handicap dans des institutions spécialisées, sans qu’ils puissent jamais cohabiter avec des enfants valides de leur âge. Tout au long de ma scolarité primaire en Espagne, j’ai été assise dans la même classe que des enfants en fauteuil roulant ou ayant le syndrome de Down. Cela faisait partie du quotidien et n’avait rien d’exceptionnel. Les programmes d’enseignement de mon époque étaient certes assez médiocres, mais l’école avait au moins la décence de ne pas ôter le handicap de la vue des enfants dits « valides ». Ces derniers semblaient tout simplement avoir compris que l’appréhension de la réalité de ces autres enfants n’était pas la même, et ils n’en faisaient pas tout un fromage. Si l’un des enfants ayant le syndrome de Down s’emparait du ballon avec les mains et partait en courant lors d’une partie de football pendant la récréation, on pouvait voir une foule de gamins lui courir après partout dans la cour, le suppliant de le rendre, tandis que l’enfant en question s’esclaffait tout en courant de plus belle.

Si ma camarade de classe se levait et fouillait dans la trousse d’un autre enfant, celui-ci ne se formalisait pas, et c’était toute la classe qui proposait de lui prêter un stylo, un crayon ou une gomme.

Tant de sollicitude était bien sûr teintée d’un certain paternalisme, une éducation à base de « il faut être gentil avec les handicapés », qui s’appliquait évidement à partir du moment où le handicap était visible, mais qui prouvait aussi à quel point les enfants pouvaient être réceptifs à la sensibilisation au handicap. Puisque le handicap était familier et expliqué – sûrement de façon un peu misérabiliste par les adultes –, la bienveillance allait de soi. Gare à celui qui se moquait ouvertement d’un enfant en situation de handicap, car il se mettait alors toute une classe à dos. J’ai toujours entendu dire que les enfants étaient cruels entre eux, mais c’est faux : les enfants imitent les adultes, et s’adaptent à la société dans laquelle ils grandissent, et si la norme est d’écraser et d’humilier les plus faibles, alors ils le font.

En France, où la compétition et l’élitisme règnent en maîtres absolus au sein de l’école, certains parents ou professeurs craignent que leurs précieux rejetons soient freinés par les enfants en situation de handicap, et ces derniers n’ont pas leur place au sein d’une école broyant tous ceux qui n’entrent pas dans le moule exigé de la réussite scolaire. Sans aller jusqu’à affirmer que l’Espagne possède un modèle éducatif idéal, il est certain que je suis énormément redevable à l’école espagnole car je n’aurais probablement pas survécu au système scolaire français. Les choses n’en furent pas moins difficiles dans le système espagnol, pourtant plus ouvert.

*

À 9 ans, personne ne savait que j’étais autiste ; j’étais la petite fille discrète dans un coin de la classe, celle qui rêvassait au lieu d’écouter la maîtresse. Je ne rendais aucun devoir puisque je n’entendais même pas la maîtresse les dicter. Je m’étais trouvé la place assise idéale, derrière un renfoncement du mur, et je passais mon temps à donner des noms à mes stylos et à leur inventer des histoires, comme on le ferait avec des poupées. Je les faisais interagir entre eux et cela m’amusait beaucoup.

Assise à mon pupitre, j’énumérais aussi dans ma tête les jeux et les tours que j’apprendrais à Shara à mon retour à la maison, ce qui ferait probablement dire à ma mère que nous devrions monter un spectacle de cirque.

Le temps s’écoulait ainsi étonnamment vite, et, dès la fin des cours, je m’empressais de rejoindre Shara, dont l’éducation était devenue ma priorité. Il faut dire que la bestiole apprenait vite, et qu’elle était pour moi une source de satisfaction intense. Mes parents me demandaient bien sûr si j’avais des devoirs ; je répondais que non – ce qui pour moi était la pure vérité, puisque je n’avais même pas entendu la maîtresse les dicter – et je passais ainsi des après-midi de bonheur et de complicité avec ma nouvelle meilleure amie poilue.

Notre jeu préféré du moment était le cache-cache : Shara m’attendait au bout du couloir tandis que je partais me cacher en comptant, puis elle se lançait à ma poursuite dès qu’elle m’entendait crier : « Go ! » Peu importaient mes ruses pour l’induire en erreur sur l’endroit où je me trouvais, ou la hauteur de ma cachette, elle parvenait à me trouver à chaque fois. Lorsqu’elle m’avait localisée, elle bondissait sur moi, telle une panthère miniature, ce qui me faisait hurler de rire. Ma mère observait ces jeux, étonnée et amusée, répétant sans cesse : « Qu’est-ce qu’elle est intelligente, cette chatte, c’est incroyable. »

Rien d’autre ne comptait pour moi, ni l’école ni les autres enfants. Il n’y avait que Shara, et cela allait bientôt me jouer un sale tour.

1. Malaga, ville du Paradis, titre d’un poème de Vicente Aleixandre

2. « Grande bouteille »

Chapitre 14

La danse des chiffres

« Résultats scolaires catastrophiques », le couperet était tombé. Mon premier trimestre se soldait par un bulletin au bord du gouffre. « Aucun devoir fait, aucun exercice en classe, ne répond même pas quand on l’interroge. » La maîtresse me prédisait déjà le redoublement tandis que mes parents, qui n’en revenaient pas, sentaient bien que je les avais arnaqués. Ce fut la réprimande du siècle. Sur le chemin du retour de l’école, mes parents m’avertirent qu’ils avaient passé un accord avec la maîtresse : j’aurai des devoirs à faire tous les soirs afin de rattraper le niveau, et ils veilleraient à ce qu’ils soient faits.

Mais la punition qui accompagna cette remise au pas fut la plus terrible qui me fut jamais appliquée : Shara serait rendue à la voisine, et je ne la récupèrerais qu’une fois mes résultats scolaires améliorés. Je protestai, fis une crise monumentale, mais cela n’eut aucun impact sur mes parents. Ils estimaient que j’étais trop obnubilée par cet animal, au point de délaisser tout le reste – ce qui était tout à fait vrai. L’amour que je portais à Shara était si intense, et notre relation animal-humain si fusionnelle, que je n’éprouvais aucun intérêt pour qui que ce soit ou quoi que ce soit d’autre. Mes parents avaient désormais décidé de me la retirer, et l’idée de cette séparation m’était insupportable. Pire encore, ils allaient également rendre le chaton de ma sœur, qui de toute façon n’avait pas été encore bien sevré – le chaton, pas ma sœur, détail important –, et Cecilia m’estimerait comme étant entièrement responsable de la mesure prise par nos parents.

En rentrant à la maison, ma mère ordonna à Cecilia de prendre les chatons, ce qu’elle fit immédiatement. Je pleurais à chaudes larmes, demandant à ma sœur de me permettre d’embrasser Shara une dernière fois, mais elle refusa net : « Elle n’est plus à toi, tout ça est de ta faute », m’asséna-t-elle, tandis que l’intéressée se débattait dans ses bras et la mordait, énervant davantage ma sœur. Cecilia se retrouvait, pour la première fois, en position de pouvoir face à moi, devant nos parents, et je la soupçonne d’en avoir tiré un certain plaisir. C’était moi l’aînée, celle qui avait le droit d’aller se coucher plus tard, celle à laquelle on faisait confiance au point de ne pas surveiller ses devoirs, la fille intelligente de la famille, et je venais de prouver à quel point je n’avais pas été digne de cette confiance. J’étais enfin à son niveau.

*

La disparition de Shara me laissa dévastée. Je me promis de tout faire pour la récupérer, quitte à effectuer ce travail scolaire qui m’ennuyait tant.

J’ouvris mes livres et mes cahiers. Je ne comprenais absolument rien, ayant accumulé un retard monumental à rattraper pendant les vacances de Noël. Heureusement, grâce à mes nombreuses lectures, je n’avais aucune difficulté avec l’orthographe, mais les mathématiques me faisaient toujours l’effet d’un cauchemar. J’avais toujours su que j’avais un problème avec les chiffres : je voyais un 6 là où il y avait un 9, un 7 là où il y avait un 4, et certains d’entre vous l’auront sans doute deviné, j’étais sévèrement dyscalculique[1] ; mais à l’époque, j’étais incapable de savoir que les chiffres que je voyais n’étaient pas les bons, et donc incapable d’exprimer mon problème.

Ce ne fut que de nombreuses années plus tard, alors que je vivais à Paris et que j’indiquais le numéro 65 à mes amis alors que j’habitais au numéro 95, et que je me retrouvais à devoir aller les chercher à l’autre bout de la rue, ou encore parce que je perdais mon courrier à force d’indiquer la mauvaise adresse, que je me rendis compte que je ne savais pas du tout lire les chiffres.

Mais avant cela, je pensais tout simplement que j’étais nulle en maths. Mon père, qui prenait mon incapacité pour de la mauvaise volonté, et qui ne cessait de me répéter à quel point il avait été bon en maths à l’école, entreprit de me remettre à niveau dans cette matière. Je ne tarderais pas à découvrir que son projet pédagogique laissait à désirer, c’est le moins que l’on puisse dire.

*

Le procès mis à part, je n’ai pas beaucoup parlé de ma relation avec mon père. C’est peut-être parce qu’elle ne fut jamais étroite ou intime. À 9 ans, mon père ne m’inspirait guère d’autre sentiment que la peur. Certes, on pouvait compter sur lui et sur sa figure imposante pour nous protéger des violences extérieures, mais rien ne pouvait nous protéger de sa propre violence. Il criait à la moindre contrariété, sa voix rauque atteignant des aigus plutôt ridicules par rapport à sa corpulence. Il ne donnait pas de claques mais des coups de poing et de pied, et nous rouer de coups faisait banalement partie de ce qu’il ose encore nommer « une bonne éducation ».

Ma mère ayant grandi elle-même dans un foyer avec un père violent, ces techniques d’éducation lui étaient trop tristement familières pour qu’elle puisse nous en protéger. Elle se contentait de supplier « Pas la tête ! » quand l’un de nous recevait une raclée. Aujourd’hui, des études prouvent les dégâts psychiques provoqués par la maltraitance physique sur les enfants, et ma sœur et moi, en tant que femmes adultes, avons fait un travail psychologique immense pour tenter de nous réapproprier nos corps violentés, de façons différentes certes. Si les origines de l’autisme restent assez mystérieuses, je sais avec certitude d’où viennent les pratiques d’automutilation que j’ai commencé à pratiquer à l’âge de 7 ans et contre lesquelles je continue toujours à me battre aujourd’hui : je reprenais le contrôle sur mon corps, je ne laissais pas le monopole de la violence à mon père, je m’infligeais pire qu’il ne pouvait me faire, lui volant pour ainsi dire des parties de moi qu’il ne pourrait atteindre.

Ma sœur, pour sa part, développera d’autres mécanismes de protection, un peu plus tard, et nous aurons l’occasion d’y revenir, mais nos comportements traduisaient bien nos sentiments à l’égard de la figure paternelle : ma sœur aimait mon père autant qu’elle le craignait, tandis que, pour ma part, je peux affirmer sans l’once d’une hésitation que je n’ai jamais éprouvé la moindre affection pour cet homme.

Il entreprit donc de me remettre sur les rails de l’instruction, me donnant des exercices mathématiques à résoudre, et m’ordonnant de ne pas sortir du bureau tant qu’ils ne seraient pas résolus. Au début, je tentai de m’appliquer, mais les réponses que je fournissais étaient bien évidemment toutes fausses. Je connaissais la méthode pour résoudre les exercices, mais je finissais forcément par mélanger les chiffres et par noter un mauvais résultat. Mon « étourderie » le rendait fou de rage. Pour chaque mauvaise réponse, je recevais une baffe, et je cessai vite de faire des efforts pour tricher avec sa calculette. Mon père s’en rendit compte immédiatement, tant ma tricherie était grossière, et j’eus aussitôt droit à une énième crise de hurlements et de coups. Finalement, je me renfermai, refusai de travailler et décidai que je ne ferais plus jamais d’exercices de mathématiques, ni chez moi ni à l’école. Les coups et les cris furent incapables de venir à bout de ma résolution.

Un jour, je décidai de faire une croix sur cette discipline. Enfermée dans le bureau par mon père, je déchirai les feuilles sur lesquelles il avait soigneusement noté ses exercices maléfiques et saccageai ses affaires dans une crise de rage monstrueuse. Au son du fracas que j’organisais, mon père entra en trombe dans le bureau, mais je l’accueillis en lui jetant au visage tout ce qui se trouvait à ma portée – lampes, classeurs, cahiers, stylos, ciseaux – avant de menacer de me jeter par la fenêtre s’il m’approchait à nouveau. Je ne voulait pas me tuer – nous habitions au premier étage, un peu de sérieux. J’étais convaincue que je pourrais atterrir au sol sans me blesser, tel un chat, et m’enfuir dans la rue pour ne plus jamais revenir. Ma mère se précipita et ordonna à mon père de s’arrêter là. Celui-ci décréta alors qu’il lâchait l’affaire puisque j’étais définitivement idiote et, de surplus, complètement timbrée. En y réfléchissant bien, « mais tu es folle, ma pauvre fille » est sans doute la phrase que j’ai le plus souvent entendu sortir de sa bouche à mon égard.

Puisque les chiffres ne voulaient pas de moi et ne me rendraient pas Shara, j’entrepris d’étudier d’arrache-pied les autres matières. Mes parents ayant demandé à la maîtresse de me placer au premier rang, j’en avais fini avec ma planque au fond de la classe et avec mes jeux mettant en scène mes stylos. Je devins une élève appliquée et studieuse, et rattrapai le niveau sans difficulté, non pour les lauriers scolaires mais uniquement pour retrouver Shara.

Absorbée comme je l’avais été par mes pensées et mes rêveries solitaires en fond de classe, j’avais jusqu’alors fait complètement abstraction du monde m’entourant, et c’est avec stupeur que je découvris soudainement que deux autres filles avaient intégré ma classe – toutes deux prénommées Inma –, tandis que ma camarade précédente avait disparu.

En tant que troisième fille de la classe, elles finirent par tenter de m’approcher, ce qui se solda malheureusement par une nouvelle catastrophe.

1. Le trouble dyscalculique désigne l’incapacité pour une personne à acquérir et à maîtriser tout ce qui touche aux chiffres, aux calculs et aux valeurs numériques.

Chapitre 15

L’éveil

Les deux filles semblaient inséparables, bien que très différentes. L’une des Inma était douce et gentille, tandis que l’autre était une vraie chipie. J’assistais, avec ces deux-là, à un phénomène plutôt déstabilisant : lorsque Inma-la-Gentille se retrouvait avec Inma-la-Peste, la première devenait à son tour malicieuse et peu digne de confiance.

Peu importe, j’avais soudain constaté leur présence et, semblant le remarquer, elles étaient venues me chercher afin que je m’intègre à leurs jeux. Seul problème, je n’avais jamais su comment jouer avec les autres. Bien sûr, je pouvais faire semblant, mais je ne comprenais pas grand-chose au déroulement de ces jeux dans la cour de récréation, qui n’offraient à mes yeux que des bousculades et des contacts physiques extrêmement désagréables, et qui m’incitaient généralement à me tenir le plus possible éloignée.

Plutôt que de participer à leurs jeux, j’essayai donc de les initier à mes propres fantaisies, aux jeux que j’aimais inventer avec mes stylos, mais le succès ne fut pas au rendez-vous : Inma-la-Gentille n’y comprenait rien, tandis qu’Inma-la-Peste était de toute façon trop pauvre pour avoir autre chose qu’un simple crayon de papier dans son cartable. L’école étant située dans un quartier populaire, son cas n’avait rien d’exceptionnel. À vrai dire, nous n’étions même pas autorisés à écrire avec autre chose qu’un crayon de papier, et j’étais la seule à m’obstiner à écrire au stylo plume ; j’avais bien trop lutté en France pour apprendre à écrire convenablement avec pour y renoncer. La maîtresse me grondait et je passais pour une excentrique aux yeux des autres enfants, mais cela ne m’atteignait pas. Même si mes devoirs continuaient d’être parsemés de tâches et de ratures – on ne trouvait pas d’effaceurs à Malaga – en raison de ma motricité fine plutôt catastrophique, il était hors de question que je change de technique. Impossible de dire si la maîtresse s’était résignée à me laisser utiliser mon stylo plume car je n’ai jamais pris soin de le savoir : son avis ne comptait de toute manière pas à mes yeux.

En dépit des efforts des deux Inma pour m’attirer vers leurs jeux, et faute de les avoir convaincues de s’intéresser aux miens, je continuai à passer les récréations assise à l’écart de tous, dans un coin, le plus loin possible de la cour. En toute honnêteté, je préférais rester seule, toute compagnie m’obligeant à entamer des interactions alors même que je me sentais bien trop épuisée pour le faire correctement. Cette grande école remplie d’enfants braillards m’abrutissait ; je me trouvais constamment en surcharge sensorielle, à fleur de peau, épuisée et sur la défensive. Nul doute que les deux Inma prirent mon attitude pour un rejet qui leur était directement adressé.

Elles commencèrent alors à agir de façon étrange et inquiétante : elles faisaient des blagues entre elles, que je ne comprenais pas – à mes dépens ? –, fouillaient dans ma trousse quand j’avais le dos tourné, éteignaient la lumière quand j’étais au toilettes…

Je ne réagissais pas car ceci était nouveau pour moi, et je n’avais jamais su comment réagir face à des comportements que je ne comprenais pas. Mon manque de réaction les poussa à aller plus loin – un comportement qui deviendrait une sorte de norme dans mes relations avec les non-autistes.

*

Ce jour-là, je descendais les marches de l’école en rêvassant, enfin libérée du carcan scolaire. J’allais enfin pouvoir passer le reste de la journée dans un coin du grand appartement à faire mes devoirs, avant d’aller me vautrer devant la télévision, loin du vacarme de l’école, de ses jeux incompréhensibles et de ses sonneries qui me faisaient sursauter à chaque fois malgré leur récurrence.

Soudain, une main me saisit par les cheveux et me tira en arrière, puis mon visage vint heurter l’une des marches. Décidément, entre mes chutes et les agressions, j’étais bien plus familière avec le béton que je ne l’aurais souhaité. La propriétaire de la main qui tenait mes cheveux me traîna le long des escaliers, mon corps et ma tête venant heurter chaque marche pendant la descente, tandis que je hurlais et me débattais, sans comprendre ce qu’il se passait. Soudain, la main me lâcha, et je roulai sur le sol, au bas des escaliers.

En me relevant douloureusement, je vis une scène inédite pour moi : la poussette de mon frère à l’abandon, ma mère s’étant mise à courir derrière Inma-la-Peste, qui avait pris ses jambes à sou cou et fuyait aussi vite que son petit corps menu le lui permettait. De toute ma vie, je n’avais encore jamais vu ma mère courir, mais j’étais bien trop sonnée pour m’en amuser. Elle revint de sa course suffoquée et en colère, Inma-la-Peste lui ayant échappé, la petite garce courant trop vite pour elle.

Inma-la-Gentille m’aida à ramasser les affaires qui s’étaient éparpillées hors de mon cartable.

C’était la deuxième fois que, de manière impromptue, l’un de mes parents était présent à la sortie de l’école et que l’on m’agressait précisément ce même jour. Contrairement à mon père, ma mère n’avait nullement eu l’intention de frapper l’enfant, mais elle avait souhaité lui demander des explications, et probablement contacter ses parents, sans manquer de lui passer un savon qu’elle n’aurait pas été prête d’oublier. Ma mère avait toujours été plus douée pour hurler que pour frapper.

Ma mère fut choquée par la violence dont j’avais été victime, surtout lorsque je lui appris qu’elle provenait d’une camarade de classe avec laquelle je n’avais pas de problème particulier – du moins le pensais-je.

Le jour suivant, Inma-la-Peste ne se présenta pas en classe. Je ne dis rien à personne sur mon agression, je me contentai de traîner avec Inma-la-Gentille à la récréation, laquelle m’apprit que sa camarade avait été vexée par mon snobisme puisque je refusais toujours de jouer avec elles. Se sentant humiliée, elle avait donc décidé de me donner une bonne leçon.

Je ne compris rien à ces explications, et j’eus la désagréable impression qu’une fois de plus on m’accusait d’être responsable de la violence d’autrui. À la sortie de l’école, Inma-la-Peste apparut soudainement pour me demander de manière étonnamment amicale de la suivre derrière un bâtiment. Je refusai : je voulais rentrer chez moi et n’avais certainement pas envie de lui parler. Elle s’énerva et tenta de me forcer à la suivre en me barrant le chemin. C’est alors que mon père apparut, au loin. Je le hélai, et Inma-la-Peste me lâcha pour partir en courant vers l’endroit où elle avait souhaité m’attirer.

Mon père arriva sur son vélo, mon petit frère installé sur le porte-bagage, et nous attendîmes ma sœur, qui traînait sûrement avec ses copines comme à son habitude. Elle serait d’ailleurs accusée, en partie et injustement, de ce qui arriva par la suite car, le temps de l’attendre, nous vîmes un groupe de personnes se diriger vers nous de façon clairement menaçante : Inma-la-Peste, ses parents, ses frères et sœurs, ses cousins, ainsi qu’une vingtaine d’individus issus de sa famille élargie, qui nous encerclèrent mon père, mon petit frère et moi-même en tenant pour certains d’entre eux des barres de fer dans les mains. Le patriarche de ce groupe hostile cria à mon père que son épouse avait frappé sa fille, et qu’il était là pour lui donner une leçon.

Il ne se doutait pas que mon père avait plusieurs années d’arts martiaux derrière lui. Lorsqu’il tenta de lui asséner un premier coup, mon père l’esquiva, l’attrapa par le col de la chemise et lui asséna plusieurs coups de poing entre les yeux. Les autres hommes hurlèrent et l’insultèrent, mais ils n’osèrent pas s’approcher. Ils ne s’étaient sûrement pas attendus à une telle réaction. Mais poussés à intervenir par leurs femmes, qui les insultèrent au passage pour leur passivité, ils finirent par se lancer à leur tour dans la bagarre avec leurs barres de fer. Mon père esquiva les coups comme il put, non sans difficultés car ils étaient nombreux. Excédée, l’une des femmes s’empara même du casque de vélo qui était accroché au guidon, afin de l’utiliser pour frapper mon père, mais je le lui arrachai des mains, ce qui me permit de distinguer un amas de ferraille dans son sac, dont elle se servit alors pour frapper mon père au visage.

Alors même que ma sœur débarquait au milieu de toute cette agitation, pour se mettre aussitôt à pleurer, le cercle des assaillants se referma sur mon père et je perdis de vue la scène Mon frère hurlait lui aussi dans son porte-bébé, mais, de manière surprenante, Inma-la-Peste essayait de le calmer et de le rassurer tout en me suppliant de bien vouloir faire la paix avec elle – nous étions donc en guerre ? –, me jurant qu’elle n’avait pas voulu que cela dégénère autant, et sans penser que quelques instants plus tôt, elle avait essayé de m’attirer dans un piège. J’acceptai son offre de trêve, sans réfléchir, pressée de voir la situation s’apaiser.

C’est alors que le groupe qui encerclait mon père se dissipa et que les gens qui le composaient se ruèrent vers une voiture de Police qui passait par là. La plupart avaient le visage en sang, mon père leur ayant fichu une sacrée raclée à lui tout seul, même s’il n’était pas très fringant de son côté. Pendant que nous partions, la famille d’Inma-la-Peste essaya de convaincre les agents de Police que mon père avait pris l’initiative de les agresser, mais ils étaient tellement nombreux que je doute fort que leur plainte ait la moindre chance d’être entendue.

En rentrant à la maison, ma mère hurla en voyant les vêtements déchirés de mon père et son visage ensanglanté, sans imaginer que la raclée lui avait été destinée à elle !

Pour ma part, je n’osais imaginer ce qu’il me serait arrivé si j’avais suivi Inma-la-Peste à la sortie de l’école. En revanche, les mouvements précis et maîtrisés que mon père avait enchaînés durant la bagarre ne cessaient de se répéter en boucle dans ma tête. Attraper le col de la chemise, frapper entre les yeux. En équilibre sur une jambe, asséner des coups de pied rapides au menton, puis à la poitrine. Viser les genoux, appuyer sur le coude pour tordre le bras… Au milieu du chaos, je les avais mémorisés. S’il avait réussi à se défendre seul face à une horde enragée, je pouvais le faire aussi. Avec le temps, je constaterai que je possédais déjà un atout qui faisait défaut à mon père, peu importe sa maîtrise impeccable des arts martiaux : un sang-froid à toute épreuve en situation de danger.

Ce jour-là, au milieu des cris et des coups, j’avais découvert ma capacité à rester de marbre, moi qui d’habitude étais constamment paumée et désorientée. Une colère sourde se mit à gronder en moi ; je commençais à être lassée d’être la victime de brutes. J’étais petite et menue, mais cette capacité à ne pas me laisser distraire par le chaos et à me concentrer intensément sur une cible me sembla nouvelle et me procura, en quelque sorte, une soif de sang inattendue que je n’avais encore jamais éprouvée.

J’étais en train de faire l’apprentissage de la violence, et cette violence s’installait froidement au plus profond de moi : mes éclats de colère et mes larmes face aux injustices allaient s’effacer pour laisser place à un état d’âme glacial et calculateur. L’impuissance et le désespoir que j’avais trop souvent éprouvés avaient contribué à nourrir un monstre qui, tapi au fond de ma petite personne, était en train de s’éveiller.

Chapitre 16

Violence et retours de bâton

Les deux Inma représentent dans mes souvenirs tout ce qui me déstabilise chez les non-autistes : un comportement amical à première vue, mais ponctué de petits gestes humiliants et de paroles dégradantes, le tout voilé d’une ambigüité rendant incertaines les véritables intentions. Presque vingt ans plus tard, je ne saurais dire ce qui avait poussé Inma-la-Peste à m’agresser, ni l’hostilité que je continuerai à inspirer chez bon nombre de personnes toutes issues de milieux différents.

À l’âge de 9 ans, mon aspect pouvait, certes, prêter à confusion : petite, menue, discrète, je renvoyais sûrement une image inoffensive, amenant des enfants, des filles, pour la plupart, à chercher ma compagnie, puis à tenter de me commander. Cela commençait par des demandes subtiles que je ne saisissais pas et qui me laissaient indifférentes – « J’aimerais tellement avoir le même stylo que le tien » –, puis par des ordres dont je faisais fi – « Prête-moi ton stylo ! » – avant qu’elles ne commencent par me lancer des paris du style « T’es pas cap’ » – « T’es pas cap’ de voler le même stylo pour moi dans le magasin » –, pour ensuite finir par des agressions en bonne et due forme.

Bien évidemment, je ne répondais jamais à leurs attentes, soit parce que je n’en avais aucune envie, soit parce que leurs attentes n’étaient pas clairement explicites. Il y a un aspect désespérant dans le fait d’être une enfant autiste face au harcèlement scolaire : nous ne pouvons pas déceler les micro-agressions, pas plus que nous ne voyons monter l’escalade de violence contre nous, du moins pas avant d’en être victime sans ambigüité aucune. Avant d’être attaquée physiquement par Inma-la-Peste, je n’avais pas su percevoir les signes de son hostilité à mon égard ; j’étais encore trop jeune, et je n’avais pas encore fait le travail intellectuel qui me permettrait plus tard d’être davantage sur mes gardes et qui, il faut le dire, me demanderait de fournir des efforts monumentaux.

Cependant, l’agression d’Inma-la-Peste me sembla tout de même constituer un indice suffisamment clair du mal qu’elle me voulait. Heureusement, je ne fus pas dupe au point de me fier à son attitude faussement amicale dès le lendemain de la bagarre interfamiliale. Les deux Inma agirent en effet comme si rien n’était arrivé, et je choisis de faire de même, tout en restant sur mes gardes et en sachant qu’elles n’étaient pas dignes de confiance. C’est probablement à ce moment que je commençai à développer l’une de mes stratégies de survie les plus efficaces : observer attentivement les personnes représentant une menace potentielle en répertoriant les moindres faits qui montreraient leur hostilité, tout en gardant une attitude cordiale de manière à les inciter à se sentir assez en confiance pour se laisser aller, pour me prendre pour plus idiote que je ne l’étais réellement, et pour qu’elles dévoilent ainsi, sans s’en rendre compte, leurs véritables intentions.

Mon répertoire plutôt limité en termes d’expressions faciales me fut d’une aide précieuse car mes pensées et mes doutes ne se reflétaient jamais sur mon visage. Je devins peut-être un tantinet parano, oui, mais j’estimais que l’on n’était pas paranoïaque sans motifs valables, et ce réflexe fut salvateur à plus d’une occasion.

Je laissai donc Inma-la-Peste et son homonyme s’adonner à leur comédie en les attendant au tournant. Un jour, elles insistèrent pour me laisser seule pendant la récréation avant de se rendre ensemble aux toilettes, en insistant pour que je ne les suive pas.

C’était une première. Elles m’accusaient habituellement de faire bande à part, et ce changement d’attitude de leur part déclencha ma méfiance. J’accédai à leur demande et les laissai s’éloigner. Puis, lorsqu’elles furent assez loin, je les suivis et me faufilai en douce dans les toilettes, qui étaient déserts. Je découvris que les deux Inma s’étaient enfermées dans l’un des cabinets pour comploter, mais elles murmuraient trop bas pour que je puisse entendre quoi que ce soit. J’entrai dans le cabinet jouxtant le leur et tendis l’oreille. J’entendis alors mon prénom être prononcé en même temps que je sentis une odeur de brûlé s’élever dans les airs. En faisant le moins de bruit possible, j’escaladai la cuvette de mes WC et regardai par-dessus la paroi séparant nos deux cabinets. Je compris tout de suite ce que je vis et sentis la colère monter en moi : les deux filles étaient en pleine cérémonie vaudou, penchées sur un dessin qu’elles brûlaient à l’aide d’une bougie.

Malgré la fureur qui m’envahissait, je descendis précautionneusement de la cuvette, puis attrapai tous les rouleaux de papier toilette que je trouvai, les trempai d’eau et de savon et les balançai par-dessus la paroi de leurs cabinets avant de partir en courant et en prenant soin de refermer la porte d’entrée derrière moi. Je savais qu’elles ne pourraient pas sortir des toilettes avant longtemps : la poignée était cassée et ne s’ouvrait plus de l’intérieur. Même si elles cognaient contre la porte en criant, personne ne viendrait les libérer de sitôt car les toilettes étaient situées dans un coin reculé de l’école.

La sonnerie annonçant la fin de la récréation résonna et, pour une fois, je fus ravie d’entendre cet appel strident qui me cassait pourtant les oreilles et me faisait regretter la cloche manuelle de l’école Jeanne d’Arc, car elle marquait cette fois-ci, pour les deux Inma, le début de trois longues heures passées à attendre qu’on les trouve.

La colère et la peur avaient laissé place à la jouissance d’avoir devancé les deux petites conspiratrices, d’avoir saboté leur plan et, surtout, d’avoir deviné leurs mauvaises intentions. J’avais été maligne et j’en étais très fière : j’étais capable de me défendre sans devoir forcément affronter frontalement mes adversaires, ni subir de plein fouet leur violence.

Ce fut la première fois que j’anticipais les agissements de mes pairs, et même si j’avais peur des conséquences et que mon cœur battait la chamade, j’éprouvai sans le comprendre ce qu’Elena Ferrante appelle dans son roman Celle qui fuit et celle qui reste, le « plaisir anxieux de la violence » : « […] tu dois faire peur à ceux qui veulent te faire peur, il n’y a pas d’autre moyen, c’est coup pour coup, ce que tu me voles, je te le reprends, et ce que tu me fais, je te le fais à mon tour ». En lisant ces lignes du monologue intérieur de Lila, le personnage créé par l’auteure italienne, bien des années plus tard, je pus enfin mettre des mots sur ce qui s’était produit en moi en accomplissant ce premier acte délibérément malveillant. Avant cela, je n’avais jamais cherché à faire du mal à qui que ce soit – le saccage du bureau de mon père avait été une pulsion, un acte inévitable – tandis que là, je m’étais retrouvée à être calculatrice et fourbe.

Ce fut une révélation : je n’étais plus obligée de subir passivement la violence d’autrui, je pouvais, moi aussi, leur faire mal et leur faire peur. Je pouvais mentir, comme je le fis avec les deux Inma furieuses lorsqu’elles vinrent se plaindre qu’on les avait enfermées dans les toilettes. Ces deux idiotes me pensaient trop cruche pour être l’auteur de cette mauvaise plaisanterie, ce qui m’arrangeait. Elles devinrent paranoïaques, convaincues que quelqu’un leur voulait du mal au sein de l’école, et elles passèrent de nombreuses récréations à élaborer des hypothèses et à craindre le prochain mouvement de leur ennemi invisible pendant que je les écoutais sans mot dire, amusée.

J’aurais pu m’éloigner des Inma et passer mes récréations seule car je savais à présent qu’elles avaient fait semblant d’être mes amies alors qu’elles me voulaient du mal, mais assister à leurs discussions paniquées me distrayait. J’avais enfin une raison de me joindre à elles, à savoir observer à la manière d’une anthropologiste leur comportement et les conséquences de mon méfait. De plus, même si je n’avais encore jamais entendu l’expression « Garde tes amis près de toi, et tes ennemis plus près encore », j’avais également l’intention de les garder à l’œil dans l’éventualité où elles se lasseraient d’enquêter sur leur ennemi mystère et décideraient de s’en prendre à nouveau à moi.

*

Malgré ce contexte peu bienveillant, mes notes devinrent bien meilleures qu’au premier trimestre. Et c’est ainsi, avec le retour de Shara, que la lumière revint dans mon quotidien morne et violent. Elle avait un mois de plus et ressemblait davantage à un chaton qu’au rat minuscule que j’avais connu. Cette fois-ci elle resterait, et cette assurance, cette promesse de stabilité, m’apaisa et me rendit plus forte. La stabilité, c’était tout ce dont j’avais besoin, et je m’accrochais désespérément à la moindre chose susceptible de ne jamais s’altérer ou de ne jamais disparaître de ma vie.

Mais je commençai aussi à détester l’enfance : je me sentais à la merci des adultes, impuissante face à leurs décisions impromptues de bouleverser ma vie, de déménager, de me priver de mon animal de compagnie, de me frapper, de me balloter d’une école à une autre, en somme, de décider de mon sort en fonction de leurs lubies du moment.

Shara, elle, ne faisait pas partie des « autres », ceux qui décidaient à ma place, ceux qui me blessaient ou ceux encore qui réalisaient des incantations dans des cabinets de toilette dans l’espoir de me nuire ; non, elle dépendait de moi et j’en fis ma protégée, un être que je souhaitais voir être épargné de toute violence et de toute méchanceté. Shara devint en quelque sorte dépositaire d’une partie de moi-même – un morceau de mon âme que je souhaitais mettre à l’abri de ce monde tumultueux que j’apprenais encore à découvrir et qui, de ce fait, pourrait être préservé à travers les années. C’était à son contact, avec elle seulement, que j’éprouvais l’espoir, la joie, l’amour, la résilience – c’est à elle que je consacrais tous mes états d’âme susceptibles d’être broyés dans le monde des humains.

Chaque moment et chaque jeu avec Shara me rassurait et me permettait de vivre des émotions que le monde extérieur ne me permettait pas d’expérimenter, me donnant ainsi le courage d’affronter, un jour de plus, l’école, la maîtresse, les autres enfants, la sonnerie stridente, le brouhaha, les lanières du cartable lacérant mes épaules, les néons blessant mes yeux, la lumière aveuglante du soleil qui ne semblait déranger que moi et me forçait à avancer les yeux plissés, le vacarme assourdissant des voitures, les mille et une odeurs me rendant nauséeuse – bref, le quotidien banal d’une enfant autiste.

Les rares fois où mes parents osaient braver la circulation infernale de Malaga pour nous déposer à l’école en voiture étaient des moments bénis car ils me permettaient d’économiser un peu d’énergie et rendaient plus supportable la journée, mais ils étaient malheureusement peu fréquents. Habituellement, ma sœur et moi montions jusqu’aux hauteurs du quartier pour nous rendre à l’école, ce qui nous obligeait à traverser un grand terrain vague en guise de raccourci. C’est précisément sur ce terrain vague qu’un autre événement allait exiger que je fasse à nouveau preuve de violence envers d’autres enfants.

*

Les trois garçons nous suivaient depuis un moment quand ils commencèrent à nous appeler. Ma sœur et moi continuâmes d’avancer en les ignorant : nous savions depuis longtemps que les garçons en meute avaient quelque chose de violent. Quand ils étaient seuls, certains d’entre eux pouvaient s’avérer décents, mais les ennuis commençaient bien souvent dès qu’ils se regroupaient.

Si je me contentais de les ignorer sans me soucier de leurs intentions, ma sœur, elle, avait compris ce qu’il se tramait tandis que le trio se rapprochait d’un air menaçant. « Ils veulent nos Tamagotchis », me glissa-t-elle à voix basse et un peu paniquée. Les Tamagotchis en question étaient en réalité des contrefaçons assez médiocres de la célèbre marque de petites consoles en forme d’œuf qui faisaient fureur parmi les enfants à cette époque. Le jeu consistait à nourrir une petite bestiole toute en pixels et à ramasser ses excréments. Parfois, la bestiole exigeait sa pitance au milieu de la nuit et, si vous ne la nourrissiez pas, vous la retrouviez gravement malade, voire morte, ce qui était un drame, car vous aviez tout de même laissé mourir votre enfant pixelisé. C’était, à ne pas en douter, l’un des jeux les plus pourris jamais inventés, et tout le monde se l’arrachait, ma sœur et moi les premières.

Les trois larrons avaient dû apercevoir les petites consoles dans nos mains, et ils avaient à présent l’intention de s’en emparer. « Donne-moi ton Tamagotchi », susurrai-je à ma sœur après que les trois garçons eurent accéléré le pas et furent arrivés à notre hauteur, rieurs, grands et menaçants, tandis que mon cerveau tentait d’élaborer un plan à toute vitesse. Comme ma sœur l’avait pressenti, les trois grands garçons nous encerclèrent et nous ordonnèrent de leur donner nos Tamagotchis.

« Sinon quoi ? » demandai-je avec une assurance mal feinte. « Sinon on vous frappe », fut la réponse peu originale du plus grand d’entre eux. Je levai alors la main en saluant et criai « Bonjour maîtresse ! » Les trois garçons se retournèrent précipitamment et j’en profitai pour saisir le bras de ma sœur en lui criant « Cours ! » Nous détalâmes avant que les trois garçons ne puissent réagir. Enfant, je courais très vite – la peur m’avait toujours semblé être un carburant formidable pour gagner en vitesse et en aérodynamisme.

Une fois arrivée à une distance raisonnable des racketteurs, je me retournai pour vérifier que ma sœur était toujours à mes côtés. Ce qui n’était pas le cas. Je vis avec horreur qu’elle avait été rattrapée par les trois brutes, qui la secouaient et la frappaient dans tous les sens tandis qu’elle criait et se débattait. J’entrai alors dans une fureur telle que j’en oubliai la peur, le danger et l’intimidation. Je rebroussai chemin en courant et me ruai sur les agresseurs. Ils ne s’y attendaient pas. Les gestes de mon père me revinrent en mémoire lorsque je bondis sur le plus grand, en m’accrochant à son col et en prenant appui avec mes genoux sur son ventre ; puis je lui assénai un violent coup de poing entre les yeux. Durant ce fragment de seconde entre le moment où je levai mon poing et celui où je le lui écrasai en pleine figure, je vis ses yeux remplis de surprise et de frayeur – je me souviendrai toujours de ces yeux-là.

Nous tombâmes par terre avant que les deux autres aient pu réagir, moi toujours agrippée au garçon et à califourchon sur lui, continuant de le frapper sans ménagement tandis qu’il essayait de m’attraper par les cheveux – que je fus bien heureuse pour une fois d’avoir courts. Il réussit finalement à se dégager d’un coup de poing dans les côtes qui m’envoya valser sur le côté. Je me relevai sans attendre, le souffle court et une douleur tenace m’envahissant le côté gauche de l’abdomen, mais j’ignorai la douleur et, avant qu’il ne puisse à nouveau s’attaquer à nous, je lui lançai d’un air mauvais : « À cause de vous, on a perdu les Tamagotchis ! Ils sont tombés par terre par votre faute ! »

Ma sœur hurla, se mit à pleurer et voulut tenter de les retrouver, mais nous étions déjà trop en retard à l’école pour entamer des recherches. Nous partîmes penaudes, laissant les garçons – même celui qui saignait abondamment du nez après notre bagarre – fouiller frénétiquement les buissons alentour, et remuer la terre à la recherche des Tamagotchis.

Lorsque nous fûmes assez loin d’eux, je pris le temps de rassurer ma sœur, qui pleurait la perte de son animal de compagnie virtuel, ainsi que son projet de science – des lentilles germées – qui avait été écrasé par les garçons. Je lui soufflai alors : « regarde », et j’ouvris la poche de mon manteau pour lui montrer son contenu : les Tamagotchis se trouvaient à l’intérieur, bien au chaud.

Elle éclata de rire, un filet de morve toujours pendu au nez après avoir tant pleuré. J’étais plutôt fière de moi : j’avais accompli mon rôle de grande sœur en protégeant Cecilia, j’avais berné les trois garçons et nous nous en étions plutôt bien tirées. Je me découvrais plus forte, plus maligne et plus déterminée que je ne le soupçonnais. Je n’allais plus me laisser marcher dessus, aussi bien par les adultes que par les autres enfants.

Chapitre 17

La Paz

Lorsque notre appartement fut cambriolé, ma mère décréta qu’il nous fallait partir du quartier. Elle en avait assez de devoir nous accompagner chaque jour sur le trajet de l’école pour nous éviter les rackets, assez de la saleté des rues et du boucan perpétuel la nuit, assez de devoir dormir dans le salon. Le seul point positif du quartier était, à ses yeux, la congrégation de Témoins de Jéhovah à laquelle nous étions rattachés. À Malaga, les congrégations portaient des noms de quartiers, et chaque lieu de culte, chaque Salle du Royaume, était partagé par deux à quatre congrégations. La double appartenance, à celle du quartier comme à celle de la congrégation, faisait naître chez les Témoins de Jéhovah un sentiment de fierté et, même si certains membres finissaient par déménager dans des quartiers plus favorisés, ils étaient capables d’effectuer jusqu’à une heure de route pour assister au culte de la congrégation qui les avait vus grandir. Ma mère parlera ainsi toujours avec affection de la congrégation de Norte (quartier nord), celle qui nous avait accueillis chaleureusement à notre arrivée à Malaga.

C’était une congrégation vivante et soudée, où tout le monde avait au moins un lien parental, et dont les membres s’appelaient « primo » ou « prima »[1] entre eux. Elle était à l’image de la ville, c’est-à-dire composée majoritairement de gitans. Ils nous avaient accueillis avec joie, et, au cours de l’année passée auprès d’eux, nous avions participé aussi bien aux activités religieuses qu’aux activités profanes. Il faut dire que la congrégation de Norte avait un penchant certain pour ces dernières, au point qu’il ne se passait pas une semaine en été sans que nous nous retrouvions à une énième fête sur la plage, fête qui durait en général jusqu’au matin.

J’adorais ces fêtes nocturnes sur la plage. Pendant que les adultes se livraient à des jeux de société, nous, les enfants, jouions et nagions, puis nous allions danser sur du flamenco jusqu’au matin. Enfin, je dis « nous », mais je devrais plutôt dire « eux », surtout en ce qui concernait les jeux. Car je ne jouais pas avec les autres. Si j’adorais ces moments, c’était parce qu’on me laissait tranquille, à l’exception peut-être des Jumelles, qui insistaient pour que je me plie à leur volonté.

Ces Jumelles n’avaient pas de prénom, on les appelait juste comme cela, les Jumelles. Elles avaient une douzaine d’années et se comportaient déjà comme des petites mamans, surveillant d’un œil attentif les plus petits pendant que les adultes discutaient entre eux. Elles mouchaient les nez, essuyaient les bouches, habillaient et grondaient à tour de bras, et elles ne mirent pas longtemps à vouloir me prendre, moi aussi, sous leur aile de petites filles blondes et dodues. Leur père était un « ancien », respecté, et personne ne se doutait que depuis de nombreuses années, dans l’intimité du foyer et sans pouvoir le dissimuler à son épouse, il leur avait imposé une relation incestueuse. Ce scandale – semblable à de nombreux scandales au sein des communautés religieuses à travers le monde – n’éclaterait que bien des années plus tard, et, pour l’heure, les Jumelles passaient tout simplement pour des petites filles excessivement protectrices envers leurs cadets. Avec le recul, je ne peux qu’éprouver une pointe de douleur en me rappelant leurs allées et venues incessantes, usurpant la place des mères pour protéger et s’occuper des petits, comme si elles s’étaient donné pour mission d’éviter aux plus petits ce dont leur propre mère n’avait pas su les protéger, éloignant ainsi leurs semblables des attentions dangereuses des adultes. Elles agaçaient cependant ma mère, à laquelle elles retiraient mon frère encore bébé pour s’en occuper des heures durant, ne laissant personne l’approcher. Elles adoraient les bébés, et harcelaient les jeunes mères sur les soins à leur procurer, les estimant très probablement incompétentes comme l’avait été et continuait de l’être leur propre mère.

Lors de ces sorties à la plage, je restais souvent seule, jouant tranquillement à des jeux que moi seule comprenais. Les Jumelles n’appréciaient pas cela : « C’est dangereux de rester seule. Va jouer avec les autres enfants », me répétaient-elles, et leur insistance m’agaçait. Je plongeais dans la mer pour leur échapper et nager au loin, ce qui les terrifiait car elles ne savaient pas nager. Elles allaient alors s’en plaindre à ma mère et partager avec elle leurs inquiétudes : « Julia ne joue jamais avec les autres enfants », « Julia n’écoute jamais », « Julia va nager trop loin », « Julia va nager alors qu’il y a des vagues », et ainsi de suite, rabattant les oreilles maternelles jusqu’à l’épuisement.

Lorsque nous, enfants, tombions de sommeil sous une tente ou un parasol, elles choisissaient de rester éveillées près de nous, nous bordant pour nous protéger du vent nocturne, aux aguets pour nous épargner d’être la cible d’une quelconque perversion d’adulte rôdant dans les parages. Peut-être nous ont-elles protégés de ce dont elles n’avaient pu se protéger elles-mêmes.

*

Il y avait également dans cette congrégation de Norte un petit garçon de deux ans mon aîné, Ismael, dont toutes les petites filles étaient amoureuses. C’est vrai qu’il était beau, avec un visage de poupon, aux joues roses et aux cils excessivement longs. La beauté d’Ismael était efféminée et délicate, mais c’était surtout son charisme qui séduisait ses admiratrices. Malgré son jeune âge, il multipliait les blagues et savait faire usage d’une autodérision étonnante. Gare à celle ou à celui qui devenait l’objet de son sarcasme ! À 11 ans, il était déjà un leader-né, soulevant tour à tout haine ou admiration.

Du haut de mes 9 ans, j’étais de mon côté toujours aussi insensible aux différentes dynamiques de groupe qui se jouaient entre les enfants. Je ne comprenais pas ce qu’il se passait entre mes camarades d’école, ni pourquoi je finissais systématiquement par devenir la cible de violences, et je n’allais certainement pas m’encombrer d’un effort supplémentaire en essayant de socialiser lors des réunions religieuses. Jamais je n’avais fait le moindre effort pour aller vers les petits Témoins de Jéhovah, ce qui ne manquait pas d’inquiéter ma mère.

Ismael étant mon exact opposé – populaire et toujours entouré d’amis, exubérant et boute-en-train –, notre première rencontre à l’occasion d’une réunion dans une Salle du Royaume ne pouvait que mal se passer. Je me « trompais » souvent de toilettes : quand les cabinets des femmes étaient occupés, j’allais chez les hommes sans me soucier le moins du monde de cette différentiation qui semblait indiscutablement nécessaire aux yeux de tous, sauf aux miens. Je n’allais pas aux toilettes pour seulement satisfaire de bas impératifs physiologiques mais surtout pour m’isoler. Ma mère n’aimait pas que je m’absente en plein milieu de nos réunions théologiques, mais comme j’avais eu des problèmes d’incontinence jusqu’à tard, elle était bien obligée de me laisser aller aux toilettes autant que je le voulais.

Je m’allongeais alors sur le carrelage froid des cabinets et me recroquevillais en fermant les yeux. Je pouvais rester ainsi des heures durant, ou du moins jusqu’à ce que d’autres personnes tentent d’entrer à leur tour en frappant à la porte. Une fois, ce fut Ismael que je découvris en train d’attendre devant les toilettes des hommes après que je me sois enfin décidée à me relever et à sortir. Il écarquilla les yeux, puis éclata de rire sans que je comprenne pourquoi.

« Mais chiquilla, c’est les toilettes des hommes, ici ! s’exclama-t-il.

– Je sais, et alors ? demandais-je.

– Alors tu ne peux pas y aller, tu dois aller dans les toilettes des filles ! »

Je le dévisageai et lui lançai : « Toi vas-y, tu ressembles plus à une fille que moi », avant de partir, mécontente d’avoir été prise en flagrant délit. Ismael se vengea en racontant à tous les autres enfants que j’essayais probablement d’uriner debout, ce qui provoqua l’hilarité générale. Je ne me sentis aucunement humiliée, mais j’étais très gênée de ne pas comprendre ce qui provoquait cette hilarité. D’ailleurs, j’avais effectivement essayé d’uriner debout et ce depuis longtemps, mais en quoi était-ce risible ? Je sentais que j’étais la cible de moqueries à cause d’un comportement qui, de mon point de vue, me semblait tout à fait normal, et c’est plutôt cela qui me perturbait.

*

En déménageant, nous quittâmes la congrégation de Norte, Ismael la mégastar et sa cour, sans que cela me pose le moindre problème, sans savoir que nos chemins se croiseraient de nouveau. Nous abandonnâmes notre quartier pour nous installer à l’ouest de la ville, vers les faubourgs ouvriers de briques rouges. La Paz, notre nouveau quartier, n’avait rien de chic, mais c’était de loin le mieux loti de tous les quartiers environnants. Les immeubles aux grands halls carrelés et brillants étaient agrémentés de hautes plantes vertes et parés de miroirs bien entretenus. Les trottoirs étaient larges et relativement propres, et de nombreux petits commerces conféraient à l’ensemble une ambiance vivante et chaleureuse. Nul besoin de sortir du quartier, on y trouvait vraiment de tout. Mon père m’expliqua qu’il avait pris soin de choisir un quartier « classe moyenne » car il souhaitait que nous vivions dans les meilleures conditions possibles, et je me sentis plutôt fière d’habiter là.

Bien sûr, je découvrirais plus tard à quel point nous étions loin d’être une famille de « classe moyenne », mais, pour l’heure, je me sentais immensément privilégiée. Mon père ouvrit un salon de coiffure pour femmes dans notre rue, et s’acharna du matin au soir à le rendre rentable. L’été étant venu, et n’ayant plus rien à faire de mes journées, je pris l’habitude de passer mon temps au salon car j’y avais découvert un endroit fantastique : un grenier dans lequel un fatras inépuisable d’accessoires et d’outils de coiffure avait été accumulé par l’ancien propriétaire.

Face à mon enthousiasme, mon père me donna pour mission de le ranger, ce que je fis sans tarder : perruques, fiches cartonnées et catalogues côtoyaient tubes de coloration périmés, bigoudis vieillots et peignes à moitié cassés. Quand je ne passais pas de longues heures enfermée dans le grenier, occupée à classer ce bric-à-brac de coiffeur, je me rendais à la bibliothèque municipale située sur le trottoir d’en face afin d’y lire des bandes dessinées. À la fin de la journée, je balayais le salon et mon père me payait en glace au chocolat au café-pâtisserie voisin. Mon paternel était tellement débordé par son nouveau salon qu’il en oubliait d’être autoritaire et violent, ce qui constitua une sorte de répit durant quelques semaines.

Ma sœur insistait souvent pour nous accompagner dans le salon de coiffure, elle aussi, mais mon père n’emmenait que moi – sans doute parce que je n’étais pas le genre d’enfant nécessitant une attention constante de la part d’un adulte. Je faisais ma petite vie dans mon coin, et mon père, qui n’aimait de toute façon pas s’occuper d’enfants, me tolérait plus ou moins dans ses pattes.

Au cours de mon enfance, mon père aura une attitude bien différente à mon égard par rapport à mon frère et à ma sœur. Peut-être que l’indifférence que j’éprouvais envers lui le poussait à tenter de gagner mon affection, comme s’il craignait de ne jamais m’avoir sous son emprise comme cela se produisait avec le reste de ma famille. Il n’a jamais accepté que ma sœur ou mon frère passent un après-midi au salon de coiffure, et ce malgré l’insistance de ma sœur, qui sentait bien combien je m’amusais dans le petit grenier. Je ne pense d’ailleurs pas qu’elle eût ressenti le même plaisir que moi à farfouiller parmi les vieilleries qui s’y trouvaient pour mieux les ranger, mais en bonne petite sœur, elle aurait voulu faire comme son aînée.

Si je devais mettre des mots sur nos différences, je dirais que les enfants non-autistes de mon âge semblaient avoir un besoin constant d’attention de la part des adultes, tandis que je semblais insensible à tout le monde. Bien sûr, j’avais besoin moi aussi d’attention et de bienveillance, mais je le manifestais différemment. Le fait qu’un adulte me donne les moyens de m’adonner à l’une de mes passions me suffisait largement. Les phrases telles que « Je suis fier de toi » ou « Tu rends maman heureuse » me laissaient de marbre, et je ne pense pas avoir jamais eu la capacité d’en comprendre le sens ou l’aspect flatteur. Quand ma mère me disait que mon père était triste si on ne lui souhaitait pas une bonne nuit, cela ne m’incitait pas pour autant à le faire. Aujourd’hui encore, je trouve indécent de faire reposer ses états d’âme sur les agissements d’un enfant qui est en train de découvrir le monde et d’apprendre mille choses en peu de temps, et de l’inciter à se comporter comme les adultes souhaiteraient qu’il le fasse. Mais revenons-en à ce grenier, à ce nouveau quartier et à cette nouvelle vie.

C’est dans notre nouvel appartement que je retrouvais enfin une chambre rien qu’à moi – une chambre suffisamment éloignée des pièces communes pour me garantir une certaine tranquillité sonore. Attenante à la chambre de ma sœur, ses murs épais lui conféraient, dans mon esprit, le statut de havre de paix. Mes parents trouvèrent dans la rue un ensemble complet de meubles blancs aux contours bleu ciel qui vinrent meubler cette pièce lumineuse. Mon grand bureau, surtout, devint mon lieu de vie et de création de prédilection car il me permettait d’étaler mes affaires sans aucune contrainte. Des étagères vinrent habiller les murs blancs et accueillir ma bibliothèque – conséquente, pour une fille de mon âge, surtout à Malaga. Une autre étagère en arc, le long du lit, fut destinée à mes nombreuses collections, qui variaient en fonction du moment. Je ne me souviens pas de toutes les lubies collectionneuses qui me saisirent entre mes 9 et 13 ans, je sais juste que j’aimais le principe de collectionner bien que les faibles moyens de mes parents restreignirent mes choix. Ma mère fit toujours en sorte de soutenir mes nouvelles envies de collection en m’achetant des contrefaçons d’objets trop chers pour nous. À Trouville, je m’étais passionnée pour les jouets en laiton et les voitures de collection, mon argent de poche servant intégralement à ajouter de nouvelles pièces à ma collection au point que j’avais réussi à économiser suffisamment pour faire l’acquisition d’une grue en laiton. J’avais aimé cette grue un peu amochée par les déménagements, et j’avais continué de me passionner pour toutes sortes de jouets roulants. Je me délectais non pas à les faire rouler mais à faire tourner leurs roues dans le vide avec les doigts et à observer leur rotation, hypnotisée par la vision de leurs petites roues fendant l’air et s’altérant au point de ne devenir qu’une masse floue.

J’aimais aussi les faire rouler sur ma peau, sur mon visage, comme un massage apaisant. À la différence des autres enfants, je ne jouais pas avec mes jouets, mais je les utilisais comme des objets catalyseurs pour mes moments de surcharge sensorielle, ou tout simplement comme des repères affectifs me procurant de douces sensations tactiles et visuelles. C’est sans doute pour cela qu’il m’était très difficile de prêter mes jouets à ma sœur, car la relation que j’entretenais avec ces objets n’était pas d’ordre ludique ; ils me servaient à apaiser un trop-plein de sensations, à me recentrer et à établir un territoire à moi seule, un univers bien délimité du reste de la maison. Les rares fois où nous jouions ensemble, ma sœur et moi, nous nous servions de ses jouets à elle car j’étais, la plupart du temps, très réticente à l’idée d’inclure les miens dans un jeu commun – de peur qu’ils soient touchés et manipulés par quelqu’un d’autre que moi.

Mon royaume comportait un autre élément qui contribua grandement à mon bonheur et dont je fis usage pendant de nombreuses années : un placard encastré en hauteur, au-dessus de celui qui me servait de penderie, et auquel j’accédais en escaladant les étagères de celle-ci. La première fois que je m’introduisis dans ce renfoncement aux murs froids, je fus saisie d’un ravissement sans nom : j’avais trouvé la cachette idéale. En refermant la porte de la penderie encastrée, puis celle du petit placard, je devenais invisible, baignant dans une obscurité et un silence bienfaisants. Personne n’était alors en mesure de me trouver, et je dois avouer que cela ne manqua pas d’intriguer ma mère à de nombreuses reprises.

Depuis toute petite, lorsqu’elle m’appelait et me cherchait dans toute la maison, et que je n’apparaissais nulle part, elle en déduisait tout simplement que je m’étais cachée encore une fois, croyant à une farce d’enfant. Mais jusque-là, elle était toujours parvenue à trouver mes cachettes : derrière un canapé, dans un coffre, dans une valise, au fond d’une armoire ou sous un lit. Elle était désormais loin d’imaginer que j’étais capable d’escalader périlleusement l’intérieur de la penderie, et elle resta longtemps dans l’ignorance de l’existence de ma tanière. À un moment donné, ce fut toute la famille qui tenta de relever le défi de la trouver tant mes disparitions inexpliquées et inexplicables les perturbaient, mais ce fut un échec. À mon grand dam, ma cachette serait finalement dévoilée involontairement par celle qui allait devenir ma meilleure amie humaine.

*

Erika gloussait, et cela déplaisait très fortement à mon père. Misogyne comme il l’était, il tenait en horreur les « rires stupides » de la petite fille avec laquelle je sympathisai immédiatement un après-midi au parc. Erika était une fillette vive et intelligente, amie des animaux et des livres, mais mon père la réduisit instantanément à son rire, la considérant d’emblée comme une idiote. Il ne ferait jamais le moindre effort pour connaître celle qui avait réussi à apprivoiser la petite sauvageonne que j’étais, et, s’il l’avait fait, il aurait constaté à quel point cette petite fille était gentille et talentueuse dans de très nombreux domaines. Erika réussissait tout ce qu’elle entreprenait, depuis le dessin jusqu’au patinage artistique.

Notre amitié débuta lorsque nos parents se rencontrèrent au parc, non loin de chez nous, car ma mère l’avait entendue parler en français avec la sienne. Toujours très heureuse de pouvoir s’exprimer dans sa langue natale, ma mère engagea immédiatement la conversation avec la mère et la grand-mère d’Erika, tandis que cette petite Erika me parla aussitôt des livres qu’elle aimait. Si notre amitié naquit de manière aussi simple et évidente, pour se prolonger des années durant, ce fut loin d’être la même chose entre mes parents et la mère de mon amie. Après avoir échangé un peu avec elle ce jour-là, ma mère lui annonça tout naturellement que nous étions Témoins de Jéhovah, ce qui ne manqua pas d’horrifier la mère et la grand-mère d’Erika.

De leur côté, mes parents furent atterrés d’apprendre que la famille d’Erika était d’origine pieds-noirs. Mes parents n’étaient pas censés avoir d’opinion politique en tant que Témoins de Jéhovah – car « ils ne faisaient pas partie du monde », comme le rabâchaient les brochures religieuses – et si ma mère conservait plus ou moins ses opinions pour elle, mon père, lui, fit savoir qu’il ne tenait pas les anciens colons d’Algérie en grande estime tant leurs agissements lui avaient semblé sanguinaires.

Mais il est tout aussi probable que le passé des aînés d’Erika ne fut qu’un prétexte pour médire sur un fait susceptible de terroriser mon paternel : plusieurs femmes issues de trois générations différentes cohabitant sans aucun homme – la grand-mère était veuve et la mère, divorcée – pour surveiller le poulailler ! Nul doute que ces femmes, par leur simple existence, provoquaient des poussées d’urticaire chez mon père.

Quoi qu’il en soit, si les deux femmes procuraient une distraction appréciable à ma mère lorsque nous les rencontrions au parc, leur relation n’alla pas plus loin que cela. En revanche, elle n’avait pas prévu que je m’entiche d’Erika et que notre amitié perdurerait par-delà notre enfance, ce qui la contraria beaucoup et finit par constituer un motif de dispute entre ma mère et moi.

Le désir le plus ardent de ma mère, en ce qui concernait ses enfants, était que nous nous intégrions parfaitement dans la communauté des Témoins de Jéhovah. La congrégation de Fuente de Cantos nous avait accueillis comme si nous avions fait partie des leurs depuis des décennies, mais elle n’avait compté qu’un seul enfant de mon âge, et je n’avais jamais vraiment sympathisé avec lui. La congrégation de Norte, en revanche, avait été peuplée d’enfants de tous âges, mais j’étais restée dans mon coin, me contentant de m’asseoir à l’écart et de les regarder jouer. Ils ne m’avaient pas accordé d’attention particulière et n’avaient pas cherché à m’intégrer dans leurs jeux, ce qui m’avait parfaitement convenu.

Notre nouvelle congrégation comptait de nombreux enfants, filles et garçons de tous âges également, mais je n’appris pas plus à les connaître que je ne l’avais fait précédemment à Norte. Ils restèrent de vagues connaissances car, même plus tard, je construirai toujours mes amitiés ailleurs. Erika fut ainsi ma première amie, et elle le resterait longtemps. Elle-même n’avait pas d’autre amie que moi ; le temps que nous ne passions pas ensemble, nous le passions dans la solitude, ce qui nous plaisait à toutes les deux. Erika partageant tous mes centres d’intérêt et faisant preuve d’une curiosité sans limite envers tout ce qui m’intéressait, je n’avais pas besoin d’autres camarades. Et si notre amitié se résumait encore, à 9 ans, à échanger des livres et à en parler pendant des heures, elle évoluerait et deviendrait plus complexe au fil du temps.

Une bonne nouvelle ne venant jamais seule, j’appris que je ferais ma rentrée à la fin de l’été dans la même école que mon amie et, pour la première fois depuis que nous avions changé de pays, j’eus hâte de retourner en classe. Pour la première fois aussi, je me sentais bien dans mon nouvel environnement, dans ma chambre avec cette cachette fantastique où rester tapie pendant des heures avec Shara, hors de portée du monde, loin de l’agitation et des sollicitations. Je mettrai d’ailleurs des années avant de la partager avec Erika, et avant que celle-ci, en riant de façon si scandaleuse, attire ma mère vers ma chambre et qu’elle ne la découvre en train de me rejoindre, accrochée au rebord du placard, pendant pathétiquement avec ses jambes s’agitant dans le vide.

Je passai l’été en compagnie d’Erika à faire de la balançoire au parc et à construire des châteaux de couvertures où, à l’abri du monde extérieur, nous mangions des bonbons en imaginant que nous faisions partie du Club des Cinq. La vie semblait avoir revêtu un semblant de sérénité, de stabilité, et j’eus le sentiment de pouvoir enfin reprendre mon souffle en attendant le prochain orage.

1. « Cousin » ou « cousine »

Chapitre 18

La petite fille aux oiseaux

« Il faut que tu arrêtes, tu as l’air d’une clocharde. »

Les mots de ma nouvelle maîtresse me laissèrent pantoise. Comment ça, une clocharde ? Sentant poindre l’angoisse face à la crainte d’avoir fait quelque chose de répréhensible, d’avoir encore une fois enfreint une règle non écrite, j’observai mes affaires d’école : mon cartable sur un chariot à roulettes auquel pendait une multitude de sacs plastique, ainsi que la boîte à chaussures ne me quittant jamais et me servant à récupérer des oiseaux blessés. « Ce n’est plus possible ! À partir de demain, tu dois venir uniquement avec ton cartable. Débarrasse-toi de tout ce foutoir et rentre chez toi maintenant, tu mets toujours une éternité à ranger tes affaires », m’asséna-t-elle avant de me montrer la porte. Incapable de ranger plus vite, je saisis mes affaires comme je pus et, tirant difficilement le charriot derrière moi, me dirigeai précipitamment vers la sortie. Une fois dans le couloir, j’entrepris de ranger tant bien que mal mes différentes affaires dans mon cartable ou dans les sacs en plastique. J’étais triste ; la maîtresse me voyait comme une pouilleuse. Qu’en était-il de la bonne élève, de la petite fille intelligente qu’on avait cru voir en moi ? Plus j’avançais dans ma scolarité, plus je désespérais de suivre mes camarades dans l’acquisition de certaines capacités. Oh, bien sûr, je savais soigner les oiseaux comme personne, mais loin d’être félicitée, on se moquait ouvertement de mon souci du bien-être animal. Comment faisaient donc mes camarades pour ranger leurs affaires aussi rapidement et sortir tous en même temps dès que la sonnerie retentissait ? Nos cartables faisaient la même taille, alors pourquoi étais-je incapable de tout faire rentrer dedans – au point de devoir y accrocher des sacs plastique pour pouvoir emmener toutes mes affaires – alors qu’eux y arrivaient très bien ? D’ailleurs, comment arrivaient-ils à porter ce foutu cartable, alors que je ne supportais pas de marcher avec un tel poids sur mes épaules et qu’il me fallait avoir recours à un chariot ?

Savait-on seulement ce qu’était la dyspraxie à cette époque ? Incapable de mesurer les distances et de me situer dans l’espace, je me cognais contre les meubles, les murs, et tout ce qui se mettait en travers de mon chemin. Mon cartable était suffisamment grand pour tout emporter, mais je ne parvenais pas à ranger mes affaires à l’intérieur – du moins, à bien ranger, car il ne s’agissait pas à mon sens de tout enfourner en vrac dedans mais de respecter un ordre bien précis –, et je me retrouvais ainsi toujours pressée par le temps, par la sonnerie, par la maîtresse ou par les autres enfants, qui se ruaient vers la sortie. Surtout, je sentis très clairement, vers l’âge de 10 ans, que le temps entamait une course folle que j’étais incapable de suivre. Certains de mes camarades choisissaient depuis longtemps leur tenue de la journée, quant à moi, ma mère me préparait mes vêtements la veille, jusqu’aux sous-vêtements, le tout bien disposé sur le dos de ma chaise de bureau – et elle continuerait à le faire jusqu’à mes 14 ans. Paralysée face à la vitesse du monde, je restais un bébé, intellectuellement précoce par rapport à mes pairs, mais complètement immature, comme une enfant de maternelle projetée dans le monde des grands.

Mes petits gestes rassurants – mes stéréotypies – commençaient à être perçus négativement, voire à être compris comme des provocations : si je me cachais par exemple dans le col de mon pull, ou si je le mordillais, la maîtresse m’accusait de distraire les autres et m’enjoignait de me concentrer. Lors des séances d’éducation sportive, je ne prenais même plus la peine de faire semblant de participer mais restais assise sur les escaliers prétextant un mal de ventre. La vérité, c’est que ces moments impliquaient des contacts physiques avec les autres enfants – je pense notamment au basket –, ce qui pour moi équivalait à un supplice, surtout lorsque qu’au contact venaient s’ajouter des cris. Même les pires menaces de la maîtresse ne pouvaient me convaincre de me joindre à eux, j’en étais tout simplement incapable. J’observais alors les autres enfants débordant d’énergie, en ayant une conscience assez aigüe de nos différences en ces moments où je ne pouvais faire semblant d’être l’une des leurs. On dit souvent que l’autisme est un handicap « invisible » ; il l’est car, depuis notre enfance, nous nous efforçons de nous fondre dans la masse, mais il y a toujours des moments maudits où notre différence devient visible, agaçante et motif d’exclusion – mais pour de mauvaises raisons. En de telles occasions où j’étais poussée à bout, je me sentais vulnérable et exposée, ne pouvant m’empêcher de redouter les répercussions de cette visibilité soudaine.

*

Je ne sais plus comment toute cette histoire commença, sinon qu’un garçon s’était soudainement mis à nous harceler, Erika et moi. Il nous suivait d’un air menaçant, et nous ne pouvions même plus aller au parc sans le croiser. À peine s’approchait-il que j’intimais à Erika de courir, mais ce gredin nous poursuivait. Nous avions très peur car il était grand et nous semblait très agressif. Nous nous cachions alors pour ne plus réapparaître avant d’être sûres de lui avoir échappé. Cela dura pendant toutes les vacances de la Toussaint sans que nous puissions sortir tranquilles. Comble de malheur, de retour à l’école, je me retrouvai nez à nez avec lui dans la cour de récréation. En le voyant se ruer vers moi, je l’attaquai sur son seul point faible visible : je me saisis de ses lunettes et lui criai : « Tu t’approches de moi et j’écrase tes lunettes par terre ! » Autour de nous, une foule d’enfants commença à se former, dont certains me demandèrent de lui rendre ses lunettes tandis que d’autres ricanaient. Un instituteur s’approcha et demanda ce qu’il se passait. Le garçon expliqua qu’il essayait de se montrer amical depuis des jours, mais que je le méprisais et que je menaçais à présent de briser ses lunettes.

« C’est faux ! m’insurgeai-je. Il me nargue et veut me frapper depuis plusieurs jours, et là j’en ai marre.

– Mais enfin, je connais Mateo depuis qu’il est petit et il n’a jamais fait de mal à une mouche », me répondit l’instituteur.

En même temps que l’instituteur m’ordonnait de lui rendre ses lunettes, le Mateo en question commença à me supplier de ne pas les casser car son père le tuerait s’il revenait avec les verres brisés. La confusion dans laquelle je fus plongée est difficile à décrire. Ainsi, depuis le début, ce garçon essayait tout simplement de devenir mon ami ? À moins qu’il ne se montre vraiment sournois et fasse semblant d’être gentil devant les adultes, pour mieux continuer à me harceler dès que l’instituteur aurait le dos tourné ? Si tel était bien le cas, j’avais alors en mon pouvoir l’unique possibilité de lui donner une bonne leçon, en cassant ses lunettes pour le dissuader à jamais de m’approcher.

Prisonnière de ces deux réalités, ignorant laquelle était véridique, je restai figée. Seule la sonnerie de l’école annonçant la fin de la récréation me sortit de ma torpeur. L’instituteur me menaçant déjà de me mener voir la directrice, il fallait bien que j’accepte de lui rendre ses lunettes… Mais il était hors de question que je m’approche de celui qui, jusqu’à présent, avait représenté un agresseur potentiel à mes yeux. Je choisis donc de faire glisser les lunettes sur le sol, jusqu’à ses pieds, au risque de les rayer. Mateo s’en saisit avant de s’éloigner aussitôt.

Dans les couloirs, on ne parla plus que de cet épisode entre Mateo et moi. Un groupe de filles de sa classe, plus âgées que moi, vint me trouver alors que je patientais devant la salle d’anglais. Elles voulaient savoir si Mateo avait vraiment voulu m’agresser car elles trouvaient cela étrange. « Mateo n’a pas d’ami, et les garçons se moquent de lui. Ils disent qu’il est gay. » Je ne compris pas ce que ce dernier mot pouvait signifier, mais la façon dont elles le prononcèrent trahit l’infamie qui s’abattait sur quiconque se voyait affublé d’un tel adjectif. À entendre ses camarades, Mateo était un garçon efféminé qui subissait passivement les brimades et qui préférait la compagnie des filles à celle des garçons. Mon trouble ne fit que s’accroître. Pourquoi avais-je eu si peur de lui ? Parce qu’il me semblait grand et fort par rapport à mon petit gabarit. M’avait-il réellement lancé des menaces ? Non, certes, mais la manière qu’il avait eu de s’approcher d’Erika et de moi, de nous suivre, m’avait paru si effrayante. Pourquoi les autres filles n’avaient-elles pas peur de lui, contrairement à moi ? Si j’avais été capable de décrypter le langage non verbal, je n’aurais peut-être pas eu peur de Mateo, mais voilà, j’étais une enfant autiste et j’avais interprété l’approche de Mateo – qui se voulait amicale – comme une agression. Là où il semblait évident aux yeux des non-autistes que Mateo ne voulait de mal à personne, je n’avais décelé qu’une menace.

Si une enfant autiste est capable d’interpréter une approche amicale comme une tentative d’agression, cela en dit long sur l’enfer que nous vivons, nous les autistes, dans une société qui base l’essentiel de sa communication sur le langage non verbal.

Mais le plus étonnant est que j’avais embarqué Erika dans mon délire. À moins qu’elle ne fut elle aussi incapable d’interpréter le langage non verbal ? Avec le recul, il me semble aujourd’hui évident qu’Erika et moi partagions des traits autistiques très similaires, et je ne serais absolument pas surprise d’apprendre qu’elle faisait également partie du club des filles autistes invisibles. Nous avions toutes les deux des stéréotypies desquelles nous riions beaucoup entre nous, à l’abri du regard des autres.

Je grandissais, et je devenais de plus en plus consciente que quelque chose n’allait pas en moi, que j’étais constamment en décalage avec le reste du monde, et, ce faisant, je commençais à m’entourer de freaks, cette « famille logique » d’êtres bizarroïdes : bousculés vers les marges sombres de la normalité, nous autres freaks allions petit à petit nous trouver et nous allier, transformant progressivement nos tares en forces, et notre honte en fierté.

« Papa, ça veut dire quoi, gay ? » La réponse à cette question n’est pas nette dans mes souvenirs. Je garde néanmoins en mémoire le mépris que distilla la réponse de mon paternel, semblable à celui qui s’était exprimé dans la bouche de mes camarades d’école au sujet de Mateo. En tant que coiffeur, mon père se vantait d’être le seul hétéro au milieu d’une multitude de « folles », comme il aimait à les appeler. Je finis par comprendre que « gay » désignait un garçon qui était amoureux d’autres garçons et qui agissait de manière parfois efféminée. Les discours homophobes – qu’ils fussent religieux ou parentaux – qui n’ont cessé de caractériser mon éducation auraient dû me pousser à manifester le même type de mépris si j’avais moi-même été hétérosexuelle. Je n’en avais absolument pas conscience à ce moment-là, mais je n’étais pas hétérosexuelle. Vers l’âge de 10 ans, je n’arrivais tout simplement pas à percevoir en quoi il était mal qu’un garçon aime d’autres garçons, ni pourquoi « gay » était une insulte. Quant à l’amour entre femmes, il n’en fut jamais question dans les discussions familiales ni dans mon entourage chrétien, les lesbiennes étant tout simplement invisibles.

Le hasard fit que je me retrouvai avec le fameux Mateo alors que je commençais à assister à un cours d’art en dehors du programme scolaire. Il s’avéra qu’il était très talentueux, et il m’apprit de nombreuses techniques de dessin. Une véritable complicité finit par s’établir entre nous, faite de rires et d’amour pour le dessin. Mateo était maladroit, drôle et doux, bien loin de l’image d’agresseur que j’avais eue lors de ses tentatives d’approche. Était-il Un garçon pas comme les autres, comme le chante Céline Dion ? Je n’en sus jamais rien, et autant avouer que je m’en fichais pas mal. La vie des autres ne m’intéressait guère, qu’il s’agisse de celle d’Erika, de Mateo ou de ma propre famille – les autres humains n’avaient d’intérêt pour moi que s’ils étaient aptes à partager mes centres d’intérêt, à partager leurs connaissances et, surtout, à m’écouter parler avec passion. J’étais un petit être complètement centré sur lui-même, au grand désespoir de ma mère, qui commençait à percevoir l’égocentrisme qui, à ses yeux, me caractériserait longtemps. Je mis donc un moment avant de comprendre que des ragots se propageaient depuis des jours au sein de l’école : Mateo et moi étions amoureux, oui, non ? Si j’admets avoir un certain intérêt pour les potins aujourd’hui, les grandes questions existentielles de la cour de récréation m’étaient alors étrangères, tant j’étais perturbée par le seul fait de grandir.

Ce n’est que lorsqu’un groupe de filles se planta devant moi, un matin, pour me demander si je sortais avec Mateo que je compris ce qui se tramait. Je répondis : « Non, nous sommes amis », mais elles refusèrent de me croire. À leurs yeux, une fille et un garçon qui s’entendaient si bien ne pouvaient qu’être amoureux. Je ne comprenais décidément rien à rien ! Dès lors que l’on montrait un tant soit peu d’intérêt pour un garçon, il s’agissait forcément d’amour ? Et pourquoi cela intéressait-il autant des filles qui, d’habitude, ne semblaient même pas s’apercevoir que j’existais ? Pourquoi notre relation supposément amoureuse attirait-elle autant l’attention ? Je fus très agacée par toute cette attention soudaine, par les réflexions et les blagues que l’on ne cessait de m’adresser. Soudain, cela me pesa et je me sentis excessivement fatiguée. Être la cible de ragots, même insignifiants, sembla me paralyser, et j’en fus physiquement malade, subissant ce que mes parents appelaient un énième « coup de fatigue » : le monde se mettait à tourner trop vite, je perdais l’équilibre, devenais mutique, incapable de marcher ou de manger, et il me fallait rester allongée pendant des heures, voire des jours.

Comme par hasard, les « coups de fatigue » survenaient immédiatement après une trop grande surcharge émotionnelle ou sensitive, et ils constituèrent la norme pendant toute mon enfance et mon adolescence, au point que mes parents semblèrent s’y habituer. Peut-être avaient-ils consulté un médecin et que celui-ci, ne trouvant aucune explication physique à ces épisodes, les mit sur le compte de ma croissance ? Or ni ma sœur ni mon frère n’avaient besoin de rester allongés pendant des heures dans l’obscurité – la lumière me blessant –, et ce n’est que des années plus tard que je compris qu’il s’agissait, en réalité, du fameux shutdown.

En lisant plus tard les caractéristiques de ce phénomène – la sensation de couler dans le sol, la perte d’équilibre, le besoin de s’allonger, l’état de choc, l’impossibilité de parler ou de s’alimenter – je reconnus immédiatement les « coups de fatigue » de mon enfance, que je continuerai de vivre à l’âge adulte même si je ne grandissais plus depuis longtemps.

Une fois ce « coup de fatigue » passé, je refusai de retourner au cours d’art, abandonnant la seule activité extrascolaire que j’avais jamais tenté de faire. Le dessin me passionnait, mais je ne supportais pas l’idée de retourner auprès des filles du cours qui avaient lancé les rumeurs. Ma mère exigea que j’aille au moins récupérer mon matériel, qui lui avait coûté un rein et demi, chose que bien entendu je ne fis pas. Par la suite, j’éprouverai un grand remords vis-à-vis de ma mère, qui, malgré ses faibles moyens, avait mis tant d’argent dans un matériel que j’avais abandonné sans sourciller dans la salle d’art. Je ne parvins jamais à comprendre pourquoi j’avais été incapable de remettre un pied dans ces locaux périscolaires, pourquoi j’avais laissé à l’abandon ce matériel neuf et si cher, et je commençai à comprendre que j’avais un problème : je n’étais pas capable de faire des choses qui paraissaient être d’une extrême simplicité pour les autres. Je me perçus alors comme un monstre d’égoïsme et de paresse, sans que la force des remords qui me tourmentaient puisse rien y changer.

Chapitre 19

Prosopagnosie

Il y avait, et il y a toujours au moment où j’écris ces mots, un lycée français à Malaga. Mes parents avaient tenté dans un premier temps de nous y inscrire, mais les frais d’inscription exorbitants les en avaient dissuadés. La direction s’était bien gardée de mentionner les bourses allouées par le ministère des Affaires étrangères aux enfants français, leur permettant de fréquenter ce lycée sur le seul critère de leur nationalité. C’est une cliente du salon de mon père qui les en informa après s’être étonnée de ce que nous allions à l’école espagnole alors que le lycée français était réputé pour son niveau d’élite. Après quelques démarches administratives, la direction du lycée se vit finalement dans l’obligation de nous inscrire, mais à une condition : puisque je devais entrer en sixième et que j’avais effectué mes dernières années de primaire dans le système éducatif espagnol, je pouvais intégrer le lycée français à condition de réussir l’examen final du CM2.

En se basant uniquement sur l’enseignement classique dispensé à l’école espagnole, la direction misait sur le fait que j’avais bien peu de chances de réussir un tel examen. Cependant, en dehors de l’école, je cultivais de nombreux centres d’intérêt de manière autonome : je m’étais lancée dans des expériences scientifiques – en m’essayant notamment à la fermentation d’alcool –, j’écrivais des histoires et des pièces de théâtre, je fabriquais des marionnettes et organisais des représentations familiales – une façon polie de dire que j’obligeais toute la famille à y assister –, et j’avais déjà lu l’intégralité ou presque des œuvres de Charles Dickens – son personnage David Copperfield m’avait fait pleurer à chaudes larmes. Je n’étais donc pas complètement ignare.

Il se passa quelque chose d’étrange lors de cet examen. Le pion qui était censé me surveiller me montra un document et me lança en riant : « Ce sont les réponses, tu ne dois surtout pas les voir ! », puis il quitta la salle en me demandant de le prévenir lorsque j’en aurais terminé – en laissant, juste devant moi, les feuilles qu’il venait de me montrer. Cela me sembla bien étrange puisque d’habitude les adultes mettaient tout en œuvre pour que les écoliers ne trichent pas. Trop occupée par l’examen, je ne m’en souciai plus et me penchai sur les exercices qui me semblèrent d’une facilité déconcertante. Je finis donc assez rapidement, puis allai trouver le pseudo surveillant, qui attendait non loin de la salle.

« J’ai fini, annonçai-je.

– Déjà ? !

– Oui, déjà. »

Alors qu’il saisissait mes feuilles d’examen, je lui fis remarquer qu’il avait laissé les solutions juste devant moi, et que c’était une erreur assez regrettable venant d’un instituteur.

« Je suis surveillant, pas instituteur, m’asséna-t-il. Si tu as triché, on le verra.

– Je n’ai pas triché, je n’en ai pas eu besoin car les exercices étaient très faciles. »

C’est ainsi que, quelques jours plus tard, ma mère m’annonça que je ferais ma rentrée au lycée français de Malaga, ainsi que ma sœur, qui était encore en primaire et n’avait donc pas eu d’examen à passer. La joie de ma mère fut vite calmée par la liste interminable de manuels scolaires et de livres de lecture à acheter, sans compter le matériel d’art plastique requis. Même si nous étions exonérés des frais de scolarité, le lycée français allait se révéler un gouffre financier pour mes parents, et une source constante de stress pour ma mère. Quant à moi, j’étais contente de quitter l’école espagnole, qui ne m’avait apporté aucune satisfaction ces dernières années. Mon envie d’apprendre et ma curiosité insatiable se heurtaient à la monotonie de l’école primaire, tandis que le lycée français sonnait comme une promesse de stimulation et de défis constants, avec un programme bilingue et une multitude de livres à découvrir.

Erika fut déçue en apprenant que nous n’irions plus à l’école ensemble, mais puisque nous vivions à deux portes de distance, nous nous fîmes la promesse de nous écrire tous les jours et de laisser nos enveloppes dans nos boîtes aux lettres. Pour la première fois de ma vie, j’attendais un changement avec hâte et comptais avec joie les jours qui me séparaient de la rentrée.

Erika était ma seule amie et cela me suffisait. Au sein de notre congrégation des Témoins de Jéhovah remplie d’enfants de mon âge, je ne prêtais aucune attention au moindre d’entre eux. À l’inverse, ma mère, de nature très sociable, s’efforçait de nous inculquer le respect des obligations sociales, comme saluer tout le monde dès notre arrivée, les personnes âgées en priorité – une obligation parmi d’autres que je détestais profondément. Après chaque réunion – chaque culte religieux –, elle passait encore au moins une heure à discuter avec les frères et sœurs, ce qui m’obligeait alors à trouver une occupation. En réalité, dès mon arrivée à la Salle du Royaume, je courais m’enfermer dans les toilettes, jusqu’au moment où j’entendrais le cantique qui marquait le début de la réunion. Je ne sortais qu’à ce moment, passant devant les sœurs qui retouchaient leur maquillage à la dernière minute, puis me faufilais jusqu’à ma place avec le reste de ma famille. Le déroulement du culte religieux, bien qu’exigeant de se rendre disponible trois fois par semaine, ne présentait pas de défis particuliers pour la jeune autiste non diagnostiquée que j’étais. J’aimais chanter les cantiques, j’appris même le solfège grâce aux notes inscrites dans le recueil de chants que je possédais. J’aimais les mélodies sobres et douces jouées au piano, familières et routinières, et dont les paroles étaient pour la plupart inspirées des Psaumes. La répétition et l’inaltérabilité du culte me faisaient l’apprécier car il agissait comme un repère, comme une routine profondément ancrée dans ma vie.

À 10 ans, je participais déjà activement aux réunions des Témoins de Jéhovah : je levais la main pour participer et donner des réponses, lisais des passages de la Bible et montais même sur l’estrade pour traiter des « sujets ». Ces derniers étaient abordés différemment en fonction de la qualité de garçon ou de fille de l’orateur : puisque ce cher apôtre Paul avait décrété que les femmes ne pouvaient pas enseigner au sein de la congrégation, celles-ci montaient deux par deux sur l’estrade et simulaient une conversation entre elles, l’une dispensant des enseignements bibliques à l’autre. Ce stratagème permettait ainsi de contourner l’interdiction de l’apôtre misogyne – très probablement complexé par la gent féminine – tandis que les hommes, eux, s’adressaient directement à l’auditoire.

Loin de me contenter de donner la réplique à une sœur plus âgée, j’avais déjà commencé, à Fuente de Cantos, à préparer et à mener des « sujets » en montant sur l’estrade sans aucune réticence et en m’exprimant avec cette élocution qui laissait coi mon auditoire. J’adorais m’exprimer devant un auditoire pour parler de sujets aussi tordus que les origines païennes de l’adoration de la Vierge sans être interrompue, et ensuite recevoir des applaudissements et des félicitations de la part des adultes pour la manière dont j’avais mené le sujet. C’était un délice. Si je me fichais bien d’être jolie ou de faire plaisir aux adultes, il était très important pour moi que l’on flatte mon intelligence. J’avais déjà conscience d’être différente des autres enfants, et il fallait donc que je puisse me rassurer, que je puisse me convaincre que le fondement de cette différence reposait sur une pseudo intelligence exceptionnelle – seule qualité susceptible de venir combler mes failles en matière de socialisation.

Au sein de la congrégation, j’avais ainsi la possibilité de séduire les adultes en étalant mes connaissances bibliques et mes propres réflexions personnelles, et si cela contribuait à m’isoler des autres enfants, les adultes, eux, ne tarissaient pas d’éloges sur ma « maturité » et ma « spiritualité ». Cette réputation me suivra pendant toute ma vie en Espagne.

Un autre petit garçon faisait, comme moi, figure d’exception parmi les enfants de notre congrégation. Il n’avait pas encore 12 ans, mais un jour il épata l’assemblée en discourant sur un sujet biblique pointu. Ce soir-là, ma sœur et moi avions oublié nos recueil de cantiques – nous oubliions toujours quelque chose, ce qui avait le don d’exaspérer notre mère –, et mon père étant absent, ma mère, qui partageait déjà son recueil avec ma sœur, m’envoya m’asseoir à côté du petit garçon qui avait joué le singe savant sur l’estrade quelques minutes plus tôt. Je me retrouvais donc assise à côté de lui pendant le reste de la réunion, complètement paralysée. Je n’étais pas intimidée par le fait qu’il fut un garçon, mais parce qu’il s’agissait d’un parfait inconnu. Il chantait d’une voix forte et enfantine, tandis que j’osais à peine murmurer les cantiques. Il semblait s’amuser de ma timidité et, en même temps, se montrait extrêmement prévenant, me tendant sa Bible pour que j’y lise les passages à chercher pendant les discours. Moi qui connaissais ma Bible sur le bout des doigts, et qui d’habitude trouvais les passages cités par l’orateur avant tout le monde, j’avais perdu tous mes moyens. Les pages refusaient de défiler entre mes mains, et je fis même tomber l’ouvrage saint plusieurs fois, attirant les regards courroucés de l’assistance, qui me remplissaient d’une gêne atroce. Mes mains et mes jambes tremblaient de façon incontrôlable pour la simple raison que j’étais assise à côté d’un inconnu – du moins, le pensai-je. Car après le cantique final, le garçon s’adressa à moi avec une familiarité qui me surprit. « On se connaît, toi et moi. Tu te faufiles toujours dans les toilettes des hommes ? » Je restai coite. C’était donc lui ? Ce garçon insupportable, Ismael la mégastar, que j’avais déjà croisé dans notre ancienne congrégation de Norte et que ma prosopagnosie m’avait encore une fois empêché de reconnaître dans l’instant ? Je ne sais pour quelles raisons il se trouvait à présent dans la même congrégation que la mienne, mais il m’observait maintenant de toute sa hauteur – car il était beaucoup plus grand que moi – avec un grand sourire aux lèvres, comme s’il s’amusait de la situation. Je tournai les talons sans lui répondre, et rejoignis ma mère.

Tandis que je m’éloignais sans avoir prononcé un seul mot, il me lança un « De rien, surtout ! » qui parvint jusqu’aux oreilles de ma mère.

« As-tu remercié Ismael d’avoir partagé son cantique avec toi ? » m’interrogea-t-elle de son air de Grande Inquisitrice des Bonnes Manières. Et voilà que je dus faire demi-tour pour lui marmonner un bref : « Merci d’avoir partagé ton cantique avec moi », avant de repartir immédiatement d’un pas pressé. Très pressé.

Mais la rumeur était déjà partie. « Tu t’es assise à côté de Ismael ? » C’était bien la première fois que la bande de filles de la Salle du Royaume venait me trouver, et il s’agissait bien sûr de me soutirer des informations.

« Oui », répondis-je laconiquement. C’était un fait qui ne me semblait pas discutable.

« Vous êtes amoureux ? » s’enquit Raquel, tandis que le reste des filles attendaient ma réponse en retenant leur souffle. Je partis d’un grand rire.

« Moi, amoureuse de cet imbécile ? Même pas en rêve !

– Toutes les filles sont amoureuses de lui, tu as de la chance d’avoir pu t’asseoir avec lui. Tout le monde va croire que vous êtes ensemble, soupira Purita, qui était toujours très sincère dans ses élans de jalousie.

– Tu le connais ? voulut savoir Noémie.

– Si je le connais ? renchéris-je, bien sûr que je le connais. Vous avez tort d’être amoureuses de lui : d’abord il est bête, ensuite il se la pète alors qu’il ressemble à Heidi, avec ses joues. »

Les filles partirent d’un grand éclat rire. Il y a toujours une certaine réjouissance entre filles à se moquer des garçons, et je ne faisais encore que la découvrir. Ce n’était pas désagréable. Peut-être en ferais-je même mon fond de commerce, afin d’être acceptée et intégrée parmi les filles ? Mais pour le pauvre Ismael, c’était reparti : s’il avait pu se débarrasser de son surnom en quittant notre ancienne congrégation, je venais de le souffler aux enfants de la nouvelle, et « Heidi » allait continuer de le poursuivre toute son enfance durant. On pensa à une invention de ma part, alors que je n’avais fait que reprendre celui déjà inventé à Norte, mais je me gardai bien de rectifier cette contre-vérité. Ismael ne m’apprécia guère, et ce pendant des années, pour cette mauvaise blague, mais cela ne me perturba aucunement.

Chapitre 20

Voyage en bourgeoisie

J’entrai au lycée français comme dans tout nouvel environnement, c’est-à-dire terrifiée jusqu’à l’os, mais si inexpressive qu’on m’attribua une sérénité que j’étais loin de ressentir. Le surveillant présent à mon examen d’entrée s’occupa de me conduire jusqu’à ma classe, et crut bon de me placer avec le groupe de garçons chahuteurs de la sixième A, plus précisément à côté d’Ivan, le garçon blond qui faisait tourner la tête de toutes les filles depuis le primaire. Décidément, les adultes avaient le chic de me coller aux beaux-gosses de service. Le surveillant adressa un clin d’œil à Ivan en l’accompagnant d’un « Tu en as de la chance », ce à quoi le garçon répondit en riant, interaction que je ne sus pas comment interpréter.

Je compris plus tard que nous étions assis par ordre alphabétique, et que j’allais donc passer l’année à côté d’Ivan et, accessoirement, avec sa bande de copains. Non seulement je serais avec eux pendant les heures de cours, mais aussi au réfectoire, puisque le même surveillant m’installa à leur table. Pour la première fois, je fus obligée de fréquenter un groupe de garçons, et je dois bien admettre qu’ils me firent vraiment beaucoup rire. Loin d’être gênés par la présence d’une fille au sein de leur groupe, ils semblaient rivaliser en blagues et anecdotes cocasses. Pour ma part, j’ai toujours été très – trop – bon public, avec pour particularité de posséder un rire scandaleusement fort, mais aussi de pleurer en même temps. Mon rire et mes larmes conjugués amusaient tellement les garçons qu’ils se lancèrent rapidement pour défi de parvenir à me faire rire jusqu’aux larmes à la moindre occasion. Têtue, je résistais, tentais de me contenir, mais finissais immanquablement par éclater d’un rire sonore, en cachant ma tête entre mes bras, sur la table, pour ne pas leur donner satisfaction, tandis qu’ils râlaient et me criaient que ce n’était pas du jeu. Oui, les garçons et leur bêtise me faisaient beaucoup rire. Je n’ai jamais eu d’attirance romantique pour aucun d’entre eux durant mon adolescence, mais qu’est-ce que j’ai pu m’amuser en leur compagnie !

Avec les filles, c’était une autre histoire. J’ignore comment cela arriva, mais je devins très rapidement leur bouc émissaire. J’aimerais pouvoir affirmer que c’était mon incroyable beauté qui attisa leur jalousie, mais j’étais une enfant plutôt laide – ma mère ne serait pas d’accord avec cela, mais le lecteur doit savoir la vérité. Qui plus est, j’étais mal fagotée et désespérément maladroite. Le lycée français, s’il nous exonérait de ses frais d’inscription exorbitants, restait un établissement privé élitiste où se côtoyaient les rejetons de P.-D.G., diplomates et sportifs de haut niveau. En entrant dans ce monde, j’allais acquérir un capital culturel et fréquenter les classes dirigeantes de la ville, ce que ma position sociale n’aurait jamais dû me permettre d’obtenir. Le prix que j’aurais à payer pour un tel privilège – je parle du capital culturel, car les rejetons de la haute, je m’en moquais comme des couilles du Pape – allait être à la hauteur des frais de scolarité : je ne paierais pas en termes monétaires mais de ma personne, et avec des intérêts plutôt abusifs. Si les garçons m’avaient facilement acceptée, les filles me mèneraient la vie dure, sans que je comprenne les raisons de cette hostilité.

Le peu de souvenirs que je garde de cette année scolaire est probablement révélateur : mon esprit, dans sa grande mansuétude, a probablement décidé de m’épargner certains souvenirs. Un épisode, en revanche, est resté indélébile dans ma mémoire : alors que je me dirige vers ma place, avant le cours d’histoire-géo, je découvre que Nadia l’a usurpée pour être près de ses copines. Certains élèves avaient cette pratique de bouleverser l’ordre alphabétique avec des enseignants trop distraits pour s’en rendre compte. Ainsi, pendant la pause, Nadia a bougé mes affaires sans ménagement pour prendre ma place. Je lui ordonne de partir, elle refuse, mais j’insiste. Elle se lève alors et m’assène un violent coup de pied à la cheville. Furieuse, je la gifle devant toute la classe et devant notre professeur qui, excédé, nous envoie aussitôt dans le bureau du proviseur. Face à ce monsieur, j’essaie d’expliquer mon geste, mais il ne me croit pas. Nadia fait profil bas, en prenant son air de gentille petite fille, niant m’avoir agressée. Je conteste et persévère dans mes explications, mais rien n’y fait.

« Une gentille fille comme Nadia, agresser quelqu’un ? C’est inimaginable, arrête de mentir ! »

Je n’oublierai jamais les mots du proviseur. Si je n’ai pas pu comprendre sur le moment la raison pour laquelle Nadia bénéficiait d’une telle confiance de la part des adultes, pourquoi c’était elle – la petite peste – que l’on croyait et non pas moi, à présent, je comprends. Nadia était une petite fille blonde aux cheveux longs et lisses, les yeux très bleus, capable de se métamorphoser en une Sainte-Nitouche et de s’exprimer d’une petite voix de midinette lorsqu’elle s’adressait au proviseur. En réalité, Nadia passa la majeure partie de l’année à m’insulter, à se moquer de moi, à abîmer mes devoirs et même à me pincer en plein cours. Je me faisais toujours gronder, voire expulser de cours lorsque je réagissais, et Nadia s’en sortait toujours avec les honneurs. Nadia était une petite garce habillée dans des tons pastel, dont chaque tenue équivalait sûrement au salaire hebdomadaire de mon père. Elle avait des parents riches, et cela transparaissait dans chacun de ses gestes, dans chacune des intonations de sa voix. Elle était à sa place, pas moi, et on me le faisait sentir. Avec mes cheveux ébouriffés, mes vêtements bon marché mal assortis, mes chaussures toujours abîmées à force de trébucher, mes grands cernes et mon manteau daté, j’étais le cochon dans le poulailler. Les filles de la classe me traitaient de « gitane », croyant m’insulter, car mon nom de famille était connoté et mes manières bien peu raffinées. Et rien qu’en me voyant, on savait que j’étais la pauvre au sein de leur assemblée. On me le répéta beaucoup cette année-là, et on me jeta souvent ma pauvreté à la face, sans que je ne sache quoi en penser. Mes parents disaient que nous n’étions pas pauvres, mais l’école m’affirmait le contraire. J’avais lu tous les romans que j’avais trouvés de Charles Dickens, et je n’avais pas l’impression d’être pauvre, en tout cas pas comme ses héros pouvaient l’être. Les personnages de Dickens ne mangeaient pas à leur faim, vivaient dans la rue et n’avaient pas de parents, tandis que j’avais tout cela. Alors, pourquoi se moquaient-ils de moi en me rabâchant sans cesse ma prétendue pauvreté ?

Comme tout aspect social que je ne comprenais pas, je choisis d’ignorer ces questions et de m’en désintéresser car j’avais entre-temps découvert ma caverne d’Ali Baba à moi : le CDI du lycée français, bien mieux fourni que la bibliothèque municipale de mon quartier. Je n’avais jamais eu la chance de me trouver dans un endroit rempli d’ouvrages dans les deux langues que je maîtrisais, sans compter les nombreuses revues adressées aux jeunes en fonction de leur âge. Je découvris donc Je bouquine et Okapi, ainsi que de nombreux romans français que je n’avais jamais lus et dont j’entamais la lecture avec voracité. Je lisais environ un livre par jour, de façon compulsive et dès que j’avais un instant de libre.

Lorsque nous sortions du car scolaire, le soir, je descendais ses marches en lisant, et, absorbée par ma lecture, j’ignorais le « bonjour » de ma mère, qui s’en trouvait très blessée. J’insistais également pour lire pendant le repas, même les week-ends alors que nous mangions en famille, ce qui provoquait de vives altercations avec mes parents. On me menaçait de m’envoyer manger dans ma chambre, ce qui, en réalité, ne pouvait pas me faire plus plaisir. Ma chambre était devenue un sanctuaire où je passais des heures à lire, allongée sur mon lit, Shara installée sur mon dos. À l’âge de 11 ans, mon entourage scolaire et familial commença à avoir certaines attentes que je ne saurais formuler même aujourd’hui, mais une chose était certaine, j’étais incapable d’y répondre. Je voyais bien que je n’attirais pas la faveur des gens autour de moi, qu’il s’agisse des autres enfants ou de mes parents. Ma mère, tout spécialement, commença à m’apparaître comme particulièrement irritante. Elle souhaitait que je lui parle de l’école, ou, qui sait, que je me confie à elle puisque j’étais sa fille aînée, à peine entrée au collège. Mais j’étais une huître ; plus on essayait de m’atteindre, plus je me refermais sur moi-même. Rien ne m’intéressait en dehors des livres, et encore moins les êtres humains qui m’entouraient. Je perdis même mon intérêt pour la religion – comme si j’avais déjà fait le tour du sujet et que ma curiosité avait été rassasiée –, et ma mère s’en alarma. En tant que mère de famille, elle était censée mener une étude de la Bible individuelle avec chacun de ses enfants, mais nos séances ne donnaient absolument rien. Lorsqu’elle me demandait mon avis, je répondais laconiquement ou restais silencieuse, plongée dans d’autres pensées. Et lorsque je lui adressais la parole, c’était pour aborder un tout autre sujet, comme le roman que je lisais sur le moment et dont rien ne pouvait me détacher une fois lancée. Ma mère s’exaspérait à mon contact, et plus elle manifestait son mécontentement, plus je devenais distante. Il en était de même avec mes camarades de classe, et mon mutisme et mon refus de m’ouvrir aux autres passaient pour du mépris. La rumeur se répandit selon laquelle j’étais hautaine car je refusais de me mêler aux autres.

Je commençai également à porter un regard critique sur mes parents : mon père et ses accès de colère me paraissaient désormais ridicules ; ma mère et son attitude intrusive, avec ses questions et ses exigences constantes, me fatiguaient. Je ne savais pas comment me comporter, où mettre mes mains, ni quoi dire dès que quelqu’un – n’importe qui – souhaitait interagir avec moi. Et parallèlement, je ne savais pas ce qui m’arrivait ni comment l’exprimer, pas même à Erika. Je n’avais pas l’impression d’avoir changé, mais plutôt que les attentes des autres à mon égard se modifiaient alors que je devenais adolescente. J’étais censée me comporter différemment, d’une façon mystérieuse que les autres semblaient avoir comprise et pas moi. Les relations sociales étaient devenues centrales dans leurs vies, et « on » s’attendait à ce que je fasse de même, à ce que je sois plaisante. Je ne l’étais pas. Et encore moins envers ma mère, qui abandonna l’idée de me faire étudier la Bible elle-même, pour me confier à une sœur de la congrégation, Isabel.

Isabel était une jeune mariée pleine de joie, grosse, belle et toujours bien habillée. Mon avis sur elle s’arrêtait là, même si je parviendrai, au bout de quelques années, à l’apprécier, en quelque sorte. Elle se montra patiente et bienveillante, tentant de m’amener au baptême et de m’emmener prêcher avec elle. Ah oui, la prédication, parlons-en brièvement ! Je ne vais surprendre personne en annonçant que les Témoins de Jéhovah font du porte-à-porte, c’est d’ailleurs une des raisons pour laquelle ils sont connus. Dans ce cadre-là, parler à des inconnus ne m’avait jamais vraiment soucié car j’avais appris par cœur des formules que je débitais mécaniquement en leur présentant ma petite brochure. Il suffisait que la personne accepte ou refuse, puis je m’en allais. Mais maintenant que j’avais 11 ans, j’étais censée commencer à débattre, à discuter plus en profondeur avec les personnes chez lesquelles j’irais frapper, sans pouvoir me reposer sur un adulte qui pourrait éventuellement prendre le relais lorsque la discussion sortirait de mon speech appris par cœur. Non seulement je n’en avais aucune envie, mais en plus cela me terrifiait. Je ne savais pas improviser, et Isabel voulut m’apprendre. Pour ne pas la contrarier, j’acceptais ses propositions de rendez-vous, mais je me débrouillais toujours pour annuler par la suite. Les rares fois où elle réussit à me traîner avec elle, je partis au bout d’une heure, prétextant des devoirs à finir. J’avais en effet une quantité assommante de devoirs à faire, mais il était rare que je les fasse, et je les utilisais surtout comme un prétexte pour m’esquiver juste après les réunions religieuses. Les longues journées au collège, ajoutées aux trois réunions religieuses hebdomadaires, commençaient à me peser, et je n’avais pas l’énergie d’aller déranger les gens le samedi pour les sauver de la fin du monde. D’ailleurs, Dieu et sa fin du monde programmée me semblaient bien loin, sans compter que j’étais handicapée par une phobie particulière : celle des ascenseurs. J’étais terrifiée par ces engins, et refusais de monter à l’intérieur, quitte à devoir grimper dix étages à pied. Si l’on essayait de me forcer à entrer dans un ascenseur, je me mettais à hurler. Les rares fois où je me retrouvai ainsi à prêcher, les sœurs m’attendirent au dernier étage pendant que je montais les escaliers. Mais la plupart du temps, je me débrouillais très bien pour rester au lit le samedi matin.

Comme au collège, la socialisation était un enjeu de taille chez les Témoins de Jéhovah. Ainsi que je l’ai mentionné, mes parents restaient à discuter avec les membres de la congrégation après la réunion, tandis que les jeunes de mon âge commençaient à former des petits groupes d’amis qui conversaient entre eux et se voyaient après les cours d’éducation religieuse. À 11 ans, j’avais cessé d’attendre mes parents en me réfugiant dans les toilettes, et je disposais désormais de ma propre clé du domicile. À peine la réunion achevée, je rentrais donc toute seule à la maison. Ces moments où je me retrouvais dans un appartement calme et désert constituaient des parenthèses de pur délice : vivant avec quatre autres personnes, il était assez rare que je puisse les prolonger et les savourer éternellement. Dès que j’entendais une clé tourner dans la serrure, je savais que mon répit allait prendre fin. Quand bien même je passais mon temps cloîtrée dans ma chambre, la seule présence des gens me crispait. Et quand bien même on daignait me foutre la paix, cela ne durait jamais longtemps : ma sœur et mon frère me réclamaient, se plaignaient que je ne joue pas avec eux, ma mère arrivait avec une énième tâche ménagère à accomplir, mon père décidait que je passais trop de temps seule et venait me le reprocher. J’avais le sentiment de ne jamais avoir une minute de paix à moi.

Même les autres Témoins de Jéhovah s’en mêlaient pour admonester ma mère, lui faisant part de leur inquiétude me concernant, lui répétant qu’il n’était pas normal que je sois aussi asociale, qu’elle devait être vigilante, que l’adolescence était une phase dangereuse, que le Diable mettait beaucoup de tentations sur le chemin des jeunes chrétiens, ma bonne dame !

Chaque congrégation avait pour habitude de passer une journée du week-end à la campagne, à l’extérieur de la ville : on y préparait une grande paella collective, on jouait au UNO – un jeu de cartes très populaire –, les vieux faisaient un domino, tandis que les hommes jouaient au foot, que les femmes discutaient entre elles et que les enfants s’amusaient. Pour ma part, je détestais la campagne. Je détestais purement et simplement être sortie de force de ma chambre par mes parents, qui insistaient pour que je les accompagne à ces événements. Je restais donc dans la voiture avec mon bouquin. Et si quelqu’un avait le malheur de venir me déranger pour m’encourager à me joindre au groupe, je prenais un air outré, verrouillais les portières et retournais à ma lecture. Décidément, je n’étais vraiment pas la fille la plus sympa que ces gens aient connue.

Un autre enfant, Ismael, était lui aussi absent de ces moments de socialisation entre coreligionnaires. Je ne l’avais pas remarqué sur le moment, mais il assistait seul au service religieux – sans ses parents – et repartait également seul, dès la fin de chaque réunion. Il se racontait que ses parents avaient été excommuniés. Je ne m’intéressais pas assez aux autres pour connaître davantage de détails, mais ce qui était sûr, c’est que sa popularité auprès des filles n’allait pas en décroissant. Il était devenu un bel adolescent de 13 ans, bizarre et solitaire, et les filles ne parlaient que de lui. Il faut avouer que les autres garçons de la congrégation n’étaient pas des mannequins, et que les filles n’avaient finalement pas vraiment le choix. Je m’étonnais toujours que des dynamiques sociales identiques puissent se tisser au collège comme à la congrégation entre filles et garçons : il y avait toujours le ou la chouchou du moment, la personne après laquelle tous ou toutes soupiraient. Je dois malheureusement admettre que je n’étais pas du tout au courant des drames amoureux qui se nouaient sous mes propres yeux, car la vie de mes personnages de roman me semblait bien plus intéressante.

N’allez pas croire qu’en raison de mes nombreuses lectures, j’étais devenue une sorte d’élève brillante. Bien au contraire. J’étais une fois de plus si absorbée par mes propres centres d’intérêt que mes notes en pâtissaient. Il m’arrivait toujours de lire mes propres livres en classe, incapable que j’étais de m’arrêter, ce qui me valait des avertissements répétés et des points en moins dans ma moyenne. En outre, j’étais, comme d’habitude, inapte à l’organisation : pour peu que je puisse prendre des notes, je fourrais tous mes cours dans le même classeur, au hasard, sans y prêter le moindre intérêt car je ne me sentais pas concernée. J’oubliais constamment mes feuilles vierges, et me retrouvais à devoir utiliser une seule et même feuille pour plusieurs matières, ce qui rendait mes notes illisibles. Assise au fond de la classe en raison de l’ordre alphabétique, j’éprouvais également de réels problèmes à voir ce qui était inscrit au tableau : j’étais très petite, et de surcroît myope, mais personne ne s’en était jamais rendu compte – moi la première. Bien entendu, il ne me vint jamais à l’idée de demander à un camarade de classe de me laisser copier ses notes pendant le cours. Et pour couronner le tout, ma dyscalculie rendait la lecture des chiffres complètement chaotique, aussi bien pour les dates que pour les calculs mathématiques. Je me sentais désemparée sur le plan académique mais ne savais pas demander de l’aide, et je restais là, à angoisser sur ma chaise ou devant mes devoirs, sans savoir que faire.

J’aurais pu résumer le tout par la phrase suivante : j’étais une jeune autiste au collège.

Chapitre 21

Rencontre avec Federico

Malgré le chaos de cette première année au lycée français, je fis une rencontre mémorable : la lecture des poèmes de Federico García Lorca. Je fus immédiatement happée par ses vers qui étaient au programme d’espagnol, et j’eus l’impression de rencontrer quelqu’un exprimant, enfin, ce que je ne parvenais pas à exprimer moi-même. J’entrepris de lire tous ses recueils et ses pièces de théâtre, et j’eus le sentiment étrange de redécouvrir un vieil ami en les parcourant. Plus tard, avec davantage de maturité, je comprendrai que les personnages de Lorca étaient pour la plupart des femmes ayant du se conformer à ce que la société attendait d’elles tout en étant éprises d’une grande soif de liberté – un conflit entre leur environnement et leurs aspirations, qui les conduisait à se détruire. Quant aux poèmes, je ne saurais expliquer ce qui fait qu’aujourd’hui encore ils touchent une corde sensible en moi. La découverte de la poésie, à travers Lorca, fut une expérience bouleversante qui me transforma. Je découvris mes propres émotions, ainsi qu’une force et une exaltation tapis au fond de mon cœur dont je n’avais jamais eu conscience. Je me révélai passionnée alors que je m’étais crue inerte de l’intérieur. Je m’éveillai.

Le poète, mort plus de soixante ans plus tôt, aurait-il pu prévoir que ses vers traverseraient les décennies jusqu’au cœur d’une petite fille autiste, et mettraient des mots sur ce qu’elle éprouvait de façon abstraite ? Incapable d’exprimer verbalement le malaise que j’éprouvais de façon constante, je me mis, à mon tour, à composer des poèmes. Il me suffisait d’écrire pour que la tristesse, la colère et le désarroi s’envolent. Je me retrouvais apaisée et soulagée par la magie des mots. En grandissant, je m’étais sans cesse heurtée à l’incompréhension des autres ; j’avais eu l’impression d’être un monstre qu’on aurait laissé en liberté parmi les êtres humains. Les autres semblaient réussir des choses qui me semblaient insurmontables, qu’il s’agisse de lacer des chaussures ou garder des cours organisés, en passant par leurs relations sociales. De mon côté, je ne parvenais pas à ranger mes affaires, ma démarche était étrange, je tombais constamment, je me salissais en prenant mes repas, ma table d’arts plastiques était toujours souillée… et je ne sais quoi encore malgré tous mes efforts pour faire comme tout le monde.

Comme le disaient mes petits camarades et certains enseignants, j’étais « une catastrophe sur pattes ». Personne ne voulait s’asseoir à côté de moi car je finissais immanquablement par renverser quelque chose sur mon voisin, à moins que le désordre de ma table ne déborde sur la sienne. Je passais mon temps à oublier mes affaires, et chaque mot sortant de ma bouche, chacune de mes questions, me valait des moqueries ou des réprimandes. J’avais l’impression d’être une tortue dans un monde de lièvres, de beaux lièvres soyeux et athlétiques que je peinais à suivre et à imiter. Les poèmes de Lorca vinrent poser un baume sur ce sentiment de décalage, comme un ami me chuchotant : « Tu n’es pas seule. »

Seulement, Lorca était homosexuel. Ce fut ce que j’appris en cours, et je fus prise de panique à l’idée que cela puisse m’interdire de l’aimer ou le lire. Les Témoins de Jéhovah étaient fermes à ce sujet : les homosexuels vivaient dans le péché, nous ne devions pas fréquenter de telles personnes, et le simple fait de lire leurs œuvres équivalait à les fréquenter. Cette question me tortura pendant de nombreux jours, mais je dus me rendre à l’évidence : j’aimais Lorca, indépendamment de sa vie sexuelle, qui ne me regardait pas. Ce fut à ce moment-là que mon esprit, malgré l’embrigadement constant dont j’avais été victime, acquit une certaine indépendance envers les doctrines des Témoins de Jéhovah, mon intérêt spécifique étant bien plus fort qu’une menace de condamnation divine. Je continuai donc à collectionner les reproductions de dessins du poète et à lire tout ce qu’il avait publié, malgré les réprimandes d’Isabel et de son mari, l’Ancien de notre congrégation.

*

À la fin de l’année, le conseil de classe fut favorable à mon redoublement de la classe de sixième. Ma moyenne était de onze et demi – un miracle que je ne sus comment expliquer – mais les enseignants avaient estimé que j’étais trop immature pour passer dans la classe supérieure. J’acceptai ce verdict sans complainte, voire avec un certain soulagement : redoubler signifiait ne plus devoir côtoyer les méchantes filles de ma classe, qui comptaient à présent sur le soutien de certains garçons pour me harceler. Mon père, trop occupé avec son salon de coiffure, et ma mère, qui s’efforçait d’aider ma sœur à rattraper un retard scolaire considérable, n’avaient pas vu venir ce redoublement. Ils n’avaient pas perçu non plus le harcèlement constant dont j’avais été victime pendant toute cette année scolaire, pour deux raisons : parce que j’étais incapable de m’exprimer correctement sur ce que je vivais, mais aussi parce que le harcèlement des enfants bourgeois était bien plus sournois et invisible aux yeux des adultes. Ils ne vous traînaient pas par les cheveux dans les escaliers – pas tout de suite – mais ils vous insultaient derrière le dos du professeur, se moquaient de vos vêtements, dénigraient vos parents, vous ignoraient, vous accusaient à tort de vol, se pinçaient eux-mêmes avant d’aller se plaindre en vous accusant de l’avoir fait… Bref, ils utilisaient la faveur sociale dont ils jouissaient pour vous blesser. Ils savaient qu’il suffisait de peu de choses pour que vous deveniez leur bouc émissaire, pour que vous soyez la coupable idéale aux yeux des adultes, car on les croirait eux et pas vous. Alors, bien sûr, j’étais contente à l’idée de les perdre de vue. D’autant plus que j’avais sympathisé avec une fille de CM2 dans le car scolaire, Nora, car nous aimions toutes les deux les mêmes dessins animés. Il y avait des chances pour que je me retrouve avec elle en redoublant ma sixième, et l’idée d’avoir une alliée dans ma classe n’était pas pour me déplaire.

*

Les mamans Témoins de Jéhovah organisaient parfois des goûters pour nous, les enfants. Il s’agissait de socialiser leurs enfants entre eux afin de leur éviter d’avoir des amis du « monde », c’est-à-dire non Témoins de Jéhovah. Autant dire qu’en ce qui me concerne, il n’y avait pas de crainte à avoir. Certes mon amitié avec Erika se poursuivait à travers des lettres que nous nous échangions pendant l’année scolaire, mais à part elle, j’étais loin d’être en mesure d’avoir des amis, qu’ils fussent Témoins de Jéhovah ou non. J’étais tout aussi loin de m’intéresser aux garçons, aux drogues et au black metal, et à toutes ces vilaines choses qui hantaient l’esprit des mamans chrétiennes quand leurs rejetons devenaient adolescents. Si mes pairs jouaient aux grandes, avaient hâte d’avoir leurs règles ou de voir leur corps se transformer, j’étais moi-même encore coincée dans l’enfance devant mes dessins animés et mes jeux solitaires. Encouragée par ma mère, j’assistai une ou deux fois à l’un de ces goûters entre enfants Témoins de Jéhovah, mais je n’y pris aucun plaisir. Si mes petits camarades chrétiens étaient loin d’être des bourgeois, je me retrouvais dans les mêmes dynamiques avec eux qu’avec mes camarades d’école : j’étais bizarre et ne savais jamais s’ils se moquaient de moi. De plus, Ismael était présent, et toutes les filles faisaient des pieds et des mains pour lui plaire, rigolant à ses blagues et se battant pour capter son attention. Il était le centre d’attention et toute cette énergie me fatiguait ; je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi. Le jour où ces enfants se moquèrent – encouragés par Ismael, encore lui – de ma sœur, qui était tombée violemment, je me fâchai et les traitai de tous les noms, puis cessai de leur adresser la parole et d’aller à leurs goûters ennuyeux.

Recluse dans la voiture lors des sorties à la campagne, refusant les goûters, moquée par mes camarades d’école, je me retrouvai plutôt isolée, mais sans que cela m’affecte outre mesure. Je me sentais bien quand j’étais seule. Shara, ma correspondance avec Erika, mes dessins animés et mes livres suffisaient à mon confort, un confort dont il devenait chaque jour de plus en plus ardu de sortir.

Une seule activité me faisait volontiers quitter ma chambre, et c’était la plage, en été. J’aimais la plage car, bien qu’entourée de monde, je pouvais m’isoler en explorant entre les rochers, en nageant loin de la côte ou en lisant sous un parasol. Nager dans la Méditerranée, nichée dans les criques de la côte est de l’Andalousie, a toujours été un grand bonheur. Dans l’eau, ma maladresse et mon malaise corporel constant disparaissaient au profit d’une agilité possible uniquement en apesanteur. Armée de lunettes de plongée, je traquais les poissons timides et restais dans l’eau des heures durant, admirant les faisceaux de lumière dansant sous la surface de la mer. Je m’inventais des histoires dont j’étais l’héroïne, telle une exploratrice des fonds marins ou une pirate à la recherche d’un trésor perdu, parlant toute seule et donnant la réplique à mes amis imaginaires. Car oui, comme beaucoup d’enfants, j’avais des amis imaginaires qui incarnaient des rôles dans chacun de mes scénarios mieux que ne l’auraient fait des amis réels. J’avais à ma disposition ma sœur et une ribambelle d’enfants avides de jeux, mais je trouvais mes personnages imaginaires bien plus faciles à vivre. Nous n’étions pas toujours d’accord, mais, au moins, ils étaient bien moins turbulents.

Il m’arrivait parfois de jouer avec certains garçons de ma congrégation, mais cela me lassait rapidement même si, comme à l’école, il m’était plus facile de socialiser avec des garçons. À la plage, j’avais été surprise de constater que, poitrine ou pas, toutes les filles portaient un haut de bikini. En ce qui me concernait, tout comme ma sœur, je m’étais toujours baignée torse nu, même s’il m’arrivait de porter un maillot une pièce. Nous étions les seules petites filles à ne pas nous couvrir le haut, et j’en avais conclu que nous étions une sorte de garçon, pas totalement – on n’avait de cesse de nous le répéter – mais quelque chose de proche, comme un entre-deux, entre le genre féminin et le genre masculin. J’étais satisfaite de ce troisième genre que je m’étais attribué, cette conclusion m’ayant permis de ne pas m’inquiéter de ma dissemblance avec les autres filles de mon âge, et, surtout, de ce qu’elles ne semblaient pas vouloir de moi. Car même lorsque je tentais une approche, curieuse des liens qui semblaient les unir, je me trouvais mise à l’écart ou sujet de moqueries. Incapable de distinguer les simples blagues des brimades, je m’éloignais d’elles et préférais rester seule, ou bien aller vers les garçons qui étaient moins subtils dans leurs affrontements. J’avais déjà perçu cette tendance à la dévalorisation mutuelle qui régnait parmi le genre féminin et j’en avais peur : comment se faisait-il, par exemple, qu’une fille me ridiculise devant ses copines alors que, peu de temps auparavant, j’avais cru jouir de ses grâces lors d’un tête-à-tête ? Cela me plongeait dans un profond désarroi.

La seule personne qui ne s’adonnait pas à ce jeu pervers était Erika, qu’il m’était de plus en plus difficile de voir. Cette dernière n’étant pas Témoin de Jéhovah mais catholique, mes parents se montraient de plus en plus réticents à ce que je la fréquente. Mais malgré leurs efforts pour me socialiser parmi les enfants de notre confession, Erika demeurait ma seule et unique amie, et il leur était donc difficile de m’interdire de la voir à chacune de mes demandes, même si ma mère se débrouillait pour m’imposer plutôt des tâches ménagères ou des activités avec nos coreligionnaires. Nos volontés distinctes commencèrent logiquement à provoquer des conflits de plus en plus fréquents. Avec mon père aussi, je commençais à me disputer à chaque échange que nous avions : je ne supportais pas ses insultes envers mon amie ni ses réflexions sur la manière dont je passais mon temps libre. Ma mère me trouvait également égoïste vis-à-vis de ma sœur, Cecilia, car je refusais systématiquement qu’elle nous accompagne, Erika et moi, et je n’hésitais jamais à la mettre à la porte quand elle insistait pour rester dans ma chambre après qu’Erika y ait été invitée.

Mon amie et moi avions une complicité que je n’avais pas avec ma sœur, car Cecilia et moi avions toutes les deux la fâcheuse manie de rapporter les moindres cachotteries de l’autre à nos parents dès que nous nous disputions. Ce comportement s’expliquait par la concurrence constante dans laquelle nous avaient placées nos parents : au sein de notre famille, il y avait toujours besoin d’un bouc émissaire dans la fratrie, et c’était à l’une de nous deux d’endosser tour à tour ce rôle que nous fuyions comme la peste – mon frère étant trop petit pour entrer dans cette danse malsaine, et sa condition de garçon lui vaudrait de toute manière à l’avenir des attentes d’un ordre différent. Mais du côté des filles, du haut de nos 9 et 11 ans, il en allait autrement : nous devions être sages, bonnes élèves, ne pas répondre à nos parents et nous entendre parfaitement si nous voulions éviter le pire… Dès lors, le moindre secret que nous avions été susceptibles de nous confier entre sœurs pouvait se transformer en sujet de chantage, en menace de se voir incarner le rôle de la mauvaise fille de la famille. Le tyran en possession des ficelles, capable du pire, n’était autre que mon père, qui ne manquait jamais de choisir une victime parmi nous, après avoir pointé un quelconque défaut, noté une quelconque maladresse, afin de déverser sa colère, nous frapper et nous punir sans ménagement. Ma mère se montrait tour à tour complice et dissidente de cette tyrannie, plaidant pour son indulgence à notre égard, mais entrant aussi dans le jeu des comparaisons entre ses deux filles. La victime principale de cette comédie pernicieuse fut sans aucun doute ma petite sœur, qui se retrouvait facilement dans le rôle de l’enfant peu exemplaire. Cela l’incitait à vouloir inverser la donne, à m’espionner et, dès qu’elle trouvait quelque chose de potentiellement répréhensible, elle courait tout raconter à ma mère. Nos disputes pouvaient alors être violentes puisque nous en arrivions aux mains et aux cris, mais ça ne l’empêchait pas pour autant de vouloir que je partage Erika avec elle lorsque celle-ci était présente et que nous jouions ensemble. Ma porte étant équipée d’un verrou, elle cognait dessus et faisait du bruit en sachant que cela m’exaspérait, jusqu’à ce que je sois poussée à bout, que je sorte comme une furie et que je lui colle une claque. Le drame était déclenché ! Ma mère me punissait et renvoyait Erika chez elle, se plaignant à grands cris de la mauvaise entente entre ses filles. Chose assez paradoxale, d’ailleurs, puisque notre mauvaise entente était avant tout causée par nos parents. Même lorsque nous aurons atteint l’âge adulte, notre père cherchera encore à semer la zizanie entre nous. Nous découvrirons, ma sœur et moi, qu’il avait agi toute sa vie comme un homme pervers et manipulateur, foncièrement mauvais.

Lassées par les drames systématiques qui se déroulaient sous mon toit, Erika et moi préférions nous voir à l’extérieur ou chez elle. J’enviais sa condition de fille unique, le calme dont elle jouissait chez elle, et je me mis à haïr ma propre famille et la violence qu’elle m’infligeait. Cette haine commença à se distiller à travers mes paroles et mon attitude, et devint visible : la guerre était déclarée. Ma mère monta au front : elle exigeait que je l’aime, elle, et que j’aime ma famille, et plus elle s’acharnait, plus je la méprisais. Je honnissais ce dévouement inaltérable pour sa famille dont elle faisait preuve, cette façon qu’elle avait de traiter mon père comme un enfant gâté auquel il fallait tout pardonner. Je la haïssais de nous laisser à sa merci, de m’avoir imposé un frère et une sœur et, surtout, de s’octroyer un droit de regard sur mes fréquentations. En somme, je l’accusais de tous les maux. Si j’avais été une enfant têtue et solitaire, j’étais désormais en train de me transformer en une adolescente ouvertement hostile, sarcastique et dédaigneuse.

Le rôle que l’on m’avait attribué plus tôt à mes dépens, je le faisais mien.

Chapitre 22

Vacances d’été

Parfois, je me dis que si aucun adulte n’a vu que j’étais différente des autres enfants, c’est parce que notre famille était, de tout point de vue, complètement étrange. Au regard des personnes non Témoins de Jéhovah, nous étions, quoi qu’il en soit, des allumés. Mais nous l’étions également auprès de nos coreligionnaires, qui n’attiraient pas autant l’attention que nous, même s’ils partageaient eux aussi nos croyances millénaristes. Il suffisait de regarder notre immeuble pour savoir où se situait notre appartement : au deuxième étage, notre longue terrasse en angle bardée de bambous détonnait parmi le décor sage de notre quartier, provoquant l’hilarité des passants. « C’est toi qui habites chez les bambous ? », me demandaient les enfants en me croisant sur la place Mozart, en face de chez nous, lorsque j’y traînais avec Erika par les chaudes soirées d’été. Lors des réunions religieuses, nous ne restions pas en reste : ma sœur laissait l’orateur dans le plus grand désarroi lorsqu’il pensait qu’elle avait levé la main pour intervenir et qu’il se figeait en s’apercevant qu’elle se grattait en réalité l’aisselle avec les dents. Mon frère, lui, revivait ses jeux vidéo avec moult gestes et bruits d’explosion qu’il mimait avec ses mains et sa bouche. Quant à mon père, il s’endormait et ronflait aux moments les plus inopportuns… Il suffisait que l’orateur pose une question rhétorique telle que « Et vous, qu’avez-vous à répondre à l’invitation de Dieu ? », pour qu’un ronflement sonore en provenance de notre rangée se fasse entendre, provoquant des rires étouffés et des regards réprobateurs. Finalement, ma mère et moi passions pour les plus normales au milieu d’eux.

Le propriétaire de notre appartement ne renouvellerait pas notre bail : les prix s’étaient envolés dans notre quartier, et il exigeait à présent un loyer trois fois plus élevé que le précédent. Ma famille ne pouvant se le permettre, il nous fallut donc emménager dans un autre quartier, aux abords de la grande avenue Europa, au dernier étage d’un immeuble vermoulu, sans ascenseur. Fort heureusement, j’avais toujours la jouissance d’une chambre rien qu’à moi dans ce grand appartement qui donnait sur un immense terrain vague. C’est ce même terrain vague qui, sur sa partie bétonnée, accueillait le marché chaque samedi et d’où provenait toute notre garde-robe. Puisque je mentionne la garde-robe, je dois bien préciser qu’à l’exception des réunions dans la Salle du Royaume, je me contentais toujours de me vêtir d’un jogging, sans me rendre compte à quel point mon accoutrement pouvait jurer avec les tenues raffinées de mes petits camarades du lycée français. Ma mère me dénichait parfois un pantalon en velours en soldes, ou d’autres vêtements passés de mode, mais dont la qualité assurait une longévité suffisante pour faire des économies. Tandis que ma mère faisait de son mieux avec un budget très réduit et trois enfants en pleine croissance, mon père, lui, se montrait de plus en plus irresponsable. Alors qu’elle s’occupait de l’économie domestique et prévoyait chaque dépense au centime près, il décidait d’acheter, sur un coup de tête, une mallette en cuir ou de donner suite à un quelconque autre caprice onéreux équivalant à plusieurs jours de courses. Si nous étions habitués aux marques premier prix et aux vêtements de mauvaise qualité, cette vie ne différait cependant en rien de celles de nos voisins.

Le plus grand atout de notre nouveau quartier était, sans aucun doute, la plus grande bibliothèque de la ville, située à quelques mètres seulement de notre immeuble. Je passerais de longues heures entre ses murs tout au long de mon adolescence, d’autant plus que munie d’une autorisation écrite par ma mère en bonne et due forme, j’eus la possibilité de quitter la salle de la littérature enfantine pour accéder à celle des adultes, où une infinité de romans et d’essais se trouvèrent enfin à ma portée. Je me promenais parmi les rayons, feuilletais avec soin les livres qui me faisaient de l’œil, en sélectionnais cinq, les lisais en deux jours, puis revenais pour répéter la même opération. Ce qui me différenciait le plus de mes congénères, à l’adolescence, c’était précisément ce besoin de monotonie et de répétition, face à des jeunes qui eux rêvaient d’aventures et de nouvelles expériences.

Mes vacances se déroulèrent pendant de nombreuses années dans cette monotonie délicieuse : aller à la bibliothèque, passer au kiosque acheter toujours les mêmes bonbons, toujours le même nombre, rentrer chez moi, m’enfermer dans ma chambre, me caler dans mon fauteuil et me plonger dans ma lecture pour le reste de la journée avec Shara ronronnant à mes côtés. Toutes mes journées estivales se répétaient exactement de la même manière, programmées à la minute près, et je me réveillais chaque matin remplie d’une joie difficile à contenir en sachant qu’une autre journée identique m’attendait. Elles étaient identiques uniquement en apparence, car chaque nouveau livre m’apportait des frissons et de nouveaux questionnements. Je vivais intensément à l’intérieur et platement à l’extérieur. Ce qui me réjouissait, surtout, c’était cette emprise totale que j’avais le sentiment d’avoir sur mon quotidien pendant les vacances, cette énergie que je semblais retrouver en l’absence d’une socialisation forcée et constante. Oh, bien sûr, ma mère aurait aimé que je socialise davantage. Elle s’inquiétait, m’observait me « renfermer sur moi » dans ma chambre en s’indignant du peu de cas que je faisais des êtres humains composant mon entourage et du fait que je ne reporte mon attention que sur Shara. Mais Shara, en tant que félin, aimait et cherchait le calme et les routines autant que moi, fuyant l’agitation et le bruit de la famille nombreuse que nous étions. Elle avait l’air ravie d’avoir une humaine aussi calme, qui écoutait la radio à un volume très bas, sur laquelle elle pouvait s’allonger pendant des heures et dont le territoire n’était pas constamment envahi par des copines. Car Shara avait très peur des inconnus ; elle partait se cacher dès que nous avions du monde à la maison, et ma chambre lui offrait un havre de paix rare dans notre appartement. Moi-même je daignais peu sortir de ma chambre. Lorsque nous recevions des invités, ma mère devait me menacer pour que je pointe le bout de mon nez dans le salon. Et quand j’obtempérais enfin, je me tenais là, sans savoir quoi dire ni comment faire, répondant à côté de la plaque à toutes les questions que les adultes me posaient, les ennuyant avec le récit du dernier livre que j’avais lu plutôt que d’évoquer ce que j’avais pensé du dernier discours à la Salle du Royaume – car nos invités, sans exception, étaient tous des Témoins de Jéhovah. Ils me recommandaient à chaque fois de me détourner des livres « mondains » que je lisais, pour me tourner davantage vers les manuels édités par « l’esclave fidèle et avisé » – une expression tirée de l’Évangile selon Matthieu et recyclée sous couvert d’une humilité fausse pour désigner le « Collège central des Témoins de Jéhovah » – autrement dit, les grands chefs de notre secte. Mais c’était comme s’ils pissaient dans un violon, et je poursuivais mon exposé sans jamais hésiter à leur couper la parole afin d’évoquer plutôt les merveilles de la littérature russe.

Ainsi se déroulait ma vie de pré-adolescente, entre échec scolaire et lectures solitaires, le tout dans une bulle douillette aux parois fragiles, trop souvent brisées par les impératifs sociaux et les sollicitations d’autrui. Même les vacances d’été n’étaient pas synonymes de repos et de tranquillité absolus : chaque matin, ma mère nous donnait, à ma sœur et moi, un papier sur lequel elle avait répertorié la liste des tâches ménagères à effectuer, et ce n’était qu’après les avoir faites que nous pouvions profiter de notre temps libre. Mon frère, bien qu’âgé de 6 ans, mais doté lui aussi de pouces préhenseurs, n’eut jamais à s’inquiéter de cette liste – ni à cet âge ni lorsqu’il serait plus âgé. Il passait sa matinée à jouer aux jeux vidéo pendant que nous nettoyions l’appartement de fond en comble, et il nous criait dessus si nous avions le malheur de passer devant la télévision. Plus d’une fois, je dois bien l’avouer, il se comporta comme un parfait imbécile, encouragé en cela par l’éducation qui lui était dispensée. La musique à plein volume de ses jeux vidéo me rendait folle dès le matin. Plutôt que lui demander de baisser le son – une hérésie à ses yeux, ou plutôt à ses oreilles –, il m’arrivait parfois de débrancher tout simplement sa console au beau milieu d’une partie, ce qui me valait une salve d’insultes et de cris de sa part, puis les reproches de ma mère dans une sorte d’écho pathétique. Tandis que je les ignorais l’un et l’autre, mon frère rebranchait sa console pour recommencer son jeu en pleurant de rage car il n’avait pas eu le temps de sauvegarder sa partie. Il remettait alors le son à plein volume, ce qui me poussait à nouveau à sortir de ma chambre, et toute la scène recommençait à la manière d’une boucle temporelle à l’issue toujours inéluctable. Ma mère finissait pas nous séparer à grands cris tandis que je menaçais de jeter cette console par la fenêtre.

Mes parents me tenaient en permanence pour responsable du comportement de mes cadets : je montrais le mauvais exemple et refusais de jouer avec eux, ce qui les poussait à s’ennuyer et donc à faire des bêtises – telle était l’explication. Ma sœur avait à ce moment-là ses propres copines, mais ma mère me harcelait à propos de mon frère. Combien de fois ai-je entendu « Julia, joue avec ton frère ! » Mais je n’avais aucune envie de jouer avec ce petit merdeux qui sabotait mes grasses matinées. De plus, je ne savais pas jouer avec les autres, encore moins avec un garçon de 6 ans qui s’emportait et criait à la moindre contrariété. Plus jeune, je lui avais raconté des histoires et lui avais appris à lire et à compter, mais, à présent, il ne s’intéressait qu’aux jeux vidéo et nous n’avions plus rien en commun. Mon frère affirme aujourd’hui qu’il se sentait très seul, que ma sœur et moi avions été trop proches lors de son arrivée et qu’il avait eu le sentiment d’être délaissé. Il me semble plutôt que mon frère et ma mère avaient des caractères similaires, et que leur relation m’avait toujours paru fusionnelle, au point d’en devenir effrayante à mes yeux. Quant à mon père, il ne supportait pas qu’elle le couve, et s’en prenait souvent à lui, plus jeune et moins apte à se défendre que ses sœurs aînées. C’est ainsi que le paternel fonctionnait depuis toujours, s’en prenant à plus faible que lui pour se rassurer dans sa virilité clopinante.

Le bruit et le chaos constant qui régnaient au sein de ma famille me poussèrent à adopter un rythme nocturne, que je conserverai jusqu’au dernier jour de ma vie parmi les miens. Je pris l’habitude de lire, de dessiner et de faire mes devoirs la nuit, le seul moment de quiétude dans ce foyer. C’était la nuit que je me sentais pleinement vivante et créative car les possibilités d’interruption étaient minimes. J’écoutais la radio à très bas volume, des programmes politiques ou musicaux, tout en créant une bande dessinée ou en écrivant un texte. La nuit, je vivais à mon rythme, tout simplement. Et dans ces moments-là, j’étais heureuse.

Chapitre 23

E.T. est parmi vous et il porte des lunettes

Les vacances d’été prirent fin et, cette année-là, la seule réjouissance que m’apporta la rentrée vint de ce que l’école me maintiendrait éloignée des deux fous qui se prenaient pour mes parents. Plus je les observais, plus je me demandais si je n’avais pas été adoptée. Mais ces considérations commençaient à s’étendre au-delà de ma propre famille, pour se généraliser à l’ensemble des personnes que je connaissais… J’avais 12 ans, mais je commençai à croire, de façon très sérieuse, que j’étais originaire d’une autre planète et en exil sur la Terre. C’était la seule explication qui me semblait plausible. Comment se faisait-il que les gens que je connaissais, Témoins de Jéhovah ou non, soient tous aussi similaires entre eux, et tous aussi différents de moi ? Même Erika, avec laquelle j’avais des affinités en termes d’intérêts spécifiques, désirait et aspirait à des choses qui me semblaient totalement incompréhensibles, comme se faire des copines au collège ou attirer l’attention d’un garçon. L’aspect social devenait un enjeu de taille à notre âge, et j’en étais toute perplexe. Surtout concernant les relations amoureuses avec des garçons. Sérieusement, des garçons ? J’en avais côtoyé pendant ma première année de sixième, j’en avais deux spécimens à la maison, et il n’y avait aucun doute : ils étaient bêtes comme leurs pieds, inintéressants et surtout, mais alors surtout, capricieux comme pas possible. J’entendais souvent dire que les filles étaient capricieuses, mais en attendant, les seuls que j’avais jamais vu faire un drame quand on ne cédait pas à leur volonté, c’étaient des garçons. Par-dessus le marché, ils sentaient des pieds.

Je me retrouvai dans la classe de Nora, pour notre plus grand bonheur. Cette fille avec laquelle j’avais sympathisé dans le car de ramassage scolaire, avant les vacances, n’était pas la plus populaire de la classe de sixième, mais elle était appréciée et on la laissait tranquille. Elle était belle, intelligente, riait très fort et était très sentimentale. Elle s’éprenait chaque semaine d’un nouveau garçon, assurant qu’elle avait toujours été amoureuse de lui depuis la maternelle – la suivre dans ses romances constituait un véritable défi. Elle avait absolument voulu devenir mon amie, et après la première année que j’avais passée au lycée français, j’en étais ravie. Qu’il était bon d’avoir, enfin, une alliée ! Nous aimions les mêmes choses, nous critiquions les mêmes gens et nous nous aidions pour les devoirs. Elle tenait mon opinion en haute estime, arguant que j’étais « très mature pour mon âge », et elle suivait chacune de mes initiatives. Chaque matin, nous nous retrouvions dans le car scolaire, chaque soir nous nous téléphonions. Nous tenions de grandes conversations à partir de nos lectures du moment, de nos dessins animés préférés, mais aussi autour de sujets plus vastes comme la peine de mort ou l’avortement. Nous n’étions pas toujours d’accord et cela nourrissait nos débats, qui viraient parfois au drame puis, tout de suite après, au fou rire. Son grand regret venait de ce que ma mère, en aucune circonstance, ne m’autorisait à dormir en dehors de chez moi, et nous ne pouvions donc pas faire de pyjama party. Je devais par ailleurs utiliser le prétexte d’un travail à préparer ensemble pour pouvoir aller chez elle. Son appartement, situé face à la mer, sentait le propre, comme si leur femme de ménage avait accès à des produits de qualité d’un autre monde. L’odeur des appartements des bourges m’a toujours marquée : un mélange de lavande et d’adoucissant qui émane des armoires, des meubles cirés qui embaument l’air, jusqu’aux tapis fraîchement aspirés dont les couleurs resplendissent. Parfois, j’allais chez Nora juste pour retrouver cette odeur, sans comprendre pourquoi ça ne sentait jamais comme ça chez nous. Nos produits ménagers puaient la mort : ça empestait l’eau de javel, notre lessive premier prix rongeait les vêtements plutôt que de les adoucir et nos murs humides exhalaient un remugle de moisi – sauf quand l’odeur âcre des cuisines voisines venait s’infiltrer chez nous à travers la cour intérieure.

Côté sons, l’appartement de Nora, enfant unique, baignait dans le calme et la sérénité. Ses parents ne se disputaient jamais, sa mère possédait un sens de l’humour aiguisé et ne se mêlait pas de ses affaires car elle avait une vie en dehors de sa famille : elle avait repris ses études de psychologie, et l’adolescence de sa fille lui en touchait une sans faire bouger l’autre. Elle ne s’embarrassait pas à aller de magasin en magasin pour chasser les dernières promotions et les prix les plus bas en fonction des produits, comme le faisait ma mère, qui traînait son caddie dans trois enseignes de hard discount différentes tous les samedis. Non, la mère de Nora faisait ses courses sur Internet et se faisait livrer à domicile par El Corte Inglès[1], en n’achetant que des produits de marques, bien sûr. Notre chocolat en poudre premier prix avait eu un goût de défaite après que j’eus goûté celui de marque de Nora, et je devenais de plus en plus consciente du fossé qui nous séparait, Nora et moi. Je l’enviais et ne m’en cachais ni devant elle ni devant mes parents, qui commencèrent à répéter que j’avais « des goûts de princesse ».

*

La deuxième année de sixième fut en tout point différente de la précédente. Nora me servit de copine paravent, me rendant moins vulnérable face à mes nouveaux camarades et me permettant d’interagir avec les autres, car elle les connaissait depuis le primaire. Notre dynamique était celle du « bon flic/méchant flic » : elle était sociable et enjouée, j’étais réservée et critique, la personnalité de l’une mettant celle de l’autre en valeur et vice-versa. Nous formions ce duo intouchable qui donnait envie aux autres de s’approcher, nous donnant la réplique l’une à l’autre et suscitant les fous rires en classe. Nora trouvait que je disais tout ce qui me passait par la tête, sans aucun filtre et sans craindre les conséquences, et elle était admirative de cet aspect de ma personnalité que je n’avais jamais perçu avant qu’elle me le dise, et qui expliquait peut-être les nombreux problèmes que j’avais eus auparavant. Si un garçon se pavanait devant nous ou essayait de nous impressionner, je m’en moquais ouvertement et lui disais de retourner chez sa mère. Ce qui m’aurait valu une claque auparavant me donnait un air de fille cool quand Nora riait aux éclats à chacune de mes boutades. Sensible aux garçons, elle admirait le mépris que je semblais avoir à leur égard quand ils prenaient trop de place, ce qui lui permettait de relativiser ses élans amoureux. De mon côté, j’admirais sa beauté, sa chevelure noire en boucles très serrées, mais aussi ses yeux qui pétillaient quand sa répartie fusait lors de nos joutes verbales ou dans nos vannes mutuelles. Personne n’avait le droit de nous atteindre ; nous seules pouvions nous moquer l’une de l’autre et gare à celle ou à celui qui aurait osé faire preuve d’un peu trop de confiance.

Un autre événement vint changer la donne de ma scolarité : la visite médicale révéla que j’étais myope. Pendant toutes ces années, j’avais été placée au fond de la classe pour que des garçons plus bruyants et dissipés puissent être placés aux premiers rangs et surveillés de près par les maîtresses, car j’étais vue comme une fille gentille, calme et discrète. Mes résultats étaient loin d’être bons, mais je ne perturbais pas la classe, ce qui semblait être suffisant pour que la plupart des maîtresses se concentrent davantage sur les garçons turbulents. Je n’avais pas compris que ne pas arriver à voir le tableau n’était pas normal : je plissais les yeux, me hissais sur mes genoux, mais rien n’y faisait, et il ne m’était pas venu à l’idée que mon apprentissage n’avait guère de chances d’aboutir sans support visuel. Je retenais tout ce que je lisais, mais rien de ce que j’entendais : me concentrer pour écouter toute la journée m’était tout simplement impossible. Lorsque l’on m’interrogeait sur ce qui était écrit au tableau, je répondais : « Je ne sais pas » ; ce qui en réalité voulait dire : « Je ne sais pas ce qu’il y a au tableau car je ne vois pas, et je ne peux donc pas répondre à la question. » Mes lunettes furent une révélation, car même du fond de la classe, je voyais désormais tout et apprenais plus vite. Mes notes grimpèrent en flèche, ainsi que ma confiance en moi. De plus, je trouvais que les lunettes me donnaient un air plus intelligent et agissaient comme un bouclier face aux autres. Chaque mot sortant de ma bouche semblait plus crédible ; j’en étais ravie. J’adoptais toute une panoplie de gestes avec mes lunettes qui me permettaient d’occuper mes mains lors des situations sociales : mordiller les branches, les nettoyer d’un air pensif, regarder par-dessus les verres en levant un sourcil… Toute une série d’expressions qui provoquaient, encore une fois, l’hilarité de Nora, et m’encouragèrent à les perfectionner. Nous avions 12 ans et nous serions invincibles tant que notre amitié durerait.

À la Salle du Royaume, les filles vinrent me dire à quel point c’était dommage que j’aie besoin de lunettes, car autrement, j’aurais pu être presque jolie. Le port de lunettes était, à leurs yeux, une calamité qui n’arrangeait vraiment pas mon cas. J’en étais complètement indifférente : j’allais au lycée français, « une école d’élite » dans un grand parc de plusieurs hectares, où j’avais de très bonnes notes et une très bonne copine. Je m’épanouissais et riais aux éclats chaque jour, personne ne m’embêtait et les profs me félicitaient, tandis que les filles Témoins de Jéhovah restaient dans leur petit monde en huis clos, déjà occupées avec leurs mères à se trouver un mari. Isabel venait toujours chez nous, chaque samedi, mais je l’écoutais d’un air distrait et ne préparais jamais notre étude de la Bible à l’avance – à moins que je n’annule tout simplement en prétextant des devoirs à faire. L’excuse des devoirs était toujours bonne à sortir, car avec le programme d’étude bilingue du lycée, j’avais un emploi du temps chargé : alors que les collégiens espagnols finissaient l’école à 14 heures et avaient peu de devoirs, je ne rentrais pas chez moi avant 18 h 30, en ramenant une tonne de travail. Mes études suivaient le programme de l’Éducation nationale française, mais aussi celui de l’Espagne. Nous avions un cours d’histoire-géo en français et un autre en espagnol, des dissertations à rendre pour chaque matière toutes les semaines, ainsi que des devoirs sur table très fréquents – même le programme d’arts plastiques était chargé. En ce qui me concernait, j’étais ravie et souhaitais même m’inscrire en latin à compter de la quatrième.

Partir immédiatement après les réunions religieuses pour finir mes devoirs, ou ne pas sortir prêcher pour étudier, voilà un prétexte que mes parents ne pouvaient contester. Au contact de Nora, je devins une élève organisée : je copiais sa façon à elle de ranger ses cours, je calquais mon organisation sur la sienne et commençais à prendre plaisir à tout ce cirque qu’était l’école secondaire. Nos rapports, entre Nora et moi, relevaient souvent de la compétition sur celle ayant la plus belle écriture, celle la mieux organisée ou celle ayant les meilleures notes, mais cette concurrence s’accompagnait d’une admiration et d’une entraide mutuelle qui rendaient le tout agréable et motivant. Je faisais mes devoirs avec application, désireuse de les comparer à ceux de mon amie le lendemain matin dans le car scolaire. Les froides matinées d’hiver ne me décourageaient plus d’aller attendre à l’arrêt de bus, bien au contraire : je savais que nous échangerions les réponses que nous n’avions pas trouvées, que nous écouterions les hits qui passaient sur la radio du car, que nous ririons aux canulars téléphoniques des animateurs radio et que, vers la fin du trajet, nous contemplerions le lever du soleil en bord de mer, le long de la route côtière. Nora était très forte en mathématiques et me laissait copier ses devoirs quand j’étais trop découragée, mais elle m’expliquait aussi chaque partie du cours que je n’avais pas comprise, dans son langage si particulier – elle était passionnée et drapait chaque sujet d’une tension hautement dramatique et comique – qui rendait chaque chose intéressante et digne d’être écoutée.

Pour ma part, je lui résumais les nombreux livres du programme de littérature qu’elle trouvait barbants à mourir. Elle ne comprit jamais mon enthousiasme pour Maupassant, ni pourquoi ses Contes du jour et de la nuit me faisaient rire jusqu’aux larmes, mais mes résumés dignes des pires telenovelas l’amusaient beaucoup. Elle me demandait sans cesse de lui raconter à nouveau l’histoire de tel ou tel livre, en s’écroulant de rire face à ma vulgarisation et aux réflexions personnelles que j’ajoutais à mon cours magistral, surtout lorsque je faisais parler les personnages : « Et alors bien sûr, le Cid il a pas les couilles d’embrouiller son boss, mais tu vois il fait genre je reste digne, chuis pas une baltringue, alors qu’en fait le keum on l’a grillé direct… », et d’autres joyeusetés qui provoquaient non seulement les fous rires de Nora, mais aussi ceux de tous les enfants qui nous entendaient. « Julia, raconte-nous une histoire » devint une sollicitation fréquente. J’avais fini par trouver mon domaine d’expertise.

Les seuls que je ne faisais pas rire, c’étaient mes parents. Mon père ayant abandonné son métier de coiffeur pour lancer son entreprise – la vente d’appareils de filtrage d’eau à domicile –, il travaillait désormais dans un bureau aménagé dans notre appartement et, par conséquent, était trop présent à mon goût. Occupée comme je l’étais à l’école, je n’avais pas le temps pour les disputes familiales et les récriminations constantes que l’on m’adressait. Ma mère sentait que je leur échappais, que je ne m’intéressais ni à la religion ni à ma famille, que j’avais une vie en dehors de la cellule familiale, en compagnie de gens bien plus fortunés que nous. Elle voulait reprendre le dessus, avoir un contrôle sur la vie de sa fille de 12 ans, qui ne lui adressait jamais un regard, jamais un remerciement. Ma mère représentait, à ce stade de ma vie, l’antithèse de ce que je voulais devenir : dévouée aux autres, soumise à un mari stupide et méchant, pauvre et toujours aimable malgré le mépris de ses interlocuteurs. Son registre était celui de la plainte, même lorsqu’elle se mettait en colère. Il valait mieux pour nous autres enfants ne pas lui chercher des noises, certes, mais il fallait surtout nous armer de courage et de patience pour supporter ses sermons de près d’une heure, à grands renforts de versets bibliques, supposés nous enseigner le respect des parents. Ayant largement fait les frais de ce genre de prêches auparavant, je n’optais jamais pour l’affrontement direct mais pour un silence taciturne et un regard inexpressif, veillant à ne surtout pas lever les yeux au ciel, sous peine d’être frappée d’une double peine. Je choisissais la voie de la facilité pour qu’on me laisse tranquille, mais ce n’était pas gagné : ma mère prenait mon silence pour du mépris, ne comprenant pas que je sois aussi égoïste. Elle me préparait pourtant ma tenue du lendemain avec soin, glissait un encas dans nos cartables pour la récréation, nous préparait le goûter pour le retour de l’école et venait nous chercher à l’arrêt de bus, mais sa fille aînée semblait prendre tout cela pour acquis, et je la rendais chèvre.

En réalité, j’étais tellement occupée à faire bonne figure au lycée français, à socialiser toute la journée, à faire des efforts titanesques pour me maintenir sous cette bonne étoile inespérée en cette deuxième année de sixième, que je n’avais plus aucune ressource en rentrant à la maison. Le cadre scolaire m’avait accordé une deuxième chance, je faisais rire les autres enfants avec mes histoires, j’avais de bonnes notes, je ne pouvais pas faire plus. Lorsque Nora descendait à son arrêt, je m’éteignais comme une ampoule grillée, comme un pantin dont on aurait relâché les fils. Il me fallait regagner ma chambre, m’allonger auprès de Shara, écouter de la musique, me plonger dans un livre ou regarder un dessin animé et, seulement après, je pouvais m’atteler aux nombreux devoirs qui m’attendaient. Je n’étais plus en mesure d’interagir avec qui que ce soit, à moins qu’il ne s’agisse d’appeler Nora pour lui demander de l’aide au sujet d’un problème de mathématiques. J’étais tellement épuisée que je ne pouvais pas supporter l’idée de manger avec ma famille, même si demander l’autorisation de manger dans ma chambre ne manquait jamais de provoquer des concerts de drames et de reproches. J’étais coincée, je me sentais traquée et je tentais de repousser ces gens intrusifs loin de mon territoire, qu’il s’agisse de ma mère : « Pourquoi tu ne nous parles JAMAIS ? » ; ou de mon frère et de ma sœur : « Joue avec moi, joue avec moi, joue avec moi, MAMAN, Julia ne veut jamais jouer avec nous ! », « Tu ne joues JAMAIS avec eux, qu’est-ce que tu peux être égoïste » ; rêvant d’une douche chaude en toute tranquillité : « Pas plus de cinq minutes », « MAMAAAAAN, Julia ne veut pas ouvrir la porte de la salle de bain ! », « Julia, OUVRE-MOI CETTE PORTE » ; et rêvant encore d’une soirée consacrée à mes lectures du moment : « As-tu préparé la prochaine réunion ? TU SAIS qu’il ne suffit pas d’y assister, montre-moi ta Tour de Garde[2]. Tu n’as RIEN PRÉPARÉ. Quand vas-tu aller prêcher ? Tu as ENCORE annulé ton étude de la Bible avec Isabel, ce n’est pas SÉRIEUX » ; et toutes sortes de choses que ma famille semblait bien décidée à ne pas m’accorder. L’hypothèse extraterrestre se consolidait dans mon esprit et, parfois, pendant mes longues nuits de liberté, je regardais les étoiles en suppliant mes semblables de venir me chercher.

1. Équivalent espagnol du Bon Marché.

2. Revue des Témoins de Jéhovah, La Tour de Garde prétend expliquer les événements mondiaux à la lumière des prophéties de la Bible.

Chapitre 24

Rencontre avec J. K. Rowling

J’ai toujours été d’un naturel possessif avec mes amies. Bien sûr, je ne savais pas comment extérioriser cela, et c’était sûrement mieux ainsi, mais j’ai toujours été très vexée quand, adolescente, mes amies montraient un intérêt que je trouvais excessif envers quelqu’un d’autre. Le grand sujet des filles de 12 à 14 ans qui m’entouraient, c’était les garçons. Erika et Nora, qui ne se connaissaient pourtant pas entre elles, adoptaient des comportements similaires : elles ne parlaient que de « lui », se passionnaient soudainement pour ses centres d’intérêt à « lui », changeaient leur aspect et modifiaient leur personnalité pour « lui ». Tout cela était extrêmement perturbant. Voyant mon peu d’intérêt pour les garçons, Nora se détournait alors de moi pour en parler avec les autres filles de notre classe, me traitant de « gamine ». Je restais néanmoins la confidente, celle à qui elle confiait les choses qu’elle n’osait pas avouer aux autres filles, comme sa jalousie envers celles qu’elle trouvait plus belles qu’elle, ou envers celles qui attiraient l’attention de l’élu de son cœur – du moins, pour la semaine. Elle ne cessait de dire à quel point elle enviait ma beauté, ce que je trouvais complètement incongru. Je mis du temps à comprendre qu’il suffisait à l’adolescence d’une peau sans acné pour être enviée. Souffrant de dermatite atopique, j’étais sujette depuis l’enfance à des crises récurrentes d’eczéma, mais la production de sébum pendant mon adolescence compensa ma sécheresse cutanée, rendant la peau de mon visage lisse et douce, ce qui me valut le surnom de « tête de bébé ». Mes traits, par ailleurs, restèrent longtemps très enfantins, et tandis que toutes mes camarades avaient complété le processus de puberté, je restais petite, plate et tragiquement ignorante. Naïve, je découvris qu’à un moment donné je serais censée avoir des règles, et je crus que ces saignements devaient durer tous les jours de mon existence, jusqu’à ma mort. Je fus horrifiée d’apprendre cela, mais, n’étant pas encore réglée, je me demandai si j’étais exempte de cette malédiction en raison de mon appartenance à une espèce extraterrestre. Après tout, les filles de mon âge avaient déjà leurs règles et portaient des soutiens-gorge, tandis que je restais résolument étrangère à ces questions de puberté. Toujours convaincue d’appartenir secrètement à un troisième genre, ni fille ni garçon, un genre qui n’était pas originaire de cette planète, je me réjouissais secrètement d’avoir une chance d’échapper à de telles épreuves et plaignais les Terriennes. Bien sûr, je taisais mes réflexions, restant incognito parmi les humains, prenant grand soin d’observer leurs coutumes et de les imiter, notant chaque détail dans un petit carnet que je trimballais partout. Il me semblait évident que pour assurer la perpétuation de leur espèce, les humains s’adonnaient à des rituels de parades nuptiales une fois leurs organes reproductifs suffisamment développés. Nous, extraterrestres, avions probablement déjà mis au point des techniques de reproduction bien plus avancées. Il me semblait également naturel que nous échappions à toute sorte d’attraction envers les humains puisque nous ne faisions pas partie du même genre. Je trouvais la plupart de leurs coutumes violentes et primitives, comme ce besoin de dominer les autres espèces à tout prix. Le sort qu’ils réservaient aux animaux, dans leurs abattoirs ou avec leurs corridas, me confortait dans l’idée de garder mon identité secrète. Depuis de nombreuses années, je refusais de manger de la chair animale, et même si mes parents n’étaient pas friands de viande rouge, ma mère servait parfois du poulet, du jambon ou du poisson à table. Même si mon refus de manger du poisson ne passait pas facilement, elle concédait cependant à me préparer des légumes. À la cantine, elle avait choisi le menu végétarien pour ses enfants, ce qui ne convenait pas aussi bien à ma sœur qu’à moi puisqu’elle ne pouvait s’empêcher de piquer dans les assiettes des autres. Bien sûr, refuser de manger de la viande ou du poisson à l’école m’exposait aux moqueries et compromettait, à mon sens, le secret de mon identité extraterrestre, mais il s’agissait là d’une coutume humaine que j’étais incapable d’adopter. La simple vision de mes camarades d’école mâchouillant des morceaux d’animaux dans leurs bouches m’horrifiait à un point difficile à décrire. Mon refus de m’adonner à une telle pratique revenait fréquemment dans les discussions avec mes camarades, qui s’interrogeaient sur les raisons de mon choix, mais je n’avais pas de réponse à leur fournir – ils n’auraient pas compris.

Si je me percevais comme différente des humains en raison de mes origines fantasmées, certaines dissemblances de traitement qu’ils s’infligeaient entre eux devenaient également apparentes à mes yeux. Depuis les attentats de 2001, deux années plus tôt, les rares musulmans du lycée français étaient harcelés, accusés par les autres enfants d’être les complices de ben Laden. Ils étaient même moqués et nargués avec de la nourriture pendant le Ramadan, quand celui-ci coïncidait avec les jours d’école. Une table avait même été formée à la cantine, soi-disant pour faciliter le service du personnel, autour de laquelle se retrouvaient les musulmans, qui ne mangeaient pas la viande de l’école car non halal, et la seule végétarienne du coin, à savoir moi. Mais peut-être que cette table séparée des autres avait également pour but d’éviter les affrontements entre enfants au sujet du terrorisme ou de la religion ; que sais-je ? De telles disputes avaient déjà éclaté par le passé, notamment lors de ma première classe de sixième, quand un garçon de petite taille, comme moi, avait été traité de terroriste sous mes yeux. J’avais dénoncé au proviseur les assaillantes en question – qui bénéficièrent d’une grande bienveillance de la part de celui-ci –, mais une entente cordiale s’était installée entre ce petit garçon et moi. J’ignorais alors qu’il avait pour sœurs deux filles grandes gueules avec lesquelles j’avais eu l’année précédente de nombreux différends, mais mon intervention en faveur de leur frère nous permit de mettre notre animosité mutuelle de côté. Nous ne devînmes jamais amies, elles et moi, et s’il nous arrivait de discuter à la cantine autour de cette table à l’écart des autres, nous prenions grand soin de nous ignorer en dehors de celle-ci.

Cependant, mes anciennes camarades de sixième n’avaient pas oublié que je les avais dénoncées au proviseur en prenant parti pour un « terroriste » et, durant toute ma scolarité au lycée français, elles prirent grand soin de me rappeler que j’étais une paria. Je veillais à ne pas les croiser, et quand cela arrivait, je n’échappais pas à leurs insultes ou moqueries. Le hasard voulut que Nora et moi nous retrouvâmes en cinquième dans la même classe que l’un de ses amis à elle, Alejandro. Ce garçon se trouvait être le petit frère de Dalia, l’une des filles qui s’étaient le plus acharnées sur ma personne – et pour corser le tout, cette Dalia était également la meilleure amie de Nadia, cette petite peste à l’air de Sainte-Nitouche avec laquelle je m’étais violemment confrontée lors de ma première sixième.

L’une valait bien l’autre. Dalia me traitait régulièrement de « gitane de merde », m’accusant de vol dès que quelque chose disparaissait et me faisant porter le chapeau pour chaque dégradation commise dans l’établissement. Dalia se trouvait très belle et me trouvait, moi, très laide, et elle ne cessait de le répéter à tout-va. Alejandro, pour sa part, était gentil et avait envie d’être mon ami. Constamment plongé dans les livres, lui aussi, nous avions l’embarras du choix en matière de conversation. Au fur et à mesure que notre amitié se construisit, il me confia certaines choses que je n’étais pas censée savoir : par exemple, que sa sœur Dalia et son amie Nadia avaient volontairement écrit des insultes dans les toilettes en signant de mon prénom pour aller se plaindre ensuite au proviseur ; qu’elles volaient le cahier de texte, quand c’était à mon tour de m’en occuper, afin que je me fasse punir pour l’avoir perdu ; ou encore qu’elles passaient de longues heures chez Dalia à parler de moi et des nouveaux stratagèmes dont elles pourraient user pour me pourrir la vie. Et finalement, la révélation qui me laissa pantoise : Dalia était amoureuse d’un garçon qui, lui, n’avait que faire d’elle, le fameux Ivan – le blondinet à côté duquel je m’étais retrouvée assise lors de mon arrivée en sixième, celui qui faisait tourner la tête de toutes les filles depuis le primaire. Je dois reconnaître que savoir Dalia malheureuse en amour me réjouit, et je fus plus que surprise de l’intérêt si intense – bien que nocif – qu’elle semblait me porter. Alejandro, béni soit-il, m’avait cependant donné des armes contre sa sœur : à chaque fois qu’elle m’adressait des insultes, je lui répondais de contenir son amour pour moi, que, tout comme Ivan, je n’étais pas amoureuse d’elle, qu’elle devait tourner la page pour son propre bien. Évidemment, je prenais grand soin de me faire entendre de tout le monde, ce qui suscitait les rires autour de Dalia, qui se retournait alors d’un air furieux et partait en serrant ses petits poings pâles. Mon amie Nora détestait autant Dalia que moi, et les règles du jeu commencèrent à s’inverser : Dalia et Nadia prirent l’habitude de nous fuir dès qu’elles nous apercevaient, craignant qu’on ne les ridiculise publiquement. Je continuais ainsi de perfectionner mon rôle d’adolescente dédaigneuse et sarcastique pour mieux me défendre contre l’hostilité des autres.

*

Les années de sixième et de cinquième se déroulèrent sans trop d’écueils : avec Nora de mon côté, je n’avais pas grand chose à craindre, que ce soit sur le plan scolaire ou sur le plan social. Ce fut durant l’année de cinquième que je fis l’une des plus belles découvertes de toute mon existence : les romans Harry Potter, de J.K. Rowling. Je m’étais rendue compte que, soudainement, tous les enfants de mon âge avaient le nez plongé dans ces romans, alors que j’avais été jusqu’à présent la seule à lire de manière compulsive. Alors que cette passion avait pu sembler étrange quand j’avais été la seule à m’y adonner, tout le monde semblait être devenu passionné de lecture avec Harry Potter. Curieuse de découvrir ce que ces livres avaient de spécial, je dénichai les trois premiers tomes à la bibliothèque municipale.

« Mr et Mrs Dursley, qui habitaient au 4, Privet Drive, avaient toujours affirmé avec la plus grande fierté qu’ils étaient parfaitement normaux, merci pour eux. » Cet incipit me plongea immédiatement dans le monde fascinant de Rowling, et je dévorai les trois tomes en à peine deux jours. Le personnage d’Harry, enfant maltraité par sa famille adoptive, harcelé à l’école des moldus, centre d’attention et regardé avec méfiance malgré lui chez les sorciers, m’apparut comme un frère.

Rowling confirmait tout ce que j’avais déjà compris et qu’on avait essayé de démentir : oui, les adultes peuvent être violents, méchants et menteurs ; oui, votre propre famille peut vous maltraiter et ne pas vous aimer ; oui, les gens abusent de leur pouvoir, et, souvent, quand bien même vous luttez pour que justice soit faite et que la vérité soit rétablie, personne ne vous croit. Mais ce récit regorgeait également de belles choses comme l’amitié, le rire, la solidarité et les alliances souterraines.

Et le plus important : la normalité était un leurre.

Ma simple curiosité se mua en véritable passion. Je lus et relus les romans des dizaines de fois, jusqu’à connaître par cœur chaque détail, chaque passage. De tous les romans que je lus – et Dieu sait s’ils furent nombreux – aucun auteur ne sut me toucher de la sorte, personne n’avait encore créé un tel univers. Près de vingt ans après ma première lecture, j’estime toujours qu’Harry Potter est une œuvre monumentale.

Cet intérêt spécifique me permit de rejoindre mes camarades d’école dans notre passion mutuelle, et, pour une fois, je n’étais plus seule dans mon délire : je pouvais en parler avec les autres, élaborer des théories sur la suite de l’histoire, prendre parti en faveur de tel ou tel personnage, et rejouer mes scènes préférées. Tous les enfants de mon âge étaient pris de la même ferveur pour l’univers de J.K. Rowling, mais il ne s’agissait pas, comme le prétendaient les adultes autour de nous, d’un simple phénomène de mode : pour beaucoup d’entre nous, ce fut un moment clé dans la construction de notre personnalité, dans notre façon d’appréhender le monde, et, bien des années plus tard, force est de constater que les premiers lecteurs sont toujours aussi passionnés par le monde d’Harry Potter.

Aimés et adulés par des pré-adolescents, ces romans devinrent un objet de mépris de la part de nos professeurs et de nos aînés en général. Nous étions des enfants, et, bien sûr, nous ne savions pas ce qu’était la vraie littérature, celle qui avait acquis ses lettres de noblesse, et nous nous passionnions pour un torchon commercial sans aucune valeur littéraire. Je suis toujours aussi surprise de constater que la littérature jeunesse puisse susciter autant de mépris, qui n’a d’égal que la morgue des adultes envers les jeunes esprits. Mais nous aimions Harry Potter par-dessus tout, et la petite armée d’enfants et de pré-adolescents que nous étions, à travers le monde, contribua à sa consécration en tant que phénomène littéraire mondial, au point qu’aujourd’hui encore les rééditions de l’œuvre de Rowling se poursuivent dans des dizaines de langues différentes. Je suis très satisfaite de voir que ma génération a désormais investi les bancs de l’université et que des programmes de littérature ou des séminaires sont dédiés à Harry Potter. Et je m’estime immensément redevable envers l’auteur, car ses romans, malgré leur noirceur, procurèrent de l’espoir à la petite fille autiste que j’étais : dans les lignes écrites par Rowling, je découvris que malgré ma différence et mes bizarreries, je pouvais, moi aussi, être aimée.

Bien sûr, tous les adultes n’étaient pas hostiles à Harry Potter. La mère de Nora, par exemple, se montra aussi passionnée que sa fille, à tel point qu’à la parution du quatrième tome elles se disputèrent toutes les deux pour être la première à le lire. Nora ayant eu gain de cause, sa mère la pressa pour qu’elle achève sa lecture au plus vite, n’en pouvant plus d’attendre pour le lire à son tour. Elle ne fut pas la seule adulte à être prise dans la spirale, mais elle fut bel et bien la seule adulte de mon entourage à se prendre au jeu. Si mes parents étaient habitués à l’intensité avec laquelle je m’adonnais à mes intérêts spécifiques, à commencer par la lecture, ils commencèrent à s’inquiéter du temps que je consacrais à Harry Potter. Quand ils s’y intéressèrent d’un peu plus près, curieux de savoir ce qui motivait une telle passion, et qu’ils découvrirent que le sujet de ces romans tournait autour de la sorcellerie – une effroyable hérésie du point de vue des Témoins de Jéhovah – le drame arriva.

Une bataille acharnée avec mes parents venait de débuter ; la guerre était une nouvelle fois déclarée.

Chapitre 25

Le procès et la guerre

Ma mère fit tout pour me détourner de ma lecture, et plus elle s’acharnait, plus mon intérêt pour ces romans s’enracinait en moi. À ses yeux – ainsi qu’à ceux du reste de la congrégation – j’étais possédée. Le Diable utilisait Harry Potter pour me détourner de la vraie foi et pour amener le malheur dans notre foyer. Il ne lui était pas venu à l’idée que le malheur était déjà présent bien avant que je n’aie commencé à lire ces romans, et elle usa de tous les stratagèmes pour me faire renoncer. Les autres parents Témoins de Jéhovah avaient tout simplement interdit cette lecture à leurs enfants, et ceux-ci avaient obéi, peu familiarisés de toute façon à des lectures autres que celles produites par nos chefs religieux ou que notre version de la Bible.

Elle refusa de me donner de l’argent de poche, car je ne l’utilisais plus que pour acheter des produits dérivés d’Harry Potter, et elle convoqua les Anciens de notre congrégation à plusieurs reprises pour qu’ils fassent pression sur moi. Mon obstination fut cependant bien plus forte que leurs discours, et je m’entêtai à poursuivre mes lectures. Pire encore, mon intérêt pour la sorcellerie s’élargit, et j’entamai la lecture d’ouvrages plus pointus sur l’histoire des sorcières, sur la persécution religieuse des femmes savantes et leur maîtrise de la médecine alternative à travers les siècles, sur le mythe des vampires, et sur d’autres abominations chimériques que ma mère avait en sainte horreur. Plus on me harcelait, plus je ressentais le besoin de fuir à travers mes intérêts spécifiques, et plus j’étais absorbée par mes passions, moins j’étais apte à me socialiser. Un cercle infernal sans échappatoire, au point que même Nora commença à s’éloigner de moi.

En classe de quatrième, après un court répit de deux ans – que peu d’autistes ont la chance de connaître –, mes problèmes au lycée français recommencèrent. Je devins la cible récurrente d’Ana, la fille d’un P.-D.G. très connu, qui ne cessait de clamer à quel point elle était riche. Mes camarades de classe évitaient d’entrer en conflit avec elle, voire se montraient serviles, usant et abusant de flatteries à son égard dans l’espoir de ne pas être oubliés au moment de son goûter d’anniversaire, de la fête de son prénom ou d’une éventuelle invitation à venir passer des vacances dans sa grande villa secondaire face à la mer. Bien entendu, je n’en avais rien à carrer d’Ana et de sa grande villa, et l’idée de rentrer dans ses bonnes grâces pour préserver mes perspectives professionnelles futures n’avait pas vraiment fait tilt dans mon esprit. Le lycée français fonctionnait en effet comme un réseau utile aussi bien aux parents qu’à leur progéniture : ils fréquentaient le même country club, se rendaient aux mêmes fêtes et prenaient grand soin d’entretenir cet entre-soi entre gens de bien. Ça sentait le nouveau riche vulgaire, trop heureux de porter des polos Lacoste et ayant fait fortune en exploitant des salariés payés au SMIC. Les petits héritiers savaient qu’ils succèderaient à leurs parents dans leurs fonctions ou qu’ils se verraient propulsés encore plus haut. Quant à moi, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire dans la vie, ni quel métier me faisait envie. Je songeais vaguement à être styliste dans la mode – j’adorais dessiner des vêtements – ou biologiste marine, mais j’étais incapable de me projeter de façon aussi concrète que mes petits camarades. Je ne savais pas ce qu’il y avait après le bac, et j’ignorais que l’université puisse exister.

Je pensais qu’on apprenait tout le nécessaire au lycée, et que l’on se faisait tout simplement embaucher dans telle ou telle entreprise après le bac, sans me douter qu’il était possible que l’on puisse encore poursuivre des études. On ne cessait de me répéter à la maison : « Vivement tes 18 ans pour que tu puisses ramener un vrai salaire » ; ou, dans les moments les plus conflictuels : « … pour que tu puisses dégager d’ici. » J’en avais donc conclu que notre formation s’arrêtait net après le bac.

D’ailleurs, la scolarité cessant d’être obligatoire à 16 ans, le lycée jusqu’au bac était une option qui n’avait pas spécialement les faveurs de mon père. Il voulait que l’on apprenne des choses « utiles », que l’on se professionnalise le plus tôt possible, car, selon ses dires, étudier ne servait à rien. Ses affaires d’entrepreneur lui rapportant de l’argent de manière bien trop aléatoire, il comptait sur nous pour que l’on serve « enfin à quelque chose » – à savoir rapporter nous aussi de l’argent à la maison.

*

À l’âge de 13 ans, et à mon grand désarroi, mon corps commença à se transformer. Je ne me reconnaissais plus. Comme beaucoup d’adolescentes, j’étais gênée que l’on remarque que mes seins avaient poussé. Je m’habillais avec des vêtements amples parce que c’était confortable, mais surtout parce je pouvais ainsi dissimuler ce corps étrange au regard des autres. Si l’on m’avait auparavant réprimandée quand je me mettais torse nu en sport, imitant en cela les garçons, je n’osais plus montrer le bout d’une épaule à 13 ans. Ma gêne me fit perdre le peu d’assurance acquise les deux années précédentes et m’amena à me renfermer davantage sur moi-même. Si je me faisais plus discrète, Ana et sa cour n’en manquèrent pas moins de noter mes bizarreries, et leur harcèlement se durcit. Cependant, je n’étais pas seule. De façon inattendue, il se trouva que certains camarades éprouvaient de la sympathie pour moi, et prirent mon parti. Mais malgré un certain soutien amical, je n’étais pas en mesure de me défendre quand on m’insultait de façon sournoise, car je ne savais pas réagir face à l’ambigüité. En revanche, quand l’hostilité était manifeste, je réagissais franchement, provoquant toujours un scandale parmi ces bonnes gens. Un exemple est resté gravé dans ma mémoire : lors d’une séance d’éducation physique et sportive où nous nous entraînions au saut en hauteur, et alors que je me préparais à m’élancer à mon tour pour effectuer le saut, Ana me poussa sur le côté pour prendre ma place. Lorsqu’elle démarra sa course, je ne pus m’empêcher de lui crier : « Pas la peine de forcer, on n’a jamais vu une vache voler ! »

Le choc que cette tirade provoqua en elle fut tel qu’elle chuta en plein milieu de la piste. Le poids d’Ana était tabou : elle aurait sans doute été habituée à subir des moqueries si elle avait été pauvre, mais son aura sociale l’en avait toujours épargnée. Personne au grand jamais ne l’avait encore traitée de vache – ce qui aujourd’hui, à mes yeux d’adultes, est une bonne chose. Cette indulgence à son égard n’était cependant pas justifiée par des raisons éthiques ou de la bienveillance mais uniquement parce que mes camarades trouvaient un intérêt personnel à bénéficier de ses bonnes grâces. Elle n’était pas seulement riche, elle était aussi particulièrement méchante, et il valait mieux ne pas entrer en conflit avec elle. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas fière des propos que je tins ce jour-là. J’aurais sans doute pu trouver mieux en guise d’insulte, mais quitte à être une ordure, j’avais appuyé sans vergogne là où je savais que ça ferait mal. Toute la classe m’avait entendue. Ce fut un scandale dont on parla pendant des jours. À la cantine, j’avais désormais quitté la table des végétariens pour m’asseoir avec mon amie Nora, mais cela m’avait également conduite à être attablée avec Ana. À la suite de cette séance de sport, elle décida bien évidemment que je n’étais plus la bienvenue, et elle soumit la décision à un vote, après s’être arrangée au préalable pour que ses copines votent en faveur de mon exil. Les mains levées autour de moi – à l’exception de celle de Nora – décidèrent ainsi que je devais partir. Mais le surveillant refusa de me bouger une nouvelle fois de table, et je dus rester avec elles.

Avec le temps, je finis par comprendre quelles étaient les motivations d’Ana : depuis toute petite, elle avait souhaité être amie avec Nora, mais celle-ci l’avait rejetée, ce qui lui avait fait l’effet d’un affront terrible. Bien qu’entourée de nombreuses copines, Ana ne supportait pas qu’une partie des filles de la classe ne soit pas à ses petits soins comme elle pensait que devait l’être le monde entier. Pire encore, elle ne comprenait pas que Nora l’eut repoussée en préférant choisir pour amie une pouilleuse à mon image, qui n’avait ni villa au bord de la mer ni possibilité de voyage à Disneyland, alors même qu’intégrer sa cour personnelle lui semblait être le comble du statut honorifique. Au fond, Ana n’avait pas de véritables amies, juste des faux-derches qui profitaient d’elle, et à moins qu’elle ne fut dépourvue de tout soupçon d’intelligence, elle devait bien s’en douter. Sa jalousie alla jusqu’à la conduire à s’interposer entre Nora et moi de façon tout à fait originale : elle déclara que j’étais folle et organisa mon procès public sur la pelouse de l’un des parcs du lycée. Elle convoqua tous nos camarades de classe, établit la liste des témoins susceptibles de rapporter les faits prouvant que j’étais folle, puis demanda un vote – oui, Ana était très friande de la démocratie quand elle savait qu’elle aurait gain de cause – pour établir si Nora devait continuer de me fréquenter ou pas. J’assistai à ce procès, médusée, constatant que si Nora n’avait aucunement l’intention de renier notre amitié, elle ne pouvait cependant éviter de se sentir flattée par toute l’attention qui lui était portée. Les faits furent énumérés : je me balançais de façon étrange, ma démarche n’était pas normale, je m’amusais à tournoyer en m’accrochant aux barres du préau, je tombais tout le temps, je grimpais aux arbres, je me roulais dans l’herbe et, bien sûr, je faisais partie d’une secte. Mes camarades issus de ma première année de sixième rapportèrent également des faits inquiétants – dont je n’ai pas gardé souvenir – et conclurent eux aussi qu’il fallait nous éloigner, Nora et moi.

C’est alors qu’à ma grande surprise, un groupe de camarades composé d’élèves de seconde et de quelques élèves de ma propre classe de quatrième débarqua pour interrompre cette abomination. Ils attaquèrent violemment Ana, la traitèrent de fasciste et arguèrent que j’étais tout à fait saine d’esprit tandis qu’elle n’était qu’une sale peste. Elle en prit pour son grade comme jamais ! Mes défenseurs m’invitèrent ensuite à quitter l’assemblée avec eux, ce que je fis sans demander mon reste. Ah, si : avant de partir, j’adressai un joli doigt d’honneur à Ana.

Malgré cette victoire inattendue, quelque chose se brisa à jamais entre Nora et moi. Le seul fait qu’elle se soit tenue là, à écouter mes détracteurs énumérer les pseudos preuves de ma folie sans rien dire, me mit profondément en colère. Je cessai de m’asseoir avec elle dans le car scolaire. Elle tenta par plusieurs moyens de restaurer notre amitié, mais je l’ignorai. Je la méprisais désormais au même titre que tous les gens m’ayant un jour déçue. Erika, avec laquelle j’avais réussi à maintenir une grande amitié pendant toutes ces années, ne serait jamais restée silencieuse dans une situation pareille. C’est là que je compris quelque chose de fondamental : dans une situation d’injustice, vouloir rester « neutre », ne rien faire, équivaut à approuver, à se placer du côté de l’oppresseur. Il n’y avait pas à tergiverser, la seule option respectable était de prendre la défense publiquement de celui qui subissait une injustice.

Dorénavant, je m’asseyais en cours à côté des camarades ayant pris ma défense – en l’occurrence trois garçons avec lesquels je partageais les mêmes centres d’intérêt – et je laissais Nora seule ou avec ses copines. Lors des récréations, je m’isolais à nouveau au centre de documentation de l’école ou traînais avec les filles de seconde qui m’avaient défendue. Savoir que j’éveillais des sympathies dans les classes supérieures, même si je ne comprenais pas vraiment pourquoi, m’avait réconfortée : après tout, être vue avec des grandes me donnait l’air cool et mature, et on me laissait tranquille.

*

En 2003, le chef du gouvernement espagnol, José María Aznar, leader du parti de droite, s’engagea dans la coalition militaire contre l’Irak, et envoya les troupes semer le chaos et la mort dans ce pays. Des sondages indiquèrent que 90 % de la population espagnole était opposée à la participation de l’Espagne à cette guerre. Des slogans « No a la guerra » fleurirent partout, et les manifestations se multiplièrent, mais les dirigeants du pays ignorèrent la sagesse du peuple espagnol. Quant aux élèves du lycée français, une grande majorité provenait de familles votant à droite, et ils manifestèrent ouvertement leur soutien à cette intervention. L’autocollant « No a la guerra » qui recouvrait la moitié de mon agenda me sembla bien insuffisant pour les contrer. Un après-midi de printemps, je rejoignis donc mes amies des classes de seconde au Paseo del Parque – un immense jardin botanique longeant le port de Malaga sur plus de 800 mètres – pour marcher au sein d’un interminable cortège exprimant son opposition à l’envoi de troupes en Irak.

Terrifiée à l’idée de passer à la télévision et que ma famille ou des Témoins de Jéhovah puissent me reconnaître, je m’étais couvert le bas du visage d’une petite écharpe rose. Nous étions des milliers, et il nous sembla impossible que le gouvernement refuse de nous écouter. Mais le Partido Popular (Parti populaire), digne héritier du dictateur Franco et dont le président Manuel Fraga avait été ministre du Tourisme et de l’Information sous son règne – ou plutôt « ministre de la Censure » – n’eut que faire de nos protestations. Ce fut la première et la seule manifestation à laquelle je participai avant longtemps, tellement j’en sortis épuisée. Le bruit et les clameurs de la foule, les slogans vociférés en boucle et l’agitation dégagée par cette multitude de gens autour de moi avaient aspiré mon énergie comme aurait pu le faire un trou noir. La dimension du cortège m’avait au moins confortée dans le sentiment de ne pas être seule en ce qui concernait certaines de mes prises de position. Pour la première fois de mon existence, je m’étais mêlée à des milliers d’anonymes qui se battaient pour les mêmes raisons que les miennes, et, en plus, l’Histoire nous donnerait raison.

*

L’été 2003 apporta une nouvelle tragique dans ma vie personnelle : notre bourse scolaire avait été renouvelée, mais pas celle couvrant les autres charges – les transports en car de ramassage scolaire ou encore la cantine. Les montants à acquitter étant devenus trop élevés pour ses trois enfants, ma mère prit la décision de nous retirer, ma sœur et moi, du lycée français. Ma sœur ne s’en porta pas plus mal : elle avait subi un harcèlement constant depuis le primaire et, même si elle avait réussi à se faire des amis, elle détestait ce lycée français. Pour ma part, je fus dévastée. Je m’étais habituée tant bien que mal à cet environnement pendant quatre longues années, et voilà que ma vie allait être à nouveau bouleversée. J’allais devoir finir ma scolarité dans un collège espagnol, peut-être même côtoyer les Témoins de Jéhovah habitant notre quartier. Cela impliquait que je serais fliquée, que tous mes faits et gestes seraient rapportés aux Anciens de la congrégation ou à mes parents, alors que tout ce qui avait pu se passer au lycée français était resté au lycée français.

Cette perspective me déprima profondément.

Chapitre 26

Assemblées religieuses

L’été 2003 s’annonçait morne, d’autant plus qu’un événement majeur et inquiétant allait avoir lieu pendant le mois de juillet à Séville, à seulement deux heures de route de Malaga : l’Assemblée internationale des Témoins de Jéhovah. J’étais très anxieuse à l’idée de quitter ma chambre pendant plusieurs jours et d’être plongée dans une foule de plusieurs milliers de personnes qui se presseraient au stade de football de Séville, où se déroulerait cette assemblée. Mes parents avaient réservé un bungalow dans un camping qui avait été pris d’assaut par des Témoins de Jéhovah venant de toutes les régions d’Espagne, et de plus loin encore. Mon rêve aurait été de pouvoir rester à la maison pendant que ma famille serait à Séville, mais, pour ma mère, il en avait été hors de question.

J’avais déjà l’expérience de ce type de rassemblement pour avoir participé en famille à l’Assemblée régionale de Malaga, qui avait eu lieu dans un stade de basket et avait réuni toutes les congrégations de la ville. Ces assemblées, qui se tenaient sur plusieurs jours avec discours religieux et baptêmes s’enchaînant du matin au soir, étaient attendues avec impatience par tous et vécues comme un moment fort dans la vie spirituelle de mes coreligionnaires. Mais c’était aussi une opportunité en or pour les adolescents et les jeunes adultes de croiser et d’harponner un bon parti. Les groupes de filles et de garçons se promenaient dans la foule de fidèles, se croisant et se lançant des œillades et des sourires, s’échangeant parfois des numéros de téléphone ou des adresses mail – c’était le roneo version Témoins de Jéhovah. Dans la langue gitane, le roneo définit le jeu de séduction entre les jeunes lors de promenades, en incluant l’idée de se montrer dans son plus bel apparat.

Des beaux apparats, on peut dire qu’il y en avait lors de ces regroupements : les jeunes et moins jeunes se pressaient sur les marchés ou dans les magasins de prêt-à-porter afin d’y trouver la tenue qui les rendrait le plus attrayant possible, et les filles, notamment, rivalisaient entre elles pour jongler entre pudeur et dévoilement de leurs charmes. C’était assurément un spectacle digne d’être vu, et je le dis sans une once de moquerie : j’ai toujours été subjuguée, depuis mon plus jeune âge, par la beauté des femmes qui m’entourent, et les jours d’assemblée m’apparaissaient comme un défilé constant de femmes toutes plus belles les unes que les autres. Si je n’ai jamais éprouvé d’attirance physique pour les filles – ni pour les garçons, ceci dit – je suis, encore aujourd’hui, admirative devant leur beauté, telle une petite fille qui admire sa mère en train de se maquiller avant de se rendre à un dîner mondain. Oui, il s’agissait d’un sentiment de pure admiration enfantine, sans une once d’envie ou de jalousie rivale : minces, grosses, avec ou sans cheveux, je trouvais les femmes belles sous toutes leurs coutures.

Si mon entourage exultait à l’approche des assemblées, elles représentaient à mes yeux un enfer. Lorsque je parvenais à maîtriser mes angoisses, je restais sagement assise, à dessiner ou à prendre des notes sur ce que disait l’orateur, mais, très souvent, je courais aux toilettes, m’enfermais dans un cabinet et restais, longtemps, allongée sur le sol carrelé. Mes souvenirs des assemblées se résument ainsi à un trop plein d’odeurs, de bruits, de lumières et à la sensation du carrelage froid contre mes tempes. Les autres adolescents se cherchaient entre eux, tentaient d’établir le contact, tandis que moi, j’étais incapable d’adresser la parole à qui que ce soit. Je passais ces journées dans un état de paralysie intense. Ma sœur tentait plutôt de convaincre ma mère d’aller s’asseoir avec ses copines, de bavarder et de se promener avec elles et, en général, elle n’arrivait pas à tenir en place tandis que mon frère et moi restions à part, plongés chacun dans notre monde, tentant de survivre à ces journées. Mon frère rêvait de ses jeux vidéo, songeant aux prochains niveaux de Sonic, et il faut bien préciser qu’il n’avait de toute façon jamais adhéré aux exagérations religieuses dont on nous bourrait le crâne. Lors de l’Assemblée régionale de Malaga, notre seule perspective réjouissante avait été l’idée de pouvoir rentrer à la maison chaque soir, mais cela serait bien sûr impossible à Séville.

Ma mère était cependant ravie à l’idée de s’y rendre car ce serait pour elle, enfin, l’occasion de retrouver des Témoins de Jéhovah français, et, cerise sur le gâteau, le couple qui l’avait initiée, Nadine et Philippe, serait présent lui aussi. Elle s’était arrangée pour qu’ils logent dans le même camping que nous, et, en bons Français, ils avaient cru qu’ils pourraient survivre sous une toile de tente en plein été, au cœur de l’Andalousie. Pauvres enfants innocents ! Il nous faudrait prier pour le salut de leurs âmes et pour la puissance de leurs brumisateurs d’eau.

Nadine et Philippe furent une bouffée d’air frais dans ma famille : bienveillants et pleins d’humour, ils me trouvèrent « pas très en forme » et « triste ». Sur les photos de cet événement, on voit clairement ma gêne et mon épuisement, ainsi qu’un détail remarquable : par 45 degrés à l’ombre, je suis la seule à porter des manches longues. J’étais insensible aux températures, comme de nombreux autres autistes, et je pouvais porter la même tenue hiver comme été. Ainsi, de toute l’année scolaire, je n’avais pas quitté un gros pull beige que j’avais volé à ma mère bien qu’il soit trop grand pour mon corps de crevette. Il lui avait fallu beaucoup de persuasion pour me convaincre de ne pas l’emmener à Séville et pour me faire porter une tenue plus adaptée à la saison.

J’étais d’autant plus désemparée et affaiblie que ma sœur et moi avions emmené nos chats avec nous, mais, dès notre arrivée, Shara avait eu pour facétie de se réfugier à l’intérieur du canapé de notre bungalow, et j’avais été persuadée, l’espace de quelques heures, qu’elle s’était perdue dans le camping et que je ne la reverrais plus jamais. J’avais passé cette première journée à arpenter les lieux, en pleurs et en proie au plus profond désespoir. Le soir, alors que j’étais recroquevillée en boule dans mon lit, complètement déprimée, j’avais vu ma sœur ouvrir de grands yeux et s’exclamer : « Mais…! Qu’est-ce que tu fais là, toi ? ! » en désignant Shara, qui avait enfin daigné montrer le bout de sa truffe. Le choc émotionnel à l’idée de l’avoir perdue me laissa complètement épuisée. Je mis des jours, même après notre retour, à m’en remettre. Mes mains tremblaient constamment, et j’avais le souffle coupé ; je n’avais même plus la force de tenir un livre pour m’évader, et j’éclatais en larmes à la moindre contrariété. Victime de mes émotions et d’une surcharge sensorielle en raison de la foule et du bruit, je succombai rapidement à l’un de mes fameux « coups de fatigue ». Sur ces quatre journées de rassemblement, je passai les deux dernières recluse dans notre bungalow, incapable de manger ou de parler. Nadine vint plusieurs fois à mon chevet pour m’inciter à faire acte de présence, me demandant si je ne pouvais pas « faire un effort », mais ce fut peine perdue.

Nadine et ma mère prirent également le temps d’échanger des confidences et de tenir quelques conversations privées. Il ne fallait pas être très maligne pour comprendre qu’elles parlaient de moi. Nadine et son époux, couple de Témoins de Jéhovah aguerris, s’attaquèrent comme prévu à ma passion pour Harry Potter. À ce stade, je n’eus même plus la force d’argumenter. J’ignorai simplement leurs pseudos conseils et avertissements. Nadine déclara qu’en France on avait mis les parents des congrégations en garde contre ces livres, les incitant à se tenir vigilants et à ne permettre, sous aucun prétexte, que leurs enfants puissent y avoir accès. Il en allait de même avec la musique de Mylène Farmer. À la question d’un journaliste, la chanteuse avait répondu que, lorsque les démons qui l’inspiraient n’étaient pas avec elle, ils étaient occupés à « détourner les jeunes Témoins de Jéhovah ». Il fallait être niais pour prendre cette affirmation au premier degré, mais, que voulez-vous, nous étions chez les Témoins de Jéhovah…

Après l’Assemblée de Séville, Nadine, Philippe et Jessica – leur fille, âgée de 18 ans, qui avait rencontré son futur mari durant ce rassemblement – vinrent passer quelques jours chez nous, à Malaga. Sous notre toit, ils purent constater l’étendue des dégâts provoqués par mon père, par ses abus et par sa méchanceté. Le couple tint plusieurs discussions sérieuses avec mes parents désormais au bord de la séparation. Sévèrement admonesté, mon père se calma un peu – mais cela ne durerait pas. Nadine fit également remarquer à ma mère qu’à chaque fois qu’elle m’adressait la parole, c’était pour me couvrir de reproches, et elle lui recommanda de me laisser tranquille en suggérant que je refusais de lui parler car je me sentais harcelée. Je pense que Nadine, en vivant quelques jours avec nous, constata la fracture qui ne cessait de grandir entre ma famille et moi, et qu’elle eut, en quelque sorte, pitié.

Supposant que j’en avais besoin, elle me prit un beau jour dans ses bras pour me réconforter. Ce fut l’une des expériences les plus désagréables dont je me souviens aujourd’hui encore. Je me dégageai sans ménagements et partis dans ma chambre pour relire une nouvelle fois le quatrième tome d’Harry Potter.

Suivant les conseils de son amie, ma mère se retint de me harceler comme elle en avait l’habitude. Mon père déclara que nous avions suffisamment d’argent cette année pour partir en vacances, et il loua un appartement dans un village de Galice. Pour la première fois depuis notre arrivée en Espagne, nous partîmes ainsi pour de vraies vacances.

J’aimai la Galice à l’instant même où j’y mis les pieds. Quel bonheur de retrouver la verdure, la brise de l’Atlantique et la pluie, la pluie ! Je retrouvai l’odeur de mon enfance, celle des arbres détrempés par les averses, celle de la terre humide ou de la mousse sur les pierres, et tout cela vint pendant quelques jours poser un peu de baume sur mon cœur. J’aurais voulu y rester pour toujours, et ce fut à ce moment que je pris ma décision : un jour, je quitterais Malaga pour retrouver cette odeur, pour fuir la chaleur, le port industriel et la sécheresse. Oui, j’irais me lover dans une contrée humide et pluvieuse.

Chapitre 27

Contrastes de classe

Il y a peu à dire sur mon entrée au collège espagnol, sinon que je réalisai que les vastes parcs verdoyants du lycée français allaient terriblement me manquer. Affectées au collège de notre zone de résidence, ma sœur et moi atterrîmes à l’Instituto José María de Torrijos, baptisé en l’honneur d’un fameux général rebelle qui avait été fusillé en 1831 par les troupes royalistes sur les plages de Malaga. En dehors de ce nom flamboyant, l’établissement était surtout considéré comme l’un des pires de toute la ville. La police surveillait les élèves de près car le trafic de drogue alentour faisait florès. Les élèves et les professeurs se vannaient et se tutoyaient, et il n’était pas rare que des jeunes soient absents pour aider leurs parents dans leur travail – généralement dans le bâtiment ou les ménages – ou tout simplement pour une garde-à-vue impromptue. Inutile de préciser que j’allais être un tantinet dépaysée. L’unique bâtiment de briques et sa cour de béton grise contrastaient terriblement avec les classes proprettes disséminées à travers le parc de plusieurs hectares du lycée français et ses cortijos[1] de style traditionnel andalou, autour desquels vignes et jasmin se côtoyaient. Dans mon nouveau collège, la seule végétation présente était celle que l’on fumait.

Je fis ma rentrée des classes comme toujours, en tentant de me fondre dans la foule et dans l’attente que l’on se rende compte, à un moment ou à un autre, que j’étais un animal de foire. J’attendis. Et j’attendis longtemps, mais ce moment n’arriva jamais. Mieux encore, je me fis des amis. On me traita tout de suite avec sympathie. Une grande fille ayant redoublé trois fois se proposa dès le premier jour de me faire faire le tour du collège – ce fut vite plié. Je ne me souviens pas de son prénom, mais je conserve le souvenir de son pantalon en lycra jaune fluo, de son top blanc – en lycra aussi – qui laissait voir son nombril, ainsi que de son portable qu’elle avait rangé entre ses seins volumineux. La plupart des filles s’habillaient comme elle, avec les cheveux colorés et les oreilles lestées de grandes boucles en plastique, en parlant fort et en mâchant du chewing-gum à longueur de journée. Rien à voir avec les filles timorées, délicates et plaintives du lycée français pour lesquelles se colorer les cheveux ou s’affubler d’accessoires en plastique aurait relevé de l’hérésie en termes de bon goût.

« J’ai dit à ma mère que j’étais en cloque, elle m’a dit ‘‘Quoi, encore ? !’’ » fut la première phrase que j’entendis en entrant dans ma nouvelle classe. Dans une séance d’éducation physique et sportive qui suivit, une autre fille appela à grands cris l’un de ses amis pour qu’il l’accompagne aux toilettes car elle devait changer sa serviette hygiénique. Tout cela était normal, et personne ne s’en offusquait. Si le cadre était déprimant, j’aimai immédiatement l’ambiance de ce nouveau collège, et commençai à sympathiser avec tout le monde. Personne ne s’offusquait de mes bizarreries ou de ma religion : en fait, nous étions tous des bêtes de foire. Qui plus est, personne n’était riche, et aucun élève n’aurait imaginé que les moins fortunés puissent lui devoir dévouement et adoration. Le fayotage et les flatteries n’avaient pas lieu d’être entre élèves, ni même entre élèves et professeurs. On aurait pu croire que j’allais constituer une cible facile avec ma grande bouche, mes manières coincées et mon élocution au-dessus de la norme, mais il n’en fut rien. Mes nouveaux camarades me firent même remarquer un trait de ma personnalité que j’ignorais posséder : je n’étais peut-être pas sympa, mais j’étais gentille. Le terme qu’ils utilisèrent est borde, qui en espagnol décrit quelqu’un d’antipathique et ne cherchant pas à plaire. En revanche, sous cette couche d’antipathie, ils avaient su deviner que j’étais gentille et toujours prête à rendre service.

Car oui, des services, il y en avait beaucoup à rendre. Dans une classe de près de quarante élèves en troisième, beaucoup avaient un niveau scolaire bien trop bas pour suivre malgré les efforts de nos professeurs. Nombreux étaient ceux qui quittaient l’école à l’âge légal de 16 ans, tandis que les autres étaient impatients de pouvoir les imiter. Rares étaient ceux qui envisageaient de continuer après le collège, et moi-même je n’en étais pas sûre. Les familles ayant besoin d’argent, et les parents ne pouvant pas se permettre de nourrir des bouches gratuitement pendant plusieurs années encore, certaines filles nettoyaient déjà des halls d’immeuble après les cours. Le collège devait juste servir à passer le Brevet, un niveau que peu de parents possédaient, et ce diplôme était déjà vu comme assez difficile à obtenir et amplement suffisant pour trouver un travail.

Les classes de troisième étant surpeuplées et les explications de nos professeurs souvent incompréhensibles pour de nombreux élèves, c’est là que j’entrai en jeu. Les élèves en difficulté avaient constaté que j’obtenais de bonnes notes, et ils étaient venus me demander de l’aide. Je passais ainsi mes récréations à leur décrypter le charabia scolaire, sans aller pour autant jusqu’à faire leurs devoirs à leur place, bien que cela m’ait été demandé à plusieurs reprises.

En période d’examen, des élèves de différentes classes venaient se réunir dans notre salle de cours pour que je leur synthétise, à l’aide du tableau noir, l’essentiel de chaque matière à maîtriser pour les épreuves, répondant à leurs questions et inventant sur le tas des exemples pour illustrer des théories pouvant leur sembler abstraites. Mais mon savoir n’était pas seulement théorique, il était aussi pratique : j’avais eu du mal, moi aussi, à obtenir de bonnes notes, à comprendre ce qu’il fallait apprendre et, surtout, à maîtriser la meilleure manière d’apprendre. Mais toutes ces années de galère n’avaient pas été vaines puisqu’au fil des ans je m’étais façonné tout un système d’apprentissage et d’organisation, que je pouvais désormais partager avec ceux ayant besoin des mêmes outils, qu’ils fussent autistes, dyslexiques ou neurotypiques plongés dans une spirale d’échec scolaire. Il m’était d’autant plus facile de transmettre ma compréhension des cours que, dans mon esprit, les concepts théoriques interagissaient comme des amis imaginaires qui se confrontaient entre eux, s’alliant les uns aux autres et s’expliquant l’un par l’autre. Ma méthode d’apprentissage passait avant tout par des schémas, des dessins et des mises en situation théâtrales. Je faisais par exemple s’engueuler le passé simple et le passé composé dans un dialogue fou qui suscitait l’hilarité générale mais qui, surtout, marquait la leçon dans les esprits de mes camarades. Sans compter que mon niveau scolaire, en raison de mon passage par le lycée français, était largement au-dessus de celui exigé dans cet établissement. Certains élèves s’exclamaient alors : « Mais ça y est, je comprends ! Quand c’est toi qui expliques je comprends ! » ; ce qui n’est pas si étonnant : la formation horizontale entre pairs a largement fait ses preuves dans les pédagogies alternatives.

Je ne vais pas prétendre que je faisais cela par pure charité, en raison de ma bonté d’âme exceptionnelle, et de manière complètement désintéressée. Non, ce rôle me donnait une place claire : j’étais celle qui expliquait de manière simple des choses compliquées, et j’obtenais en échange le respect et l’affection des autres. Ce fut d’ailleurs la première fois de toute ma vie que je me sentis respectée pour ce que j’étais.

J’avais enfin trouvé ma place à l’école, sans avoir l’épée de Damoclès du harcèlement scolaire au-dessus de ma tête à chaque faux pas. Une idée commença à s’insinuer, petit à petit, dans mon jeune esprit. Et si… et si je devenais enseignante ?

*

Mes parents pouffèrent de rire. Enseignante ? En voilà une drôle d’idée ! Voulais-je vraiment supporter des merdeux à longueur de journée pour une paie de misère ? Voulais-je être mutée n’importe où en Andalousie, jusque dans les villages les plus reculés ? Pour mon père, il était inadmissible que ses enfants aient ce qu’il nommait avec mépris « une mentalité de fonctionnaire » – je ne sais pas exactement ce que ladite mentalité impliquait, mais elle était assurément répréhensible. Mon père, qui peinait depuis des années à ramener de l’argent à la maison, se tenait en haute estime et se considérait comme un visionnaire, un auto-entrepreneur capable de flairer les bonnes affaires et toujours sur le point de faire fortune. Il était si visionnaire que ma mère devait, face au manque d’argent, compléter ses maigres revenus en faisant des ménages chez des particuliers. C’était sa paie à elle qui faisait en réalité vivre correctement la famille, car ma mère a toujours été maîtresse dans l’économie domestique. Et c’était grâce à ma mère, toujours très sérieuse dans son travail et très sollicitée, que nous mangions à notre faim et pouvions mettre un peu de chauffage en hiver. Elle ne dépensait pas un centime pour elle-même – elle porta les mêmes vêtements pendant des années –, mais elle consacrait son argent à nous fournir tout le confort possible ou à nous acheter de nouveaux vêtements pour les Assemblées et les mariages des Témoins de Jéhovah. Cela me rendait folle, et je lui répétais de garder de l’argent pour elle, de se faire un peu plaisir, mais rien n’y faisait. Loin de lui en être reconnaissant, mon père était très vexé qu’elle aille « faire la bonniche chez les bourgeois ».

Il aurait préféré qu’elle continue à l’aider bénévolement dans sa propre entreprise, comme elle l’avait fait pendant des années comme beaucoup d’autres épouses, sans jamais avoir été déclarée et sans avoir jamais touché de salaire. Consciente que son mari ne savait pas gérer les comptes de son entreprise, ma mère avait voulu assumer cette fonction, mais mon père avait refusé de lâcher du lest. Il avait tenu à tout contrôler, avait préféré reléguer ma mère aux tâches de secrétariat sans jamais écouter ses conseils, jusqu’au jour où elle s’était lassée de l’attitude de son mari et de ses décisions calamiteuses sur le plan financier.

Malgré cela, il harcelait maintenant ma mère de reproches, incapable de supporter que sa femme fasse bouillir la marmite en tant que « simple employée ». Il était friand de la littérature américaine autour des self-made-men, aux titres aussi tapageurs que ridicules – Comment devenir riche ou Vous aussi devenez millionnaire ! – et il méprisait tous ceux qui n’avaient pas pour ambition d’être leur propre patron. Alors lui annoncer que je souhaitais devenir enseignante avait constitué pour lui la preuve de mon manque d’ambition – lui qui s’autoproclamait « autodidacte » et n’avait nul besoin de professeurs ou de diplômes pour accéder à la richesse qui l’attendait au prochain coin de rue. Quant à ma mère, elle pensait que le métier d’enseignante exigeait « trop d’années d’études », qui s’avèreraient complètement inutiles si je ratais les concours.

Le discours que l’on tenait chez moi était le suivant : « On ne peut pas vivre de ce que l’on aime, c’est comme ça. Le travail n’est pas une partie de plaisir, mais il faut quand même le faire. » Mes parents me transmirent ainsi l’idée que le travail était un mal nécessaire, et qu’il aurait été fou de prétendre en tirer du plaisir. Ainsi, s’il était possible de lire durant son temps libre, il était hors de question de faire de la littérature son métier.

À les entendre, j’étais peut-être bonne élève, mais il fallait que je redescende sur terre : pour qui me prenais-je à vouloir faire de longues études ? Me sentais-je supérieure à eux ? Eux, ils n’avaient pas eu besoin de diplômes pour me nourrir, et il fallait que je cesse de prendre la grosse tête. De toute manière, selon mon père, il était inutile pour moi de trop étudier car j’étais une femme, ce qui me prédestinait à quitter un quelconque emploi dès que je me marierais afin de pouvoir me consacrer à mon foyer. Il n’était donc pas nécessaire que j’aille jusqu’au lycée : après avoir obtenu le Graduado (le Brevet), il faudrait que je commence à travailler et que j’apprenne enfin la vraie vie.

1. Propriétés rurales transformées au fil du temps en résidences habitées par les nobles.

Chapitre 28

Estefania

La fenêtre de ma chambre donnait sur la cour intérieure de l’immeuble, et je passais de longs moments assise sur mon bureau, adossée contre la vitre, un livre à la main. Un jour, une fille de mon âge habitant l’étage inférieur voulut discuter avec moi, et c’est ainsi que nous commençâmes à converser d’une façade à l’autre, d’une fenêtre à l’autre, nos voix résonnant à travers la cour. Son sens de l’humour me plut immédiatement.

Je découvris que la famille de cette fille, qui s’appelait Estefania, fréquentait la même congrégation que la nôtre. Mais ce qui me rassura le plus, ce fut la distance entre nos fenêtres, qui m’assurait des interactions peu intrusives, chacune d’entre nous à l’abri dans sa chambre respective. Nous finîmes cependant par nous inviter mutuellement, au bout de quelques jours, pour passer de longues après-midi ensemble à boire du thé glacé et à faire du point de croix, tout en discutant de tout et de rien. Le point de croix avait toujours été un passe-temps que j’appréciais, et il se trouva qu’il en allait de même pour elle. Nous nous rendions donc ensemble dans les merceries, choisissant avec soin nos fils et comparant la progression de nos travaux. Peu à peu, nous devînmes amies. Ce que j’aimais chez elle, outre son sens de l’humour, c’était sa quiétude et son goût pour les activités silencieuses et créatives.

Elle se rendait au même collège que moi, et nous prîmes l’habitude de faire le chemin ensemble. J’appréciais alors qu’elle ne soit pas plus du matin que moi, et qu’elle reste taciturne tout au long du trajet. Ma sœur, qui nous accompagnait souvent, était en revanche en pleine forme dès l’aube et ne cessait de nous parler, intarissable. Estefania et moi marchions donc en silence, assommées par le flot de paroles de ma cadette.

Avoir une amie Témoin de Jéhovah me rendit l’assistance aux réunions moins fastidieuse. Nous nous retrouvions à l’issue des prêches pour discuter ensemble et planifier nos activités de la semaine, ce qui suscitait la curiosité des autres filles. Estefania, un peu grosse et réservée, très peu disponible – elle aidait beaucoup sa mère à la maison – ne faisait pas partie des filles cool et avait été ignorée par les autres filles. Quant à moi, qui ne leur avais consacré aucun intérêt, voire les avais ostensiblement ignorées, voilà que je passais soudain tout mon temps avec l’autre fille invisible de la congrégation. Nous formions, comme à la grande époque avec Nora, un duo uni face aux autres, une équipe en quelque sorte. Nous ne dévoilions jamais les confidences de l’autre et ne laissions personne pénétrer le cercle que nous avions formé ensemble. Et bien sûr, c’est ainsi que nous avons commencé à attirer l’attention des autres filles, curieuses de cette amitié qu’elles n’avaient pas vu naître et dont elles avaient envie de percer les secrets. Le commérage étant un sport national chez nous, nous brisions en quelque sorte le circuit du potin en ne laissant filtrer aucune information qui nous parvenait ou nous concernait. Les sujets les plus prisés étaient bien sûr les amourettes entre filles et garçons, ainsi que les secrets de famille – une raison pour laquelle mon père se montra très énervé à l’idée de cette nouvelle amitié. À l’en croire, la mère d’Estefania avait la réputation d’être une véritable pipelette, et il craignait que mon amie ne rapporte nos faits et gestes du quotidien, qu’ils soient répétés et amplifiés.

Il avait en réalité de bonnes raisons de ne pas avoir la conscience tranquille et de s’inquiéter : il continuait d’être violent au sein du cercle familial, tout en voulant donner une image de bon père de famille à l’extérieur des murs de notre foyer. La plupart de nos coreligionnaires étaient dupes de ce jeu pervers et, à quelques bizarreries près, ils nous voyaient plutôt comme une famille modèle. Pour faire bonne figure, il suffisait de toute manière d’assister régulièrement aux réunions, d’aller prêcher toutes les semaines et de faire attention à ce que les femmes de la famille ne se fassent pas remarquer – en ne parlant pas trop aux garçons ou en s’habillant « modestement ». Et si mon père était très hostile à l’idée de recevoir des gens chez lui, c’était uniquement pour éviter que l’image de famille idyllique qu’il souhaitait préserver ne puisse s’effriter sous un regard extérieur.

Témoins de Jéhovah ou non, aucune de nos amies ne pouvait ainsi trouver grâce à ses yeux. Il prenait un malin plaisir à les critiquer en plein repas, en nous lâchant des horreurs telles que : « Ta copine Estefania, elle devrait arrêter de manger des chips. Elle va finir par ressembler à une vache », ou autres joyeusetés. Nous garder isolées au sein de la cellule familiale ne lui servait qu’à entretenir son règne de terreur. Nous avions peut-être grandi, mais ils continuait à nous frapper comme bon lui semblait à la moindre contrariété. Il avait décrété que si nous voulions de l’argent de poche, nous devions le gagner. Ma sœur et moi, âgées de 11 et 13 ans, distribuions donc des brochures publicitaires pour le compte de son entreprise en arpentant différents quartiers pour quelques euros. Aux yeux de notre père, si nous voulions avoir un toit et de quoi nous vêtir et manger, il en allait de la responsabilité de toute la famille, les enfants compris. Je me demandais s’il avait trouvé ces précieux conseils dans l’un de ses livres destinés à lui apporter la richesse ou si, en homme visionnaire qu’il était, il avait élaboré seul cette ambitieuse stratégie commerciale.

*

La grande question qui revenait sans cesse, pour les adolescents de mon âge, était celle du baptême. Il est vrai qu’une fois baptisé, le ou la jeune Témoin de Jéhovah devenait un bon parti pour un futur mariage. Je connaissais des filles qui, dès l’âge de 14 ans, avaient déjà fêté leurs fiançailles et dont les fiancés, parfois bien plus âgés qu’elles, attendaient qu’elles atteignent leur majorité pour pouvoir enfin se marier. S’ils en avaient eu la possibilité, ces hommes n’auraient eu aucun scrupule à se marier avec des adolescentes à peine sorties de l’enfance, mais cela aurait entraîné trop de soucis avec les autorités – et chez les Témoins de Jéhovah, la discrétion était de mise. Il arrivait que des adultes mâles assistent aux réunions de différentes congrégations dans le seul but de trouver la perle rare, celle qui voudrait bien d’eux et de leur calvitie précoce. Je m’étais moi-même parfois retrouvée assaillie par l’un de ces spécimens qui, tout mielleux, avait commencé par me demander si j’étais baptisée. Une autre fois, l’un de ces individus était allé jusqu’à se renseigner auprès de mon père pour lui demander si j’étais « disponible ».

Cette question du baptême ne m’en permit pas moins d’apprendre un détail intéressant : une fois que je serais baptisée, l’étude de la Bible avec Isabel pourrait cesser car elle relèverait alors de ma propre responsabilité. J’avais ainsi l’intuition que me faire baptiser permettrait qu’on me laisse tranquille et qu’on me considère, enfin, comme une personne à part entière. Ce serait là le moyen d’atteindre le statut d’adulte sans avoir à patienter encore plusieurs années, et cela me procurerait une certaine indépendance puisqu’on cesserait enfin de me demander de rendre des comptes sur ma « spiritualité ».

Je n’ignorais pas la dimension spirituelle que cette éventualité impliquait, bien entendu, mais même si je croyais en Dieu, je voulais simplement pouvoir croire en paix, sans être surveillée comme du lait sur le feu. Je n’ignorais pas non plus que le baptême était une stratégie à double tranchant : en échange de la confiance qui lui était accordée lors de cette célébration, le jeune courait ensuite le risque d’être excommunié au moindre écart. Être excommunié n’était pas une simple peine religieuse à valoir dans l’au-delà, mais c’était aussi un châtiment social immédiat : selon les lois édictées par nos chefs, il était interdit d’adresser ne serait-ce qu’un salut à une personne excommuniée. Une telle sanction valait parfois à des jeunes de se voir expulser sans ménagements de chez leurs parents, une pratique qui n’était pas officiellement encouragée mais qui était officieusement tolérée – les parents du jeune en question bénéficiaient alors d’une grande empathie de la part de la communauté. Bien sûr, l’absence de contact social avec le monde extérieur favorisait toutes sortes de fantasmes quant au devenir des ex-Témoins de Jéhovah, et les chefs religieux ne se privaient pas de véhiculer les clichés les plus sordides à ce sujet : drogue, dépravation sexuelle, dépression… Tout était bon pour faire croire qu’un renvoi de la congrégation conduit à vivre un enfer sur Terre. En vérité, la plupart de ceux qui avaient été excommuniés vivaient des existences banales et sans drame, pendant que leurs exproches frissonnaient en les imaginant en train de partouzer et de fumer du haschich.

Pour nombre de mes coreligionnaires, le baptême comportait donc un bagage anxiogène considérable, mais il n’en allait pas de même avec moi tant la principale cause d’excommunication me semblait lointaine : la « fornication », le terme utilisé pour décrire tout rapport sexuel hors mariage. Déjà que je ne supportais pas le contact physique, même amical, alors de là à coucher avec quelqu’un… Mes préoccupations étaient d’un autre ordre, comme le fait d’être observée par toute une assemblée de personnes tandis que je descendrais dans la piscine pour le baptême par immersion. Le seul fait de visualiser cette scène provoquait en moi la nausée et me mettait dans un état de grande anxiété. En outre, il me faudrait être en maillot de bain, et certaines traces d’automutilation deviendraient visibles aux yeux de tous. Il fallait absolument que je trouve le moyen de les faire cicatriser et de les camoufler ! Mais cicatrices ou pas, les milliers de paires d’yeux qui se poseraient sur moi demeuraient la plus grande cause de stress. Je redoutais également le contact physique que le baptême impliquerait : au milieu de la piscine, un Ancien me passerait un bras par-dessus les épaules, poserait l’autre sur la main dont je me servirais pour me pincer le nez – boire la tasse en plein baptême n’était pas très glamour – et il me submergerait complètement.

Il me paraissait impensable de pouvoir subir cette épreuve. Je redoutais de perdre mes moyens, de frapper l’Ancien qui me saisirait dans ses bras pour m’immerger, ou encore de hurler devant tout le monde dès que le contact physique serait établi. Le souvenir de la violence avec laquelle j’avais repoussé Nadine lorsqu’elle avait tenté de m’étreindre me hantait toujours – je ne pouvais oublier le sentiment de douleur et de panique qui m’avait alors envahie. Bien évidemment, ce n’étaient pas là des choses qui préoccupaient mes jeunes coreligionnaires, dont le seul motif d’inquiétude tournait autour des conséquences que leur vaudrait une excommunication.

Je confiai mes craintes à Estefania, sans lui parler de l’automutilation, et elle acquiesça en ce qui concernait les regards sur le corps lors du baptême, étant elle-même peu à l’aise avec le sien. En revanche, elle ne comprit pas que je puisse ressentir cette gêne puisque mon corps était, selon elle, tout à fait conforme aux normes de beauté en vigueur.

Une autre de mes hantises au sujet d’un éventuel baptême venait de mes règles, qui étaient arrivées pendant l’été. Ce malheureux dénouement avait brisé toutes mes théories sur le fait d’être une extraterrestre épargnée par les basses servitudes corporelles des êtres humains. Je redoutais désormais de les avoir lors du baptême, mais Estefania coupa court à cette crainte : en immersion, le flux était coupé, et je n’avais rien à craindre. Je vérifiai bien sûr cette théorie en prenant un bain pendant mes règles, et je constatai avec surprise qu’elle était vraie. Je calculai alors le temps qu’il me faudrait passer en maillot de bain et réalisai qu’il me serait facile d’échapper, grâce à l’immersion, à l’opprobre d’avoir une fuite sanguinolente en public. Il faut préciser qu’avec la puberté et l’arrivée des règles, je m’étais résignée avec amertume à ma condition humaine, et envisager le baptême était également une manière symbolique de faire le deuil de mes illusions passées.

J’aimais lire la Bible, je croyais en Dieu, mais à 14 ans, je ne percevais pas encore tout ce qu’impliquait être Témoin de Jéhovah : c’était la seule religion que je connaissais, et, bien sûr, on s’était bien gardé de me parler de ses aspects les plus controversés. De manière générale, les Témoins de Jéhovah se gardent bien d’écouter les critiques extérieures ou les scandales qui impliquent leur religion, car de telles machinations sont perçues par eux comme l’œuvre du Diable pour décrédibiliser la seule vraie religion. Par habitude et par conviction doctrinale, je n’étais pas loin de partager les mêmes idées. Je décidai donc de faire part aux Anciens de ma congrégation de ma volonté de me faire baptiser. Un entretien fut arrangé où l’on me posa des questions autour des doctrines, pour vérifier que je connaissais bien tous les critères requis pour être Témoin de Jéhovah. En bonne élève, je répondis de manière satisfaisante, et l’on m’autorisa à prendre le baptême lors de la prochaine assemblée.

C’est ainsi que par une froide matinée de novembre, je devins officiellement adulte aux yeux des Témoins de Jéhovah. Mes cheveux ramassés en une unique tresse, j’entrai et ressortis de la piscine à la vitesse de l’éclair, m’extirpant au plus vite des bras de l’Ancien qui m’avait baptisée. Si les Témoins de Jéhovah gardent habituellement un lien particulier avec l’Ancien qui a effectué cet acte, il n’en fut pas de même pour moi : je ne l’avais même pas reconnu alors qu’il faisait partie de ma propre congrégation, et je ne ressentis jamais de lien particulier entre lui et moi.

Tout comme ma mère, les Témoins de Jéhovah gardent également une relation spéciale avec les personnes qui les ont encadrés durant leur étude biblique. En ce qui me concernait, je reléguai Isabel aux oubliettes dès qu’elle eut cessé de faire mon étude, allant jusqu’à oublier de la saluer lors de nos réunions. Elle m’avait pourtant offert une gourmette à l’occasion de mon baptême, avec la date de mon immersion gravée sur la plaque, mais je l’avais rapidement perdue sans en éprouver le moindre regret. Pour ma part, le plus grand cadeau que l’on m’avait fait était d’être considérée, enfin, comme suffisamment responsable pour que seul Dieu ait la faculté de me juger et de me demander des comptes. Le reste n’avait pas d’importance.

Ma mère, elle, fut aux anges. Elle pleura de joie et remercia le Seigneur, rien de très original, allant jusqu’à voir dans mon désintérêt pour la saga Harry Potter le signe d’une intervention divine, alors qu’il se trouvait simplement que la date de parution du cinquième tome d’Harry Potter n’avait cessé d’être repoussée, et que je n’étais pas de nature à accepter la frustration. Les vrais fans se souviendront de cette attente insupportable. Pour mon père, mon baptême fut une raison supplémentaire de harceler davantage ma sœur : « Tu vois, ta sœur fait les choses correctement, contrairement à toi », ainsi que moult autres accusations et attaques. Sensible et peu sûre d’elle, ma sœur était devenue le souffre-douleur préféré du paternel. Elle subissait sa violence verbale de façon bien plus fréquente que mon frère et moi. Mon père lui répétait qu’elle était stupide, grosse, moche et qu’elle n’arriverait à rien dans la vie. Tous les jours, à chaque repas, à chaque détour d’une conversation, il s’acharnait sur elle, la poussait à la crise de larmes, puis se moquait de sa réaction avec encore plus de cruauté. Ma mère grondait alors ma sœur en lui demandant de ne pas se montrer aussi vulnérable, et elle tentait de l’amener à prouver que mon père avait tort en lui demandant d’étudier davantage et en s’efforçant d’être une bonne chrétienne. « Je t’interdis de pleurer devant lui, tu lui donnes raison » lui répétait-elle, enfonçant encore plus ma petite sœur dans la haine de soi.

Lorsque ma sœur prendra elle aussi le baptême, quelques années plus tard, mon père refusera d’y assister. Fort heureusement, la haine de soi qu’avait ma sœur finit par se transformer en une haine féroce pour l’homme qui l’avait maltraitée pendant des années, une mutation que je juge tout à fait salutaire. Cecilia, qui avait un cœur suffisamment généreux pour pardonner à notre mère sa complicité dans l’entreprise de destruction menée par notre père, devint heureusement une adulte joyeuse et épanouie. Nous sommes, nous, les trois enfants, de véritables survivants, mais Cecilia l’est bien plus que nous tous : combien d’adolescents s’ôtent la vie face à un tel traitement quotidien, quand leur foyer se transforme en une machine à broyer les êtres ? Combien d’enfants et d’adolescents morts sous les coups de leurs parents, sous la raclée de trop ? Si j’ai des frissons en me remémorant les mauvais traitements subis aux mains de mon père, je n’ose m’imaginer à quoi peuvent ressembler les souvenirs de ma sœur.

Chapitre 29

Ismael et les autres

Estefania fut l’ultime déception amicale. L’année de troisième achevée, nous avions planifié des vacances que nous aurions passées à faire du point de croix, à échanger des lectures, à écouter de la musique et à discuter. Mais sa propre cousine, abandonnée par ses amies, se rabattit sur Estefania, qui n’avait pourtant eu de cesse de la critiquer devant moi, de la traiter de fille pourrie gâtée et prétentieuse car elle et sa supposée bande d’amies pratiquaient une sélection rigoureuse en matière d’amitiés, ne daignant fréquenter que des enfants d’Anciens et des personnes de leur même classe sociale. Estefania m’avait raconté comment cette cousine se pavanait et déclarait sans sourciller qu’elle et sa bande étaient une sorte d’élite qu’Estefania ne pourrait jamais intégrer car elle était issue d’une famille modeste, avec un père n’ayant jamais été nommé Ancien, vivant en périphérie dans un immeuble miteux et avec un frère handicapé. Estefania n’était donc pas assez cool pour pouvoir lui être associée.

Cette cousine appartenait à une autre congrégation, et je n’avais jamais eu l’occasion de la croiser, mais je n’en mourrais pas d’envie. Je comprenais vaguement qu’il y avait des dynamiques élitistes au sein des Témoins de Jéhovah, mais mon intérêt pour la question était limité. Je ne savais pas où je me situais moi-même dans ce jeu, et je n’éprouvais pas le besoin de le savoir. Tout cela dépassait un peu trop ma compréhension du monde.

Mais voilà que cette fameuse cousine, qui s’était donné des airs de princesse en s’efforçant de montrer à Estefania qu’elle était bien plus riche qu’elle, avait été privée de vacances cette année pour une raison que je ne cherchai pas à savoir. Elle se rendit donc tous les jours chez ma voisine, qui, à ma grande surprise, en fut ravie. Nos rapports changèrent soudainement : Estefania n’était jamais disponible pour moi, mais toujours pour sa cousine. Je m’armai de patience, faisant des activités seule, mais quelque chose avait changé. Je ne pus éviter de me sentir blessée, abandonnée et troublée. Estefania passait tout son temps en compagnie d’une fille qu’elle avait critiquée pendant des mois et dont nous nous étions moquées entre nous. Faisait-elle la même chose en parlant de moi ? Et pourquoi mon amie ne m’invitait-elle pas à me joindre à elles ? Je commençai à devenir anxieuse. Il m’était impossible de me concentrer sur autre chose que cette affaire. Mes interrogations tournaient en boucle dans mon esprit.

*

Je ne sais pas comment j’entamai cette amitié étrange avec ce garçon, Josué, qui faisait partie de notre congrégation. Nous échangions quelques mots après chaque réunion, il me prêtait des CD de musiques de films que j’aimais bien, et cela depuis quelques mois déjà. Alors que je constatai, une fois de plus, qu’Estefania était allée à la réunion dans la congrégation de sa cousine et qu’elle ne se trouvait pas dans les parages, Josué s’approcha de moi.

« Tu vas bien ? me demanda-t-il.

– Non », répondis-je simplement.

Il m’en demanda la raison. Je haussai les épaules, ne sachant quoi répondre, ni comment formuler le fait que mon amie me manquait et m’avait déçue. Josué s’éloigna, me laissant à mes ruminations. Puis il revint : « Je vais à la plage avec mon cousin, demain, tu veux venir ? » Je restai perplexe. « Voilà mon numéro, tu me diras », ajouta-t-il avant de repartir. Je regardai le bout de papier d’un air idiot. Alors là, c’était une première, une toute nouvelle situation ! Personne n’était jamais venu m’inviter de manière impromptue. Je suivais généralement – et à contrecœur – mes parents dans leurs activités avec les autres, et il m’était arrivé de planifier des activités avec Estefania ou Erika, mais personne ne s’était encore approché de moi pour m’inviter en toute décontraction, encore moins un individu de mon âge.

Mon premier instinct fut de refuser l’invitation, comme un automatisme. Puis je réfléchis, hésitai et saisis mon portable pour envoyer un texto à Josué, le réécrivis dix fois, pour finir par envoyer : « On se voit où et à quelle heure ? Julia ». La réponse ne se fit pas attendre : « 16h, à la Tour Monica ». J’avais donc rendez-vous, avec des inconnus et un gars que je ne connaissais pratiquement pas, à la plage jouxtant les anciennes usines de Malaga, là où s’élevait la célèbre cheminée sur laquelle un amoureux transi avait peint le prénom de sa bien-aimée – telle était la légende qui circulait quant à la gigantesque inscription du prénom Monica. Mais Josué étant, lui aussi, un Témoin de Jéhovah baptisé, issu d’une famille jouissant d’une excellente réputation, ma mère s’en montra ravie. Avec le recul, je ne peux que sourire de l’ironie de la situation : alors qu’elle s’opposait farouchement à ce que je fréquente des amies que je connaissais très bien, elle n’avait aucun problème à me laisser partir à la plage avec des jeunes qui m’étaient complètement inconnus, simplement parce qu’ils étaient Témoins de Jéhovah.

Ce rendez-vous impromptu me paniqua au point que je ne fermai pas l’œil de la nuit. Fort heureusement, j’avais réussi à diminuer la fréquence de mes séances d’automutilation, et la crainte que l’on découvre mes stigmates n’était plus aussi prégnante. La plage avait également à mes yeux cette particularité que, même en compagnie d’autres personnes, je pourrais me réfugier entre les pages d’un livre si je le voulais, à la différence d’un dîner entre amis où sortir un livre à table était incongru – en tout cas, c’est ce que l’on m’avait affirmé car, personnellement, je n’y voyais aucun problème. Enfin, je connaissais les lieux, et je pourrais y aller et repartir à pied. Bref, je me rassurai en me répétant que les circonstances m’étaient propices et familières, mais cela ne m’empêcha pas d’être toujours aussi paniquée le matin venu. Je décidai donc d’inviter Estefania afin de ne pas partir seule. À peine avais-je ouvert ma fenêtre que j’entendis sa voix : elle discutait avec sa cousine dans sa chambre. Je l’appelai donc comme nous en avions l’habitude mais, contrairement aux autres fois, personne ne vint à sa fenêtre, tandis que sa voix et celle de sa cousine se turent soudainement. Je répétai son nom à travers la cour, tendis l’oreille et perçus alors le son qui s’échappait de derrière le rideau de sa chambre : deux rires étouffés et ponctués de « chut » qui se voulaient discrets. Je m’éloignai de la fenêtre, horrifiée.

Je retrouvai Josué au pied de l’ancienne cheminée industrielle, et nous choisîmes un endroit où poser nos serviettes de plage afin d’attendre son cousin « et d’autres amis » qui devaient arriver. Nous partîmes nous baigner et restâmes dans l’eau à discuter. Il était étrange de voir Josué en short de bain, alors que je ne l’avais connu qu’en costume-cravate lors des réunions. Nous ne nous connaissions pas vraiment, mais la conversation resta fluide car il me posait des questions sur ma personne, sur la musique que j’aimais et sur le collège. Discuter avec Josué était simple, dénué de pièges rhétoriques, et même très agréable. Il n’était pas comme les autres garçons que j’avais côtoyés à l’école ou à la Salle du Royaume ; il était doux, ne cherchait pas le contact visuel, parlait d’une voix basse et un peu aigüe, et n’avait jamais un geste brusque. J’étais impressionnée par la finesse de ses traits, surtout ses mains, qui étaient longues et plus minces que les miennes, ainsi que par ses gestes délicats. Sa démarche était étrange, et j’avais déjà entendu les autres jeunes de la congrégation se moquer de lui pour cela, mais moi, je trouvais qu’elle lui donnait un charme très spécial. Josué possédait cette beauté et cette aura que j’aimais tant chez les femmes et dont j’étais dépourvue. Il était aussi fin et gracieux que j’étais brute et maladroite.

Je lui confiai ce qui était arrivé le matin avec Estefania. Il fronça les sourcils :

« Elles ont fait semblant de se cacher alors qu’il était clair que tu savais qu’elles étaient là ?

– Tu crois que c’est ça ?, demandai-je tant la chose me paraissait incompréhensible.

– Cela me semble évident », répondit-il simplement.

Il s’interrompit en apercevant des silhouettes qui étaient apparues au loin, sur le rivage. « Mon cousin et Melody sont arrivés ! », dit-il avant de retourner vers le rivage en nageant. Myope comme une taupe, ce ne fut qu’en parvenant à leur hauteur que je reconnus le fameux cousin : les deux joues rouges ne pouvaient porter à confusion, c’était Ismael ! Je l’avais perdu de vue lorsque ses parents étaient revenus à la congrégation et avaient déménagé. Quant à Melody, elle avait été l’amie de ma sœur avant de déménager elle aussi dans une autre congrégation, mais elle et moi n’avions jamais été proches.

Contre toute attente, je passai une excellente après-midi en compagnie de mes trois nouveaux amis. Ismael était l’exact opposé de son cousin : il parlait fort, accaparait facilement l’attention, faisait continuellement des blagues et continuait de dégager un charisme fou. Armé d’un sourire insolent et d’un humour sans pitié, il vous regardait droit dans les yeux et ne lésinait jamais sur l’autodérision. Melody n’avait d’yeux que pour lui, et c’était compréhensible. Ismael savait qu’il plaisait aux filles et, loin d’en être intimidé, il en jouait. Il aimait ainsi à provoquer Melody, à la tanner en l’éclaboussant ou en lui jetant du sable mouillé, comme s’il cherchait à la départir de sa timidité maladive. Melody était aux anges tout en étant troublée, mais tout cela, je n’en eus conscience qu’après qu’elle m’eut fait suffisamment confiance pour me confier ses états d’âme. Elle était amoureuse de lui, et le lui avait même avoué, mais ce sentiment n’était pas réciproque. Ils étaient donc amis, une relation dont elle semblait se satisfaire.

Dès cette première journée avec eux, je ne pus m’empêcher de remarquer que Josué changeait d’attitude quand son cousin était là. En réalité, tout le monde changeait d’attitude quand Ismael se trouvait dans les parages ; tout le monde cherchait à rivaliser en blagues ou en anecdotes, même Josué, qui se transformait pour devenir plus impertinent. Ismael déteignait sur nous tous ; il nous poussait dans nos retranchements, nous obligeait en quelque sorte à nous affirmer si nous ne voulions pas lui laisser le monopole de l’attention. En outre, il répandait la joie partout où il se trouvait.

Nous passâmes tous les quatre l’été ensemble, sans que je cherche à renouer avec Estefania quand sa cousine la laissa tomber au mois d’août parce que les amis de cette dernière étaient revenus à Malaga. Quand elle m’appela par sa fenêtre un matin, ce fut à mon tour de l’ignorer.

Étonnamment, Ismael et moi devînmes amis. Il demeura pendant les années qui suivraient l’un de mes plus proches amis, un soutien, presque un confident et un allié. Il deviendrait même, trois ans plus tard, bien plus que cela, mais n’allons pas trop vite…

Chapitre 30

Garde à vue

Alors que j’étais en seconde – mais encore au collège, selon la norme espagnole –, un groupe de Témoins de Jéhovah francophones se forma dans notre ville. Mes parents furent ravis de cette nouvelle et voulurent rejoindre la congrégation qui accueillait ce groupe. Ils nous consultèrent : ma sœur s’y montra farouchement opposée car elle avait ses amies dans notre congrégation actuelle, tandis que je haussai les épaules, n’ayant pas de préférence. Je m’étais résignée à l’inconstance de mes parents, qui ne pouvaient dormir en paix que si un changement majeur intervenait dans leur vie toutes les quatre saisons. J’aspirais toujours à quitter ce foyer et à trouver une stabilité dont ils étaient incapables de faire preuve, et je considérais désormais être en train de vivre mes dernières années à les supporter. Je n’éprouvais même plus de mépris pour eux, juste une grande lassitude.

Alors que j’entamais ma dernière année au collège, je ne savais pas pour autant quelles options envisager pour mon futur. Toutes les filles de la congrégation arrêtaient leurs études à la sortie du collège afin d’entrer directement dans le monde du travail ou en apprentissage. Elles considéraient de toute manière que leur métier n’aurait pas d’importance car elles comptaient se marier et s’occuper de leur foyer. Je n’avais aucune envie de suivre le même chemin.

Au grand dam de ma sœur, nous finîmes par changer de congrégation pour rejoindre celle de Ciudad Jardín, qui accueillait en son sein ce groupe de langue française. Elle était composée de membres d’une catégorie sociale un peu plus aisée que la précédente. Leur Salle du Royaume étant située à l’autre extrémité de la ville, nous devions nous y rendre en voiture. Lors de notre dernière réunion dans la congrégation qui avait été la nôtre pendant plusieurs années, on nous adressa un message d’adieu depuis la tribune oratoire. De nombreuses personnes émues vinrent également me dire au revoir. Je restai de marbre : Estefania et moi avions déjà pris nos distances, et je n’avais entretenu aucun lien particulier avec les personnes qui, à présent, s’émouvaient de notre départ. Ma mère fut très émue de quitter cette congrégation, mais je soupçonnais déjà ma famille d’avoir un certain goût pour le drame. C’était comme cela, nous étions une famille dramatique.

De manière tout à fait inattendue, je fus heureuse des rencontres que je fis dans cette nouvelle congrégation. Encore une fois, je n’avais vraiment aucune affinité avec les jeunes de mon âge, mais il y avait là tout un groupe de sœurs célibataires (sœurs au sens jéhovesque) ayant dépassé la trentaine et avec lesquelles je sympathisai immédiatement. Impossible de compter les fous rires ou les bons moments passés en leur compagnie, tellement ils furent nombreux. Nous nous retrouvions jusqu’à tard entre femmes mariées ou célibataires pour faire la fête, danser, parler de nos vies et nous moquer des hommes – les hommes et leur bêtise constituant d’ailleurs notre sujet de rigolade préféré. Toutes ces femmes célibataires rêvaient du prince charmant, mais elles avaient été déçues de la médiocrité masculine qui s’offrait à elles. Plutôt que de se contenter d’un homme décevant, elles avaient choisi par défaut de rester vieilles filles. Leurs amies mariées leur soufflaient discrètement qu’elles avaient fait le bon choix car leur expérience leur avait démontré que se marier équivalait en réalité à devenir la servante non rémunéré d’un homme insipide.

J’appréciais cette compagnie féminine et notre société secrète contre le mariage, sans savoir que j’allais bientôt me faire prendre au piège. Cependant, en ce moment crucial de ma scolarité, leur exemple me permit de faire le bon choix : leur niveau d’études très bas les avait contraintes à des emplois mal rémunérés, ce qui les obligeait à continuer à vivre sous le toit de leurs parents. L’option du mariage ayant cessé de s’offrir à elles depuis longtemps, elles étaient à présent coincées. Ménages, repassage et call-center, telles étaient les possibilités auxquelles elles pouvaient aspirer, rien d’autre. Leur condition m’incita ainsi à opter pour un bac général, et ce en dépit de la pression constante que les chefs religieux exerçaient depuis New York dans leurs publications officielles pour que les jeunes Témoins de Jéhovah ne fassent pas d’études supérieures. Ma décision déplut fortement à mon père, qui considérait l’enseignement général comme une perte de temps et me prêtait depuis quelque temps déjà des prétentions « d’intellectuelle ». Je trouvai le bon compromis en choisissant l’option ES, une voie modeste qui me permettrait d’étudier aussi bien la philosophie que l’économie. Tant que mes études comportaient un élément que mon paternel jugerait « utile » – l’économie en l’occurrence –, je bénéficierais d’une relative tranquillité. Enfin, c’est ce que je pensais, naïvement. Car mes années lycée furent ponctuées de drames familiaux sans précédent, et ce de manière continue.

Je me souviendrai toujours d’un soir en particulier : mes parents étaient tous les deux partis travailler, et ma sœur était allée chez une amie pour y rester dormir. L’appartement était calme, un bonheur. Ma mère avait décroché un poste dans une société de time-share[1] et rentrait tard, mais toujours à temps pour se rendre avec nous aux réunions des Témoins de Jéhovah et superviser ensuite le dîner. Comme avant chaque rentrée scolaire, j’avais pris l’initiative de revoir mes cours de l’année précédente et de me rafraîchir la mémoire, et je me trouvais donc plongée dans mes études tandis que mon frère jouait à sa console. Lorsque que je levai enfin les yeux de mes cours, je me rendis compte qu’il était presque l’heure de partir à la réunion, et que je n’avais pas entendu mes parents rentrer. Rien d’inhabituel encore, car il m’arrivait souvent d’être tellement concentrée sur un sujet que j’en perdais la notion du temps et la faculté d’entendre les bruits autour de moi. Je sortis néanmoins de ma chambre en catastrophe, m’attendant à voir ma mère en mode branle-bas de combat, me criant que je n’étais pas prête – comme à chaque fois que nous devions partir à la réunion –, mais j’atterris cette fois-ci dans le couloir sombre et silencieux. Pensant que mes parents avaient pris du retard, j’ordonnai à mon frère d’éteindre sa console et d’aller se doucher, puis je l’aidai à nouer sa cravate pour la réunion dont l’heure avait déjà sonné. Ce retard commençait à me sembler suspicieux. Douchés et bien habillés, nous attendîmes sagement sur le canapé, devant des dessins animés, que nos parents rentrent pour pouvoir nous emmener en voiture. Lorsqu’il fut évident qu’ils ne rentreraient pas à temps, nous décongelâmes une pizza et la mangeâmes devant la télévision. Cet appartement vide était à la fois inquiétant et serein. Alors que mon frère et moi nous disputions sans arrêt en présence du reste de la famille, nous discutâmes cette fois-ci calmement, sans que le moindre conflit n’éclate entre nous. Je ne voulais pas l’inquiéter, et je ne lui confiai donc pas que les portables de nos parents semblaient éteints, et que mes multiples appels étaient restés sans réponse. Je finis par l’envoyer se coucher, et il obtempéra sans rouspéter contrairement à son habitude.

J’étais énervée contre mes parents : ils avaient dû oublier que c’était un jour de réunion alors que nous, leurs enfants, avions tout bien fait. J’imaginais que ces irresponsables devaient être en train de manger une pizza quelque part en se contrefichant de la réunion, et qu’à la question de ma mère, « Mais chéri, et les enfants ? », mon père avait dû lui répondre : « On s’en fout des gosses ! »

À l’âge de 16 ans, je voyais mes parents comme de grands enfants complètement instables, qu’il fallait gronder et rééduquer en permanence. Qui plus est, leur propre système éducatif se retournait maintenant contre eux car j’utilisais désormais la Bible à mon tour pour la leur mettre sous le nez à chacun de leurs faux pas, à tel point que mon père avait commencé à me traiter de « Pharisienne[2] ». Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit enfin, peu après minuit, j’attendais derrière, prête à leur faire ma leçon de morale. Ma mère entra, seule et agitée.

« Où étais-tu ? Où est ton mari ? lui assénai-je d’un ton sévère.

– J’étais en garde-à-vue ! Papa n’est pas là ? ! » s’exclama-t-elle.

Avouons-le, je ne m’étais pas attendue à cette réponse.

Assise dans le salon, ma mère me raconta que la police avait fait une descente dans les bureaux où elle travaillait et avait embarqué ses patrons ainsi que tous les salariés présents sur place. Elle avait passé des heures dans une cellule avant d’être interrogée et de découvrir qu’elle travaillait, à son insu, pour une société d’escrocs contre laquelle de multiples plaintes avaient été déposées – selon les policiers, ses patrons n’en étaient pas à leur première arnaque. Elle en avait été bouleversée, mais sa bonne foi ayant semblé évidente aux enquêteurs, elle avait fini par être relâchée. Elle avait ainsi perdu son travail et passé plusieurs heures en garde-à-vue, tout cela dans la même journée, et elle était rentrée directement à l’appartement pour découvrir que son mari était lui aussi porté disparu.

Ce ne fut que le lendemain matin que la disparition de mon père fut élucidée. Le hasard avait voulu qu’il soit lui aussi retenu par la police. Il n’avait pas répondu à une convocation de la justice à la suite d’une plainte déposée contre lui dans le cadre d’une bagarre, et la police était donc venue le chercher à son travail – un local qui lui servait de bureau et d’entrepôt – pour le conduire directement en prison. Il écopa dans la foulée d’une peine de plusieurs mois de prison ferme, ce qui me combla aussitôt. La perspective de vivre sans lui pendant une longue période me semblait absolument réjouissante, même si le risque existait désormais que je doive abandonner le lycée pour aller travailler afin de subvenir aux besoins de la famille. Ma mère déclara cependant qu’il était hors de question que je paie pour les erreurs de mon père, et elle retrouva aussitôt du travail dans les ménages. Il s’avéra que même avec un seul salaire, la famille vivait très bien, et que, finalement, mon père était plus un poids financier qu’autre chose.

Seule maîtresse à bord, ma mère gérait entièrement le budget familial sans avoir à subir les mauvaises surprises de mon père, qui avait eu pour habitude de puiser dans l’économie domestique pour supporter ses caprices onéreux et les frais de son entreprise. Les mois que mon père passa entre les barreaux furent ainsi une bouffée d’air frais. Mon frère cessa de hurler comme un putois. Ma sœur mit un terme à ses crises de larmes et à ses cachoteries. Je cessai moi-même de me disputer avec tout le monde, y compris avec ma mère.

Celle-ci rentrant tard le soir en raison de ses ménages, nous, les trois enfants, mangions ensemble après les cours, puis nous nous entraidions pour nos devoirs. Avec mon père dans les parages, nous n’avions jamais rien fait ensemble, tant il semait la zizanie entre nous. Ce fut pendant cette période que les résultats scolaires de ma sœur remontèrent, et qu’elle commença, elle aussi, à envisager d’aller plus loin que le Brevet. J’avais moi-même commencé à prendre des cours de danse et de guitare, activités pour lesquelles je me passionnais sérieusement. Les cours de danse étaient dispensés par une professeur de danse à la retraite, elle aussi Témoin de Jéhovah. Nous apprenions de manière plutôt informelle les bases du classique et du flamenco, tandis que les cours de guitare étaient dispensés au lycée d’Ismael. Ces cours étant offerts aux élèves de son établissement, il avait réussi à m’y inscrire en douce, et aucune de ces activités ne me coûtaient un centime. Ismael suivait dans ce lycée une formation professionnelle, la voie que choisissaient la plupart des garçons de son âge et de notre classe sociale, mais aussi de notre religion. Si nos leaders religieux détournaient nombre d’entre nous de l’envie de poursuivre des études supérieures, je commençai cependant à prendre conscience que les fils et filles d’Anciens, eux, semblaient exemptés de ces injonctions et fréquentaient aussi bien le lycée que l’université. Je devins suspicieuse, flairant l’arnaque, mais n’en fis part à personne, gardant mes soupçons dans un coin de mon cerveau.

Deux fois par semaine, Ismael et moi nous retrouvions donc pour suivre les cours de guitare ensemble. Il nous arrivait parfois de traîner l’un avec l’autre après le cours car nos conversations semblaient toujours inachevées. Nous avions en permanence un sujet à aborder, et nous commençâmes à les poursuivre par texto. Bien que la morale religieuse nous interdise de nous voir en tête à tête sans un chaperon, les messages permettaient de contourner cette interdiction. Nos chefs religieux n’avaient pas encore édicté de loi sur le sujet – la Bible n’évoque pas les SMS – et ce fut une aubaine pour nous. De tous mes amis, Ismael était mon interlocuteur préféré : il réfléchissait vite, possédait une grande culture et s’intéressait à tout. Nos conversations étaient faites de blagues très sophistiquées et d’échanges autour de différents thèmes. C’est à cette période que nous commençâmes à devenir des confidents, et il fut pour moi comme un grand frère. J’avais toujours rêvé d’avoir un grand frère qui m’apprendrait les choses de la vie et me protègerait face au monde, et Ismael possédait plus ou moins les caractéristiques de cet aîné imaginaire. C’est pour cela que je fus très surprise lorsque ma mère me convoqua pour me coller sous le nez une facture de téléphone portable s’élevant à plus de cinquante euros. Un seul numéro apparaissait dessus, des centaines de fois, et elle exigea de connaître l’identité de cet interlocuteur avec lequel je ne cessais de discuter par texto. Elle frôla l’hyperventilation en apprenant qu’il s’agissait d’un garçon.

« Vous êtes ensemble ? C’est ça ?, demanda-t-elle en retenant ses palpitations et en priant secrètement le Seigneur.

– Ensemble ? Mais non, on est amis, lui répondis-je en éclatant de rire.

– L’amitié entre une fille et un garçon n’existe pas, asséna-t-elle, très sûre de son propos.

– Ah bon, ironisai-je, et quelle preuve as-tu de ce que tu avances ? »

Elle argumenta que devenir trop proche d’un garçon conduisait obligatoirement à l’éclosion de sentiments amoureux. Je pouffai de rire avant de lui assurer que, de toute façon, je n’étais pas du tout attirée par les garçons. Elle ouvrit alors des yeux pleins d’horreur et chuchota :

« Ça veut dire que… tu aimes les femmes ? Julia, il faut absolument me le dire ! »

Je n’avais jamais réfléchi à cette éventualité. Mais la réalité est que, si j’avais déjà eu des sentiments ou une attirance pour une fille, je m’en serais probablement rendu compte.

« Non, conclus-je, je n’aime personne, je n’aime que moi, en fait.

– Bon, ça c’est pas nouveau », souffla ma mère dans un soupir de soulagement.

C’était vrai : je n’aimais certaines personnes que pour le plaisir qu’elles m’apportaient lors des conversations, pour leur humour et leur niveau de réflexion. Cependant, le soulagement procuré à ma mère ne m’exempta pas d’être privée d’argent de poche pendant cinq mois, le temps de rembourser ma dette. Peu m’importaient les sanctions et les réprimandes : mon père absent, les relations au sein de notre foyer étaient bien plus détendues, comme si la violence qui avait pour habitude de planer sur nos têtes s’était évaporée. Hélas, ce fut un répit de trop courte durée.

1. Location immobilière en temps partagé.

2. Personne à la piété ostentatoire.

Chapitre 31

Fabi

Le paternel revint et, avec lui, l’ambiance toxique et étouffante que véhiculait sa personne. Je me réfugiai une nouvelle fois dans la lecture et l’écriture, en m’enfermant dans ma chambre, mais ce fut loin d’être suffisant. Les cris et les disputes reprirent de plus belle. Un jour, à bout, j’allai voir les Anciens de ma congrégation pour leur évoquer les violences de mon père. L’échange fut très décevant : selon eux, mon père était en droit de nous discipliner, quand bien même nous serions adultes, et le choix de la méthode lui revenait. Quant aux violences psychologiques qu’il infligeait à ma mère, il s’agissait de leurs affaires privées et je n’avais pas à intervenir. Comme tant d’autres femmes dans la congrégation, ma mère fut ainsi encouragée à demeurer avec un mari violent. Le discours jéhovesque affirme que si une épouse quitte son mari et que celui-ci se trouve une autre femme ensuite, alors les fautes de son ancien mari lui incombent. Il lui fallait donc être douce, patiente, et surtout prier beaucoup en espérant qu’il change. C’est à cette époque que je commençai à envisager des études de droit afin de devenir procureur et pouvoir mettre derrière les barreaux tous les hommes maltraitant leurs épouses. Ce souhait n’était pas infondé : en Espagne comme dans d’autres pays, des femmes mouraient tous les jours sous les coups de leur mari, de leur compagnon ou de leur père. Je commençai également à prendre conscience de ce que pouvait signifier le statut de femme dans ce monde, et à comprendre que ma mère était otage de son couple et de ses enfants. Je compris progressivement que les violences conjugales n’étaient pas aussi simples que j’avais pu le penser, qu’elles pouvaient être l’aboutissement d’un emprisonnement mental opéré sur des années. Je commençai aussi à repérer les moyens qu’utilisait mon père pour maintenir ma mère dans la plus totale soumission : traumatisée et terrifiée par ses accès de colère, elle obtempérait pour éviter d’envenimer encore plus le conflit et avoir ainsi une chance d’échapper à un déversement de violence sur sa personne ; et elle nous demandait d’agir de même.

Mon frère et ma sœur parvenaient à se soumettre, dans une certaine mesure, mais il m’était impossible de faire pareil. Je ne voyais pas venir sa colère, je réagissais de manière naturelle, sans chercher le compromis, et cela l’énervait souverainement. Le tyran se mettait alors à hurler et à tenter de me frapper sans préambule. Ma mère aurait souhaité de toutes ses forces que j’apprenne à ménager son mari, mais malgré ses efforts, je demeurais d’une incompétence flagrante dans l’art de ménager l’ego masculin.

Ismael et moi écrivions une saga à quatre mains, des centaines de pages complètement délirantes qui mêlaient heroic fantasy, dialecte andalou et références bibliques. Nous riions beaucoup de nos inventions, notamment lorsqu’il imagina une armée de poulets au service du Mal ! Même si nous fréquentions le même groupe d’amis, l’écriture de cette saga n’appartenait qu’à nous deux, comme quelque chose qui nous reliait. Aujourd’hui, je ne serais plus en mesure de distinguer les passages écrits par l’un ou l’autre, tant ils avaient fusionné entre eux au fil de l’écriture, et je me demande parfois, en relisant ces pages, dans quelle mesure il ne s’agissait pas d’un dialogue voilé entre nous. C’était un style qui ne se prenait pas au sérieux, qui nous permettait de rire, de créer et de nous évader, et je constate avec mes yeux d’adulte que nous étions sacrément barrés et inventifs. Qui sait, nous aurions peut-être pu constituer un sacré duo de scénaristes et envisager quelques années plus tard une carrière chez Netflix ? Mais cet été, un événement se produisit qui me poussa à m’éloigner de mon ami.

Nous étions réunis chez une amie à laquelle Ismael avait apporté des chocolats. Lorsqu’il lui tendit la boîte et alors qu’elle s’apprêtait à l’ouvrir pour les partager avec le reste du groupe, Ismael l’arrêta net : « Non, garde-les pour toi et ta famille. » Elle insista pour les partager, et elle obtint finalement gain de cause malgré la réticence d’Ismael. Lorsque la boîte arriva jusqu’à moi, je fixai Ismael droit dans les yeux et lui lançai : « Laisse tomber, je n’en veux pas de tes chocolats de merde », ce qui jeta bien sûr un froid sur le groupe. Melody, la bouche encore pleine, pouffa de rire, et Josué, plus caustique, déclara : « Nous avons un conflit d’ego dans cette pièce. » Et en effet, comme souvent, Josué avait raison : j’avais été blessée et outrée par le comportement d’Ismael. Nous n’étions pas assez bien pour lui ? Combien de fois était-il venu chez moi et avait-il apporté quelque chose « juste pour ma famille » ? Jamais ! Alors comme ça, il ne voulait pas partager ses chocolats avec nous ? Tu oses te dire notre « ami » ? Eh bien va manger tes morts ! Telles étaient les pensées qui traversèrent mon esprit, mais sans que je réussisse à les exprimer tant je bouillonnais à l’intérieur.

À partir de ce jour, et malgré tout ce que nous avions partagé, je sortis Ismael de ma vie. Je déclinai toutes les invitations auxquelles je savais qu’il serait présent. Nos cours de guitare ayant été déplacés dans un centre communautaire, il me proposa de me ramener en voiture, mais je refusai. Marcher en écoutant de la musique me procurait un vrai plaisir, certes, mais rentrer à pied témoignait surtout de ma volonté de m’éloigner de lui. Je ne lui formalisai jamais ma décision, la raison pour laquelle il ne méritait plus mon amitié, mais cela ne sembla pas le soucier beaucoup tant son groupe d’amis s’était considérablement diversifié. Au fur et à mesure qu’il continuerait de grandir, il deviendrait de plus en plus populaire parmi les jeunes Témoins de Jéhovah de notre âge, tandis que pour ma part je continuerais de tisser des liens avec des femmes bien plus âgées que moi.

L’une de ces femmes se prénommait Fabi : âgée de 40 ans, elle avait été exclue de la congrégation et tentait maintenant d’être réintégrée parmi les Témoins de Jéhovah. Il s’agissait d’un processus aussi long que profondément humiliant : personne n’avait le droit de vous adresser la parole, pas même les membres de votre famille, et vous étiez tenu d’assister aux réunions pendant plusieurs mois, au fond de la salle, à l’image d’un paria. Les personnes exclues qui entamaient ce parcours de pseudo rédemption arrivaient généralement un peu en retard, pour ne pas trop se faire remarquer, puis elles repartaient pendant le cantique final en emportant leur honte avec elles. Le processus était aussi bien déchirant pour la personne qui le subissait que pour ses amis et sa famille, qui ne pouvaient que la regarder sans avoir le droit de lui adresser la moindre parole. Ce traitement discriminatoire des Témoins de Jéhovah envers les personnes qui avaient été exclues constituait un puissant outil de chantage affectif qui incitait les adeptes les plus récalcitrants à demeurer au sein de la secte, de peur de perdre leur famille. Fabi assistait donc aux réunions en retrait, et, plusieurs fois, je croisais son regard, avant d’échanger avec elle un bref sourire. Lorsqu’elle fut officiellement réintégrée, je vins lui souhaiter la bienvenue. Mes amis plus âgées aimaient elles aussi beaucoup Fabi car elles avaient grandi ensemble, et leurs retrouvailles officielles furent chargées d’émotion. Mais si Fabi et moi devînmes rapidement amies, ce fut avant tout parce qu’elle m’avait semblée, elle aussi, bizarre et décalée. D’apparence masculine, avec les cheveux coupés en brosse, elle détonnait parmi les autres « sœurs », même lorsqu’elle essayait d’adopter les codes féminins. Elle s’exprimait sans détours, d’un langage qui n’y allait pas par quatre chemins, et le fait qu’elle soit aussi franche et explicite à tous moments constituait une nouveauté très appréciable à mes yeux. Il ne fallut pas longtemps avant que je passe tout mon temps libre en sa compagnie.

J’adorais partir en voiture avec elle pour aller nous promener sur la côte ouest, lancées à pleine vitesse sur la route, la musique à fond. Pour la première fois, avec Fabi, la communication était transparente, sans faux semblants. Sa qualité de femme nous permettait d’avoir une relation sans barrières religieuses, mais cette relation n’était pas forcément vue d’un bon œil au sein de notre congrégation. À plusieurs reprises on m’approcha pour me mettre en garde contre Fabi, sans pour autant me fournir de raison explicite. Aujourd’hui, avec le recul, je me rends compte que les insinuations qui me furent faites tendaient à me faire comprendre que Fabi était lesbienne, et que passer autant de temps avec moi n’allait pas améliorer son « mauvais penchant » – l’expression en vigueur pour décrire l’homosexualité chez les Témoins de Jéhovah. Du haut de mes 16 ou 17 ans, et malgré le baratin homophobe qui avait marqué mon éducation, je n’avais aucun problème avec l’homosexualité. J’avais toujours gardé une certaine distance critique avec les interprétations religieuses propagées par le groupe de vieux croûtons nous « guidant » depuis New York, et j’étais convaincue que leur injonction d’hétérosexualité était quelque chose d’archaïque, utile uniquement à la procréation. Il me semblait tout à fait normal que Dieu ait créé deux sortes d’humains biologiquement compatibles en matière de reproduction, afin de peupler la Terre, mais tout comme nous n’épousions pas nos frères ou nos sœurs de sang, nous n’avions nul besoin non plus de perpétuer la tradition hétérosexuelle. Je voyais mes coreligionnaires comme étant trop accrochés aux normes d’un temps révolu, mais je les tolérais magnanimement, consciente de leurs limitations intellectuelles et spirituelles.

C’est pour cela que lorsque Fabi m’avoua enfin qu’elle aimait les femmes, je souris d’un air entendu : « Tu crois que je ne le savais pas ? » Fabi correspondait sous toutes ses coutures au cliché de la Butch[1], et si je n’avais pas tenu compte des avertissements empreints de tabous de mes coreligionnaires, c’est bien parce que je n’étais aucunement choquée par ce fait. J’étais autiste, mais je n’étais pas pour autant imperméable à la culture de masse qui véhiculait toutes sortes de clichés. De plus, il m’était impensable d’imaginer Fabi avec un homme : nous partagions une aversion commune pour le genre masculin et sa volonté de domination, son besoin d’avoir toujours raison et de prétendre nous apprendre la vie, à nous, pauvres femmes. En même temps, Fabi ne pouvait s’empêcher d’envier secrètement les hommes, sentiment que je ne partageais pas.

Ma mère s’inquiéta à son tour de l’intensité de ma relation avec Fabi. Mon amie et moi échangions tous les jours par texto, passions des heures au téléphone, et nous nous voyions chaque fois que possible. Ma mère avait des raisons de s’inquiéter, car, pour la première fois, je vivais un semblant de relation de couple. Fabi faisait en effet des crises de jalousie dès qu’un homme semblait me montrer de l’intérêt ; elle prétendait que je l’aimais moins qu’elle ne m’aimait, affirmait que je me montrais froide et distante tout en me couvrant en permanence d’éloges et de compliments. Je me moquais alors d’elle et de ses accents dramatiques, ce qui l’amenait à se fâcher avant qu’elle ne revienne vers moi en riant de ses réactions. Un jour, elle jura même qu’elle irait faire la peau à un garçon de mon lycée qui m’avait déclaré sa flamme ! En dépit de son comportement parfois excessif, je me trouvais à l’aise en sa compagnie. Il m’arrivait même d’éprouver une pointe de jalousie lorsqu’elle me disait trouver d’autres femmes belles, mais elle se rattrapait ensuite en m’écrivant de magnifiques lettres sur la beauté de mes mains ou de mon visage, ce qui me rassurait. Elle venait me chercher à la sortie du lycée et nous filions aussitôt au cinéma, ou au restaurant, ou visionner un film chez elle. Elle aimait ma sœur, malgré mes récriminations à son égard, m’affirmait qu’il s’agissait d’une fille belle et marrante, et m’encourageait à me montrer patiente avec elle.

Fabi était la seule avec qui je me livrais à la critique acerbe des personnes de mon entourage, ce qui me conduisait à exprimer toutes les incohérences et toute l’hypocrisie que je percevais chez les autres, sans aucune retenue, car je n’avais aucun tabou avec elle. « Ce que tu peux être cruelle », répétait-elle, en souriant, ravie d’être ma confidente. À plusieurs reprises, elle se plaignit de mon malaise avec le contact physique. « Prends-moi dans tes bras, bon sang, c’est ce qu’on est censées faire avec ses amies ! » s’exclama-t-elle à une occasion, exaspérée par ma distance. Ce fut la seule et unique fois où j’accédai à sa demande, la prenant maladroitement dans mes bras, mais elle se détacha rapidement, encore plus remontée : « C’est l’embrassade la plus froide et la plus artificielle de toute ma vie ! Mais qui es-tu ? Qu’est-ce qu’il t’est arrivé dans la vie ? ! » Victime d’inceste pendant son adolescence, Fabi s’inquiétait des raisons de mon impossibilité d’être à l’aise avec des gestes d’affection, aussi innocents et amicaux puissent-ils être. La culture andalouse étant très portée sur le contact physique, les gens autour de moi ne cessaient de répéter que j’étais distante et coincée, mais Fabi, qui avait mesuré l’ampleur de ma gêne – qu’elle trouvait extrême et disproportionnée –, se posait des questions. Bien sûr, comme presque toutes les filles, j’avais subi des tentatives d’assaut de la part des hommes. Depuis l’âge de 14 ans, les hommes m’abordaient dans la rue, essayant pour certains d’entre eux de me coincer contre un mur ou me suivant avec insistance dans la rue, jusqu’à me menacer. Un ami de mes parents, un membre respecté de la congrégation, avait même tenté des attouchements sur moi un jour où mes parents l’avaient envoyé dans ma chambre afin qu’il puisse me raisonner sur un énième sujet de discorde. La seule et unique fois où j’avais essayé d’en parler aux Anciens de la congrégation, ceux-ci m’avaient tout de suite mise en cause : « Demande-toi si tu n’as pas fait quelque chose pour provoquer cela, car ce n’est pas normal. » Histoire d’enfoncer le clou, ils avaient ajouté que si j’en parlais à qui que ce soit, je pourrais me voir accusée de calomnie et être excommuniée avec toutes les conséquences sociales et psychologiques que cela impliquerait pour moi et ma famille.

J’avais donc intégré que les abus sexuels étaient monnaie courante quand on était une femme, qu’ils étaient probablement de ma faute, et j’avais pris l’habitude de me protéger comme je le pouvais, en m’entourant exclusivement de femmes. Cette méfiance, ajoutée à ma répulsion pour tout contact physique depuis ma plus tendre enfance, faisait de moi quelqu’un d’apparemment froid et distant. Lorsque Fabi rapportait à ma mère à quel point j’étais insensible, ma mère répondait : « Elle a toujours été comme ça, elle se raidit dès qu’on la touche. » Les mauvais traitements infligés par mon père n’avaient certainement rien fait pour améliorer les choses. Aujourd’hui encore, la plupart du temps, je me sens étouffée, emprisonnée et dégoûtée quand on me touche.

*

C’est à cette époque que je commençai à m’intéresser à la section Psychologie / Psychiatrie de la bibliothèque municipale. On y trouvait de nombreux livres sur l’autisme Kanner[2], et, pour une raison mystérieuse aux yeux de mon entourage, je les dévorai tous. Non seulement je les lisais, mais j’en parlais abondamment et d’un ton pédant, comme à chaque fois qu’un sujet me passionnait. « Mais pourquoi tu t’intéresse tant aux enfants autistes ? », me demanda-t-on à plusieurs reprises. Je répondais immanquablement : « Parce que j’ai l’impression de les comprendre. » C’était vrai : les descriptions de leurs réactions et de leur comportement, telles que rapportées dans ces ouvrages, me semblaient étrangement et douloureusement familières. Traversant moi-même des périodes de mutisme, je connaissais le désespoir d’être en surcharge sensorielle et cette frustration qu’il y avait à ne pas pouvoir demander au monde alentour de cesser son cirque, cette douleur à l’idée qu’il soit impossible de tout arrêter autour de soi. Les stéréotypies décrites dans ces livres comme autant de comportements à éradiquer me paraissaient belles et poétiques – et pour certaines d’entre elles familières, puisqu’elles m’appartenaient aussi. Bien sûr, rien dans ces ouvrages n’aurait pu m’amener à penser sérieusement que j’étais autiste : je m’exprimais – je parlais même très bien –, j’avais de bonnes notes et j’affichais un semblant de vie sociale. Il s’agissait d’enfants qui, en apparence, n’avaient rien de commun avec moi. Je m’imaginais ainsi loin d’eux, mais je me sentais en même temps étrangement proche. Si loin et si proche à la fois.

*

Je me souviendrai toujours du jour où Fabi m’annonça qu’elle quittait les Témoins de Jéhovah pour de bon. Nous étions chez elle, où elle m’avait accueillie d’un air grave plutôt qu’avec sa gaieté habituelle. Comme à son habitude, elle n’usa pas de fioritures :

« Je pars, je vais demander à être dissociée de l’organisation. »

Ce fut un choc car cela impliquait que nous devrions rompre tout contact, conformément à ce que les chefs religieux exigeaient de nous. Elle m’expliqua qu’elle ne croyait plus en toutes ces conneries, qu’elles lui avaient pourri la vie et l’avaient empêchée d’être qui elle était vraiment. Elle ajouta encore qu’aucun Dieu n’était assez cruel pour exiger un tel comportement de notre part, ni pour détruire l’Humanité toute entière – ou presque – si on ne lui obéissait pas au doigt et à l’œil. Et de toutes façons, si tout cela était vrai, alors elle ne voulait pas se conformer au monde idéal prôné par la secte.

« Toi aussi, Julia, toi aussi tu vas souffrir, on n’est pas comme eux, tu le vois bien ! » s’exclama-t-elle.

Je fus abasourdie. Je n’avais jamais eu d’entretien en face à face avec un Témoin de Jéhovah ayant ouvert les yeux sur sa condition. Ce fut une situation tout à fait nouvelle, et mes années de conditionnement firent que je me rabattis sur le seul procédé que je connaissais par cœur :

« Tu ne veux pas en parler aux Anciens avant de prendre une telle décision ? implorai-je, en vain.

– Ces hommes s’autoproclament inspirés par Dieu, mais ils n’ont aucune légitimité », répondit-elle tout simplement.

Ce fut le premier argument rationnel que j’avais jamais entendu au sujet de ma religion, mais l’endoctrinement que j’avais subi depuis ma plus tendre enfance prit le dessus très rapidement. Je me fermai à son discours, partis et ne la revis plus jamais.

1. Terme apparu aux États-Unis dans les années 1940 pour désigner les lesbiennes masculines.

2. Leo Kanner, pédopsychiatre autrichien exilé aux États-Unis, publie en 1943 un article scientifique dans lequel il regroupe différents troubles sous un seul diagnostic, définissant ainsi l’autisme infantile. Quelques mois plus tard, il est concurrencé par un ancien compatriote, Hans Asperger, qui apporte lui aussi une définition de l’autisme précoce.

Chapitre 32

Où est la clé ?

La seule réalité et les seules règles sociales explicites que je connaissais se trouvaient dans les ouvrages édités par les Témoins de Jéhovah. Mon incompréhension du monde en tant qu’autiste avait fait que le discours le diabolisant avait pris racine dans mon esprit. Depuis mon plus jeune âge, je savais que le monde était hostile, et croire qu’il était gouverné par le Diable ne m’avait pas été difficile. Tandis que les autres jeunes Témoins de Jéhovah subissaient des privations en matière de sociabilité – refuser les invitations aux fêtes, aux anniversaires, ne pas aller en boîte, garder une distance avec les camarades d’école –, ces mêmes règles sectaires me permettaient de me retrancher dans mon propre univers sans me poser de questions sur ma normalité.

Chez les Témoins de Jéhovah, il existe des manuels de conduite comme Les jeunes s’interrogent, qui, truffés de citations bibliques, vous détaillent de A à Z l’attitude à adopter dans toutes sortes de situations, qu’il s’agisse d’entamer une conversation ou savoir ce qu’est l’amitié. Vous avez des consignes à suivre, un cadre à respecter, et ce furent là les seuls repères qui donnaient à mes interactions un semblant de cohérence. Je pense aujourd’hui que mon autisme fut la raison principale pour laquelle j’avais adhéré si farouchement aux préceptes de la secte, mais aussi celle qui me poussera à m’en éloigner, bien des années plus tard.

Je n’étais pas dupes de mes limites : je savais que j’étais intelligente, mais je savais également que pour une étrange raison, le reste du monde me prenait pour une idiote. Les adultes, Témoins de Jéhovah ou pas, se montraient perplexes face à mes réactions, et les gens de mon âge se moquaient de moi. Seuls les membres un peu marginaux de la société ou de la secte semblaient vraiment m’apprécier, comme cela avait été le cas avec la bande de vieilles filles ou avec Fabi. Mais en réalité, je ne me sentais confortable que seule, et le malaise que j’éprouvais constamment au contact des autres ne s’amenuisait pas malgré le passage des années. Un énième déménagement pendant mon année de première vint empirer la situation : je ne serais désormais plus jamais seule, puisqu’il me faudrait partager une chambre avec ma sœur. Ce fut une première dans mon existence, et j’en garde un souvenir infernal.

Mes parents, qui avaient souhaité s’éloigner des quartiers vraiment populaires, avaient opté pour un appartement situé dans un quartier de la classe moyenne, malheureusement bien plus petit que le précédent. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il est temps que je vous raconte ma première histoire d’amour officielle, celle pour laquelle je faillis commettre la plus grande erreur de ma vie.

*

Ismael, que j’avais décidé d’exclure de ma vie quelques mois plus tôt, avait eu un grave accident de voiture et était resté longtemps inconscient. Lorsque ma mère vint me rapporter la nouvelle, j’en perdis presque l’équilibre. Je voulus aller le voir à l’hôpital, mais ma mère me transmit le souhait de la famille : il avait besoin de temps pour se remettre du choc, et il était préférable d’attendre. Je lui envoyai donc des messages un peu maladroits, lui souhaitant un prompt rétablissement et lui demandant de me contacter s’il avait besoin de quoi que ce soit.

Depuis l’annonce de cet accident, je me trouvais comme mortifiée, comme si quelque chose en moi s’était brisé. Je me sentais stupide de lui avoir tourné le dos pour une banale histoire de chocolats, et je n’en revenais pas d’avoir été si obnubilée par mon petit ego. Il aurait pu mourir et j’aurais pu ne jamais le revoir ; j’avais agi comme si mes amis m’étaient acquis et qu’il ne revenait qu’à moi de les jeter au moindre faux pas de leur part, sans même daigner les confronter. Je réalisai alors à quel point la vie était fragile et susceptible de basculer du jour au lendemain. Je me rendis compte que cette distance que je mettais entre moi et les autres n’était rien d’autre qu’une carapace protectrice : les sentiments que je pouvais éprouver m’envahissaient jusqu’à devenir douloureux et insupportables. À l’âge de 17 ans, je découvris ainsi ce que j’appellerais plus tard « une empathie trop envahissante ». Les émotions des autres, qu’il m’était souvent difficile d’interpréter, me paralysaient, m’empêchaient de réagir et me donnaient un air glacial aux yeux de mes interlocuteurs. J’avais appris à me préserver en m’éloignant émotionnellement des autres, mais l’accident d’Ismael avait ouvert une brèche dans ce mur bien solide.

Sa réponse à mon message arriva quelques jours plus tard. Il me disait avoir été touché par ce que je lui avais écrit. Lui même déçu et blessé par ses nouveaux amis – je ne me souviens pas des faits exacts –, il revint dans ma vie. Notre groupe ayant éclaté, nous nous retrouvions désormais à la plage avec nos petits frères respectifs, qui s’entendaient très bien entre eux. Ismael n’était plus l’adolescent insolent et turbulent que j’avais connu, il semblait même plutôt déprimé. Pendant que nos petits frères jouaient entre eux, nous parlions ensemble. Nous n’étions plus les deux gamins un peu prétentieux qui avaient marché côte à côte après les cours de guitare, en croyant avoir tout compris de la vie et en élaborant de grandes théories sur l’existence, mais des quasi-adultes un peu déprimés, désormais conscients que leur vie n’allait pas être simple. Même si nous riions et continuions de plaisanter, cet été eut un goût de solitude. D’après ce que j’avais compris, le succès d’Ismael auprès des filles avait fini par se retourner contre lui. À cet âge critique où la possibilité du mariage approchait et où la chasse était ouverte chez les jeunes Témoins de Jéhovah – nous avions entre 17 et 20 ans, et la compétition pour se trouver un partenaire pouvait être rude –, ses anciens camarades avaient trouvé le moyen de l’écarter de leur bande. Les autres jeunes « oubliaient » ainsi de nous inviter lors de leurs grands rendez-vous à la plage, et, par la force des choses, nous passâmes l’été tous les deux ensemble.

Malgré son succès certain auprès de la gent féminine, Ismael n’avait aucune intention de participer à cette course au mariage : il avait d’autres projets et, d’ailleurs, je ne suis pas certaine qu’il se rendit compte qu’il brisait des cœurs en série. Quant à moi, que dire… Il semblera évident au lecteur que les relations romantiques étaient bien loin de figurer parmi mes priorités. J’arrivais à peine à me projeter sur un trimestre scolaire, et tandis qu’autour de moi tous les jeunes Témoins commençaient à travailler et à passer leur permis de conduire, je restais paralysée, sans savoir que faire. Suite à mon succès dans l’aide informelle aux devoirs que j’avais apportée à mes camarades, j’avais accroché des petites annonces pour donner des cours particuliers en français, lettres et philosophie, et je m’étais retrouvée submergée de demandes. Depuis que j’avais commencé à dispenser ces cours particuliers, mes parents n’avaient plus eu de moyens de pression pour m’empêcher de sortir puisque je payais désormais tout de ma poche. Mon premier achat avait été un lecteur MP3, la magie des écouteurs me permettant de m’isoler sensoriellement du monde. Je portais mes écouteurs toute la journée et, tout à coup, sortir de chez moi était devenu plus facile. Malaga était une ville bruyante, peuplée de voitures, de camions et de travaux en cours, et tous les bruits avait disparu comme par magie. Ce que je ne pouvais pas éviter, en revanche, c’étaient les odeurs. Il y avait toute sorte d’odeurs à Malaga, et bien que les autres ne puissent les déceler, elles ne cessaient de m’assaillir à tout moment. Tandis que je marchais dans la rue, je m’arrêtais souvent pour contenir les nausées qui me prenaient de manière récurrente et soudaines. Mon père me traitait régulièrement de « petite nature » car, à la maison, je hurlais quand les odeurs de cuisine parvenaient jusqu’à ma chambre. Quant aux saveurs, elles me rebutaient presque toutes, à l’exception du goût aussi salé que peu varié des ramen[1], pour lesquels je m’étais prise de passion. Mon père, qui aimait cuisiner épicé, se vexait quand je refusais de manger ce qu’il avait préparé, tandis que ma mère, de son côté, semblait s’être fait une raison. Gagnant à présent de l’argent, je contournais le pouvoir répressif de ma famille autant que ses contraintes culinaires, en m’achetant de quoi grignoter lorsque je sautais un repas, et cette situation me soulagea, du moins temporairement.

Mon père n’aimait pas cette nouvelle indépendance. Vivant ma propre vie sous son toit faute d’avoir l’âge suffisant pour m’en aller, et bien que je sois restée fidèle à ses principes pseudos chrétiens, il trouvait toujours à redire. En réalité, il ne supportait pas que j’échappe à son emprise sous ses yeux sans rien pouvoir y faire. J’étais pourtant déterminée à aller encore plus loin. Désormais, je ne prenais même plus la peine de prévenir de mes allées et venues, allant et venant comme bon me semblait, sans détailler mes fréquentations. L’ambiance devint de plus en plus tendue à la maison, ce qui me poussait bien sûr à sortir toujours plus en compagnie d’Ismael. Nous ne nous embarrassions plus de tierces personnes de notre entourage pour passer du temps ensemble, comme le stipulaient les règles des Témoins de Jéhovah, mais nous avions la conscience tranquille puisque nous nous voyions dans des endroits publics.

Ce fut lors de l’une de nos séances de shopping qu’un événement m’amena une nouvelle fois à m’interroger sur ma personnalité. J’adorais flâner dans les librairies et pouvais passer des heures à feuilleter les livres parmi les rayons. Ismael m’accompagnait volontiers, même s’il était nettement moins passionné que moi. Un jour, comme à mon habitude, j’oubliai sa présence et l’existence même du reste de l’Humanité une fois plongée dans les rayons d’une librairie. Il s’écoula plus de deux heures avant que je remarque qu’il n’était plus à mes côtés. Je le cherchai pendant un bon moment avant de le retrouver assis sur des escaliers, la tête entre les mains. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je, troublée. Il me répondit qu’il ne se sentait vraiment pas bien depuis le matin, mais qu’il avait quand même voulu venir traîner à la librairie avec moi. Je lui touchai le front : il était brûlant. Je le raccompagnai à l’arrêt de bus malgré ses protestations pour qu’il rentre chez lui et, lorsqu’il fut monté et que la pluie commença à tomber, je fus saisie d’un immense sentiment de culpabilité. Alors que je marchais sous la pluie pour repartir de mon côté, une question tourna en boucle dans mon cerveau : comment avais-je pu ne pas me rendre compte qu’il était malade ? Qu’il se traînait à mes côtés et qu’il n’était clairement pas dans son assiette ? Comment avais-je pu passer à côté de signaux aussi évidents ? Étais-je si égocentrique que cela ? Il aurait pu s’évanouir dans la librairie, être emmené aux urgences, et je ne m’en serais même pas aperçue tellement je me déconnectais des autres face à un intérêt spécifique. Éduquée dans l’idée qu’une femme devait être attentive aux autres et à leurs besoins, je ne pouvais que constater mes échecs successifs en la matière, puis culpabiliser.

Sans surprise, du moins pour notre entourage, l’amitié entre Ismael et moi se transforma en attirance mutuelle. Trop jeunes pour envisager de nous marier, nous restâmes à distance, du moins au début. Mais être séparés nous déprimait, et nous finîmes par officialiser notre relation auprès de notre famille et des Anciens de la congrégation peu après mes 18 ans. Être officiellement en couple était la seule manière au sein des Témoins de Jéhovah d’apprendre à connaître quelqu’un, et ce dans la ferme intention de se marier. En ce qui me concernait, je n’avais absolument aucune envie d’aller aussi loin, et je me projetais plutôt dans une longue relation avec Ismael, sans avoir forcément la contrainte d’un mariage en ligne de mire. S’il fit mine d’accepter mes conditions, je découvrirais plus tard qu’il en allait autrement dans sa tête.

Désormais élève de terminale, l’échéance consistant à décider ce qu’il convenait de faire de sa vie approchait pour tout le monde, mais j’étais toujours aussi paumée. Je rêvais secrètement d’aller à l’université, sans vraiment y croire. Les frais d’inscription étaient élevés, et même si l’on pouvait demander une bourse, celle-ci n’arrivait généralement qu’en fin d’année universitaire et il fallait donc pouvoir tenir jusque-là. Comme il était impossible pour mes parents de sortir une telle somme – en supposant qu’ils acceptent de financer mes études, ce qui était une option peu envisageable –, j’avais conscience de devoir faire une croix sur la fac. De plus, je n’étais même pas sûre de pouvoir achever mon année de terminale : l’implosion du couple de mes parents flottait dans notre nouvel appartement, et mon père menaçait à chacun de ses accès de colère de partir en laissant ma mère sans le sou. Dans l’éventualité où il mettrait sa menace à exécution, je ne laisserais certainement pas ma mère se débrouiller seule, et j’irais chercher moi aussi du travail. On s’en sortirait, même si cela signifiait que j’abandonne mes études. De toute façon, n’importe quelle option me semblait préférable plutôt que de continuer à vivre sous le même toit que ce tyran.

Un tournant décisif se produisit alors dans notre famille, peu avant mes 18 ans. Une fois encore, mon père nous avait imposé une décision sans consulter personne : « C’est moi qui décide, un point c’est tout », hurlait-il au moindre désaccord. Il s’agissait d’aller passer quelques jours de vacances dans la maison de sa défunte mère, à Fuente de Cantos. C’est ainsi que nous arrivâmes, après quatre heures de route, devant cette vieille bâtisse inhospitalière. À peine le pas de la porte franchi, ma mère se crispa. Elle ne supportait finalement pas l’idée de rester dans cette maison ; même le village tout entier lui donnait des frissons. Elle tenta timidement de convaincre mon père de partir, mais celui-ci se mit encore une fois à brailler qu’il en était hors de question, et ma mère battit en retraite en nous pressant pour que l’on défasse nos bagages. J’avais bien sûr Shara avec moi, mais en sentant cette tension glacer l’atmosphère alors que nous étions à peine arrivés, je décidai que ni elle ni moi ne resterions à Fuente de Cantos. Comme d’habitude, je ne m’embarrassai pas de fioritures pour annoncer à mon père qu’il pouvait bien crever entre ces murs, mais que moi, je rentrais à Malaga. Il se mit à vociférer de plus belle tandis que je lui tournais le dos et ressortais de la maison d’un pas résolu. J’entendis alors de nouveaux hurlements – ma mère qui l’empêchait de me rattraper –, mais je ne me retournai pas.

Comment faisaient-ils donc tous pour le supporter et se plier à ses caprices ? En vieillissant, le tyran ne cessait de devenir plus aigri. Même si cela me valait des menaces et des baffes, je n’avais jamais hésité à lui tenir tête et à lui lancer qu’il était un incapable d’une immaturité crasse. De toutes façons, les baffes piquaient sur le moment, mais la douleur n’était rien comparée à l’exultation que je ressentais en lui balançant à la face ce que personne n’osait lui dire – ma mère me suppliant alors de fermer ma bouche dans l’espoir que cela préserve un semblant de cellule familiale.

En réfléchissant pendant le long trajet à pied qui me conduirait jusqu’à la gare routière, je réalisai à quel point ma mère était prisonnière de cet homme, allant jusqu’à se laisser kidnapper dans ce village qui l’avait vu tant souffrir. Soudainement, l’idée de tuer mon père apparut comme une évidence dans mon esprit. Oui, je le tuerais. Je trouverais le moyen le plus discret possible, tout en souhaitant qu’il succombe à une mort lente et douloureuse. Il me fallait désormais élaborer un plan à toute épreuve, un crime parfait. Cet homme devait disparaître à jamais de la surface de la terre.

Toujours plongée dans mes pensées criminelles, j’arrivai enfin à la gare routière, qui faisait également office de bar. Je pris une grande inspiration et me forçai à m’adresser à l’inconnu derrière le comptoir. Un car partait à minuit ? Parfait. Cela me laissait le temps de revenir à la maison pour récupérer Shara, et j’arriverais ainsi à Malaga au petit matin. Alors que je demandais à acheter un billet pour moi et pour mon chat, l’inconnu m’apprit que les animaux n’étaient pas acceptés dans les cars. M’enfuir m’obligerait donc à abandonner Shara à cette bande de détraqués, et il n’en était bien sûr pas question. Dieu seul savait ce que le tyran pourrait lui infliger pour se venger de mon refus de lui céder. Je renonçai donc à l’idée de partir en car et rebroussai chemin vers la maison de ma défunte grand-mère armée d’une nouvelle résolution : nous partirions tous – ma mère, ma sœur, mon frère et moi –, mais bien entendu sans mon père. Nous le laisserions moisir dans son village à la con et nous rentrerions, car ainsi en avais-je décidé ! Ensuite, pendant les jours de congés que nous passerions sans lui, je trouverais bien le moyen de l’assassiner. L’abandonner dans ce village constituerait donc le premier pas de sa mise à mort. Et une fois mon parricide accompli, ma mère pourrait jouer le rôle de la veuve éplorée dans toute sa splendeur, sans avoir eu à bouger le petit doigt pour se débarrasser de cet ogre – elle en était de toute manière incapable.

De retour dans la maison, je ne fus pas surprise d’entendre des hurlements retentir entre les murs. Cette fois, mon père s’en prenait à mon frère tandis que ma mère, au bord des larmes, criait son habituel « pas la tête, chéri ». Profitant de la pagaille, je saisis les clés de la voiture posées sur le buffet de l’entrée et les glissai dans la housse de ma guitare. J’allai ensuite voir ma sœur et lui intimai : « Prends tes valises, on se barre. » Le ton sur lequel je m’étais exprimée ne laissant pas à discuter, elle s’exécuta sans demander la moindre explication. À peine surpris de mon retour, y voyant sans doute là l’illustration de ma dépendance à son égard mais intrigué de me voir m’affairer avec ma sœur, mon père lâcha mon frère et nous demanda ce que « nous foutions » en hurlant de plus belle, histoire de ne pas nous dépayser – c’est important, la cohérence pédagogique. Je l’ignorai et ordonnai à ma mère de prendre ses valises et de se saisir de mon frère car nous partions.

Ce fut bien plus facile que je ne l’aurais cru. On aurait pu penser que mon père ou ma mère opposeraient un minimum de résistance à mes injonctions péremptoires, mais dans tout ce chaos, il avait suffi de quelqu’un de calme et de froid distribuant des ordres simples pour gripper la mécanique émotionnelle et irrationnelle de l’instant.

Décontenancé, mon père se contenta d’écarquiller les yeux lorsqu’il me vit me saisir de Shara et repartir avec le reste de la famille dans mon sillage. Ses réflexes néandertaliens reprirent alors le dessus sur sa déconfiture, et il se rua vers la porte pour la bloquer de son corps massif, nous interdisant ainsi de sortir. Ma mère protesta, ma sœur lui cria qu’il nous kidnappait, mon frère se mit à pleurer et, pour ma part, je lui ordonnai de dégager.

« Personne ne part car je garde les clés de la voiture ! » hurla-t-il, avant de se rendre compte que les clés avaient disparu du buffet. « OÙ SONT LES CLÉS ! ! ! » s’époumona-t-il d’une telle manière qu’il atteignit des aigus ridicules.

« TOI !, éructa-t-il en me désignant d’un doigt susceptible de conduire ses semblables à me gifler, c’est TOI qui les as prises, petite merdeuse !

– Tout à fait ! Je les ai cachées dans le grenier pour que tu ne puisses pas nous rattraper ! »

J’avais eu le temps de préparer mon plan sur le chemin du retour et, bête comme il était, il ne se douta pas de l’entourloupe. Il se rua dans le patio pour gagner le grenier, nous dégageant ainsi le passage vers la liberté. « Vite », lançai-je aux autres, et nous sortîmes précipitamment.

« Mais Julia, on ne peut pas partir si on n’a pas les clés de la voiture, se morfondit ma mère, angoissée.

– Ne t’inquiète pas, maman, on sait ce qu’on fait ! » répondit ma sœur, qui, malgré les insultes que lui avait assénées le tyran, était bien plus maligne et avait deviné mon plan.

Une fois arrivés devant la voiture, je sortis les clés de ma housse de guitare et les tendis à ma mère tandis que ma sœur s’exclamait en riant : « T’es tordue, je savais que tu les avais prises ! » Lorsque ma mère démarra la voiture, mon père surgit en trombe de la maison pour nous barrer le passage. Il tambourina sur le capot, nous traita de tous les noms, mais finit par s’écarter précipitamment en réalisant que ma mère n’allait pas hésiter à lui rouler sur le corps, ce qui n’aurait pas été pour me déplaire. Alors que la voiture s’éloignait de la maison, nous croisâmes un autre véhicule qui se mit à nous klaxonner avant de s’arrêter à notre hauteur pour en laisser sortir notre tante, la sœur de mon père. L’avait-il appelée à la rescousse tandis que j’étais à la gare routière ? Aucune idée. Le fait est qu’elle entama un pénible dialogue avec ma mère, essayant de nous faire changer d’avis, excusant la conduite du tyran à base de prétextes aussi fallacieux que : « Il a des problèmes avec ses nerfs, tu le sais bien, il ne faut pas le provoquer… »

L’espace d’un instant, je craignis que ma mère ne cède à ses arguments et ne renonce à partir, mais elle répondit à ma stupéfaction : « J’en ai assez. Nous rentrons chez nous. »

Nous repartîmes pour Malaga dans une atmosphère libératrice. Pour la première fois de sa vie, ma mère avait ouvertement désobéi à mon père et avait refusé de se plier à la pression familiale. Peut-être trouverait-elle le courage de le quitter ? Ce qui, au passage, m’éviterait d’avoir à commettre un crime.

1. Met japonais constitué de pâtes dans un bouillon à base de poisson ou de viande.

Chapitre 33

Une série de désastres

Elle ne trouva pas le courage de le quitter. Mon père revint à la fin des vacances, la queue entre les pattes, l’air humble et repenti, comme d’habitude. Il se ferait gronder par ma mère, ferait profil bas, ne lèverait pas trop la voix, et un semblant de calme flotterait dans l’appartement, mais ma sœur et moi savions qu’il ne s’agirait que d’une brève trêve. Nous comptions les jours que duraient ces rémissions avant que mon père ne redevienne un monstre hurlant et humiliant, et nous établissions des constats : « Tiens, ça a été rapide, cette fois. » Nous connaissions ce processus vicieux encore mieux que notre cycle menstruel. Ma mère ne pouvait s’empêcher de reprendre espoir durant ces périodes de répit où il se comportait de manière à se faire pardonner – en achetant par exemple des glaces, comme si la douceur d’un sorbet pouvait faire oublier la rudesse de son comportement –, mais elle semblait être la seule à se laisser duper. De leur côté, ma sœur et mon frère profitaient de ces brefs instants de respiration pour échapper à ses insultes quotidiennes, mais tous deux vivaient terrorisés, dans un état d’alerte perpétuel, guettant le moment où le tyran redeviendrait lui-même.

Quant à moi, vous le savez déjà, je réfléchissais activement à son meurtre. Cette pensée m’avait procuré une sorte de distance, une indifférence à son égard qui était venue s’ajouter au mépris que je ressentais déjà pour lui. Ma relation avec Ismael me donnait également une alternative, une sortie de secours. Puisque je devais apprendre à connaître mon potentiel futur époux, mes sorties régulières ne pouvaient plus m’être reprochées. Ismael était gentil, nous nous aimions, riions beaucoup ensemble et n’épuisions jamais les sujets de conversation. Mais au fur et à mesure que notre relation allait de l’avant, je commençai à remarquer qu’il me prenait pour acquise, et cela commença à me déplaire. De son point de vue, j’étais à lui, et chaque limite que j’imposais devenait de plus en plus conflictuelle. Je me souviens notamment d’un épisode très éprouvant que je ne suis pas prête d’oublier…

« Pourquoi es-tu comme cela ? » me reprocha-t-il un jour, attablé à la table d’un McDonald, visiblement en colère. Je ne me souviens pas avec exactitude de ses paroles, et à juste titre : nous nous trouvions dans un centre commercial avec ce que cela pouvait impliquer en termes de brouhaha, de mouvements, de lumières et d’odeurs. Ce déferlement continu de nuisances sensorielles venait me parasiter, m’envahir, me blesser, et j’étais sur le point de craquer, mais lui ne s’en rendait pas compte et insistait pour que je lui accorde toute mon attention. Pour couronner le tout, alors que je croyais avoir enfin trouvé un refuge dans ma relation avec Ismael, j’eus soudain l’effroyable impression que lui aussi commençait à me regarder bizarrement et à me désapprouver. À l’image de tous les autres – ma famille, mes camarades d’école, les jeunes Témoins de Jéhovah de mon âge –, il comprenait à présent qu’il y avait quelque chose en moi qui clochait.

Je croyais avoir trouvé en lui un allié, quelqu’un qui m’aurait aimée pour ce que j’étais – une fille maladroite, peu sociable et aux intérêts spécifiques peu sexy –, mais il m’apparut subitement évident qu’il ne me connaissait pas vraiment, et qu’il avait été aveuglé par ses sentiments. L’évidence se fit d’autant plus claire à mes yeux qu’il énumérait maintenant mes torts tandis que je l’écoutais débiter ses récriminations sans pouvoir réagir : je ne voulais jamais céder, j’étais têtue, je n’avais aucune envie de partager ses passions… Il ne fit guère de doutes dans mon esprit qu’il commençait à peine à comprendre qui j’étais, et que cela ne pourrait que l’amener à cesser de m’aimer, comme le reste du monde. Telles étaient les pensées qui se bousculaient dans mon crâne et qui, couplées à l’environnement dans lequel nous nous trouvions, entraînèrent une montée d’angoisse irrépressible qui me poussa à l’effondrement émotionnel. Mon manque de réaction – n’importe quelle fille se serait offusquée – l’incita à poursuivre : je ne voulais pas passer de temps en compagnie de son groupe d’amis, j’étais distante et je ne montrais pas mes sentiments, et il commençait à douter que je sois seulement capable d’en éprouver… Puis il s’arrêta net quand je fondis brusquement en larmes, incapable que j’étais de m’exprimer. Mon mutisme et mon incapacité à interagir avec les autres passaient souvent pour du mépris, et ces autres qui me croyaient d’autant plus forte et impitoyable que j’affichais à leurs yeux une indifférence de façade ne se gênaient généralement pas pour m’attaquer avec une vigueur renouvelée. Mais la réalité était toute autre. Non seulement je peinais à exprimer mes sentiments, mais en plus, la plupart du temps, j’étais incapable de les identifier.

Confondu par mon silence et la soudaineté de mes larmes, il me demanda mille fois pardon, voulut me prendre dans ses bras, mais je le repoussai violemment et courus m’enfermer dans les toilettes.

Combien de temps restai-je enfermée dans l’unique cabinet du McDonald, allongée par terre sur le carrelage, pleurant toutes les larmes de mon corps, me balançant sur le côté pour tenter d’évacuer ce mal-être qui me déchirait les entrailles, maudissant mon incapacité à m’exprimer et à communiquer ce que je pouvais ressentir ? Le fait est que lorsque je ressortis, une longue file de personnes agacées s’étendait devant la porte. J’avais abandonné mon refuge pathétique pour la simple raison qu’ils avaient cogné suffisamment longtemps à la porte pour que ce cabinet perde son statut de sanctuaire. Peut-être même avaient-ils hurlé à la porte pour que je libère les lieux ? Je ne saurais le dire ; je me trouvais dans un état second. Je rejoignis un Ismael complètement abattu, ne sachant plus sur quel pied danser, et je lui demandai sèchement de me ramener chez moi.

Je sortis de sa voiture sans le regarder, sans lui adresser un au revoir, et regagnai l’appartement familial. Les deux jours qui suivirent, je fus incapable de parler et manquai les cours. La même question tournait en boucle dans ma tête : « Qu’est-ce qui cloche chez moi ? »

*

La fin de l’année scolaire approchait. Ayant obtenu la moyenne dans toutes les matières, j’étais apte à passer le concours de la Selectividad, celui qui permettait d’entamer des études universitaires. La note globale que j’avais obtenue me laissait le choix parmi plusieurs facultés, mais je n’en sélectionnai aucune. Paralysée par l’incertitude de l’avenir et mes contraintes financières, je préférai repousser le moment de choisir une formation et passai l’été à examiner différents BTS susceptibles de me convenir. Je dégotai également un emploi à mi-temps comme vendeuse dans le magasin IKEA qui venait d’ouvrir ses portes dans notre ville, et ce n’est que sur les conseils de ma cheffe que je me décidai finalement à opter pour un BTS de marketing. Je fis ce choix uniquement parce qu’elle me l’avait conseillé, arguant qu’elle me voyait comme une personne créative, et que cette formation pourrait me convenir à merveille. J’avais besoin que l’on me guide, je ne savais pas prendre d’initiative, et elle m’aimait bien. Affectée à un tout petit rayon avec un contrat de douze heures hebdomadaires, j’étais une employée modèle qui aurait fait le bonheur de n’importe quel supérieur : jamais en retard, polie avec les clients, un rayon toujours rangé. Mes trois collègues étaient un peu folles et me faisaient beaucoup rire, mais elles m’apprirent également l’art de faire semblant de travailler quand, en réalité, on se trouvait complètement désœuvré et qu’il ne restait plus aucune tâche à accomplir.

En revanche, au sein de la formation en BTS que j’entamai à la rentrée, tout en travaillant chez IKEA, je ramais un peu car la plupart des devoirs étaient des travaux de groupe. J’avais réussi à échapper à cette servitude sociale pendant le secondaire, mais désormais plus moyen de contourner la règle. Je n’avais aucune affinité particulière avec mes camarades de promotion, et si notre entente pouvait être qualifiée de cordiale, je pense très sincèrement qu’ils devaient me critiquer à peine avais-je le dos tourné. Peu m’importait, j’en avais l’habitude. Il en allait cependant autrement au sein de mon groupe de travail : j’avais du mal à accepter les propositions des autres car je pensais que les miennes étaient bien meilleures, et l’on me demandait d’être moins autoritaire. Mon côté tyrannique n’était pourtant pas le problème principal de notre groupe, qui ne comportait qu’un seul garçon. Ce dernier se reposait entièrement sur nous, ne faisant jamais sa part du travail, attendant de manière outrageuse que nos efforts rejaillissent sur sa note. À cette occasion, les filles de mon groupe furent plutôt ravies que je sois aussi intransigeante car aucune d’entre elles n’aurait osé soulever le problème. À mon initiative, nous décidâmes de l’exclure du groupe après qu’il eut refusé plusieurs fois de prendre en compte nos plaintes et nos mises en garde. Cela provoqua un scandale, mais nous restâmes fermes sur notre décision, et ni lui ni les professeurs ne purent rien y changer.

*

J’avais, à ce moment de ma vie, un handicap majeur : je ne savais pas mentir, à moins d’avoir préparé mon scénario à l’avance et de l’avoir répété devant le miroir. Ainsi, lorsque je demandai mon samedi à ma cheffe pour pouvoir assister au Mémorial des Témoins de Jéhovah – qui commémore la mort de Jésus-Christ – et qu’elle me refusa cette liberté, je ne m’embarrassai pas pour lui dire que, de toute façon, je ne viendrai pas travailler ce jour-là, autorisation ou non. La surprise initiale de ma cheffe se mua rapidement en colère, mais cela ne m’affecta pas outre mesure et ne m’empêcha en rien de m’absenter le samedi. L’employée modèle que j’étais devint ainsi une employée rebelle à ses yeux, et, de manière prévisible, elle m’annonça à la fin de mon contrat que celui-ci ne serait pas renouvelé. Encore une fois, peu m’importait. J’avais anticipé la situation et m’étais dégoté un contrat plus rentable en tant que vendeuse chez Décathlon. J’étais l’une de deux seules femmes au rayon des vélos, et mes collègues étaient tous plus barrés les uns que les autres. C’était une bande de hippies qui n’avaient jamais fini la fac ou qui avaient fait des études d’art et me prenaient pour une petite Sainte-Nitouche.

À la fin de mon année de formation en BTS, Ismael et moi décidâmes de nous marier. Il travaillait à ce moment-là en tant qu’électricien sur des chantiers et nous saurions donc nous débrouiller avec nos salaires pour emménager dans un petit appartement. Il s’agissait pour moi d’une occasion rêvée d’échapper à ma famille et à son tyran en chef, ce dernier étant très sceptique quant à mon aptitude au mariage : je ne savais pas cuisiner, je n’étais pas vraiment le parfait prototype de la femme à marier chez les Témoins de Jéhovah, et j’osais lui tenir tête alors qu’il était le chef du foyer et travaillait pour gagner de l’argent.

Ismael et moi, malgré nos désaccords, avions réussi à établir une relation harmonieuse, et j’avais fini par croire, naïvement, que mon fiancé m’aimait telle que j’étais ; mais je découvris qu’il n’en était rien. Au fur et à mesure que nous planifions notre future vie commune, je réalisai qu’il entretenait des souhaits extravagants concernant notre couple, et qu’il se préoccupait bien trop de l’image à renvoyer à nos coreligionnaires. Il aurait aimé que je me maquille, que j’apprenne à cuisiner de bons petits plats et que je cesse de travailler pour rester à la maison, pour être à ses petits soins et aussi, comble de son bonheur, pour servir comme pionnier – à savoir prêcher un minimum de 70 heures par mois – afin qu’il puisse afficher cette fierté masculine d’avoir à ses côtés une épouse exemplaire.

Aussi trompeuses que pouvaient être les apparences, je n’avais pourtant jamais rien eu d’une femme « exemplaire ». Conditionnée par des années d’endoctrinement, j’avais vainement essayé de correspondre, au moins sur les grandes lignes, à l’idéal que l’on m’avait transmis, mais avec des résultats pourtant catastrophiques. Lorsque ma future belle-mère souhaita m’apprendre à cuisiner, elle abandonna rapidement après que j’eus cassé la moitié de sa vaisselle. Lorsque mon père me disait que mon mari allait mourir de faim, je lui répondais qu’aux dernières nouvelles les hommes étaient eux aussi dotés de la préhension pouce-index. Quand ma mère me répétait de ne pas mettre de tampon car mon mari n’aurait aucune preuve de ma virginité si je brisais mon hymen, je riais et lui demandais quelle preuve aurais-je, quant à moi, de la virginité de son prépuce ? J’avais mes propres amies, et je ne souhaitais aucunement me contenter des amis que mon fiancé et moi avions en commun. Et même si le statut de pionnier non rémunéré était censé faire mon bonheur comme le proclamait le discours des Témoins de Jéhovah – « Les pionniers se satisfont d’un mode de vie simple, confiants que Jéhovah leur donnera ce dont ils ont besoin » –, je n’avais nullement envie de cesser de travailler. Je refusais que la charge économique de mon foyer ne repose que sur les épaules d’une seule personne ! Dans mon esprit, un couple était une équipe qui devait s’entraider et se soutenir mutuellement, mais ce souci d’égalité n’était pas du goût de mon fiancé. Il opta donc pour une stratégie de pression « en douceur » et chercha à « m’encourager » à cocher les cases de l’épouse idéale. Il voulait que je me maquille ? Il m’offrit un jour une trousse complète de maquillage dont les teintes, malheureusement pour lui, n’étaient pas adaptées à ma peau, et dont les produits me provoquèrent de l’eczéma. Qui plus est, j’avais été vexée qu’il souhaite me voir tartinée de produits cosmétiques alors que je m’étais toujours trouvée plus belle au naturel (même si aujourd’hui je suis une grande passionnée de maquillage – merci les youtubeuses beauté). Lorsque je m’habillais et me maquillais de manière un peu plus soignée, il ne tarissait pas d’éloges, quitte à faire dans l’exagération : « Tu devrais t’habiller et te maquiller ainsi tous les jours, tu es ravissante. » Ces compliments me semblaient pourtant avoir le goût du désespoir tant ils me donnaient l’impression de devoir ressembler à une poupée pour lui plaire.

Un mois avant la date de notre mariage, et à l’issue de deux journées durant lesquelles il se montra extrêmement silencieux, voire distant alors qu’il était habituellement un véritable moulin à parole, Ismael m’annonça qu’il me quittait. Il se lança à cette occasion dans une explication composée de mots qui semblaient empruntés à quelqu’un d’autre : Je n’étais pas assez docile, pas assez soumise, je ne respectais pas assez les hommes, et cela poserait problème dans notre mariage. Amen. Ce fut un choc pour moi qui m’étais projetée avec lui malgré nos disputes et nos mésententes, d’autant plus qu’Ismael avait semblé être précisément attiré par cet aspect un peu rebelle de ma personnalité. Peut-être avait-il nourri secrètement le fantasme de me « dompter », et que l’ampleur de son futur échec ne lui paraissait que plus effrayante face à la concrétisation de nos projets de mariage ? Il m’annonça cette rupture dans la voiture, en bas de mon immeuble, en larmes.

Je restai stoïque malgré la surprise. Je m’étais habituée à sa présence dans ma vie, même si elle me paraissait parfois un peu envahissante, et je ne sus pas trop comment réagir. Ma mère me confia ensuite que la mère d’Ismael lui avait avoué avoir fait pression sur son fils pour qu’il mette un terme à notre relation. Elle le trouvait trop immature pour se marier et considérait que je n’étais vraiment pas la femme idéale pour lui. Aussi vexant que cela puisse être, elle n’avait sans doute pas tort.

Je fus triste de me sentir rejetée une fois de plus. Cependant, dès le lendemain matin, une sensation de liberté et d’euphorie s’empara de moi. J’étais débarrassée du mariage. Après tout, je n’étais pas obligée de me marier, et je pouvais très bien partir de chez moi dès que j’aurais un travail suffisamment bien rémunéré. Personne ne viendrait me harceler pour que je m’arrange de façon à lui plaire davantage. Il n’y aurait personne pour me demander d’arrêter de travailler afin de lui faire des petits plats que sa maman m’aurait appris. Le bonheur ! Cette première rupture amoureuse fut libératrice. Dans le futur, je ressentirais cette même émotion à chaque nouvelle rupture amoureuse : le choc d’avoir été rejetée ou peu valorisée laisserait vite place à un intense soulagement et au bonheur d’être seule.

*

Je vécus le premier mois qui suivit cette rupture dans un état second, ballotée entre l’angoisse de voir mes plans d’avenir marital s’effondrer et l’euphorie d’un nouveau recommencement. Mais j’étais encore loin de me douter qu’il ne s’agissait que de l’amorce d’une spirale infernale qui me conduirait bientôt dans la rue. Le fait que je me sois séparée d’Ismael déplaisait très fortement à mon père, qui voyait d’un mauvais œil mon indépendance et détestait que je sorte pour aller à la bibliothèque ou voir des amies car, selon lui, « les filles, ça devait rester à la maison ». Il pensait toujours que j’aurais mieux fait de me marier avec Ismael, de me laisser dompter par lui et d’apprendre à obéir comme la bonne petite épouse d’un Témoin de Jéhovah. L’atmosphère familiale était déjà pesante, mais elle ne tarda pas à devenir oppressante quand ma sœur et moi découvrîmes que notre père était inscrit sur de nombreux sites de rencontre, et qu’il trompait ma mère.

Lorsque nous en parlâmes à notre mère en lui mettant les preuves sous les yeux, elle fut prise d’une crise d’angoisse terrifiante. La discussion qui s’ensuivit avec mon père tourna au pugilat verbal, et ce fut bien sûr ce dernier qui hurla le plus fort au point que ma mère s’effondra sur son lit, prise de convulsions, et qu’il me fallut appeler le SAMU. Elle dormit ensuite plusieurs nuits d’affilée dans notre chambre pour lui échapper, mais elle décida bientôt qu’il fallait que je quitte l’appartement : « Tu fais tes bagages et tu as une semaine pour partir ! »

Peut-être imaginait-elle que ma présence, ma capacité à dire à chacun ses quatre vérités sans m’embarrasser de pudeur, et la manière dont je m’opposais à mon père ne faisaient qu’attiser ses propres conflits avec lui ? Peut-être songeait-elle que me sacrifier sur l’échiquier familial ferait retomber la tension ? Ou peut-être encore espérait-elle que cette simple menace m’inciterait à me métamorphoser en petite fille modèle ? Le fait est que je n’attendis pas une semaine. Je fis mon sac le soir même et quittai l’appartement pour me réfugier chez une amie fraîchement divorcée qui me prêta une chambre. Mais cette amie accueillit quelques jours plus tard sa propre mère chez elle, laquelle se retrouva à dormir sur le canapé tandis que j’occupais indûment une vraie chambre et un vrai lit. J’étais peut-être une fille bizarre qui aimait sa propre tranquillité, mais je ne pus continuer d’accepter cet hébergement provisoire et obliger la mère de mon amie à dormir sur un canapé. Je décidai alors de revenir quelque temps chez moi et me retrouvai à nouveau plongée dans une ambiance délétère.

Au travail, les choses ne se présentaient pas sous de meilleurs auspices. J’avais hérité chez Décathlon d’une nouvelle cheffe qui m’avait prise en grippe pour des raisons que j’ignorais, et qui s’arrangeait pour que je commette des erreurs. La sentence ne tarda pas : elle réussit à me faire appliquer une mise à pied de trois jours. L’ironie cruelle de mon existence voulait ainsi qu’après avoir été chassée temporairement de ma famille, j’étais maintenant chassée provisoirement de mon emploi ! Je décidai de ne pas remettre les pieds chez Décathlon à l’issue de ces trois jours – de toute manière, mon CDD allait toucher à sa fin et ne serait pas renouvelé. Un peu à l’image de mon CDD familial : il ne fallut pas longtemps après mon retour dans l’appartement de mes parents pour que les discordes ponctuent chaque minute de notre existence commune les rares fois où je faisais acte de présence. Un soir, mon père revint à nouveau sur le sujet d’Ismael, et me déclara avec encore plus de véhémence que d’habitude : « T’aurais vraiment dû te marier avec lui. Il t’aurait foutu des baffes et ça t’aurait fait les pieds ! » Je lui répondis avec toute la rage froide dont j’étais capable qu’il n’était qu’un « pauvre type », et il se rua sur moi en menaçant de me tuer. L’idée qui me vint aussitôt à l’esprit fut que j’aurais vraiment dû m’occuper davantage de préparer son meurtre à lui plutôt que mon mariage à moi… Mais je n’avais réussi ni l’un ni l’autre. Peut-être y avait-il un autre moyen tout aussi expéditif de se débarrasser de lui ? Je le menaçai à mon tour, lui crachant au visage que j’allais appeler la police et le faire renvoyer en prison. Cela ne me faisait absolument pas peur, mais ça terrorisa ma mère. Elle s’interposa entre nous et me lança : « Julia, tu dégages ! »

Sur le coup, je ne compris pas. Son mari menaçait de tuer sa fille, mais c’est cette fille qu’elle choisissait de mettre une nouvelle fois à la rue ? Elle ajouta, ce qui me sembla être le comble de l’ironie : « Il est impossible de vivre avec toi, Julia, tu es trop compliquée ». Loin de la blâmer, le lecteur pourra apprécier à quel point cette femme était terrorisée et sous l’emprise de mon père.

J’attrapai mon sac de lycée, un simple petit sac de toile militaire dans lequel je fourrai deux-trois affaires, puis je quittai une nouvelle fois cette maison de fous, sans savoir où aller cette fois-ci.

J’avais 20 ans, et j’étais à la rue.

*

Les premières nuits dans la rue furent terrifiantes. Je les passai à errer sans but, sinon celui de rester en mouvement afin de ne pas être une proie pour des personnes malintentionnées. Heureusement, j’avais un peu d’argent sur mon compte en banque grâce à mes emplois précédents, et je pus manger à ma faim. Je n’avais cependant aucun toit sur la tête, ni aucune idée de la manière dont je pourrais en dénicher un. Nous étions au mois de janvier, et il faisait un froid glacial. Je dormais par intermittence sur la plage, grelottant de froid, épuisée, sans jamais m’arrêter nulle part plus de quelques heures. Moi qui étais si à cheval sur l’hygiène, voilà que j’étais contrainte de survivre sans pouvoir me laver ou me doucher. Je passai les premiers jours à pleurer sans cesse. Mon esprit semblait être en panne, je n’arrivais pas à réfléchir, encore moins à songer à qui pourrait m’apporter de l’aide.

Un jour, mon téléphone sonna. C’était un ancien collègue de Décathlon qui s’inquiétait de ne pas m’avoir revue au travail après ma mise à pied. Pour la première fois depuis mon expulsion, je confiai alors à quelqu’un ce qu’il m’arrivait. Il hurla au téléphone : « Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu n’as pas demandé de l’aide ? ! » C’était une bonne question, mais je ne savais que répondre, j’étais encore en état de choc. Il arriva avec sa voiture et m’emmena vers une ancienne station balnéaire abandonnée. Mon ancien collègue vivait chez sa mère et ne pouvait m’accueillir, mais il me dit, qu’ici, je pourrai être en sécurité. Nous pénétrâmes ensemble dans l’enceinte de cette station balnéaire, traversâmes la petite forêt qui l’entourait et arrivâmes devant un bâtiment en piteux état. À l’intérieur se trouvait une dame qui préparait du café à la turque, et mon collègue lui annonça que j’avais besoin d’un endroit où échouer. La dame m’accueillit en m’adressant un sourire édenté, et nous invita à nous asseoir. Au milieu de la pièce, un poêle fabriqué à partir d’une bouteille de gaz réchauffait la pièce. J’enlevai mes chaussettes trempées et approchai du feu mes pieds engourdis par le froid et l’humidité. Sans avoir le temps de m’en rendre compte, je tombai dans un profond sommeil, assommée de fatigue.

Chapitre 34

La station balnéaire des pauvres

Je vécus dans le squat de l’ancienne station balnéaire pendant environ un mois. Les habitants, un peu moins d’une dizaine, avaient tous été contraints de vivre de la sorte après des mésaventures similaires aux miennes. Parmi eux, Chucho, un garçon un peu plus âgé que moi, homosexuel, qui avait été mis à la porte par sa famille à son coming out. Il y avait aussi Carmela, une femme de l’âge de ma mère qui semblait avoir fui un mari violent de longues années plus tôt, ou encore Pati, une vieille qui avait une histoire similaire, mais qui ne parlait jamais de son passé, comme la plupart de ceux qui avaient échoué là. Pour survivre, certains faisaient la manche, d’autres se prostituaient. Estimant que j’étais jeune, jolie et cultivée, ils refusèrent que je m’enlise dans une vie à la rue, et je leur dois beaucoup. Ils me prirent en charge sans rien demander en retour. Nous faisions les poubelles des grands magasins – une pratique devenue courante dans de nombreux foyers respectables au fur et à mesure que la situation économique avait empiré –, et nous y trouvions largement de quoi nous nourrir, et plus encore. Nous avions l’eau courante, et je pouvais enfin prendre une douche quotidienne même si l’eau était glacée. Nous passions les froides soirées d’hiver autour du poêle pendant que nos chaussettes séchaient. « Jamais nous ne te virerons d’ici, tu le sais bien, mais une fille comme toi ne peut pas rester à la rue », me répétaient mes compagnons d’infortune. Ils étaient tous accro à une ou plusieurs drogues, mais il était interdit d’un commun accord de se shooter entre les murs du bâtiment.

Un jour, mon téléphone sonna à nouveau. Il ne s’agissait pas de ma famille, avec laquelle je n’avais eu aucun échange depuis mon éviction du foyer quelques semaines plus tôt, mais du lycée français, où j’avais déposé un CV de longs mois en arrière. Il me proposait de remplacer une animatrice allant partir en congé maternité, et il me faudrait débuter la semaine suivante, ce qui impliquait que je me dépêche de trouver un vrai logement. Nous étions tous d’accord : mon mode de vie de SDF commençait à s’inscrire sur mon corps, sur mon visage, et je ne pouvais pas aller travailler comme cela.

Je ne sais plus comment j’atterris chez cette vieille dame Témoin de Jéhovah. Elle me proposa d’utiliser sa chambre d’amis et refusa, malgré mes protestations, que je lui verse un loyer. Mais je ne tardai pas à me rendre compte qu’il y avait quand même un prix à payer : elle ne cherchait pas un complément de revenu, mais une présence humaine, ce qui malheureusement pour elle n’était pas mon point fort. Elle me traitait comme une enfant – comme son enfant ? –, et se permettait d’entrer dans ma chambre à tout moment, même lorsque je dormais. Elle refusait de mettre le chauffage et l’eau chaude, et voulait que je mange de la viande. Alors que je travaillais plus de quarante heures par semaine, pour un salaire de moins de 800 euros, elle se plaignait en permanence de mes longues absences. Je faisais tout mon possible pour la contenter, lui faisant ses courses et allant jusqu’à dîner avec elle, mais rien de tout cela ne lui semblait jamais suffisant. Lorsqu’une autre vieille dame, elle aussi Témoin de Jéhovah, me proposa de louer son ancien appartement, un appartement pour moi seule, j’acceptai sans hésiter une seconde.

À peine arrivée dans mon nouvel appartement, je fus saisie d’un sentiment d’euphorie indescriptible : j’étais enfin seule, complètement et absolument seule. Le bonheur que j’éprouvai alors ne peut être décrit avec des mots. Il faut être autiste et le vivre pour en prendre la mesure. Cependant, à peine installée, je fus saisie d’une violente fièvre, la conséquence des nombreuses semaines durant lesquelles j’avais pris des douches glacées et enduré un froid constant. Après m’être déclarée en arrêt maladie auprès du lycée français, je m’offris le luxe de dormir pendant une semaine. Je revins au travail, toujours aussi faible, maigre comme un clou, les joues creusées et pâle comme un linge, mais déterminée à m’en sortir.

Les mois passés dans mon premier appartement furent les plus heureux que j’avais jamais connus à ce moment-là. Mon travail me prenait beaucoup de temps, mais il n’était pas compliqué pour autant : je surveillais le ramassage scolaire en car, notais les absences, emmenais les enfants de maternelle dans leur classe, passais dans les classes de primaire pour récupérer les listes de pointage, et les remettais au secrétariat. À midi, je conduisais les enfants de maternelle à la cantine, supervisais le repas en compagnie d’autres animatrices, puis la récréation. Venait ensuite l’heure du départ, et je pouvais enfin rentrer chez moi dans la soirée. Cet emploi du temps s’étalait sur toute la journée et comportait de longues heures creuses où il n’y avait rien à faire. Je les passais donc au CDI, comme jadis, à moins que le proviseur ne m’appelle pour me confier une mission. La plus grande surprise de ce travail fut que je me rendis compte que j’avais le contact facile avec les enfants, et que ceux-ci m’aimaient sans réserves, contrairement aux adultes. J’avais une sensibilité accrue pour ceux qui restaient seuls dans un coin, j’arrivais à les faire sourire et prenais grand soin d’eux. Les parents de ces enfants ne cessaient de répéter à quel point ils étaient reconnaissants de mon travail auprès des petits un peu en décalage. Certes, je n’étais pas assez formée et loin d’être réellement compétente pour travailler auprès des enfants, mais quelque chose me distinguait selon ces parents : je comprenais leurs enfants, et plutôt que d’essayer de les rendre davantage « normaux », je faisais tout pour leur rendre la vie plus facile en collectivité. J’ai longtemps gardé leurs dessins et les petites cartes de remerciements de leurs parents, et j’étais, en somme, heureuse de faire ce travail. Des bruits de couloir et des commérages avaient commencé à circuler à mon sujet, parmi les autres animatrices, mais, naïve comme je l’étais, je ne m’en rendais pas compte. Je prenais sur moi pour redoubler d’amabilité, allant jusqu’à saluer les jardiniers ou discuter avec les cuisiniers qui me préparaient de bons petits plats végétariens. Le printemps s’annonçait, les fleurs du lycée français allaient éclore partout, et moi-même je m’épanouissais et prenais du poids.

Enfin seule dans mon appartement, je passais de longues soirées silencieuses à lire, à cuisiner uniquement pour moi et à écouter ma musique. Un soir de tempête, un chaton trouva refuge chez moi, et je le gardai en attendant de lui trouver une famille d’accueil. J’avais choisi de laisser Shara chez mes parents car ma vie était vraiment trop instable pour que je la ramène avec moi. Si je devais par malheur me retrouver à nouveau à la rue – cette hantise ne m’avait pas quittée –, je ne m’imaginais pas devoir lui imposer de telles conditions de vie. Mais le temps de quelques mois, ce petit chaton que j’avais recueilli compensa l’absence de Shara, même s’il ne la remplaça jamais vraiment. Elle continua de me manquer malgré la routine rassurante dans laquelle je m’étais réfugiée et ce toit que j’avais au-dessus de la tête. Et si mes journées étaient longues, elles n’étaient pas épuisantes, et je pouvais enfin avoir un havre de paix où me ressourcer. Bref, la vie était belle. Trop belle pour durer.

*

Il était 6 heures du matin, et par un froid matin de février, je roulais en scooter sous la pluie en direction du dépôt d’où partait le car de ramassage scolaire. Il faisait encore noir, je roulais un peu trop vite, et, soudain, un chat bondit de l’obscurité et se précipita sous mes roues. Je pilai pour éviter de l’écraser et passai par dessus le guidon pour aller m’écraser quelques mètres plus loin. En me relevant, je sentis une douleur me traverser le bras. Je cherchai le chat des yeux, mais il semblait avoir déguerpi. Je redressai mon scooter qui, heureusement, fonctionnait encore. Je roulai au ralenti jusqu’au dépôt, puis allai travailler, comme d’habitude, mais avec le bras en écharpe dans une attelle de fortune.

« Tu aurais dû l’écraser !, s’exclama le conducteur du car, après avoir écouté ma mésaventure.

– Si je l’avais écrasé, il serait mort à coup sûr, tandis que moi, je m’en sors avec un bleu », lui répondis-je simplement.

Il haussa les épaules, las.

Je passai la journée comme d’habitude, à l’exception du bras, toujours plus douloureux. Je m’étais déjà cassé le poignet, je connaissais la douleur d’une fracture, et je savais que ce n’était pas si grave.

À la fin de la journée, pendant que j’aidais les enfants à mettre leur manteau pour marcher jusqu’au car, l’une de mes collègues débarqua et me cria que je mettais trop de temps. Sollicitée par les enfants, je l’ignorai et continuai de les aider comme je le pouvais, de mon seul bras valide. Ma collègue se mit alors à saisir les enfants les uns après les autres, violemment, pour les enfourner dans leurs manteaux comme s’il s’agissait de produits fabriqués à la chaîne. Sa besogne achevée, elle me lança devant eux, d’un ton menaçant : « Ça ne va pas du tout, je vais parler à tes supérieurs. » Pressée par le temps, je continuai de l’ignorer – de plus, je ne savais pas quoi lui répondre ; elle pouvait bien parler à qui elle voulait, je ne m’en souciais pas –, et je partis avec les enfants dans le car. Cette femme ? Je ne l’avais jamais appréciée. Elle n’avait de cesse de répéter qu’elle travaillait au lycée français depuis vingt ans, comme si cela faisait d’elle une institution. Vraiment, vingt ans ? Et ton salaire qui n’a pas bougé d’un centime depuis tout ce temps, tu en es fière aussi ? Je suis là depuis deux mois, et nous gagnons la même somme. Vingt ans passés à faire la bonniche pour des gosses de riches, pour des institutrices acariâtres et pour une administration qui pense que les pets de leurs élèves sentent le jasmin, et tu veux quoi, une médaille ? Pétasse.

Le lendemain, elle m’approcha, gentiment cette fois-ci. Visiblement, elle s’en voulait.

« Tu aurais dû me dire que tu t’étais blessée le matin et que c’est pour cela que tu avais du mal à les habiller ! »

Je commençais à en avoir ma claque de tous ces « tu aurais dû » condescendants.

« Peut-être que la prochaine fois tu prendras la peine de demander, avant de supposer que je suis une fainéante », lui répliquai-je avec mon sourire le plus narquois. Bien sûr qu’elle s’était fait rembarrer par « mes supérieurs » ! Ces derniers étaient au courant de mon accident et avaient remercié le ciel que je ne me sois pas mise en arrêt maladie. « Tu m’excuseras, j’ai à faire, moi », conclus-je en tournant les talons. C’était faux car je n’avais rien à faire, mais j’étais très satisfaite de moi-même.

Je commençais à discerner les limites de ma vie actuelle : je n’avais ni le réseau ni les compétences sociales nécessaires dans le milieu du marketing. D’un autre côté, si je devais être condamnée aux petits boulots de subalterne, il me faudrait me coltiner les chefs et les collègues qui menaceraient constamment de mettre fin à mon contrat dès que je leur déplairais un peu trop, comme chez Ikea ou chez Décathlon, ou encore comme avec Madame-vingt-ans-d’expérience. De plus, j’en avais tout simplement marre de Malaga. Alors que je discutais de cela avec un collègue, il me dit : « Mais Julia, tu as tant de potentiel, si tu attends trop tu seras coincée ! Prends des décisions maintenant, pas dans dix ans, car il sera trop tard. »

Ce fut comme un déclic.

J’écrivis un mail à une amie Témoin de Jéhovah, Marie, qui habitait en région parisienne, en lui demandant si elle était d’accord pour me loger un certain temps en échange d’un loyer. Sa réponse fut positive. J’allai ensuite sur le site de la Sorbonne, puis sur celui du CROUS. En moins d’une semaine, je remplis et envoyai par voie postale un dossier d’inscription en LLCER[1] espagnol, ainsi qu’une demande de bourse et de logement. Je m’inscrivis également pour passer mon BAFA[2] à Paris, et Marie envoya mon CV et mes lettres de motivation à toutes les mairies voisines. Je ne parlai de cela à personne, sinon à mon collègue du lycée français qui m’avait incitée à agir. Puis j’attendis. Je fis mes comptes : avec mon salaire et mes frais, il m’était impossible de mettre de l’argent de côté avant de partir. J’avais beau vivre très chichement, tout partait dans mon loyer et mes charges. Une fois arrivée en région parisienne, je me retrouverais sans le sou, ce qui était un motif d’angoisse considérable. Heureusement, un miracle se produisit.

Lorsque j’entrai dans le bureau du principal adjoint après y avoir été convoquée, j’étais loin d’imaginer la suite des événements. J’étais confiante, car on me complimentait souvent sur mon travail. Mais le principal ne le voyait pas du même œil.

« De nombreuses plaintes à votre sujet nous sont parvenues, commença-t-il. Vous n’êtes pas aimable avec les parents, ni avec vos collègues, et vous avez osé saluer la principale d’un ‘‘Salut !’’ C’est inadmissible, mademoiselle. »

Je tombai des nues. Je n’étais pas aimable ? Il me semblait, pourtant, que je faisais des efforts titanesques pour l’être. On s’était plaint à mon sujet ? Je n’en avais eu aucun écho. Rien n’aurait pu me préparer à cet entretien glacial. Ok, j’avais sûrement dit « Salut » à la principale, mais je ne voyais pas le mal. Nos supérieurs nous tutoyaient, je les avais tutoyés à mon tour au tout début, avant de me faire reprendre par mon ancien proviseur. Il m’avait expliqué que je devais les vouvoyer, mais qu’eux pouvaient me tutoyer. J’avais répondu avec naturel : « Cela n’a aucune logique, mais si ça peut vous faire plaisir… », avant de retourner vaquer à mes occupations. Le principal adjoint estimait que j’étais insolente, que c’était ma personne qui posait problème, tout en reconnaissant qu’il n’avait rien à me reprocher en ce qui concernait mon travail. Du coup, il était bien embêté.

« Pour cette raison, je vais devoir vous licencier, sans motif valable. » Je ne compris pas le sens du mot « licencier ».

« Vous voulez dire que vous allez me virer, c’est ça ? demandai-je.

– Vous licencier, insista-il.

– C’est-à-dire ?, insistai-je avec perplexité.

– C’est-à-dire que vous cesserez de travailler à la fin de ce mois de mai, répondit-il, toujours stoïque.

– Ah, donc c’est bien ça, vous allez me virer », conclus-je.

Avant de le laisser reprendre, je lui demandai sans détour : « Combien d’argent vous allez lâcher pour vous débarrasser de moi ? »

Je pense qu’il fut un peu brusqué. Lorsqu’il m’annonça la somme, je le remerciai et sortis en tentant de ne pas laisser transparaître ma joie.

Je trouvai mon collègue et lui annonçai, en exultant : « On me vire ! Et on me lâche des tunes !

– Ça alors ! » s’exclama-t-il. Il fut le seul à se réjouir pour moi.

Mes autres collègues voulurent me dire à quel point ils regrettaient que je parte. Certains semblèrent même outrés, comme le cuisinier et le conducteur de mon car. « Je vais te dire un truc, se lâcha ce dernier. Toute la clique de l’administration, là, ils se font bien plaisir avec les fonds du lycée ; si un jour quelqu’un se penche sur leurs comptes en banque, on aura des surprises. » Ce n’était pas la première fois que j’entendais des rumeurs de détournement de fonds, mais j’en avais désormais fini avec ladite clique, avec Malaga et avec les boulots de merde ! Adios également ma famille, avec laquelle je ne renouai le contact que pour annoncer que je m’en allais. Ma mère m’accompagna à l’aéroport où elle fondit en larmes après avoir admis ses erreurs, me confiant qu’elle et ses autres enfants continuaient à vivre des drames récurrents à cause de mon père, mais je m’en fichais. Je partais à Paris !

1. Langues, littératures et civilisations étrangères et régionales.

2. Le Brevet d’aptitude aux fonctions d’animateur (BAFA) est un diplôme non professionnel permettant d’accéder aux fonctions d’animateur.

Chapitre 35

Le Débarquement

« Mais où étais-tu passée ? ! s’indigna Marie, alors que je rentrai chez elle à une heure plus que tardive.

– Je me suis perdue », répondis-je laconiquement.

Je lui décrivis, pour la énième fois, comment je m’étais trompée de bus, trompée de direction, et comment j’avais erré dans les quartiers pavillonnaires pendant quatre heures avant de finalement parvenir à regagner son appartement HLM en banlieue parisienne. Marie ouvrit de grands yeux sidérés.

« Tu t’es encore perdue ? ! Mais tu es une catastrophe ! » s’exclama-t-elle.

Marie était très inquiète des effets que je pouvais avoir sur sa propre réputation au sein de notre congrégation. Pionnière permanente depuis de nombreuses années au sein de la secte, elle vivait dans l’angoisse que les Anciens lui retirent ce « privilège » en raison de mes actes alors que je vivais sous son toit. Enfin, ce n’était pas exactement son toit mais celui de sa mère qui le partageait avec nous et qui, elle, se fichait de ce que je faisais comme des couilles du Pape. Mon errance infernale dans les rues désertes de la banlieue m’avait amenée à rater la réunion, ce qu’elle trouvait inacceptable. J’avais peut-être quitté l’Espagne, mais je n’avais pas pour autant quitté les Témoins de Jéhovah.

« Mais puisque je te dis que je me suis perdue ! Tu crois que je le fais exprès ou quoi ! ?, m’énervai-je.

– Franchement, on se le demande », me répondit-elle avec méchanceté.

Je tournai les talons en réprimant l’envie de la traiter de tous les noms, et allai m’enfermer dans la pièce qui me servait de chambre. J’étais profondément énervée de m’être perdue, encore une fois, mais encore plus de recevoir un tel accueil. Je m’étais imaginée racontant mes mésaventures et bénéficiant du soutien de Marie, mais loin de compatir, elle ne se souciait que de l’image que je donnerais d’elle face aux autres Témoins de Jéhovah. Je ne comprenais pas son obsession pour son image et pour mon comportement, mais c’est parce que, malgré ma connaissance des doctrines jéhovistes, je faisais fi d’une règle implicite : Marie, la trentaine passée, était en droit de me surveiller car j’étais une jeune femme célibataire dont les parents habitaient un autre pays, et les Anciens étaient en droit de lui demander des comptes sur mes agissements. Elle alla ainsi jusqu’à m’imposer un couvre-feu alors que je payais ma part du loyer et que je n’avais de toute manière aucune envie de traîner dehors le soir – non merci, je préférais plutôt regarder Koh-Lanta avec sa mère.

Depuis mon arrivée quelques semaines plus tôt, je n’avais pas chômé. Je m’étais dégotté un travail à la garderie de l’école primaire juste à côté, avais passé mon BAFA – payé de ma poche –, et je finissais à présent mon stage pratique au centre de loisirs de la mairie locale. J’enchaînerais ensuite avec un mois de travail au centre de loisirs de la Bibliothèque Nationale de France. J’avais, en outre, passé des tests d’entrée à la Sorbonne. Je les avais réussis haut la main et avais été acceptée en LLCER espagnol. J’étais même parvenue à obtenir des équivalences pour être dispensée de certains cours, et j’avais encore bravé le monstre de paperasse pour obtenir une bourse. Il me fallait à présent trouver un studio et un travail pour l’année universitaire. Le moins que Marie puisse faire, c’était s’abstenir de m’accuser d’avoir fait exprès d’errer pendant quatre heures gratuitement, tant j’avais encore à accomplir.

Malgré mes nombreuses occupations, je trouvais cependant le temps d’assister aux réunions des Témoins de Jéhovah le soir après mon stage en centre de loisirs – quand je ne me perdais pas – et de prêcher tous les week-ends. J’avais rejoint Marie et son groupe de Témoins de langue anglaise, rempli de jeunes un peu plus âgés que moi, qui débordaient d’énergie et d’humour. Les côtoyer me faisait du bien, surtout en ce qui concernait les sœurs, et, globalement, j’étais assez satisfaite du nouveau tournant qu’avait pris ma vie. Je devais beaucoup à Marie et à sa mère qui avaient accepté de me louer une petite chambre de leur HLM, et c’était bien mon devoir de reconnaissance qui m’empêchait d’envoyer Marie sur les roses lorsqu’elle se montrait désobligeante à mon égard. Mais c’est aussi parce qu’elle n’était pas dans son assiette, et je savais pourquoi. Quelques mois plus tôt, son frère, excommunié des Témoins de Jéhovah car homosexuel, s’était vu refuser l’hospitalité par sa mère sous la pression de Marie, qui, encore une fois, avait craint pour sa réputation – il avait ensuite mis fin à ses jours en se jetant du dixième étage d’un immeuble. La mère et la fille se remettaient à peine de cette mort tragique, et Marie, sans surprise, était tiraillée entre sa culpabilité et la fidélité aveugle et sans limite qu’exigeaient les leaders de la secte. Une telle dissonance cognitive avait fini par la briser et par la faire sombrer dans la dépression. Ses nuits étaient agitées ; elle tâchait de faire bonne figure face aux autres, mais moi, qui habitais avec elle, je savais ce qu’il en était. J’éprouvais envers elle un grand sentiment d’amitié et souhaitais la soutenir autant que je le pouvais, mais il était difficile d’interagir avec elle lorsqu’elle devenait mesquine. Heureusement, elle devait partir faire un long voyage de plusieurs mois, et pour être franche, j’attendais ce moment avec impatience.

J’étais à nouveau la bête curieuse, dans mon stage au centre de loisirs de la mairie. Confiée aux soins d’un animateur, avec lequel j’étais censée former un binôme, j’étais paralysée face à ce nouvel environnement. Je comptais souvent les heures et devais passer pour une cruche, à rester là, dans un coin de la pièce, pendant que les autres animateurs divertissaient les enfants sans que je me joigne à eux. Je me souvenais encore avec angoisse de ce qui était arrivé lors de ma formation théorique : alors que nous étudions les besoins de l’enfant, j’avais été frappée de constater à quel point je m’identifiais aux enfants âgés de 3 à 6 ans. La formatrice les décrivait comme étant autocentrés, ne sachant pas jouer en collectif, ayant besoin de repères stables aussi bien dans le temps que dans l’espace, facilement paniqués par les bruits et par le trop plein de monde, et s’attachant avec une ferveur excessive à ce qui leur était familier. J’avais ressenti un profond malaise en l’entendant blaguer à leur sujet, car j’en avais l’assurance intime : je n’avais jamais dépassé ce stade de l’enfance ; j’y étais restée coincée.

J’avais choisi de travailler comme animatrice par appât du gain, principalement. Ce travail me permettrait de travailler pendant les vacances scolaires et d’étudier pendant le reste de l’année. Bien sûr, je n’avais pas anticipé à quel point les centres de loisirs pouvaient être bruyants et stressants, bien plus que ne l’avaient été les classes de maternelle du lycée français de Malaga. Je restais cachée dans un coin la plupart du temps, ne comprenant pas le sens de toutes les règles imposées aux enfants et les nombreux conflits qui éclataient aussi bien entre eux qu’entre les membres de l’équipe d’animation. Il m’arrivait parfois de me cacher dans la réserve et de me recroqueviller parmi les matelas de gym, éreintée. La directrice valida néanmoins mon stage pratique, faisant preuve d’un don de voyance éblouissant étant donné qu’elle ne m’avait pas croisée une seule fois pendant ces trois semaines interminables.

À l’issue de ce stage, je dormis pendant une semaine entière, puis repris le travail, à la BNF cette fois-ci. Là, le contexte fut à l’exact opposé du centre de loisirs de la mairie : un nombre d’enfants très réduit, un tout petit centre bien approvisionné en matériel créatif… et surtout, une tranche d’âge idéale dont je m’occupais seule, avec l’aide ponctuelle d’autres animateurs. J’avais à ma charge quatre enfants entre 3 et 6 ans, et ce fut un délice. Je m’occupais du moment – déchirant, pour certains – de la séparation avec les parents le matin, je leur faisais faire des activités, les emmenais manger puis les couchais pour la sieste. Pendant que les plus grands partaient en vadrouille avec des animateurs qui organisaient des jeux de piste dans Paris, je restais auprès des plus petits après leur avoir raconté une histoire. Ensuite venait le moment du goûter, puis les parents ne tardaient pas à arriver pour récupérer leur progéniture. Ce mois de travail paisible auprès des tout-petits me donna une certaine confiance en mes capacités, me fit aimer ce travail et me permit de m’affirmer. La directrice était à l’écoute, disponible pour m’accompagner dans mon travail, et globalement contente de celui-ci. Lorsque l’on me proposa un travail à l’année dans une commune non loin de chez moi, j’acceptai en sachant que, cette fois-ci, je serais davantage prête.

Ce fut pendant cette période que mon père, désirant à tout prix rétablir un semblant de relation, fit la seule chose décente de sa vie : sept mois après mon arrivée en France, il vint me retrouver accompagné de mon frère afin de se porter garant pour un studio que j’envisageais de louer. Mon père se montra dans ses petits souliers à mon égard, impressionné par ma débrouillardise, lui qui m’avait toujours crue plutôt limitée en dehors de l’univers littéraire. J’avais été mise à la rue comme une malpropre, et voilà que moins d’un an plus tard je vivais en région parisienne, avais un travail, étudiais à la Sorbonne et semblais être appréciée au sein de ma congrégation. Mon frère et lui passèrent une semaine en région parisienne, et je sentis mon frère, âgé de 15 ans, plus tendu et colérique que jamais. Il fulminait pour le moindre prétexte et se mettait à crier, ce qui eut le don de m’agacer profondément car je le voyais emprunter le chemin de notre père.

Une fois installée dans mes nouveaux pénates et les hommes de ma famille repartis, je contemplai ma vie d’un air satisfait. J’étais loin d’être riche et avais eu beaucoup de mal à trouver un logement, mais j’étais indépendante financièrement. J’habitais dans un studio minuscule éloigné de Paris, mais c’était mon espace à moi, là où personne ne pourrait venir fourrer son nez ni m’imposer des horaires. Avec mon premier versement de bourse universitaire – qui arriva très tard – je filai acheter un portefeuille de marque, l’emballai et l’envoyai à ma mère. Elle était peut-être pauvre, mais son portefeuille de bourgeoise lui ferait oublier cette réalité au moment de payer sa baguette de pain.

La relation entre mes parents battait plus que jamais de l’aile. Ma sœur ayant raté son année de première, mon père l’avait traitée « d’incapable » et avait refusé qu’elle redouble, l’obligeant ainsi à chercher du travail. Elle avait trouvé un emploi en tant que serveuse dans un restaurant, mais elle s’était également inscrite dans un club de gymnastique où elle se rendait chaque fois qu’elle avait du temps libre. Elle s’était alors prise de passion pour le sport, et ses nombreux kilos en trop avaient fondu à vue d’œil. De ce fait, elle était rarement à la maison, et mon père avait commencé à s’acharner presque exclusivement sur mon frère. Le jour où mon père menaça de flanquer mon frère par la fenêtre, ce fut la goutte de trop. Le croyant parfaitement capable d’un tel acte, ma mère prit enfin la décision de le quitter en emmenant mon frère et ma sœur avec elle. Elle se débrouilla pour louer l’appartement d’une « sœur » Témoin de Jéhovah et pour se faire embaucher comme femme de ménage par un « frère ». Celui-ci l’exploitait sans vergogne, ne la déclarant que partiellement et lui imposant des journées de plus de dix heures qu’elle passait à nettoyer des immeubles pour un salaire de misère. Mais qu’aurait-elle pu espérer d’autre de la part du frère qui l’asservissait ? Comme le chantent avec ferveur les témoins de Jéhovah dès leur plus jeune âge, « Dieu nous bénit que si l’on obéit... L’obéissance est bénie... »

Sans le sou pour faire réparer sa voiture, elle pédalait sous la pluie, chargée de ses outils de travail pour effectuer ses ménages, et se privait régulièrement de dîner pour que mon frère et ma sœur puissent manger à leur faim. Quant à la propriétaire de l’appartement que ma mère louait, celle-ci se permettait de débarquer à l’improviste pour la réprimander sur les tenues vestimentaires de ma sœur, puis elle retournait tranquillement profiter de sa villa avec piscine, loin du quartier.

Ma mère en bavait. Lorsque qu’elle me racontait sa vie au téléphone, je ne pouvais supporter qu’elle reste dans une telle situation. Je me sentais égoïste, coupable d’être partie, coupable de prendre autant de plaisir à étudier à la fac. Je réussis à la convaincre de songer à rentrer en France, et, enfin, au bout de plusieurs semaines, elle se résolut à venir quelques jours pour chercher un appartement.

Lorsqu’elle arriva, elle me confia des nouvelles qu’elle jugeait inquiétantes concernant ma sœur. Celle-ci avait non seulement quitté l’appartement de ma mère pour vivre avec un mec, probablement son copain, mais elle avait surtout cessé de venir aux réunions des Témoins de Jéhovah et de prêcher pour eux. Dernier sacrilège : elle s’était fait percer la langue ! En réalité, aucune de ses connaissances parmi les Témoins de Jéhovah n’avait cherché à la contacter, préférant se contenter de jaser – ou de baver de jalousie, qui sait ? – devant ses photos Facebook sur lesquelles elle semblait bien s’amuser. Mais le fait est qu’elle avait été baptisée, et qu’elle encourait désormais l’excommunication, même si les Anciens n’avaient aucune véritable preuve d’un acte condamnable de sa part. Pour l’excommunier en bonne et due forme, il aurait fallu que deux personnes témoignent l’avoir vue commettre un acte de « fornication » – peu probable que ma sœur s’adonne à ce genre de pratiques en public – ou qu’elles l’aient aperçue fumer ou se droguer. Je ne le révélai pas à ma mère, mais je savais que Cecilia s’était fait baptiser à l’âge de 16 ans uniquement pour qu’on lui fiche la paix, tant elle avait été harcelée par tous ces pseudos chrétiens de la congrégation, qui avaient cherché à faire d’elle une recrue idéale, une gentille petite fille Témoin de Jéhovah alors que ce mode de vie ne lui convenait absolument pas. Quoi qu’elle puisse faire, et qu’importe la situation, Cecilia s’était toujours retrouvée à servir de bouc émissaire. Elle participait pourtant volontiers aux tâches ménagères, était généreuse et avait de nombreuses qualités, mais c’étaient ses défauts qui étaient systématiquement pointés du doigt, comme s’ils pouvaient effacer toutes les bonnes actions qu’elle réalisait. Aux yeux de nos parents et de la congrégation, Cecilia n’était jamais une assez bonne chrétienne, ne prêchait jamais assez d’heures, sans compter qu’elle avait des goûts musicaux pour le moins douteux – du rock, ma bonne dame ! – et qu’elle fréquentait des jeunes Témoins de Jéhovah à la réputation douteuse. Oui, même entre Témoins, il y avait des mauvaises fréquentations. Notre cohabitation dans une chambre commune après notre dernier déménagement avait été épouvantable. J’avais eu l’impression qu’elle avait cherché à me faire payer mes maigres succès au sein de la religion et à l’école, comme si elle me jalousait et me détestait à la fois. Trop différentes l’une de l’autre, nous avions eu peu de contacts depuis mon départ pour Paris.

*

Pendant son séjour dans mon petit studio en banlieue parisienne, ma mère se démena comme une folle pour trouver un appartement. Elle alla jusqu’en Picardie pour faire signer des papiers de garante à ma grand-mère, brava le froid pendant de longues heures aux différentes stations de RER pour aller visiter des appartements, et consolida un projet de travail, une opportunité qu’une entreprise espagnole d’importation lui avait offerte pour gérer sa clientèle parisienne. Elle repartit au bout d’une semaine, un soir, pour passer une nuit inconfortable à l’aéroport et prendre son avion qui décollerait au petit matin, bien avant les premiers RER.

Elle s’était organisée et était prête à quitter l’Espagne dès qu’elle aurait mis un peu d’ordre dans ses affaires, mais tout s’effondra une semaine plus tard.

L’entreprise qui lui avait fait une offre de travail revint sur sa décision. Privée de cette opportunité, ma mère perdait également la possibilité de payer un loyer. Elle m’annonça au téléphone, en pleurs, qu’elle était désormais « condamnée à rester à Malaga » à se faire exploiter comme femme de ménage. Je refusai d’accepter cette défaite. Je tentai de la persuader de venir malgré tout, de trouver un autre travail ici, mais elle était effondrée et à bout de forces, d’autant plus que la situation économique empirait à Malaga. Dans toute la ville des familles se retrouvaient à la rue après avoir été expropriées par leurs banques. Elles dormaient dans leurs voitures et fouillaient les poubelles. Les files d’attente devant les agences d’emploi faisaient le tour des pâtés d’immeubles. Même les concours d’enseignants avaient été annulés, faute de budget pour les rémunérer. C’était la catastrophe.

Je prenais des nouvelles de mes anciennes relations, toutes de plus en plus atterrées : toutes mes anciennes collègues d’Ikea avaient été licenciées, et aucune d’entre elles n’avait retrouvé le moindre travail. Bien évidemment, le pouvoir d’achat des uns et des autres s’était effondré. Certes, l’année 2008 avait été rude, mais les choses semblaient encore s’aggraver. Je repensai avec effroi à toutes ces années où les Témoins de Jéhovah avaient tenté de me décourager de poursuivre mes études, et au scandale qu’avait provoqué mon départ : moi, une jeune femme célibataire, livrée au grand monde, sans le soutien de mes parents ! Seulement, que serait-il advenu de moi si je n’avais pas persisté à avoir mon bac ? Une chose était sûre, je n’aurais pas pu entrer à l’université, je n’aurais pas pu prétendre à une bourse, j’aurais dû rester à Malaga et faire des ménages avec ma mère. Il n’y avait aucun mal à faire des ménages, mais je n’avais pas vraiment envie de mener la même vie qu’elle.

Au fil du temps, le patron de ma mère réduisit son salaire tout en continuant de la faire travailler le même nombre d’heures, ce qui la conduisit à accumuler plusieurs mois de loyers impayés. La « sœur » qui lui louait son appartement, fidèle à la générosité prônée par les Témoins de Jéhovah, la menaça bien sûr de la faire expulser dès la fin de la trêve hivernale. Sa situation devenait vraiment désespérée. Et là, quelque chose d’inattendu se produisit.

En ouvrant ma boîte mail, je crus tout d’abord à une mauvaise blague. Mais en lisant plus attentivement, je compris que c’était sérieux. Je me jetai sur le téléphone et appelai ma mère. Avant qu’elle ait eu le temps de parler, je lui annonçai : « Vous revenez en France ! Vous prendrez mon studio. Le CROUS me propose un logement universitaire à côté de ma fac. » Ma mère n’en revenait pas. Elle fut heureuse, quoique hésitante, et me demanda de remercier Jéhovah pour cette bénédiction car, bien évidemment, c’est lui qui nous était venu en aide… C’était vraiment étrange cette servilité que nous avions à attribuer ce qui nous arrivait de bien à Jéhovah et à considérer que tous les obstacles posés sur notre chemin – un mari violent et volage pour ma mère, le suicide d’un enfant pour mon ancienne propriétaire, l’obligation de prêcher gracieusement à plein temps et de se dévouer corps et âme à des chefs reclus au sommet de leur gratte-ciel pour nous tous, ou Dieu sait quoi encore – devaient être considérés comme des épreuves susceptibles de mettre notre foi à l’épreuve dans le seul but de voir si nous en étions dignes. J’affirmai à ma mère que je ne manquerais pas de remercier Jéhovah, mais j’avais désormais conscience qu’il s’agissait d’un pieu mensonge. Car entre temps, j’avais commencé à avoir de sérieux doutes sur la religion dans laquelle j’avais été élevée.

Chapitre 36

Le deuxième éveil

Tous les Témoins de Jéhovah repentis connaissent ce moment, si terrifiant, où l’on commence à percevoir la vérité, autrement dit les mensonges de la secte.

Jusqu’à l’âge de 21 ans, je m’étais arrangée pour rester dans le rang, malgré les nombreux conflits qu’avaient déclenché en moi certaines doctrines – la condamnation de l’homosexualité, les menaces d’excommunication, ou encore cette tolérance insupportable à l’égard des maris violents – dont je n’avais pas eu connaissance avant mon baptême ou qui avaient été introduites après celui-ci par les chefs religieux basés à New York. Je n’avais pas compris que la bienveillance apparente de mes nouveaux coreligionnaires français impliquait une relation plus sournoise entre eux et moi : j’étais une jeune femme loin de sa famille, vivant seule et allant à la fac, et ils s’étaient donc investis d’une mission, celle de me protéger des influences du monde, et probablement de moi-même. Je n’avais pas eu conscience de cela ; j’avais reçu avec plaisir leurs multiples invitations à prêcher ensemble ou à participer à d’autres activités en les prenant pour des marques de sympathie.

Je m’étais cependant rapprochée d’une « sœur » célibataire et très heureuse de l’être, débordant d’énergie et d’humour, avec laquelle j’avais passé des moments de pur bonheur. Elle m’avait même invitée à passer quelques jours dans les Landes, dans une maison qu’elle avait louée en compagnie de ses parents. Elle m’avait mise en garde contre les couples qui se donnaient pour mission de baby-sitter les jeunes filles célibataires, et m’avait sensibilisée aux intrusions dans la vie privée d’autrui – plus particulièrement celles des jeunes femmes – que nos coreligionnaires avaient un peu trop l’habitude de mener. Farouchement indépendante, ma nouvelle amie ne se souciait guère de sa réputation, de se trouver un mari ou de tenir compte de l’avis des Anciens. Elle parlait fort, se drapait avec classe dans des vêtements bariolés, portait de gros bijoux voyants et travaillait à temps plein. Nous riions aux éclats, sans nous soucier des regards réprobateurs qui pouvaient se tourner vers nous. Elle s’appelait Sophie, et elle était devenue une bonne amie.

Sophie avait l’habitude de remettre les gens à leur place. Qu’il s’agisse de remarques sur son poids ou sur son éternel célibat, elle vous ridiculisait en public avant que vous ne puissiez achever votre phrase. Les Anciens de notre congrégation, comme la plupart des hommes de leur caste, exigeaient respect et déférence de la part des femmes, et pouvaient se montrer vraiment très intrusif en ce qui les concernait. Un jour, deux d’entre eux eurent ainsi le toupet de se présenter de manière impromptue à la porte de mon amie. Ils lui demandèrent s’ils pouvaient entrer afin de « vérifier si sa maison était apte à recevoir le superviseur[1] » qu’elle avait proposé d’héberger gracieusement pendant quelques jours lorsqu’il avait été annoncé à la Salle du Royaume qu’il serait de passage dans la congrégation et qu’il avait besoin d’un logement. Mais Sophie leur claqua la porte au nez avant de m’appeler ensuite, en colère.

« Mais qu’est-ce qu’ils croient ? ! Que je vis dans ma propre merde ? !, hurla-t-elle au téléphone. Ils n’ont qu’à le recevoir chez eux. Non, je sais ce qu’ils mijotent, ajouta-t-elle très sérieusement. Ils veulent voir à quoi ressemble ma maison. Mon niveau de vie. Ou peut-être voulaient-ils me surprendre avec quelqu’un ? »

C’était là une théorie tout à fait plausible. Sophie déplaisait aux Anciens : trop indépendante, trop grande gueule, ne dévoilant jamais rien de sa vie privée… et surtout, trop épanouie pour ne pas cacher quelque chose à leurs yeux. Ayant passé la quarantaine, Sophie aurait dû être meurtrie de ne pas avoir trouvé de mari, mais, bien au contraire, elle ne l’était absolument pas. Et cela, bien sûr, avait éveillé les soupçons des Anciens, mais surtout de leurs épouses, qui ne pouvaient s’empêcher de voir en elle une femme de mauvaise vie.

Ah, les épouses des Anciens ! Je pourrais écrire un ouvrage entier les concernant. Pour faire bref, je dirais simplement que leur stéréotype était un savant mélange de mère courage, de femme au foyer des années cinquante et de vipère venimeuse. Enhardies par la position de leurs maris, elles s’érigeaient en gardiennes des bonnes mœurs, et profitaient des informations confidentielles qui parvenaient à leurs époux pour répandre des rumeurs après avoir pris soin de les déformer. Les femmes des Anciens n’aimaient pas Sophie. Elles jalousaient sa liberté, et elles auraient bien aimé découvrir un scandale à son sujet, une double vie faite de débauche, mais cette dernière ne leur donnait aucune prise – contrairement à moi qui, un mois avant ma rentrée en deuxième année de cursus universitaire, allait commettre l’irréparable et me voir honnie à mon tour.

*

Après un an de faculté et de travail à mi-temps en centres de loisirs – chaque mercredi et durant les vacances scolaires, y compris deux mois intenses durant l’été dans le même centre –, je décidai de m’offrir les premières vraies vacances de toute ma vie grâce à la belle somme d’argent que j’avais réussi à économiser sur mon compte. J’avais travaillé sans relâche pendant un an, je n’avais jamais voyagé ailleurs qu’en France ou en Espagne, et j’avais tout le mois de septembre de libre devant moi. Sans trop y penser, je pris un billet d’avion pour la Grèce et réservai quelques nuits dans une auberge de jeunesse à Athènes. Un tout petit séjour de liberté et d’évasion qui déclencha les hostilités.

« Tu es sûre de ce que tu fais ? Tu vas voyager seule ? ! C’est dangereux, tout de même ! » me répétèrent mes coreligionnaires tout au long de la semaine précédant mon départ. Seule Sophie fut ravie pour moi et m’assura que j’allais m’éclater. Après tout, j’allais en Grèce, pas en Afghanistan, et je ne pus m’empêcher de trouver les réactions de mon entourage exagérées et pleines d’ignorance. J’avais préparé et planifié mon séjour de six jours à l’aide du Lonely Planet ; il n’y avait pas de quoi en faire tout un fromage. La veille de mon départ était un jour de réunion, et j’y assistai comme d’habitude, puis, au moment où je me préparais à sortir, l’un des Anciens m’interpella, me demandant de le rejoindre « pour discuter avec un autre Ancien ». Sophie m’assura qu’elle m’attendrait dans la voiture, et je suivis l’Ancien.

Les deux hommes me demandèrent tout simplement d’annuler mon voyage. La veille pour le lendemain ! Ils prétextèrent que ce n’était pas prudent « au sens spirituel », que j’allais « rencontrer des gens », que je « serais seule » et que je me mettrais « en danger inutilement ». Je songeai à Jean-Claude, l’un des Anciens qui se tenait devant moi et qui avait passé le mois d’août en Corse avec sa femme et ses filles. Ils en étaient revenus bronzés et ravis, leurs cheveux sentant encore le sel de la mer. Je songeai ensuite à Richard, le deuxième Ancien occupé à me faire la morale, qui, lui, était allé en Californie avec sa petite famille. Je songeai à leur culot, eux qui venaient me faire la morale alors que je trimais dix heures par jours pendant qu’ils se doraient la couenne au soleil.

Je leur répondis qu’il était hors de question que j’annule mon voyage, et que je n’avais pas besoin de leur permission, merci beaucoup. Je rejoignis Sophie, et lui racontai tout. Elle en fut excédée. Nous étions d’accord : ces Anciens avaient vraiment un problème. Selon elle, c’était simple : ils étaient tyrannisés par leurs femmes, n’avaient pas leur mot à dire au sein du foyer et se rattrapaient – se vengeaient ? – sur nous, les femmes célibataires, qui ne les avions pas sonnés.

Des années plus tard, quand j’y repense, je suis toujours outrée par leur culot. Mon court séjour en Grèce fut l’une des plus belles expériences de ma vie. Ce ne fut pas le voyage qui me permit d’ouvrir les yeux sur la secte, loin de là, mais ce fut plutôt cet épisode en particulier, d’une parfaite hypocrisie, qui ouvrit enfin une petite brèche dans ma conscience.

Je passai six jours merveilleux en Grèce, sac à dos, prenant les ferries de nuit pour dormir sur le pont et ainsi économiser des nuits en auberge de jeunesse. Je rencontrai d’autres voyageurs, me baignai dans les sources d’eau chaude de Santorin, roulai la nuit à toute vitesse sur les côtes avec mon scooter de location, les étoiles au-dessus de la tête, baragouinai quelques mots de grecs pour me faire comprendre et passai énormément de temps en solitaire. Ce fut mon premier voyage seule, et je découvris que c’était un délice : personne à attendre ou à qui rendre des comptes, de longues heures solitaires passées à lire sur des plages ou dans des cafés sans être sollicitée par quiconque, et des paysages paradisiaques.

À mon retour en France, je fus prise d’assaut par une femme d’Ancien, qui me hurla au milieu de la Salle du Royaume : « Ma fille te prend pour modèle ; si un jour elle t’imite et qu’il lui arrive quelque chose, je te tiendrai pour entièrement responsable ! » Je restai interloquée. Je n’avais couru aucun danger dans ce pays européen, destination très touristique, et si j’avais eu besoin d’aide, il m’aurait suffi de m’adresser aux nombreux touristes français sur place. Je la trouvai stupide et ignorante, mais je n’eus pas le loisir de m’attarder sur son cas : l’entrée en deuxième année à la Sorbonne approchait, et j’avais déjà une tonne de livres à consulter et à acheter. J’étais très heureuse à l’idée d’étudier les pièces de théâtre de Lorca, mon poète préféré, et j’avais peu de temps à consacrer aux caprices d’une mère de famille névrosée. Mais les Anciens de la congrégation, eux, n’avaient pas l’intention de me lâcher si facilement.

Mon escapade en Grèce marqua le début d’une sorte de surveillance sournoise, durant laquelle des Témoins vinrent me réprimander sous de multiples prétextes : ma jupe était un peu trop courte, je n’avais pas assez participé à la réunion ou j’étais arrivée en retard… Lorsque nous mangions au restaurant après la prédication et que je partais juste après, lassée d’avoir trop socialisé, les questions fusaient sur ce que j’avais prévu de faire, sur les personnes que j’allais rejoindre ou encore sur la pseudo charge de travail que m’imposaient mes études comme s’il ne s’agissait que d’un prétexte fallacieux pour échapper à leur emprise.

Ils m’enjoignaient également de quitter la fac à l’issue de ma deuxième année et de me marier avec un « frère » de très bonne réputation qui s’intéressait activement à moi et qui me voyait déjà devenir pionnière permanente. C’était un homme d’une trentaine d’années que j’avais croisé lors d’une assemblée, qui travaillait à plein temps et de façon bénévole au siège français de l’organisation. Il était tout sauf attirant à mes yeux.

Pour corser le tout, Marie ayant dévoilé aux Anciens que ma sœur était partie « dans le monde » – traduire en langage non jéhovesque par « elle s’éclatait en vivant sa propre vie » –, ces derniers m’ordonnèrent de rompre tout contact avec elle, bien qu’elle n’ait pas été officiellement excommuniée. Marie s’était fait un devoir de transmettre cette information aux Anciens car elle avait estimé que je devais être « soutenue », mais chez les Témoins de Jéhovah, cela impliquait surtout d’être surveillée de près. Les Anciens de la congrégation de Cecilia n’avaient d’ailleurs jamais réussi à la prendre en flagrant délit de quoi que ce soit. Et puisqu’elle avait cessé d’assister aux réunions, ils étaient même allés jusqu’à se présenter sur son lieu de travail pour essayer d’avoir une « conversation » avec elle, autrement dit pour essayer de lui faire avouer une conduite « immorale ». Elle les avait bien sûr envoyés sur les roses et était officiellement demeurée Témoin de Jéhovah ; cependant on me demandait maintenant, à près de deux mille kilomètres de distance, de lui infliger le traitement habituellement réservé à une excommuniée. « C’est un acte d’amour, c’est pour la forcer à revenir dans le droit chemin », arguaient ceux qui osaient s’immiscer dans une famille qu’ils n’avaient jamais connue. Le comble !

Tandis que les Témoins de Jéhovah attendaient que je mette en sourdine mon esprit critique et mon indépendance au profit d’une organisation à laquelle j’étais censée me dévouer corps et âme, mon cursus universitaire exigeait à l’inverse une certaine rigueur intellectuelle : j’apprenais à décrypter des textes, à construire mes arguments, à m’interroger. Et plus le temps passait, plus je m’épanouissais en dehors des frontières intellectuelles que les chefs religieux avaient tracées dans mon esprit, et moins je trouvais d’intérêt à nos deux réunions hebdomadaires qui rabâchaient sans cesse la même rhétorique et dont l’essentiel pouvait se résumer à : Quelles raisons ai-je de remercier chaque jour Jéhovah pour sa bonté ? Je trouvais plaisir sur le plan intellectuel à lire la Bible et à approfondir mes connaissances théologiques et historiques, mais force est d’avouer que les réunions me semblaient de plus en plus abrutissantes au regard de la réalité de notre monde. Sans compter que la surveillance constante et les pressions que je subissais régulièrement commençaient sérieusement à me courir sur le haricot.

Puis, un jour, je pris mon courage à deux mains, entrai dans la bibliothèque de mon université et lus tous les ouvrages traitant des Témoins de Jéhovah. Je pénétrai ainsi de l’autre côté du miroir. Je découvris que ma religion s’avérait être une vaste blague, qui avait réécrit sa propre histoire des dizaines de fois et censurait en interne toutes les informations susceptibles de la décrédibiliser auprès de ses adeptes. La maison mère, la Watch Tower Bible and Tract Society, faisait face à de nombreux procès pour avoir protégé des pédophiles au sein de ses congrégations, mais cela ne l’avait pas empêchée de se constituer un immense patrimoine à partir du travail gratuit de ses millions d’adeptes qui exerçaient tous un travail de publiciste pour elle, comme de vrais jobards. J’avais entendu des rumeurs, bien sûr, mais nos chefs nous affirmaient qu’il s’agissait de mensonges, que nous ne devions pas nous laisser berner par le Diable, que nous étions en proie à des persécutions, et que tout Témoin de Jéhovah devait s’interdire d’aller au-delà des informations délivrées par ses leaders, car l’endoctrinement du Diable était puissant et pouvait nous faire douter de « la vérité » qu’eux-mêmes détenaient et nous transmettaient avec des mises à jour toutes plus contradictoires les unes que les autres, certes… Dorénavant, plus de rumeurs : les faits étaient avérés, des preuves étaient dispensées noir sur blanc dans les livres que je consultais, et elles me semblaient irréfutables. Je compris alors la raison de cette insistance à me faire abandonner mes études : à l’université, on m’apprendrait à penser par moi-même, mais on me donnerait également la chance d’accéder à un travail valorisant et prenant – autant dire que je ne serais plus disponible pour servir de chair à canon à la bande de vieux nantis qui vivaient à nos dépens à New York.

Je sortis de la bibliothèque avec la ferme résolution de ne plus jamais remettre un pied dans une Salle du Royaume, et j’expérimentai alors un sentiment inconnu de liberté totale et absolue.

La fin du monde, c’était du pipeau. À présent, il était temps d’apprendre à vivre.

1. Un superviseur rend visite à chaque congrégation en moyenne deux fois par an afin de participer à l’organisation de celle-ci et de prêcher.

Chapitre 37

Le monde

Je profitai de mon déménagement à Paris pour disparaître de la circulation. En effet, au cours des jours précédant mon départ pour ma résidence universitaire du CROUS dans le 18e arrondissement, des Anciens n’avaient eu de cesse de se faufiler dans mon bâtiment et de venir sonner à ma porte à l’improviste, à tel point que j’avais dû passer quelques jours dans la colocation d’un copain de fac pour leur échapper. J’avais disparu des réunions et des rendez-vous de prédication depuis un mois déjà, j’avais ignoré leurs appels, et ils avaient commencé à s’alarmer. J’avais même reçu une convocation pour ce qu’ils appelaient un « comité judiciaire » : j’avais gravement péché en répandant des propos allant à l’encontre des doctrines jéhovistes. J’ignorais sur quels éléments ils s’étaient basés pour construire leurs accusations, mais je connaissais la chanson : ils se tiendraient face à moi, m’accuseraient de tous les maux, attendraient que j’admette les faits puis que j’exprime ma repentance, et ils me sanctionneraient alors de manière symbolique, avec suffisamment de sévérité pour intimider mes « frères » et « sœurs », mais aussi avec grandeur d’âme pour faire la démonstration de leur charité. Cela se traduirait certainement par une réprimande publique lors d’une réunion, puis ils continueraient ensuite de me garder à l’œil afin que je revienne dans le droit chemin, et que je ne contamine pas le reste du troupeau. Cependant, autant dire que leur comité, je n’en avais rien à carrer.

Le jour de mon déménagement fut une libération. Faute de connaître ma nouvelle adresse, les Anciens ne purent plus venir guetter mon immeuble dans l’espoir de me croiser et de me raisonner. Je me retrouvai hors de leur portée. Ils ne s’avouèrent pas vaincus pour autant et, bien sûr, réussirent à joindre ma mère désormais installée avec mon frère dans mon ancien studio en banlieue parisienne. Mon frère et moi l’avions convaincue de quitter l’Espagne et, malgré ses réticences, elle avait fini par faire le grand pas pour se retrouver en France avec une fille en pleine dérive spirituelle. L’amputation d’un membre ayant toujours été le moyen le plus radical pour éviter que la gangrène se propage au reste du corps, les Anciens lui avaient fait comprendre que j’avais péché à un point qu’elle ne saurait imaginer, et ils avaient exigé d’elle qu’elle coupe immédiatement les ponts avec moi. Cela ne l’avait pas prise au dépourvu. Alors qu’elle se trouvait encore en Espagne et prenait ses dispositions pour partir du pays, ma mère avait déjà senti, à travers nos échanges téléphoniques, que quelque chose avait changé en moi. Pendant un temps, je lui avais fait croire que j’étais alitée, et que c’était la raison pour laquelle je n’allais pas aux réunions, mais j’avais sous-estimé ses talents de Grande Inquisitrice, et elle avait fini par me tirer les vers du nez à deux mille kilomètres de distance ! Elle avait cru pouvoir me remettre dans le droit chemin en arrivant en France, mais en vain : ma décision était belle et bien prise. À chaque fois qu’elle tentait de me convaincre que les Témoins de Jéhovah étaient la vraie religion, j’exigeais des preuves qu’elle n’était évidemment pas en mesure de présenter. Bien que bouleversée par mon refus de demeurer fidèle à la secte, ma mère refusa de me renier. Son amour maternel restait bien plus fort que les diktats sectaires des Anciens.

En partant et en tournant le dos aux Témoins de Jéhovah, j’avais su que je me couperais de tout mon cercle social, et peut-être même de ma mère. Cette menace, souvent qualifiée de « mise à mort sociale », suffisait généralement à décourager les personnes ayant ouvert les yeux de quitter la secte, au risque pour elles de devoir mener une double vie : elles faisaient semblant de continuer à adhérer aux principes de leurs amis et coreligionnaires, mais uniquement pour ne pas se retrouver isolées au sein d’un monde qu’elles ne connaissent pas et dont elles ne maîtrisent pas forcément les codes sociaux ou professionnels. Aujourd’hui, j’estime que c’est le fait d’être une adulte autiste qui m’a sauvée de l’emprise sectaire. La menace de me voir coupée de tous ceux que je connaissais ne m’avait pas affectée lorsque j’avais pris ma décision. Cette promesse de rupture mortifère pour des Témoins de Jéhovah neurotypiques m’avait plutôt semblé exaltante, comme une délivrance. Cette liberté avait un prix, la solitude, mais cette solitude était dans mon cas synonyme de tranquillité et de bonheur. Même la rupture de tout lien avec ma mère ne m’aurait pas empêchée de vivre. Je savais bien sûr qu’une excommunication me pendait au nez, mais j’estimais désormais ne plus avoir de temps à perdre avec toute cette mascarade, ne plus avoir un seul instant de ma vie à consacrer à ces petits bonhommes minables qui se prenaient pour mes juges. Le titre et les paroles d’une chanson du rappeur Tupac, Only God can judge me[1], prirent alors sens dans mon esprit – avec un faible pour le vers All you other motherfuckers get out my business, really[2].

Lorsque les Anciens m’appelèrent une énième fois quelques mois plus tard, je pris enfin la peine de décrocher pour les entendre m’annoncer qu’ils avaient décidé de m’exclure. La bonne blague ! Cela me fit sourire. Je leur souhaitai une bonne journée et finis par raccrocher avant de retourner à l’ouvrage de Simone de Beauvoir que j’étais en train de lire.

*

Au fil du temps, j’appris à bâtir des amitiés douces et prudentes avec des personnes toutes un peu folles et originales. Je découvris même que mes camarades de fac m’avaient surnommée « l’autiste » dès ma première année de licence car je ne parlais à personne et évitais de me retrouver avec eux à la cafétéria. Ils étaient plus perspicaces qu’ils ne le croyaient.

J’entrepris de m’éduquer afin de rattraper toutes les références culturelles et politiques dont les Témoins de Jéhovah m’avaient coupée. Je fis semblant d’aimer tel ou tel groupe de rock, de connaître tel ou tel film, mais cette séance de rattrapage sociale me sembla interminable. J’essayais de paraître cool, mais je n’y parvenais pas : ma rigidité refaisait surface à chaque fois au moment le plus inattendu. Je détestais sortir de ma zone de confort, et préférais largement rester chez moi avec un livre ou une série plutôt que d’aller à des concerts ou à des soirées.

Témoin de Jéhovah ou pas, je n’arrivais pas à me fondre dans la masse. J’avais été bizarre parmi les Témoins de Jéhovah, et j’étais à présent bizarre parmi le reste du monde. Je savais toujours raconter des anecdotes qui amusaient la galerie, mais je ne savais pas entamer des relations, même quand j’en avais envie. De plus, entre l’université et mon travail en centre de loisirs, je ne disposais pas de suffisamment d’énergie pour socialiser à la manière des neurotypiques, à savoir dans des endroits bondés de monde et gangrenés par le bruit. Je me contentais de rentrer chez moi le soir après avoir eu le sentiment de vivre toute la journée en apnée, pour enfin reprendre mon souffle dans la solitude apaisante de mon studio universitaire. Bien souvent, je n’avais même plus la force de me faire à manger ou de faire la vaisselle. Je dormais pendant tout le week-end et n’arrivais pas à comprendre comment les autres faisaient pour se débrouiller autrement. Je planifiais soigneusement chacun de mes itinéraires, effectuant parfois des détours insensés pour éviter le métro et les odeurs qui me retournaient l’estomac, ainsi que le bruit et la foule. Il m’était impossible de sortir sans mon casque de musique, même pour traverser la rue jusqu’à la boulangerie.

Malgré tout, je m’épanouissais dans mes études et dans ma vie d’ex-Témoin de Jéhovah : ayant cessé toute activité religieuse et de prosélytisme, je me retrouvais soudainement avec du temps pour moi, et je revivais. Je passais de longues heures dans mon studio à écouter de la musique ou à savourer ma solitude, comme dans une bulle protectrice tenant à distance les agressions du monde extérieur. Mes quelques amis me disaient casanière, et voulaient à tout prix me faire sortir de chez moi, mais c’était peine perdue. Quand il m’arrivait de sortir pour m’amuser à leur façon, je n’en tirais aucun plaisir.

Puis, alors que je tenais les rênes de ma vie avec difficulté et beaucoup d’efforts, tout bascula en quelques mois. Afin de poursuivre ma formation en Master, je changeai de faculté, passant d’un petit institut à taille humaine à un grand complexe réunissant toutes les formations dispensées par ma nouvelle université. Aller en cours devint éreintant, et parfois complètement impossible. Il me fallait traverser une grande cour remplie de gens, puis circuler dans les couloirs de l’édifice au milieu d’autres gens encore – des étudiants grouillaient partout, au point que c’en était insupportable. Quand j’arrivais à me réfugier dans une salle vide à l’heure des repas, d’autres personnes ne tardaient pas à s’incruster pour y manger ou y étudier, et il me fallait à nouveau fuir. Mon travail salarié, loin de chez moi, me prenait beaucoup de temps, et la moindre heure de libre dont je disposais était consacrée à me reposer de mes trajets et des surcharges sensorielles qui m’abrutissaient plutôt qu’à étudier. J’avais maintenant le sentiment de stagner dans mes études. J’étais également incapable de me rendre dans une bibliothèque : le seul fait d’être entourée d’autres personnes me crispait et m’empêchait de travailler, à moins que les néons ne m’aveuglent et me blessent.

Mais l’événement le plus traumatisant, celui qui me laissa sans repères, fut la mort de Shara. Je l’avais récupérée avec moi dès que ma mère l’eut ramenée d’Espagne en venant s’installer en région parisienne, et sa présence avait aussitôt adouci ma vie. À son contact, je retrouvais à chaque fois ma joie de vivre, je récupérais deux fois plus vite mon énergie – elle était comme un pilier qui m’empêchait de m’écrouler. Shara disparue, plus rien ne pouvait désormais adoucir la violence de ma vie parisienne. Sa mort me plongea dans une longue dépression. Tout me sembla s’accélérer : trop de gens, trop de lumière, trop de bruit, trop de travail, trop de transports, trop d’odeurs… Tout allait trop vite, et j’en eus le tournis, sans plus arriver à suivre. J’avais depuis toujours tenu un journal, et deux ans plus tôt, en 2011, j’y avais notamment écrit : « Plus le temps passe, et moins j’appréhende les choses. Je ne fais que passer, éprise de calme au milieu d’une tempête dont je ne connais pas l’origine. Est-ce normal d’être aussi lente ? Le monde entame à chaque aurore une course-poursuite frénétique après… Après quoi, déjà ? Je l’ignore. J’aimerais pourtant savoir. Peut-être pourrais-je alors me mettre à son diapason. » Mais après avoir définitivement dit au revoir à Shara, je m’étais retrouvée incapable de continuer à rédiger. Faute de pouvoir écrire, j’avais donc commencé à dessiner mon mal-être sur les pages de mon carnet, et je l’exprimais par des scènes sombres ou des gribouillages angoissés. Les quelques rares phrases que je parvenais parfois à tracer parlaient, entre autres, de « l’incompréhension perpétuelle qui m’envahit dans mon chemin à travers l’existence ».

*

Quelques mois plus tard, ma mère ouvrit enfin les yeux et quitta à son tour les Témoins de Jéhovah. La menace d’être coupée définitivement d’elle à tout moment disparut, mais cela ne fut pas suffisant pour parvenir à me relever. D’ailleurs, rien ne semblait pouvoir me relever après la mort de Shara. À 23 ans, j’avais l’intuition, presque la certitude, d’être différente – un sentiment que je décris dans mon journal comme étant « épouvantable ». De multiples questions tournaient sans cesse en boucle dans ma tête : « que » suis-je, exactement ? Y a-t-il une réponse à cela ? Si je trouve ce que je suis… y en a-t-il d’autres comme moi ? Autant de questions, autant de morsures au quotidien qui me torturaient les méninges. J’avais pensé jusque-là que c’était ma religion qui m’avait distinguée des autres, mais j’avais bien fini par constater qu’il s’agissait plutôt de quelque chose de défectueux en moi, comme une tare qui m’aurait toujours habitée. Et pourtant, je menais, en apparence, une vie normale de fille un peu sauvage. Je fêtais maintenant mon anniversaire, je tentais, tant bien que mal, d’aller en cours, et je travaillais même en parallèle. Je ne parlais cependant de mon mal-être à personne, car je n’avais pas les mots pour exprimer ce que je ressentais. Désormais, je dessinais dans mon carnet des silhouettes séparées par un pont brisé, ou réfugiées au milieu d’une bulle. Des silhouettes qui devenaient de plus en plus floues et fur et à mesure que le temps s’écoulait.

En société, au travail ou à l’université, je faisais semblant de comprendre quand les gens interagissaient entre eux ou avec moi, et je leur adressais un sourire poli, mais en réalité je ne comprenais rien à ce qu’il se passait autour de moi. Un jour, je me rendis compte une nouvelle fois, horrifiée, que je n’identifiais pas les visages de ceux qui évoluaient dans mon entourage social : cette fille, qui était venue me parler après un cours et qui avait été assise à côté de moi pendant des semaines, qui m’avait même prêté ses notes, je ne l’avais pas reconnue – ce qui bien sûr l’avait blessée. Même si ce n’était pas nouveau et que j’avais jusqu’alors pu penser qu’il s’agissait surtout d’une preuve d’inattention de ma part, je réalisai à cette occasion qu’il me manquait quelque chose, une fonctionnalité que les autres semblaient posséder. Eux savaient se reconnaître, tandis que moi, j’étais bel et bien défaillante en la matière ! Moi qui avais toujours pensé qu’il était difficile pour tout le monde d’échanger des regards et de retenir les visages…

Que pouvait-il m’arriver ? Qu’est-ce qui clochait chez moi ? Et pourquoi étais-je toujours aussi fatiguée, à fleur de peau, à pleurer toujours et sans raison le soir, seule chez moi ?

Un soir de mai 2013, je décidai d’affronter mes craintes et de confronter une nouvelle fois la petite voix qui n’avait jamais cessé de me murmurer ce que j’avais toujours refusé d’accepter depuis mes lectures sur le syndrome de l’autisme Kanner, de nombreuses années plus tôt à la bibliothèque municipale de Malaga. Peut-être n’étais-je pas bizarre parce que j’avais été Témoin de Jéhovah mais parce que j’étais différente autrement ? Et parce que je l’étais encore ? Que je le serais toujours ?

J’effectuai une recherche sur Internet, jusqu’à rester figée devant un article : « Le syndrome d’Asperger est une forme d’autisme sans déficience intellectuelle ni retard de langage… affecte essentiellement la manière dont les personnes communiquent et interagissent avec les autres... »

Immédiatement après la lecture de cet article consacré au syndrome d’Asperger, je fondis en larmes. Ce n’était pas possible, je ne pouvais pas être « malade », puisque c’est ainsi que la société toute entière semblait traiter l’autisme. Mes larmes n’exprimèrent pas seulement l’apitoiement que j’éprouvai sur mon sort, mais aussi une sorte de pressentiment : celui que je n’étais pas au bout de mes peines.

Il me fallut encore quelques semaines pour digérer ce que j’avais lu, mais cela ne fut pas encore suffisant pour que j’accepte cette réalité. Je partageais peut-être quelques similarités avec des autistes, mais je ne l’étais pas. Je ne voulais pas l’être. Au cours de ces quelques semaines, je me retrouvai quasiment incapable de sortir de chez moi, trop souvent recluse dans ma chambre et jonglant avec quantité de prétextes pour échapper à mes amis, à mes cours, à mon travail – jusqu’au jour où je décidai finalement de tout envoyer valser, de quitter études, appartement, travail et famille pour aller me cacher dans la forêt, loin du monde « normal », et, surtout, loin de l’image que celui-ci me renvoyait de moi-même.

Quel meilleur « choix » que la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, le paradis des paumés ? Du moins, le croyais-je.

1. Seul Dieu peut me juger.

2. Vous autres connards, foutez-moi la paix, vraiment.

Chapitre 38

Les gauchos

Beaucoup de clichés circulent au sujet des squatteurs de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. En ce qui me concerne, ce fut le temps d’une respiration.

J’arrivai seule au mois d’août 2013, avec sur le dos un sac de randonnée et la dernière collection Printemps-Été de chez Monoprix. J’avais glané suffisamment d’informations pour savoir vers quel endroit me diriger, et je fus accueillie à la Chat-Teigne par un groupe de punks à chats plutôt sympa. Je restai toute une semaine dans cet espace de vie communautaire composé de quelques cabanes érigées sur un terrain qui, à l’origine, avait été prêté à ces zadistes par un propriétaire en cours d’expropriation. Une fois le propriétaire expulsé et les cabanes détruites, les zadistes n’avaient pas tardé à réoccuper les lieux, qui s’étaient alors étoffés de nouveaux dortoirs, d’une infirmerie, d’une cuisine collective ou encore d’un bloc sanitaire. Le tout sous l’œil vigilant des forces de police contrôlant les accès, mais aussi avec la mansuétude de quelques habitants du cru chez qui il était possible de s’alimenter en eau.

Je dormis toute cette semaine dans l’une de ces cabanes-dortoirs susceptibles d’accueillir jusqu’à cinq personnes chacune, mais je sympathisai aussi avec quelques habitants d’une ferme voisine qui m’invitèrent par la suite à séjourner chez eux. Je n’avais pour autant aucune envie de m’éterniser à la ZAD : sans voiture et sans permis, mes contacts avec le monde extérieur risquaient de s’étioler jusqu’à disparaître complètement. J’avais réussi à me dégoter un volontariat dans une association nantaise, qui proposait une colocation à loyer très modéré en contrepartie, à partir de septembre. Nous étions en août, j’avais le temps de voir venir. Seulement, pour établir mon contrat de volontariat, il me fallait remplir un tas de paperasse et présenter un nombre infini de documents que j’avais abandonnés dans la cave du logement HLM récemment attribué à ma mère. Celle-ci alla fouiller dedans, mais elle fut incapable de retrouver les documents nécessaires dans tout mon fouillis administratif. Je tentai ensuite tant bien que mal de récupérer des justificatifs en ligne, mais les sites en question étaient indisponibles et leur service technique injoignable. Les appels quotidiens du salarié en charge de mon contrat de volontariat finirent par briser la tranquillité dont j’avais tant besoin. Peu à peu, je me laissai aller à une sorte de mollesse et de résignation vis-à-vis du monde extérieur, pour ne plus m’intéresser qu’à ce qu’il se passait autour de moi à la ZAD. Je finis par éteindre mon téléphone, par ne plus consulter ma boîte mail et par laisser tomber ce projet de volontariat dans cette association nantaise. « C’est foutu, le monde est trop compliqué, je reste ici. »

La vie estivale sur la ZAD était douce, les personnes autour de moi étaient encore plus paumées que je ne l’étais, nous avions des questionnements similaires. Je me baladais en short, sur mon vélo, explorant le moindre recoin du bocage, savourant le silence. Je faisais des confitures. Le soir, je rejoignais mes hôtes pour refaire le monde autour d’une bouteille. C’était l’été, et j’avais tout le temps du monde devant moi. Je respirais, je me sentais libérée des contraintes de la vie productive, et n’éprouvais aucune inquiétude financière puisque je touchais le chômage et avais peu de frais. Je décidai donc de prolonger mon séjour.

Ne souhaitant cependant pas abuser de l’hospitalité de mes hôtes, qui m’avaient accueillie dans leur ferme, je me mis en quête d’une cabane vide dans laquelle je pourrais établir mes quartiers. Je finis par en dénicher une qui avait été abandonnée, et par la rendre habitable avec l’aide des quelques personnes avec lesquelles j’avais sympathisé : l’une m’apporta une gazinière, l’autre des outils, une autre encore me donna de la vaisselle et des bidons d’eau. Je passai une semaine à la nettoyer de fond en comble, et lorsque le travail fut achevé, je remerciai mes hôtes et partis avec mon sac à dos sans me douter que je vivrais une première nuit terrifiante et interminable dans cette cabane perdue au milieu des bois. Allongée sur mon matelas posé à même le sol, j’entendis toute la nuit la forêt grouiller autour de moi, le vent souffler dans les feuillages, les branches craquer… La deuxième et la troisième nuits furent tout aussi effrayantes, puis je m’habituai vite. Je n’eus bientôt même plus besoin de lampe pour me repérer la nuit sur les chemins, la lune et les étoiles suffisant à m’éclairer. Ce que j’appréciais, par-dessus tout, c’était le silence.

J’étais une jeune femme qui habitait seule sur la zone, et cela attira bien évidemment les crevards. Les mecs étaient convaincus qu’en tant que femmes « libérées des carcans de la société », nous nous devions de leur accorder nos faveurs sexuelles. Mais moi, je n’avais aucune envie de me frotter à ces charognards qui n’hésitaient jamais à rôder autour d’une mineure un peu éméchée lors d’un concert improvisé ou d’une soirée un peu festive. Il arrivait parfois que des inconnus viennent frapper à ma porte, en plein milieu de la nuit, et qu’ils tentent d’entrer. Heureusement, je prenais soin de me barricader à l’intérieur tous les soirs. D’autres passaient à l’improviste, exigeant mon temps alors que j’étais occupée – j’étais rarement désœuvrée, il y avait le potager à remettre sur pied, l’isolation à terminer pour l’hiver qui allait arriver, des textes à écrire, des livres à lire, des réunions d’habitants à préparer, des comptes-rendus à envoyer… –, puis ils tentaient de m’embrasser ou faisaient un geste déplacé. Un jour, je découvris même qu’un jeune couple s’était installé dans ma cabane pendant mon absence, alors qu’il était évident qu’elle était déjà habitée. Cet homme et cette femme, des blancs à dreadlocks qui étaient de passage sur la ZAD, avaient déposé leurs affaires sur mon matelas et s’étaient servis de mes produits d’hygiène sans aucune gêne. J’entrai dans une énorme colère qui me valut d’être taxée de « capitaliste individualiste », mais ça ne m’empêcha pas de les mettre à la porte. Une autre fois, je découvris que mes placards avaient été dévalisés. Les gens venaient ainsi se servir sans jamais demander la moindre permission. Au mois de novembre, quand un ami me proposa d’occuper une caravane qui fermait à clé, non loin de son collectif de vie, j’acceptai sans hésiter.

*

Il m’arriva de travailler pendant cette période un peu chaotique. Et ce fut lors d’un contrat de deux semaines à la période de Noël, durant lequel je me retrouvai à encadrer des adultes en situation de handicap, que je fis la rencontre de Léo, un autre animateur. C’était un grand gars tatoué de partout, du même âge que moi, aux doux yeux bleus, et terriblement timide malgré son allure de mauvais garçon. Nous commençâmes une relation plutôt mouvementée, à l’image de ce qu’était notre vie à cette époque-là. Lui, il avait arrêté de travailler après avoir enchaîné les contrats d’intérim à l’usine, et était aussi fatigué du monde que je pouvais l’être. Nous étions tous les deux un peu paumés, un peu à fleur de peau et très insatisfaits des limites que nous rencontrions aussi bien dans la société marchande que dans les mouvements de gauche en tant qu’enfants de prolos.

Pendant ce contrat qui me vit m’occuper d’adultes en situation de handicap, je fis la rencontre d’un adulte autiste qui n’avait pas accès au langage verbal. L’une des animatrices tenait absolument à le faire sortir de sa chambre, mais il était têtu et ne se passionnait que pour des choses très spécifiques. Il adorait la piscine et les trajets en voiture, mais c’était tout. Je me souviens très bien de l’une de nos réunions où cette animatrice raconta qu’il s’était enroulé dans sa couette, qu’elle avait dû lui retirer de force, au point qu’il s’était mis à hurler. Je fus profondément indignée et très en colère, et je la traitai de tous les noms.

« Mais on est obligés, sinon il n’en fait qu’à sa tête !, répétait-elle.

– Il est en vacances, c’est le principe, tu lui fous la paix ! » arguai-je, de mon côté.

Le soir même, j’entrepris de faire des recherches sur Internet afin d’aider ce garçon et prouver à ma collègue que j’avais raison. C’est là que je tombai une nouvelle fois sur un terme qui m’était déjà trop familier : Asperger.

J’avais déjà lu des articles sur le syndrome d’Asperger alors que je déprimais à Paris mais, sans trop savoir pourquoi, j’avais vite refermé les onglets de mon navigateur, et j’avais tenté d’oublier à quel point la lecture des symptômes m’avait troublée. Je n’étais pas autiste, ce n’était pas possible ! Ça ne pouvait pas expliquer ce que j’étais ; il fallait que j’arrête de me trouver des excuses ! Mais là, dans ma chambre d’hôtel fournie par l’association, je relus à nouveau les symptômes, les témoignages, les forums de discussion. Puis je me mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Ce fut comme si, soudain, toutes ces années de souffrance et d’incompréhension s’étaient retrouvées reliées par un fil conducteur, comme si tous ces épisodes de ma vie avaient, enfin, une explication. Et surtout, comme si j’étais enfin prête à l’admettre. Sur les conseils de Julie, une inconnue que j’avais découvert à travers son blog sur l’autisme et qui finira par devenir une grande amie, j’allai même jusqu’à prendre rendez-vous avec une psychiatre spécialisée dans l’autisme Asperger. Hélas, elle n’avait pas de disponibilité avant plusieurs mois, et il me faudrait encore patienter avant de pouvoir me confronter à son avis professionnel.

À l’issue de mon contrat, je retournai dans ma caravane à la ZAD, où Léo vint me rejoindre à son tour. Pour la première fois, les charognards du coin perdirent leur intérêt envers moi : en plus d’être désagréable, j’étais déjà prise, et on me laissa donc tranquille. J’en profitai pour regarder le monde sous un autre prisme. C’était donc cela : j’étais bel et bien une sorte d’extraterrestre et, adolescente, je n’avais rien imaginé. Les codes sociaux et la communication implicite des neurotypiques, voilà à quoi je me heurtais, inlassablement. L’hypersensibilité, les surcharges sensorielles, les gros efforts de compensation : pas étonnant que j’aie été si épuisée jusqu’à ne plus pouvoir supporter la vie pendant toutes ces années. Mes crises de mutisme prenaient sens, ma rigidité et mon besoin de routines aussi ; tout s’emboîtait si parfaitement ! Un nouveau sentiment s’insinua en moi : non, je n’étais pas la seule, je ne l’avais jamais été.

Rapidement, je ne me sentis plus chez moi à la ZAD. Après tout, même s’ils étaient atypiques, les gens qui m’entouraient ne comprenaient rien aux barrières que je rencontrais. Ils me jugeaient trop éloignée de leurs valeurs, et il me faudrait faire éternellement face à leur hostilité une fois qu’ils auraient compris que je n’étais pas comme eux. D’autre part, la piste autistique était venue confirmer le fait que j’étais vulnérable dans ce monde ; il me fallait apprendre à me protéger et à bâtir une stabilité où je pourrais me réfugier. En outre, je m’étais enfin inscrite pour passer mon permis à Nantes, et il me fallait un pied-à-terre dans la ville.

Léo et moi trouvâmes du travail pendant l’été, dans un centre de loisirs, et avec nos fiches de paie en poche, nous louâmes un studio à Nantes. Notre relation demeura cependant chaotique et violente. Avec lui, je ne savais jamais sur quel pied danser, et j’étais donc loin d’avoir trouvé la stabilité à laquelle j’aspirais. Il se révélait tour à tour un soutien ou un gouffre susceptible d’aspirer l’estime que je pouvais avoir de moi. Une même action de ma part pouvait susciter son hilarité, ou au contraire le faire entrer dans une colère aussi noire que spectaculaire au cours de laquelle il allait jusqu’à cogner sur les murs ou sur les meubles. Mais, ce que je redoutais le plus, c’était sa colère froide ; celle qui entraînait un mépris envers ma personne, envers mes erreurs ou mes maladresses. Comme beaucoup de personnes subissant la violence, je croyais – à tort – que c’était de ma faute, que je n’étais pas assez bien pour lui, que je ne faisais pas assez d’efforts. J’étais trop distante, pas assez ceci ou pas assez cela… Sans parler du contact physique, qui n’avait jamais été ma tasse de thé et qui m’agaçait très vite, même dans le cadre d’une relation intime.

Avec le recul, je peux enfin comprendre ma mère : lorsque l’on est sous l’emprise de quelqu’un de violent, même si l’on veut partir, on reste paralysée. J’avais été paralysée et j’aurais dû sortir de cette relation bien avant, mais je n’en avais pas eu la force. Je n’avais aucune référence en termes de relation saine, personne sur qui prendre exemple et, après tout, il m’avait soutenue émotionnellement alors que je n’avais rencontré qu’hostilité partout où j’étais allée.

De son coté, il n’était pas obligé de rester avec moi si je lui convenais si peu que cela. Il avait pourtant choisi de le faire, mais il avait aussi choisi de me tromper sans hésiter dès qu’une occasion s’était présentée à lui. Je découvris ce qu’il s’était passé après avoir eu l’intuition que quelque chose se tramait, et en profitant d’une de ses absences pour aller fouiller pour la première fois son compte Facebook. Tout était là, dans une discussion avec l’une de ses amies à laquelle il confiait toutes ses pensées, parmi lesquelles le fait de ne rien vouloir m’avouer car il était plus confortable pour lui de ne pas avoir à déménager. Assise sur mon canapé ce soir-là, je me souviens d’avoir... éclaté de rire ! Ce gars était vraiment peu de choses, mais il était surtout lâche. Ses grands discours sur la franchise, sur la médiocrité du reste de l’Humanité… Je riais, ravie d’avoir enfin compris à qui j’avais à faire.

Je lui envoyai un texto, lui notifiant qu’il lui faudrait trouver un autre logement à son retour, et bloquai ensuite son numéro. Puis, je me levai du canapé, saisis un rouleau de sacs poubelles et entrepris d’y jeter sans ménagement ses affaires. Ce fut l’un des actes les plus libérateurs de toute mon existence. J’aurais aimé pouvoir les lui balancer depuis un étage en criant des insultes en espagnol, mais nous habitions au rez-de-chaussée – c’est un grand regret que je garde.

Léo parti, j’enchaînai quelques rares contrats de travail, mais les mêmes événements continuèrent de se reproduire, inlassablement : aucune critique à faire sur mes compétences mais des reproches abondants sur ma personne. Les pires expériences eurent lieu dans des environnements que je croyais plus ouverts, plus tolérants, mais qui cachaient un validisme[1] certain sous de jolis mots tels que « inclusion » ou « autonomie ». Laissez-moi vous présenter, sans plus tarder, le CEMEA des Pays de la Loire. Et j’ai beaucoup de choses à vous dire sur cette association.

Au mois de septembre, j’entrais au CEMEA, le Centre d’Éducation aux Méthodes Actives, association qui se targue de promouvoir « l’éducation populaire » à travers un dispositif récent, le Service Civique. J’avais besoin d’un travail pour payer mes factures, et j’avais opté pour cette solution. Je ne tardai cependant pas à remarquer les similitudes entre cette association et les Témoins de Jéhovah : les adeptes ne se côtoyaient qu’entre eux, et prenaient les gens de l’extérieur pour des « aliénés », au point qu’une certaine parano régnait à l’égard du monde extérieur. Il faut ajouter à cela qu’ils exigeaient une dévotion totale et absolue de leurs salariés, et que les agressions sexuelles commises à l’encontre de ces derniers par les pontes locaux étaient soigneusement occultées tandis que les victimes étaient rapidement évincées. Enfin, les financements circulaient de manière peu orthodoxe. Sur le plan professionnel, les membres du groupe de travail Handicap se plaisaient à imiter les stéréotypies des handicapés pour amuser la galerie, en même temps qu’ils s’enorgueillissaient de disserter entre gens bien des oppressions subies par certaines populations. Très portés sur le soutien à la Palestine, ces braves rejetons de la classe moyenne s’y rendaient pour quelques mois, puis ils revenaient les yeux brillants, l’émotion à fleur de peau, ayant enfin vécu quelque chose dans leur petite vie fade. Il ne leur serait jamais venu à l’idée de se rendre en Guyane, ou dans d’autres territoires coloniaux toujours possédés par la France.

Le groupe de travail Santé Mentale portait Pierre Delion[2] aux nues, lui et sa pratique du packing[3], tandis que l’on discutait entre gens corrects de la folie, de la psychose et d’autres joyeusetés. Je me souviens particulièrement d’un séjour à Barcelone – dont l’objectif officiel était de nous former à la direction d’une équipe – où je servis d’interprète et où je pris toute la mesure de l’indécence de ces gens. Confrontés à un contexte politique dont ils ne saisissaient pas la mesure et mis en présence de personnes ayant créé des systèmes de survie collectifs depuis la crise économique de 2008, ils discutèrent entre eux de la pertinence de ces actions, ainsi que de leur « pureté » politique relative tandis que des familles entières fouillaient les poubelles pour survivre.

Malgré sa volonté de donner une apparence « militante » à ses actions, il me sembla bientôt évident que le CEMEA était une simple boîte de formation qui exploitait ses salariés, sans plus. Les trois premiers mois de mon Service Civique furent catastrophiques : la responsable ne cessait de critiquer qui j’étais, et non ce que je faisais. « Tu n’es pas sympa, tu ne cherches pas à t’intégrer dans l’équipe, tu es trop brutale quand tu parles… », et autres conseils pseudos bienveillants, sans jamais émettre un avis sur les tâches que j’accomplissais. Concrètement, la mémère ne savait pas vraiment se servir d’un ordinateur, et je m’appliquais à faire des petits graphiques qu’elle présentait ensuite fièrement au conseil général. Je prévoyais les kits de thé et de café pour les formations, faisais des photocopies, constituais des livrets de formation, rien de très compliqué en somme, mais pourtant indispensable. Les autres salariés se taisaient lorsque j’entrais dans une pièce alors que je les avais entendus chuchoter mon nom un instant plus tôt.

Un jour, j’en eus marre de cette situation absurde, et décidai de ne plus remettre les pieds au bureau. Je me rendis néanmoins à la réunion consacrée aux personnes en Service Civique, dix jours plus tard, avec l’intention d’annoncer que je démissionnais. Une jeune femme avec laquelle j’avais sympathisé pendant le séjour à Barcelone, et qui s’avérait être la coordinatrice du secteur International, me proposa alors de la rejoindre pour travailler avec elle. J’obtenais ensuite de rencontrer ma précédente responsable en sa compagnie afin de « discuter de la situation » et d’organiser un transfert dans le secteur International. Je n’aurais jamais pu imaginer ce qui allait se passer ; ce fut une scène folklorique comme on en voit rarement. Les pires disputes avec ma mère n’étaient pas allées si loin. Mon ex-cheffe me hurla dessus, arguant que je me cachais derrière mon autisme pour ne pas faire d’efforts, et, dans un élan pédagogique digne de ce que j’avais déjà pu constater de son professionnalisme, elle me prédit l’avenir en ces termes : « Peu importe ce que tu feras, où que tu ailles, tu auras des problèmes, j’attends de voir. »

Elle se trompait, heureusement pour moi.

1. Le validisme définit l’oppression des personnes « valides » contre celles vivant en situation de handicap physique ou mental.

2. Psychiatre, professeur des universités, praticien hospitalier émérite en pédopsychiatrie et psychanalyste français. Ses recherches et sa pratique du packing sur les enfants autistes ont suscité des controverses.

3. Technique (très controversée) de traitement consistant à envelopper transitoirement un patient de linges froids et humides ou parfois à température ambiante. Elle est utilisée dans les cas d’autisme infantile avec manifestations d’automutilations ou dans les cas de psychose avec tendance à l’agressivité destructrice. Le but est de chercher à faire reprendre au patient une certaine conscience de l’image de son corps.

Chapitre 39

Des mots sur les maux

Très sollicitée, la psychiatre conseillée par Julie m’avait donné rendez-vous six mois plus tard. L’attente fut longue et angoissante. Les semaines et les mois s’écoulèrent à un rythme étonnamment lent, infernal. « Si je ne suis pas autiste, qu’est-ce que j’ai, alors ? » était la question qui revenait sans cesse. Je lisais tout ce qui me tombait entre les mains au sujet de l’autisme, soulignant les passages auxquels je m’identifiais. Ces lectures me coupaient le souffle : les auteurs parlaient de moi, m’expliquaient comment je fonctionnais, et revenaient sur les origines de mes difficultés. C’était à la fois éblouissant et douloureux. Pour la toute première fois, au lieu de culpabiliser et de me croire plus forte que je ne l’étais réellement – et donc de me répéter en boucle que je n’avais aucune raison d’être aussi épuisée, aussi sensible et aussi maladroite –, j’éprouvais beaucoup de compassion envers moi-même. Je repensais à cette « moi » du passé, enfant et adolescente, ayant surmonté toute cette hostilité, s’étant libérée d’une emprise sectaire et ayant avancé à l’aveuglette dans ce monde de fous avec une fragilité que j’avais méconnue jusqu’à présent.

Ma condition aurait donc été à la fois une force et un talon d’Achille ? Je me repassais tous les événements de ma vie sous le prisme de l’autisme, et tout s’expliquait à présent, comme si j’étais sur le point d’assembler la dernière pièce du puzzle de ma personnalité. Le bilan diagnostic viendrait confirmer ou infirmer mes suppositions, et cette dernière possibilité me faisait très peur : si je n’étais pas autiste, je n’étais sûrement pas neurotypique. Quelle sorte de monstre serais-je alors ?

Chaque jour les certitudes allaient et venaient. Lors des bons moments, ceux où je me sentais compétente socialement, je remettais en doute la possibilité d’être autiste, jusqu’à ce que mes limites me reviennent en plein visage et me fassent à nouveau prendre conscience de l’étendue de mon incompétence avec les neurotypiques. C’était un bal incessant et changeant. J’étais vulnérable et pleurais souvent, tant les contradictions se bousculaient dans mon esprit. Je passais de longues heures enroulée dans la couette, à végéter dans l’attente du verdict.

Un jour où je me trouvais, comme à mon habitude, à m’étioler sur mon canapé, un déclic se produisit. C’était comme si j’étais parvenue, au bout de plusieurs semaines d’inactivité, à la fin de mon « rechargement » : mon cerveau décida qu’il était suffisamment reposé, et qu’il était temps que je reprenne ma vie en main. Je me levai soudainement, écrivis à ma directrice de recherches à l’université pour lui demander de reprendre notre travail commun, mais cette fois, je ne me laisserais plus abattre pas le monde des neurotypiques. J’écrirais mon mémoire depuis mon studio à Nantes, loin de la foule tumultueuse de ma fac parisienne. Comme ce fut le cas en Espagne, j’effectuai les démarches en un temps record : accord avec ma directrice, réinscription à la fac, demande de bourse, tout fut résolu en une matinée. Les mots dans les manuels de psychiatrie avaient spécifiquement nommé les obstacles auxquels j’étais confrontée, et il me revenait de trouver le moyen de les contourner. Un sentiment d’euphorie s’empara de moi : malgré mes difficultés, je reprenais le contrôle de ma vie. J’allais faire passer ces mois interminables à la vitesse de la lumière, je ne me laisserais plus sombrer à nouveau dans l’angoisse et dans la déprime.

Je comblai les derniers mois d’attente de mon rendez-vous avec des activités diverses et variées, m’épuisant afin de ne pas penser. Quand le jour du premier rendez-vous arriva enfin, je me rendis dans la salle d’attente la boule au ventre. Je ne savais pas ce que j’étais censée dire à la psy : « Bonjour, je crois que je suis peut-être autiste Asperger, vous voulez bien me dépister ? » Je ris en formulant mentalement cette phrase dans ma tête.

Heureusement, les rendez-vous avec la psychiatre ne duraient pas plus d’une demi-heure. Son bureau était sobre et dépourvu de stimulations visuelles envahissantes, même si je ne pus m’empêcher de parcourir longuement du regard sa bibliothèque en même temps que je lui parlais. Elle alla droit au but et me posa des questions précises, me laissant développer. La psychiatre m’informa que le témoignage des proches, notamment sur mon enfance, était nécessaire dans le processus afin de pouvoir déceler dans leurs propos les signes indiquant la possibilité de l’autisme.

Depuis mon départ de Paris et mon installation à la ZAD, les rapports avec ma mère s’étaient cependant dégradés : elle m’avait vue « foutre ma vie en l’air », moi qui étais censée être la fille intelligente de la famille, et, dans sa volonté de contenir ce qu’elle avait estimé être une « catastrophe », elle s’était montrée un peu trop intrusive à mon goût. Je lui avais alors fait remarquer qu’elle n’était pas vraiment bien placée pour donner des leçons de vie aux vues des mauvais choix qu’elle avait persisté à faire tout au long de la sienne ! Qui je fréquentais et comment je vivais ne relevaient plus de sa jurisprudence, merci bien.

Bien sûr, elle n’avait toujours pas digéré ma mise à l’index, mais elle accepta néanmoins de s’entretenir par téléphone avec la psychiatre pour les besoins du diagnostic. C’est ainsi que ma mère se retrouva à évoquer ses impressions de mon enfance : le regard fuyant, je refusais le contact physique, hurlais quand on me touchait, me montrais infernale lorsque je mangeais, fixais durement des yeux les inconnus qui m’approchaient. « Elle avait ce regard si étrange, si dur, si jugeant », dit-elle. Je devais vraiment être outrée d’être approchée. « Elle était indifférente à tout le monde, même aux autres enfants, sauf s’il y avait un animal. Ah ça, il n’y en avait que pour les animaux. On lui parlait, on l’appelait par son prénom, mais elle ne nous entendait pas, alors qu’elle avait une excellente ouïe, c’était tellement bizarre », se souvenait-elle encore. Ainsi, je n’avais pas été une autiste si invisible que cela. Ma mère avait songé que le diagnostic de haut potentiel venait expliquer mes bizarreries, mais force était d’admettre que je n’avais jamais réussi à surmonter certaines limitations sociales. Elle parla aussi de mes obsessions, cette manière que j’avais de me plonger entièrement au cœur d’un sujet qui me passionnait, avec une intensité rare. Elle évoqua encore ma rigidité, source d’agacement pour mon entourage. Je trouvai cela amusant de découvrir à cette occasion que même les Témoins de Jéhovah les plus sectaires avaient été surpris de ma rigidité – c’est dire à quel point celle-ci pouvait être puissante.

J’écoutai le témoignage de ma mère à mon sujet avec amusement, étonnée de constater à quel point ma personnalité avait pu sembler extrême à mes proches. Pour une fois, il ne s’agissait pas de reproches, mais de constatations cliniques, une pure description de mon comportement et non une salve d’insultes visant à me reprocher ma conduite. Je répondis aux nombreuses questions de la psychiatre comme la bonne élève que j’avais toujours été, avec précision et moult exemples susceptibles d’illustrer mes propos. À plusieurs reprises, je sentis les larmes monter, notamment lorsque j’expliquai mon désarroi devant l’implicite – devant ce que les « autres » trouvent évident – et face aux reproches incessants qui avaient pu m’être adressés quant à mon incompréhension de leurs expectatives. « Mais qu’est-ce qu’on attend de moi ? Qu’est-ce qu’ils veulent, à la fin ? Je ne sais pas ce qu’ils veulent », répétai-je. En prononçant ces mots, je pensais notamment à ma cheffe au début de mon service civique au CEMEA, à l’attitude qu’elle avait eue avant de révéler à tous l’image qu’elle se faisait de moi, en hurlant que je créerai des problèmes partout où j’irai, mais je pensais également à tous les collègues qui n’avaient cessé de murmurer sur mon passage tout au long de ma vie professionnelle, à mon licenciement du lycée français, ou encore aux Témoins de Jéhovah ou aux non-Témoins de Jéhovah que j’avais côtoyés sans jamais me sentir réellement à ma place avec les uns comme avec les autres – en somme, en repensant à toute cette société organisée par et pour les neurotypiques.

Ce qui me blessait le plus, expliquai-je, c’était d’avoir la sensation de faire du bon travail, mais de ne jamais recevoir de retours positifs sur celui-ci, et, bien au contraire, de n’avoir que des récriminations sur ma façon d’être sans jamais comprendre la pertinence des critiques qui m’étaient adressées. On attendait des choses de ma part, mais je n’arrivais jamais à saisir ce dont il pouvait s’agir. Et surtout, alors que les rapports sociaux semblaient être indispensables aux « autres » humains, pourquoi une simple interaction me paraissait-elle aussi stressante et aussi épuisante ? Pourquoi étais-je toujours la freak de service, celle qui se faisait remarquer alors que je cherchais avant tout à être invisible ? Pourquoi avais-je autant de mal à vivre normalement comme tout le monde ? Pourquoi le simple parfum d’une personne pouvait-il me donner envie de vomir ? Pourquoi me retrouvais-je trop souvent à devoir m’allonger par terre dans les toilettes, lors d’une soirée dans un bar, à bout de force ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Le diagnostic tomba au bout de cinq sessions, sans aucune réserve de la part de la psychiatre : j’étais bel et bien autiste. Tous les doutes étaient écartés ; j’étais même un cliché de la femme autiste : enjouée et pleine d’énergie, je me heurtais aux attentes qui pesaient plus spécifiquement sur le sexe féminin, et je me faisais donc fréquemment remettre à ma place, voire réprimander, lorsque je n’étais pas assez attentive aux besoins d’autrui. Mon côté autocentré lié à l’autisme entrait en contradiction totale avec l’injonction faite aux femmes de s’oublier au profit des autres, et donc au dévouement qu’une personne (soi-disant) du sexe faible était censée déployer ! Cette injonction néandertalienne à la douceur se heurtait à mon franc-parler et à ma rigidité, à mon incapacité à pouvoir adopter le point de vue d’autrui. Bien que possédant une grande empathie, je n’arrivais pas à percevoir les états émotionnels des autres à moins qu’ils ne les présentent explicitement. Nul doute que si j’avais été un homme, on m’aurait épargné beaucoup de leçons de morale quant à mon égoïsme supposé. Persuadée d’avoir été fautive d’une manière ou d’une autre, j’avais tenté de m’adapter coûte que coûte, jusqu’à m’épuiser physiquement et psychologiquement.

Je correspondais point par point au « petit professeur » décrit par Hans Asperger : je ne savais pas communiquer, mais j’étais capable de dispenser avec générosité un cours magistral ; j’étais apte à communiquer à l’écrit, mais verbalement il y avait de grandes chances que je me lance dans un soliloque de plusieurs dizaines de minutes sans même m’en rendre compte. Et c’est là que je compris la chose la plus importante de ma jeune vie : je me fichais de plaire ou d’être sympa, surtout à l’égard d’inconnus. Je voulais avant tout que mon travail et que mes actes soient à la hauteur de mes propres exigences, et que les « autres » se concentrent sur ces aptitudes, pas sur mon degré d’amabilité.

Une fois le diagnostic établi, je me retrouvai devant qui j’étais réellement : une fille autiste, pleine d’énergie ; une brute épaisse, mais capable de pleurer devant un animal mourant ; une jeune femme qui ne loupait jamais l’occasion de se moquer de quelqu’un pour mieux se préserver ; une gonzesse qui ne trouvait parfois pas les mots, mais à laquelle il fallait dire de fermer sa gueule lorsqu’elle faisait usage de la parole ; une enragée d’une rare obstination qui n’était pas près de donner à quiconque la moindre médaille en échange du minimum syndical de décence, et qui faisait fi des hiérarchies, mais qui se comportait pourtant comme la Cheffe de l’Univers ; celle qui n’en avait rien à foutre des problèmes des autres, mais qui voulait quand même les aider si elle le pouvait… En somme, une fille pas sympa, mais cool quand même.

Chapitre 40

La Fille pas sympa

Mon blog naquit d’un ras-le-bol, ce fut « un moyen de ne pas crier dans le vide », comme le dit Mrs Roots[1]. Lorsque je fus diagnostiquée, je crus, naïvement, que ce serait la fin de mes problèmes. En réalité, ils ne firent que se poursuivre.

Aux yeux des autres, j’avais l’air « trop normale » pour être autiste. Quand mon comportement leur semblait incompréhensible ou qu’ils l’interprétaient malencontreusement, leur colère se déchaînait. J’avais parfois l’impression que les non-autistes se montraient particulièrement vexés que les autistes ne cherchent pas à recueillir leur approbation, qu’ils ne cherchent pas à leur plaire à tout prix et qu’ils n’aient pas besoin d’eux. Peu importait le diagnostic. Si l’on ne s’adaptait pas à eux, ils n’étaient pas contents. Et si l’on s’adaptait trop, on n’était plus vraiment autiste. Faudrait savoir.

Pendant un moment, je puisai dans mes ressources pour expliquer qui j’étais – du moins, j’essayais. Aujourd’hui, je ne gaspille plus mon temps ni mon énergie. Tant que je perds mon temps à vouloir éduquer les ignorants qui ne prennent pas la peine de se renseigner sur nos caractéristiques avec Google, j’ai le sentiment de ne plus avancer. Pire, je me fatigue à leur place alors que mon énergie est précieuse. J’ai cependant l’impression d’avoir gravi des falaises et d’avoir atteint une sérénité existentielle à laquelle je ne croyais plus.

Pendant toute ma vie, j’ai été confrontée au mépris et à l’ignorance ; j’ai subi la violence d’un monde qui ne m’acceptait pas et dans lequel je n’étais pas censée exister. Je me suis accrochée à mes intérêts spécifiques pour survivre ; j’ai soigné mes blessures et j’ai continué de vivre, sans trop savoir pourquoi je m’entêtais. En lisant certains commentaires de mon blog, j’ai enfin compris la raison de cet entêtement : nous ne sommes pas seuls, nous sommes plusieurs milliers d’autistes, et nous avons besoin de nous parler, de ne plus laisser passer les abus. En me déclarant fière d’être autiste, je faisais un pied de nez à tous ces dictats exigeant que nous changions, que nous demeurions cachés ou que nous disparaissions. J’ai survécu, que cela vous plaise ou non.

En ouvrant mon blog, mon vécu prit un autre sens : chaque discrimination constituait du matériel pour un article, chaque emmerdeur me servait à illustrer mon propos, ce qui me procurait une certaine satisfaction. Mais peu à peu, mes projets professionnels se concrétisant et mon cercle d’amis se consolidant, j’eus l’impression de tourner en rond, et je délaissai mon blog.

La Reconnaissance de la Qualité de Travailleur Handicapé (RQTH) et l’attribution de l’Allocation pour Adulte Handicapé (AAH) furent les deux dispositifs qui rendirent possibles la réalisation de mes projets. N’ayant pas besoin de trouver un emploi salarié en plus de mon master, je fus en mesure d’étudier sans être constamment épuisée, et je repris plaisir à apprendre et à écrire. Avec la RQTH, je pouvais être dispensée de me rendre à la fac, étudier à distance, et ainsi échapper aux trop nombreuses surcharges sensorielles.

Je suis aujourd’hui revenue à ma première vocation, l’enseignement. À la rentrée prochaine, je ferai partie du corps enseignant d’un collège. Je ne sais pas si je ferai une bonne enseignante, et je me doute bien que mes mésaventures d’autiste parmi les neurotypiques ne s’arrêteront pas là. Mais ce dont je suis sûre, c’est que je suis sortie – pour l’instant – de la violence, de la rue, de l’endoctrinement, de la précarité et de la dépression. Et mon tour est venu, à présent, de soutenir la prochaine génération d’autistes, qui s’apprête à entrer dans l’âge adulte, tout comme j’ai reçu une aide précieuse aux moments où j’en avais besoin. Que nul ne s’y méprenne : ceci n’est pas le récit d’une autiste exceptionnelle qui, grâce à des aptitudes hors du commun, aurait réussi à vaincre les obstacles dressés sur son chemin. Ce qui est exceptionnel et hors du commun, ce sont les gens qui m’ont acceptée telle que j’étais, ceux qui m’ont aidée, ceux qui m’ont aimée. Ce qui est exceptionnel, c’est le système de solidarité sociale qui existe encore en France et qui, aujourd’hui, est attaqué de partout. On entend parler « d’assistanat », on stigmatise les personnes qui se retrouvent abandonnées sur le bas-côté, comme s’il s’agissait de leur choix de vie.

Depuis que je perçois l’AAH, j’ai souvent entendu des personnes rire en déclarant que c’était « le bon plan » d’être handicapé. Je leur réponds que je ne suis pas handicapée, mais que ce sont eux qui sont handicapants. La société nous indemnise maigrement pour se donner bonne conscience et perpétuer le manque d’accessibilité des autistes au monde du travail, préserver en douceur leur exclusion ou celle des « personnes différentes » de l’univers scolaire et professionnel, et il faudrait en plus que l’on dise merci ? Pendant que d’éminents personnages dissertent sur les « gènes de l’autisme », les enfants autistes continuent d’être exclus des écoles, les auxiliaires de vie scolaire (AVS) continuent d’être insuffisamment formés, ou formés en trop petit nombre, et les parents de ces enfants pas comme les autres n’ont d’autre choix que de s’ériger en grandes victimes. Les blogs de parents se sont multipliés, et vous pouvez à présent connaître chaque détail de l’intimité de leur enfant « spécial » : de quelle couleur était son caca aujourd’hui, le nombre de crises qu’il a fait, s’il a mangé ses crottes de nez, etc., etc. Il y a, au sein de cette communauté, une sorte de compétition malsaine sur celui qui en bave le plus avec son rejeton. Dans ce contexte, les psychologues ABA[2] font leur bonheur – et celui de leur banquier – en prêchant une méthode pseudo salvatrice pour que nous soyons enfin « normaux ». Ou du moins, que nous en ayons l’apparence même si cela nous détruit de l’intérieur.

Il y a des autistes sympas, et des autistes pas sympas, et vous savez que je fais partie de la seconde catégorie. Il y a une certaine tendance à nous infantiliser, à vouloir croire que nous sommes des sortes d’anges, incapables de faire le moindre mal. Certes, nous retournons souvent la violence contre nous-mêmes, mais rien n’empêchera jamais quelqu’un d’être un gros con pour la simple raison qu’il est autiste. Oui, nous les autistes pouvons être menteurs, manipulateurs et méchants, car nous ne sommes pas les grands enfants un peu maladroits que vous voulez voir en nous. Nous sommes avant tout humains. Et non, nous ne sommes pas non plus tous des génies, et nous n’avons pas à être vos petits singes savants pour avoir le droit d’exister, merci beaucoup. Et enfin, il faudrait vous faire à l’idée que nos intérêts spécifiques nous passionnent plus que votre petite personne.

« Tu ne fais aucun effort » est la phrase que l’on m’a le plus répétée au cours de mon existence. Je pense que ce livre prouve largement le contraire. À votre tour, les non-autistes et les institutions, de faire des efforts. Et de nous le prouver.

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !

1. Pseudo de Laura Nsafou, blogueuse, activiste afroféministe et écrivaine, auteure de À mains nues.

2. « Applied Behavior Analysis » (Analyse appliquée du comportement).

Remerciements

Merci à Julie Dachez, mon amie et sœur de galères existentielles, de fous rires et de cellules de crises digne de figurer dans Hélène et les garçons. Nous sommes nombreuses à être redevable de l’excellent travail que tu fais dans le domaine de sensibilisation à l’autisme, tout spécialement en ce qui concerne les femmes.

Merci à Marie Dasylsva, my weird friend et fondatrice de NKALI WORKS – agence d’empowerment et de stratégie dédiée aux femmes racisées et à leurs problématiques professionnelles – pour ce moment où nous avons déclaré que nous reprenions nos vies en mains, pour qui tu es et ce que tu fais. « Ne me libère pas, Marie s’en charge », va sérieusement devenir un slogan. J’espère que tu en as conscience.

Merci à ma mère, pour son amour qui a été plus fort que l’embrigadement sectaire.

Chapitre 1

Mon monde

Enfant, j’avais confiance dans ce que je connaissais du monde. Le monde ne me semblait ni laid ni dangereux, mais plutôt étrange, mystérieux, et si beau que vous aviez envie de l’encadrer. Je l’avais découvert à travers les photographies et les couvertures glacées d’une pile de magazines, des vieux numéros du National Geographic que j’avais achetés vingt-cinq cents l’exemplaire dans une bouquinerie en bas de ma rue. Je les rangeais sur ma table de nuit, à côté de mon lit. Je m’y plongeais en cas de besoin, quand l’appartement dans lequel nous vivions devenait trop bruyant. Le monde m’y arrivait alors sous la forme d’une vague argentée venant se briser sur une promenade de La Havane ou celle de sommets immaculés dans l’Annapurna. Il se dévoilait au Congo sous l’apparence de chasseurs pygmées armés d’arcs avant d’adopter la géométrie verdoyante d’un jardin de thé de Kyoto. Il pouvait aussi prendre la forme d’un catamaran aux voiles jaunes fendant un océan Arctique balayé par la tempête.

J’avais neuf ans et je vivais dans une ville qui portait le nom du lac qu’elle bordait, Sylvan Lake. Le lac s’étirait sur une dizaine de kilomètres, une entaille du pléistocène dans une grande prairie mordorée de l’Alberta, au Canada – au nord de la métropole de Calgary, au sud des champs pétrolifères de la région d’Edmonton, à plus de 150 kilomètres à l’est des Montagnes rocheuses – un véritable trou perdu au milieu de nulle part. En juillet et en août, les touristes venaient naviguer sur les eaux calmes du lac et y jeter leurs lignes de pêche depuis les pontons de leurs villas. Il y avait une petite marina au centre-ville, à côté d’un phare au toit rouge, et un petit parc d’attractions dans lequel les vacanciers pouvaient dévaler un toboggan aquatique géant ou traverser un labyrinthe formé de plaques de contreplaqué peintes de couleurs vives. Les rires des enfants et les grondements des moteurs de bateaux résonnaient à travers la ville tout au long de l’été.

Nous venions d’arriver à Sylvan Lake. Ma mère, qui s’était séparée de mon père quelques années plus tôt, était partie, avec mes deux frères et moi, de Red Deer, la petite ville dans laquelle nous avions toujours vécu, à quinze minutes de Sylvan Lake par la route. Russell, le compagnon de ma mère, était venu avec nous, de même que son plus jeune frère, Stevie. Des oncles, des cousins ou d’autres frères ainsi que des cousins plus éloignés s’arrêtaient parfois chez nous pour fêter leur dernier salaire, avant de finir par s’incruster pendant plusieurs jours en campant dans notre salon. Je me rappelle leurs visages hâlés saisis par le sommeil et leurs bras fins pendant le long de nos fauteuils. Ma mère qualifiait Russell et les membres de sa famille de « locaux », mais, en ville, les gens les appelaient plutôt « Indiens ».

Notre bâtiment aux murs chaulés comptait quatre étages aux balcons de bois sombre, surmontés d’une toiture à deux pans. Les lucarnes de notre appartement situé au sous-sol, petites et étroites, ne laissaient pénétrer quasiment aucune lumière du jour. Une benne à ordures municipale de couleur verte trônait en permanence dehors, sur l’aire de parking. Ma mère, une fan de tout ce qui brillait et paraissait exotique, avait accroché un rideau de douche turquoise dans notre nouvelle salle de bains et recouvert son lit d’une couverture aux motifs éclatants. Elle avait installé son vélo d’intérieur dans le salon, à côté du canapé marron.

Ma mère attirait les regards. Elle était grande et fine, avec de hautes pommettes et des cheveux noirs bouclés qui flottaient autour de ses oreilles. Elle avait de grands yeux noisette qui laissaient transparaître une certaine fragilité, comme si on pouvait facilement la persuader ou la dissuader de faire quelque chose. Cinq jours par semaine, elle enfilait une robe blanche au liseré rouge et retournait à Red Deer pour travailler derrière la caisse enregistreuse d’une épicerie Food City. Elle revenait régulièrement avec une cargaison de jus de fruits de marque générique, achetés avec ses bons de réduction, que nous entassions dans le congélateur et que nous mangions à la petite cuillère au retour de l’école. Parfois, elle revenait avec un assortiment de pâtisseries invendues dans leurs emballages plastiques, ou des pains aux raisins et des éclairs ramollis après une journée passée dans la vitrine. À d’autres moments, elle nous ramenait des cassettes vidéo de location que nous ne rendions jamais.

Russell travaillait par intermittence, signant des contrats de travail de quelques semaines ou de quelques mois en tant qu’élagueur pour une entreprise nommée High Tree pour laquelle il tronçonnait les branches qui poussaient trop près des pylônes électriques bordant les routes étroites. Il était maigre, ses cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules étaient ornés de plumes sur les côtés. Quand il ne travaillait pas, il portait de fines chemises de soie violettes ou turquoise. Sur son avant-bras gauche, un tatouage artisanal représentait un oiseau bleu aux ailes déployées, sans doute un aigle ou un phénix. La silhouette de l’oiseau avait commencé à s’estomper pour ne plus former qu’une bavure bleu pâle sur sa peau, comme si le tatouage était celui d’un homme plus âgé. Il n’avait pourtant que vingt et un ans, tandis que ma mère en avait déjà trente-deux.

Nous avions fait la connaissance de Russell plusieurs années avant qu’il ne devienne le petit ami de ma mère, alors qu’il avait treize ans et que nos familles s’étaient croisées à la suite d’une conjonction de déveine et de générosité chrétienne. Il avait grandi dans une réserve indienne, la Sunchild First Nation. Il avait perdu son père assez jeune et sa mère était morte dans un accident de voiture. Les parents de ma mère, qui vivaient à une heure de route de la réserve et géraient un camp de vacances pentecôtiste pour les gamins des réserves, avaient fini par jouer le rôle de famille d’accueil pour Russell et ses quatre petits frères. Ma mère et ses frères et sœurs avaient déjà quitté le nid familial à cette époque-là, et ces enfants indiens donnaient à mes grands-parents une nouvelle chance d’élever des enfants.

Mon grand-père était soudeur et ma grand-mère vendait des Tupperware – plus de Tupperware, en réalité, que n’importe qui d’autre dans l’Alberta, avec des ventes record pour toute la région et même une camionnette flanquée du logo de la société pour le prouver. Pendant des années, ils emmenèrent Russell et les autres garçons à l’église et les poussèrent jusqu’au bout de leur cycle secondaire. Ils les accompagnèrent à leurs entraînements d’athlétisme, à leurs compétitions de hockey ou aux cours de tissage du Centre culturel indien.

Quand les garçons se bagarraient, ma grand-mère soupirait et leur criait d’aller régler cela dehors. Elle leur pardonnait quand ils lui chipaient de l’argent. Elle leur pardonnait encore quand ils la traitaient de tous les noms. Les garçons devinrent des adolescents, puis de jeunes hommes. L’un d’eux poursuivit ses études à l’université ; les autres échouèrent quelque part entre la réserve et Red Deer. Ce que personne ne vit venir, ce que Dieu lui-même n’aurait jamais pu prévoir, c’est qu’au fil de ses passages à la ferme de ses parents, pour de simples visites ou des repas de famille, ma mère, avec ses trois jeunes enfants et son mariage au bord de l’implosion, tomba amoureuse de Russell.

Elle l’appelait Russ. Elle lui lavait son linge. Elle aimait l’embrasser en public. De temps à autre, il lui offrait des roses. Petite, je le considérais comme une sorte de cousin, mais désormais, alors qu’il était passé directement de la maison de mes grands-parents à la mienne, je ne voyais plus les choses de la même façon. Il était pour moi une sorte d’être hybride, moitié enfant et moitié adulte, moitié cousin et moitié intrus. Il faisait ses enchaînements de kickboxing dans notre salon et mangeait ses chips sur notre canapé. De temps en temps, il achetait des petites peluches pour mon petit frère et moi.

« Une drôle de petite famille », résumait ma grand-mère. Mon frère aîné, Mark, exprimait les choses d’une autre manière. « Une petite famille de tordus », disait-il.

J’étais allée plusieurs fois à la réserve Sunchild afin de rencontrer les proches de Russell, en dépit des protestations de mon père, qui trouvait cet endroit dangereux, mais qui n’avait plus guère son mot à dire. Les cousins de Russell vivaient dans des petits pavillons tous identiques, construits le long de pistes de terre. Au cours de mes visites, nous mangions des galettes de bannock, une sorte de pain frit, tendre et sucré, et faisions les quatre cents coups avec des enfants qui n’allaient jamais à l’école et buvaient des canettes de bière cachées dans des sacs en papier. Il me semble me souvenir que toutes les façades des pavillons portaient des traces de coups de poing. Il m’était facile de reconnaître la forme de ces petits cratères car Russell avait pour habitude, lui aussi, de passer sa colère sur les cloisons de notre appartement.

Le mode de vie qu’entretenait ma mère avec Russell aurait pu être perçu comme une sorte de « Allez tous vous faire foutre » adressé aux enfants blancs avec lesquels elle avait fréquenté le lycée de Red Deer, et dont la plupart vivaient toujours dans le coin. Ma mère avait quitté la maison familiale à seize ans, et à vingt ans elle était tombée enceinte de Mark. Son aventure avec Russell avait donné un tout autre relief à sa vie. Il était jeune et plutôt beau garçon, originaire d’un endroit que les gens considéraient comme sauvage et étrange, bien que sale et pauvre. Ma mère portait des boucles d’oreilles décorées de plumes et roulait en ville dans sa petite voiture blanche avec un dream catcher[1], orné lui aussi de plumes, accroché au rétroviseur.

Il faut aussi préciser que mon père, son amour de jeunesse, cet homme qui tenait ses bébés dans ses bras sur les photos prises à la maternité, lui avait récemment annoncé qu’il était homosexuel. Perry, un jeune homme dans la fleur de l’âge, souriant, la barbe bien taillée, avait emménagé depuis peu dans la maison de mon père. Quand nous leur rendions visite, Perry nous emmenait nager à la piscine municipale pendant que mon père, qui n’avait jamais cuisiné de sa vie, nous préparait des dîners de célibataire. Il enroulait des tranches de jambon avant de les transpercer d’un cure-dents pour les maintenir en place, puis il disposait tout autour sur l’assiette quelques tranches de fromage et des branches de céleri, avec un morceau de pain en guise de bouquet final. Il ne lui restait plus ensuite qu’à poser les quatre assiettes sur la table – avec les quatre familles d’aliments dûment représentées.

Mon père avait commencé à se forger une nouvelle vie. Il recevait à dîner avec Perry et s’était inscrit à l’université pour devenir aide-soignant et s’occuper des personnes souffrant de troubles mentaux et d’addictions diverses. De son côté, ma mère travaillait également à sa propre résurrection. Elle dévorait des livres d’épanouissement personnel et regardait l’émission Oprah Winfrey Show[2] durant ses jours de repos.

Le soir, Russell se versait une rasade de whisky dans un grand gobelet en plastique pendant que ma mère, allongée dans le canapé, les pieds reposant sur les genoux de Russell, regardait la télévision. Assez souvent, Russell pointait un index vengeur en direction du téléviseur, généralement au moment où un flic séduisant ou un jeune père aux cheveux ébouriffés faisait son apparition à l’écran. Il s’exclamait alors : « Tu le trouves à ton goût, ce mec, pas vrai, Lori ? »

C’était un signal que nous reconnaissions tous.

« Je parie, poursuivait-il, les yeux rivés sur ma mère, que tu rêverais d’être avec un mec comme ça. »

Une pause. Le visage de l’acteur sur l’écran semblait alors, un court instant, se métamorphoser jusqu’à prendre un air plus agressif et hargneux.

« Pas vrai, Lori ? C’est ça que tu penses, hein ? »

Ma mère prenait bien soin de répondre gentiment. Il lui avait déjà fracturé plusieurs os. Il l’avait déjà frappée au point de l’envoyer à l’hôpital pour plusieurs jours. Tandis que nous autres enfants gardions les yeux braqués sur l’écran et que l’atmosphère se chargeait de tension, ma mère posait la main sur le bras de Russell et le pressait tendrement.

« Non, mon chéri, répondait-elle alors. Bien sûr que non. »

*

Mon frère Mark, treize ans, n’était jamais à court d’idées. Les yeux bleus, les cheveux en bataille, il portait un vieux jean délavé qu’il quittait rarement. C’était un garçon solitaire qui aimait vadrouiller, l’heureux propriétaire d’une fronde en plastique. Mon petit frère, Nathaniel, six ans, souffrait quant à lui d’un kyste sur la paupière inférieure droite qui lui donnait un regard maléfique. Ma mère et Russell l’adoraient et l’appelaient « Bonhomme » ou « Petit bonhomme ». La nuit, il s’endormait dans son lit sous le mien, en serrant dans ses bras son lapin en peluche.

C’est Mark que je suivais partout, telle la petite annexe amarrée derrière son voilier.

« Vise-moi ça », me dit-il un jour après l’école, alors que nous nous trouvions devant la grande benne à ordures verte en face de notre appartement. C’était un chaud après-midi de début d’automne, quelques semaines après notre emménagement à Sylvan Lake. Je me trouvais alors en CM1 tandis que Mark venait d’entrer en cinquième. Ni lui ni moi n’avions beaucoup d’amis. Les enfants du coin nous avaient tout de suite catalogués comme étant pauvres et sans intérêt.

Mark agrippa le rebord de la benne pour s’y hisser, puis il passa une jambe par-dessus et se laissa retomber à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il réapparaissait, le visage tout rouge, la main serrant une bouteille de bière vide. Il l’agita devant mes yeux. « Viens, Amanda, me lança-t-il, il y a du fric à se faire ! »

Notre benne à ordures, qui était vidée chaque mercredi avec le passage du camion-benne, servait de réceptacle pour toutes les poubelles du quartier. Mais elle devint aux yeux de mon frère l’équivalent d’une piscine de country-club. Même aux jours les plus frais d’octobre, l’intérieur de la benne était tiède et humide comme un tas de feuilles mortes, si ce n’est qu’elle dégageait aussi une odeur de lait caillé. Nous prîmes ainsi l’habitude de plonger dans cette mer de sacs poubelle souillés par les liquides gras ou les ordures qui s’en échappaient, nos voix résonnant sur les parois métalliques. Mark déchirait les sacs pour en extirper des canettes ou des bouteilles qu’il entassait sur le carré d’herbe devant notre appartement, ou pour y dénicher de vieilles pièces de monnaie perdues, des bâtons de rouge à lèvres usagés, des flacons de pilules ou des feutres qu’il fourrait dans sa poche arrière ou qu’il me lançait. Un jour, il me tendit un vieux pull-over rose à ma taille avec un petit haussement d’épaules indigné. « Bon Dieu, il y a vraiment des gens qui débloquent. »

Nous fourrions ensuite nos trouvailles dans de grands sacs plastiques de supermarché et, dans des odeurs de nourriture avariée et de lait caillé, nous les transportions jusqu’à un comptoir de recyclage. Vingt canettes nous rapportaient un dollar. Un sac plastique Food City pouvait contenir quinze canettes. Un sac x 15 canettes x 5 cents = 75 cents. Ce qui faisait 1,50 dollar pour deux sacs, 3 dollars pour quatre sacs. Après, nous divisions par deux – la moitié pour Mark, l’autre moitié pour moi. Cela valait bien n’importe quelle leçon de mathématiques de cinquième. Là où nous nous faisions le plus d’argent, c’était avec les sixties, ou sixty pounders – termes empruntés à Russell et désignant les bouteilles d’alcool de 1,75 litre, qui nous rapportaient facilement 2 dollars auprès du comptoir de recyclage. À nos yeux, elles valaient de l’or.

Au fil du temps, Mark et moi commençâmes à nous éloigner de notre base pour partir explorer quelques rues plus au nord ou au sud, jusqu’à des impasses où des familles vivaient dans des pavillons plutôt que dans des appartements, afin d’y fouiller régulièrement cinq ou six bennes à ordures. La plupart du temps, des maisons plus cossues allaient de pair avec des détritus de meilleure qualité.

Vous seriez surpris de voir tout ce que les gens étaient capables de jeter à la poubelle, même les plus pauvres. Il était tout à fait possible de trouver une poupée à laquelle il ne manquait qu’un seul bras, ou la vidéocassette d’un excellent film en parfait état. Je me rappelle avoir trouvé un jour un porte-monnaie en cuir, vide, mais avec un joli fermoir doré. Une autre fois, je dénichai un mouchoir en tissu neuf, brodé de personnages de dessins animés. Je les ai conservés tous les deux pendant des années, le mouchoir délicatement plié à l’intérieur du porte-monnaie, afin de garder à l’esprit qu’il restait encore énormément de belles choses à découvrir.

*

Je dépensais presque toujours l’argent gagné au comptoir de recyclage dans une petit bazar situé à côté du lac. La boutique faiblement éclairée vous donnait l’impression de pénétrer dans un terrier de lapin. On y vendait de vieux vêtements, des bibelots en porcelaine et tous les rebuts littéraires abandonnés par les touristes – les gros romans policiers de Tom Clancy ou la production entière de Danielle Steel. Sur une étagère, dans un coin éloigné de la boutique, trônait toute une collection de National Geographic dont on pouvait admirer les tranches jaunes parfaitement alignées.

Fascinée par les couvertures, je rapportais chez moi tous les exemplaires que je pouvais m’offrir. J’achetais aussi bien un numéro consacré aux temples d’Angkor envahis par la jungle que celui qui permettait de découvrir les derniers squelettes arrachés aux cendres volcaniques du Vésuve. Quand le magazine titrait LES FORÊTS SUISSES SONT-ELLES EN DANGER ?, j’éprouvais aussitôt le besoin d’en savoir plus. Je n’irai pas jusqu’à nier que j’étais tout aussi attirée par les magazines de bande dessinée vendus neufs dans un autre coin de la boutique, et plus particulièrement interessée par les habits moulants de la belle Veronica, la jolie queue de cheval de Betty, ou les aventures opposant la sulfureuse fille d’un millionnaire à une rivale aussi honnête que déterminée. C’était un langage que je commençais tout juste à comprendre.

Je rangeais les bandes dessinées dans un tiroir, mais je gardais les National Geographic sur une table dans ma chambre. À la fin novembre, j’avais accumulé une bonne vingtaine de magazines. Parfois, je les disposais en éventail, comme j’avais vu faire sur les tables basses des maisons de certains de mes anciens camarades d’école aisés. Mon oncle Tony – le frère de mon père, le plus riche de la famille – était lui-même abonné au National Geographic. La nuit, dans mon lit superposé, je feuilletais mes magazines page après page, ébahie par tout ce qu’ils me suggéraient du monde. J’y découvrais des cow-boys hongrois, des nonnes autrichiennes, des Parisiennes qui se laquaient les cheveux avant d’aller à une soirée. En Chine, une nomade savait transformer le lait de yack en beurre de yack. En Jordanie, des enfants palestiniens vivaient dans des tentes couleur pomme de terre. Et quelque part dans les montagnes des Balkans, un ours dansait avec un Gitan.

Ce monde-là résorbait l’humidité de la moquette de notre appartement en sous-sol. Il déneigeait le chemin dehors, il chassait les nuages qui encombraient le ciel au-dessus des plaines. Quand un jour une petite fille prénommée Erica hurla dans le couloir de l’école que j’étais une enfant sale, je me contentai de hausser les épaules, comme si cela n’avait aucune importance. Mon plan, c’était de prendre de la distance – avec mon école, avec ma rue, avec toutes les petites filles prénommées Erica.

*

Un soir, juste avant ma rentrée au CM2, Carrie Crowfoot et moi étions sorties nous promener en ville. Carrie était une magnifique Amérindienne de la tribu des Blackfoot, d’un an plus âgée que moi, et l’une de mes rares amies. Elle avait de longs cheveux noirs, des yeux en amande et des cils irrésistibles. Elle était vaguement apparentée à Russell et avait quitté la réserve de Sunchild avec sa mère et ses frères pour venir s’installer à Sylvan Lake. Elle vivait dans une maison non loin du petit bazar que je fréquentais et n’allait jamais à l’école.

Âgée de dix ans et ne possédant pas un sou, Carrie arrivait tout de même à entretenir un style glamour et effronté. Elle s’adressait avec toupet au patron du bazar qui nous vendait des chewing-gums à 5 cents la pièce et se vantait d’avoir cassé la figure à plusieurs gamins de la réserve. Quand elle venait chez moi, elle ne prêtait pas la moindre attention à notre mobilier miteux ou aux cousins de Russell affalés, complètement ivres, dans nos fauteuils. J’avais beaucoup aimé lorsqu’elle avait qualifié d’« excellentes » les nouilles déshydratées que je lui avais préparées, ou, plus récemment, quand elle m’avait éclairée sur le sens du mot « fellation ».

Nous traînions le long de Lakeshore Drive en direction du parc d’attractions. Un vent frais s’était levé sur le lac. Nous étions début septembre. La saison touristique touchait à sa fin. Les trottoirs étaient déserts ; quelques rares voitures filaient à toute allure sur la route. Carrie se plaignait souvent de l’ennui mortel que dégageait Sylvan Lake et m’expliquait alors qu’elle aurait aimé retourner dans la réserve de Sunchild. Elle était jalouse du fait que je puisse passer les week-ends chez mon père à Red Deer. J’aurais pu lui répondre qu’il n’y avait là rien d’excitant, mais en vérité je comptais à chaque fois les jours qui me séparaient de la fin de semaine. La maison de mon père avait des murs épais et une luxueuse moquette au sol. J’y disposais de ma propre chambre, avec un couvre-lit marron à froufrous, ainsi que d’un magnétocassette avec des cassettes des New Kids on the Block et même des collections entières de livres pour enfants – Le Club des Baby-Sitters et la série des Sweet Valley Twins. Mais je n’en révélai jamais rien à Carrie.

À la marina, des rangées de bateaux à moteur flottaient, amarrés à leurs pontons. Le parc d’attractions s’était endormi. Les toboggans aquatiques, privés d’eau, se découpaient sur l’horizon rose tels des squelettes de métal.

« Tu as déjà vu ce qu’il y avait dans le parc ? », me demanda Carrie tout en décochant un coup de pied dans un kiosque à billets fermé. Je secouai la tête.

Il ne lui fallut guère de temps pour trouver le moyen de se hisser au sommet d’une benne à ordures avant de se retrouver à califourchon sur le mur du Labyrinthe Fou qui zigzaguait à la manière d’un enclos à bétail à l’une des extrémités du parc. Soudain, elle disparut derrière. J’entendis ses baskets frapper le sol, puis un éclat de rire retentir.

La plupart du temps, j’étais une enfant peureuse. J’avais peur du noir et j’avais peur des inconnus et j’avais peur de me briser les os ainsi que d’aller chez le médecin. J’avais peur des policiers qui venaient parfois chez nous, quand les amis de Russell se faisaient un peu trop bruyants dans notre salon. J’avais peur du vide. J’avais peur de prendre des décisions. J’avais peur des chiens et j’avais peur que l’on se moque de moi. À ce moment précis, je sus avec certitude ce qui allait se passer : craignant que Carrie ne se moque de moi, j’escaladerais le mur, j’aurais le vertige, je tomberais, je me briserais les os. La police viendrait alors – des inconnus, accompagnés de chiens. Bien sûr, tout cela se produirait dans l’obscurité et il faudrait ensuite que j’aille chez le médecin.

Voilà pourquoi ma première intention fut de m’enfuir. Mais il faisait nuit aussi sur le chemin du retour et j’entendais Carrie m’appeler depuis le labyrinthe. Je finis par me hisser sur la benne et grimper sur le mur. Puis je sautai de l’autre côté.

À peine avais-je atterri que Carrie détalait. Ses cheveux semblaient bleutés dans la faible lumière ambiante. Les murs intérieurs du labyrinthe avaient été peints de silhouettes de clowns, de cow-boys et de monstres, toutes sortes de personnages susceptibles d’amplifier la bonne humeur et d’entretenir une légère inquiétude chez des gamins en vacances.

Carrie Crowfoot et moi serions encore amies six mois seulement après cela, jusqu’à ce que sa mère ramène toute sa petite famille à la réserve de Sunchild l’été suivant. Avant que cela ne se produise, j’avais commencé à m’intéresser aux autres enfants de l’école, et à l’école elle-même, jusqu’à être sélectionnée pour faire partie d’un groupe de découverte destiné aux écoliers de niveau avancé. Carrie resterait de son côté une sorte d’anomalie, indifférente à l’école et visiblement dispensée de devoir y aller. Quelques années plus tard, alors que j’allais entrer au lycée, j’entendis ma grand-mère annoncer que Carrie avait eu un bébé. Je ne sus jamais ce qu’il advint d’elle car ma famille finit par rompre tous les liens avec Russell, avec Carrie, et avec tous ceux que nous avions fréquentés à cette époque.

Mais cette nuit-là, dans le labyrinthe, il m’avait été impossible de ne pas la suivre. Nous avions couru et enchaîné les tournants à pleine vitesse avant de nous figer brusquement à chaque fois que nous tombions sur une impasse. Quand j’y repense, je me dis que nous aurions dû glousser, crier tandis que nous courions, enivrées par la confusion du moment. Mais en vérité, nous étions sérieuses, silencieuses, en dehors du crissement de nos baskets sur le sol ou du froissement de nos blousons. Les cheveux de Carrie flottaient dans le vent tandis qu’elle filait entre les chicanes du labyrinthe, toujours sur le qui-vive afin de décider dans la microseconde la direction qu’il faudrait prendre ensuite. Finalement, et malgré tout, alors même que nous avions la tête qui commençait à tourner, égarées dans ce parc d’attractions que nous n’avions jamais fréquenté auparavant, nous finîmes par nous détendre et par oublier qu’il faisait noir et que nous étions entrées là illégalement. Nous finîmes par oublier toutes nos peurs et tous nos cauchemars.

*

High Tree, la société pour laquelle travaillait Russell, s’apprêtait à organiser une grande soirée dans un restaurant de Red Deer à l’occasion des fêtes de Noël. Ma mère en avait rêvé pendant des semaines. À la fin de ses journées de travail au supermarché, elle allait admirer les robes du centre commercial de Parkland et étudier tous les modèles qui s’y trouvaient. À la maison, elle nous annonça brusquement qu’elle avait entamé un régime.

Nous installâmes un sapin de Noël dans un coin du salon, un sapin rachitique que ma mère avait acheté sur le parking du supermarché. Elle se rendit ensuite au bureau d’aide sociale de Red Deer et signa une attestation selon laquelle elle avait trois enfants et ne gagnait que sept dollars de l’heure, ce qui lui permit de repartir avec des jouets sans bourse délier. Ils avaient été récupérés et empaquetés par des volontaires qui les avaient ornés de jolis rubans de couleur. Je devinais que deux des paquets présents sous le sapin m’étaient destinés car ils portaient encore l’étiquette « FILLE, ÂGE 9 ANS ».

Quelques jours avant la fête, ma mère alla chez le coiffeur. Elle avait finalement acheté une robe qu’elle avait suspendue dans le placard de sa chambre. C’était une robe noire moirée, et j’avais déjà passé énormément de temps à en caresser l’étoffe.

Nous étions maintenant vendredi soir. Russell s’était douché et avait enfilé un pantalon noir et une chemise à col boutonné. Il se versa un peu de whisky et s’assit sur le canapé avant d’attraper un Nathaniel plutôt turbulent pour le caser sur ses genoux. Stevie, dix-sept ans, le frère de Russell, devait faire office de baby-sitter pour la soirée. Nous attendions maintenant que ma mère soit prête.

L’écho du souffle du sèche-cheveux nous parvenait depuis sa chambre. Mark et Stevie avaient enfourné une cassette dans notre radiocassette et ils en faisaient défiler la bande jusqu’aux titres qu’ils appréciaient tandis que de mon côté, assise par terre, je finissais mes devoirs de mathématiques. Nathaniel, son ours en peluche dans les bras, s’était échappé des genoux de Russell pour aller coller son visage contre l’écran de télévision afin d’essayer d’entendre les dialogues par-dessus le brouhaha ambiant.

Russell se versa un deuxième verre, puis un troisième. Il se cala confortablement dans le canapé, croisa les jambes, puis commença à chanter de manière enjouée « Loooori, LooooRIIII ! ».

Lorsqu’elle apparut dans le couloir, nous ne pûmes nous empêcher de tourner la tête. Sa robe noire, assez courte devant et longue derrière, s’achevait dans une cascade de froufrous qui venaient balayer le sol. Ses jambes fines brillaient tandis qu’elle marchait. Elle portait des chaussures neuves.

Russell se leva aussitôt, comme s’il respectait à la lettre un scénario préétabli. Ma mère avait les pommettes roses, les yeux brillants et les lèvres colorées de rouge. Sa peau pâle contrastait avec la noirceur de sa robe, une robe si moulante et si brillante qu’elle semblait lui coller à la peau. Nous, les enfants, retenions notre souffle, attendant d’entendre ce que Russell allait dire.

« Putain de merde, lâcha-t-il. Tu es magnifique. »

Il ne mentait pas, ma mère ressemblait à une star de cinéma. Elle sourit et tendit la main à Russell. Elle nous embrassa pour nous souhaiter bonne nuit. Je crois me souvenir que nous arborions d’immenses sourires et que nous étions très excités à l’idée du moment formidable qu’ils allaient passer ensemble.

Russell reposa son verre, alla chercher le manteau de ma mère, un manteau de vison mal coupé qu’elle avait hérité de mon arrière-grand-mère, puis l’escorta dehors.

*

Cette nuit-là, nous regardâmes des films choisis dans notre collection de cassettes vidéo. Nous optâmes pour Trois hommes et un bébé ainsi que pour le nouveau Batman. Je fis cuire des pop-corns dans le four à micro-ondes et les partageai dans un bol. Quelque part dans Red Deer, ma mère dansait avec Russell. J’imaginais une salle de bal aux lustres scintillants et des coupes de champagne qui s’entrechoquaient. Je luttai contre le sommeil jusqu’à ce qu’il se fasse tard et me réveillai soudain en sursaut. L’écran de télévision était noir et l’appartement silencieux. Je récupérai Nathaniel endormi par terre et le portai jusqu’à la chambre que nous partagions pour l’installer délicatement dans son lit, sans le réveiller. Je grimpai ensuite dans mon propre lit, des bribes de fête égayant toujours mes pensées, puis je m’endormis profondément.

Ce qui se produisit ensuite fut voilé d’un sentiment d’irréalité. C’était toujours le cas, ne serait-ce que parce que ces choses-là, quand elles survenaient, se produisaient presque toujours au milieu de la nuit. Les hurlements de ma mère se frayèrent un chemin jusque dans mes pensées endormies, effaçant peu à peu le décor de mes rêves, jusqu’à ce qu’il me soit impossible de continuer à savourer mon état d’inconscience et que je me retrouve parfaitement réveillée.

Quelque chose se brisa dans le salon. Un cri perçant retentit. Puis un grognement. Je connaissais ces bruits. Elle se défendait. Parfois, le matin, je voyais des ecchymoses sur son cou. Russell vomissait ses paroles d’une voix criarde, hystérique, braillant quelque chose au sujet de la manière dont il allait lui arracher les yeux, au sujet d’une flaque de sang sur le sol qui serait si grande que plus personne ne la reconnaîtrait. « Salope ! », l’entendis-je hurler. Puis un bruit sourd, que je reconnus lui aussi : le canapé avait été renversé.

Je l’entendis s’échapper depuis la cuisine, traverser le salon et fuir dans le couloir. Je l’entendis haleter derrière notre porte avant qu’il ne l’attrape et ne la précipite dessus. Lui aussi, je l’entendais panteler, comme s’ils avaient tous deux le souffle coupé. Dans le lit sous le mien, Nathaniel commença à pleurer.

« Tu as peur ? », lui murmurai-je en fixant le plafond sombre.

C’était une question idiote. Il n’avait que six ans.

Nous avions déjà essayé d’intervenir auparavant. Nous étions sortis de notre chambre et avions commencé à pleurer, avec pour seul résultat que Russell et ma mère, les yeux sombres et exorbités, s’étaient échappés dans leur chambre et avaient claqué la porte derrière eux. Si tant est que ma mère eût besoin de notre aide, elle ne le montrait pas. Parfois, je pouvais entendre Stevie crier à son frère depuis le couloir : « Hé, Russ, calme-toi ! Reste tranquille. » Mais lui aussi était impuissant face à leurs accès de fureur. Fatalement, un voisin finissait toujours par appeler la police.

Ma mère s’était rendue à plusieurs reprises au refuge pour femmes battues de Red Deer. Elle avait promis maintes et maintes fois à ma grand-mère et à mon grand-père de quitter Russell, mais il ne se passait guère de temps avant qu’elle se remette avec lui. Au refuge, nous avions la chance de trouver des sols de linoléum bien cirés, plein de jouets et d’autres enfants avec lesquels nous amuser. Je me rappelle encore le visage dévasté de mon père quand il devait venir nous y chercher.

Cette altercation de la fête de Noël s’acheva rapidement, Russell et ma mère retombant bientôt dans les bras l’un de l’autre au milieu de mes pop-corns répandus dans le salon. L’armature du canapé avait été brisée et un nouveau cratère avait fait son apparition dans la cloison. Je savais comment cela se conclurait. Le lendemain matin, Russell arriverait en larmes et présenterait ses excuses à tous. Pendant quelques semaines, il ferait profil bas. Il s’assiérait dans le salon, la tête baisse, s’adresserait à Dieu en rabâchant les mots que l’on entendait à l’église de mes grands-parents – Mon Dieu notre sauveur, que ton fils soit béni, sauve-moi de Satan, montre-moi le chemin au nom de Jésus-Christ. Merci et amen. Le soir, il parlerait de ses réunions à l’Association des Alcooliques anonymes. Durant ces quelques semaines de répit, le pouvoir passerait entre les mains de ma mère. Elle lui donnerait des ordres, exigerait qu’il ramasse ses affaires ou passe l’aspirateur.

Mais l’aiguille d’une jauge invisible quelque part à l’intérieur de Russell recommencerait bientôt à tressauter et à pointer à nouveau vers le rouge. Ses remords finiraient par s’effacer. Puis, un après-midi, ma mère s’en irait gaiement chez le coiffeur pour en revenir, au goût de Russell, bien trop tard. Il l’attendrait, affalé sur le canapé, des glaçons dans la voix : « Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps, Lori ? » Puis : « T’étais avec qui, pour être maquillée comme une pute ? » Je verrais alors ma mère pâlir en prenant soudain conscience de ce que les temps heureux étaient désormais terminés, et qu’il ne faudrait plus guère de temps – peut-être ce soir, peut-être dans trois semaines – avant qu’il ne déchaîne à nouveau sa fureur contre elle.

Je ne pouvais même pas chercher à comprendre. Je ne comprendrais jamais. J’essayais juste de passer outre. Quand les lumières s’éteignaient et que le silence revenait, je n’étais déjà plus là, je m’étais envolée. Mes pensées s’étaient échappées de sous les couvertures où je m’étais réfugiée pour gagner les escaliers, avant de filer loin, très loin, par-delà les déserts de sable brûlants et les océans rugissants de ma collection du National Geographic, à travers des forêts peuplées de créatures nocturnes aux yeux verts, jusqu’à ces temples perchés au sommet de collines. Je visualisais des orchidées, des oursins, des lamantins et des chimpanzés. Je voyais des petites filles saoudiennes rire aux éclats sur leurs balançoires, des cellules humaines se diviser sous l’œil d’un microscope, chacune d’elles comme la promesse d’un miracle à venir. Je voyais des pandas, des lémuriens et des huards à collier. Je me remémorais les anges de la chapelle Sixtine aussi bien que les guerriers masaïs. Mon monde, j’en avais la quasi-certitude, se trouvait ailleurs.

1. Dans la culture amérindienne, un dream catcher (attrapeur de rêves) empêche les mauvais rêves de troubler le sommeil de son possesseur.

2. Talk-show américain très populaire axé sur le développement personnel, la spiritualité, la littérature.

© Julia March

Seramis / Movie Planet 2017

Révision : Laëtitia Robic

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du code pénal.

e-ISBN : 9791096486076

© 2017, version numérique Primento et Éditions Seramis

Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

Table of Contents

Couverture

Page de titre

Préface de Julie Dachez

Prologue – Paris, mai 2013

Chapitre 1 – Un bébé un peu étrange

Chapitre 2 – L’école

Chapitre 3 – La fin du monde plutôt que le Père Noël

Chapitre 4 – Tentatives d’éducation

Chapitre 5 – Dans le grenier

Chapitre 6 – Madrid et les libertarias

Chapitre 7 – Huit ans, l’âge de la déraison

Chapitre 8 – L’Estrémadure porte bien son nom

Chapitre 9 – Fuente de Cantos, fuente de llantos

Chapitre 10 – Les coups

Chapitre 11 – « Nous partons du village »

Chapitre 12 – Dans la cour

Chapitre 13 – Malaga, Ciudad del Paraíso

Chapitre 14 – La danse des chiffres

Chapitre 15 – L’éveil

Chapitre 16 – Violence et retours de bâton

Chapitre 17 – La Paz

Chapitre 18 – La petite fille aux oiseaux

Chapitre 19 – Prosopagnosie

Chapitre 20 – Voyage en bourgeoisie

Chapitre 21 – Rencontre avec Federico

Chapitre 22 – Vacances d’été

Chapitre 23 – E.T. est parmi vous et il porte des lunettes

Chapitre 24 – Rencontre avec J. K. Rowling

Chapitre 25 – Le procès et la guerre

Chapitre 26 – Assemblées religieuses

Chapitre 27 – Contrastes de classe

Chapitre 28 – Estefania

Chapitre 29 – Ismael et les autres

Chapitre 30 – Garde à vue

Chapitre 31 – Fabi

Chapitre 32 – Où est la clé ?

Chapitre 33 – Une série de désastres

Chapitre 34 – La station balnéaire des pauvres

Chapitre 35 – Le Débarquement

Chapitre 36 – Le deuxième éveil

Chapitre 37 – Le monde

Chapitre 38 – Les gauchos

Chapitre 39 – Des mots sur les maux

Chapitre 40 – La Fille pas sympa

Remerciements

En savoir plus sur Une maison dans le ciel de Amanda Lindhout

Copyright