
[image: cover.jpg]


© 2015, Michalon Éditeur

9, rue de lÉcole-Polytechnique  75005 Paris

ISBN: 978-2-84186-781-3




Anne-Sophie Ferry

Le royaume de Tristan



Guide de survie dune maman
face à lautisme



Témoignage



MICHALON ÉDITEUR


AVANT-PROPOS

Élever un enfant autiste est un véritable parcours du combattant, dautant plus en France, où rien nest fait pour armer les parents.

À travers mon journal de bord, je voudrais donner à voir ce monde invisible, celui de Tristan, décrire ses troubles dapprentissage et de communication, ses crises sans fin, mais aussi raconter comment il sen est sorti, les progrès fulgurants quil a accomplis. Il y a dix ans, jétais une mère en souffrance, impuissante, isolée, et en colère contre lunique réponse qui mavait été faite alors, celle dune prise en charge psychanalytique: Tristan a été interné à lâge de quatre ans en asile psychiatrique! Commençait pour nous une longue descente aux enfers: abus de pouvoir des médecins, erreurs de diagnostic, excès de sédatifs ou de neuroleptiques, pressions pour une déscolarisation… Tristan navait pas sa place dans la société, on lenfermait dans son propre monde: 100% des personnes autistes sont scolarisées aux Pays-Bas, contre 20% en France… Et tandis que seules 4% des personnes autistes ont appris à parler en France, 80% sont verbales dans les pays utilisant le VB (Verbal Behavior). En Angleterre, entre autres, il ny a aucune exclusion des enfants autistes, et ils ne sont pas cachés ou regroupés dans des centres spécialisés. En France, entre le packing (enveloppement dans des draps froids et humides) et les médicaments, un enfant autiste verra réglés tous ses comportements à risque par la camisole physique ou chimique. Un documentaire a fait le tour du monde sans quaucun soignant français ne sen aperçoive: LAutisme en France, Histoire de la Honte({1}), un titre choc pour une vidéo passant en revue tout notre système «dabsence ou mauvais traitement de lautisme». Pourtant, beaucoup de professionnels préviennent les autorités: lautisme est croissant  on prévoit un enfant atteint sur vingt-cinq dans quelques années.

Délaissée, jai dû chercher seule dautres alternatives, parce que je refusais de faire «le deuil de mon fils», malgré les conseils des psychiatres. Jai découvert alors des pratiques éducatives et comportementales comme lABA (Applied Behavior Analysis, ou Analyse appliquée du comportement), qui visent la réhabilitation par les apprentissages, entre autres, du jeu, du langage et des relations sociales. Un traitement né des pays scandinaves, appliqué depuis quarante ans dans tous les autres pays et recommandé depuis 2012 par la Haute Autorité de santé (HAS). Pourtant la France (au même titre que lArgentine) continue à fustiger ces approches et à refuser de les prendre en charge, malgré la troisième condamnation du Conseil européen quelle a reçue en 2014 pour «violation de la Charte sociale européenne révisée en ce qui concerne le droit des enfants et adolescents autistes à la scolarisation en priorité dans les établissements de droit commun, et labsence de prédominance dun caractère éducatif au sein des institutions spécialisées». Des associations({2}) de parents et de professionnels se démènent pour réveiller le gouvernement, le DrVinca Rivière (BCBA)({3}) a réussi à créer un Master Analyse du Comportement à lUniversité de Lille3 et le premier centre ABA où lon a pu observer des résultats probants. Quand proposerons-nous enfin des soins adaptés?

Le parcours de Tristan est celui, tristement banal, de beaucoup denfants autistes. En racontant mon combat contre cette maladie, contre les institutions et mon travail acharné pour lui apprendre à parler et lui rendre sa dignité, jai voulu redonner de lespoir à tous les parents, aux professionnels de santé et aux familles qui ont aussi connu cet enfer.


LENFER AU QUOTIDIEN


UN ENFANT PAS COMME LES AUTRES

Jentre dans la cuisine et vois Tristan, assis sagement par terre  pour une fois  pataugeant au milieu dune douzaine dœufs quil vient de casser sur le carrelage.

«Mais quest-ce que tu fais????

Omelette.»

Je suis abasourdie, il vient de me répondre, de parler! Certes, il déforme complètement les mots, ça ressemble plutôt à «aye oyette», mais tout de même, cest un grand pas, le sol est dans un triste état mais son langage vient de se débloquer, mon petit de trois ans va enfin parler!

Jessaie de lui faire répéter sans succès: «Tu fais quoi, Tristan? Une omelette?» Les jours défilent sans que, hélas, il prononce ne serait-ce quune syllabe. Jessaie tout, il ne me regarde même pas. Cest troublant: tous les deux mois, sans quon sy attende, il utilise les mots de manière tellement appropriée quon y perçoit de lhumour. Je le sais, mais à chaque fois jy crois encore. Le mois dernier, quand il a dit: «Ma main» en tendant sa main devant mon visage, puis: «… Maman!» en la fermant, jai cru à un miracle.

Il ajoute des syllabes, des L partout, mais il joue bien sur les mots. Jespère toujours quil va me répondre, puis de nouveau je dois faire face au néant. Alors je doute, je me dis quil ne sagit peut-être que de sons que jai surinterprétés… Japprendrai plus tard que ce sont des émergences. Des sursauts de compétences et de désirs vers le monde extérieur, que les psychanalystes allaient bientôt attendre de Tristan, en linternant et en lobservant sans le toucher pendant des mois. Mais avant que débute son calvaire, je dois revenir sur mes premiers pas de mère.

Je suis si heureuse à sa naissance en 2002. Nous vivons alors dans un minuscule appartement parisien du sublime quartier Mouffetard. Tristan est un bébé tendre et très éveillé, avec un regard noir, franc, direct. Il se tient déjà assis à six mois et, à sept mois, il caresse les girafes au Jardin des Plantes, quand elles se penchent vers lui. Il étonne les pédiatres en répétant des mots, il demande tout bas en souriant: «Tétine, maman, papa, nounours, gâteau.» Il adore le contact et pleure peu, sourit facilement. Notre vie est belle et douce, je le promène tous les matins près de la place de la Contrescarpe, les commerçants sortent de leurs boutiques et viennent lui dire bonjour, on croise quelques actrices connues qui gazouillent avec lui. Son sourire, son énergie, sa présence sont irrésistibles.

Malheureusement, mon mari et moi nous éloignons de plus en plus et finissons par nous séparer quand Tristan a un an et demi. Mon fils se met alors à faire colère sur colère, et névolue plus au même rythme que les autres enfants. Il ne parle toujours pas à trois ans, et son père et moi pensons que le divorce est peut-être la cause de ses troubles que nous espérons passagers.

Pour des raisons financières, je suis contrainte de déménager avec Tristan en province. Sans mes repères de parisienne, je me sens très isolée. Je crains que tous ces bouleversements le perturbent davantage et, au fil des mois, je constate que son mal-être empire. Tristan commence à montrer un visage quon ne lui connaissait pas: sans regard, armé dautres codes, évoluant dans un monde illisible, agissant contre lui-même de manière aussi inclassable quobscure. Comme je minquiète et culpabilise, je prends rendez-vous chez le médecin, pour lui expliquer ce qui me semble étrange et lui décrire mon quotidien.


UNE JOURNÉE TYPE

Les journées avec Tristan commencent très tôt, se terminent très tard, et sont douloureusement répétitives.

Dès sept heures, nous partons nous promener dans les petits chemins de campagne pour des heures de balades, car Tristan naime pas rester à la maison. Au bout de quelques mètres, il a déjà soif. Ce jour-là, je décide de reprendre espoir, je lui fais confiance et lui tends une petite bouteille deau.

Il la porte à sa bouche mais ne résiste pas à son rituel: il sourit puis la déverse lentement sur le sol. Il regarde leau par terre, la bouteille vide, et se met en colère: il se rappelle quil a soif.

Cest la trois millième fois que je revis cette scène, je recommence avec une autre bouteille, en lui tenant la main serrée dessus. Cette pression lagace, alors il se met à crier, puis senfuit en jetant violemment la bouteille. Il a toujours soif mais tout va bien, jai prévu une troisième bouteille. Il faut la porter à sa bouche rapidement sans quil lattrape, le laisser boire une gorgée, la retirer vite avant quil ne sénerve et recommencer. Je mexécute comme une servante romaine devant son empereur, jusquà ce quil nait plus soif. Jai réussi! Il est réhydraté certes… mais il na rien appris. Ni à boire seul, ni à accepter la contrainte, ni à tolérer la frustration, ni à utiliser un objet de manière adaptée. Il faudra recommencer indéfiniment ce rituel à chaque sortie. Ce nest pas naturel, les autres enfants boivent  jen ai gardé plusieurs pendant des années , les enfants ne vident pas les bouteilles quon leur tend quand ils ont soif!

Un an plus tard, un psychiatre allait me dire:

«Madame, vous couvez tellement votre fils, vous créez une telle fusion avec lui que vous lavez rendu psychotique.»

Comment lui expliquer que je navais pas dautre choix que danticiper ses désirs et les combler avec des stratégies de mère envahissante, pour le maintenir en bonne santé… en vie même?

Vers dix heures, nous allons faire des courses. Jappréhende toujours ce moment. Le supermarché constitue un théâtre ouvert où chaque autochtone balance son petit commentaire. Je nai pas envie dy aller, pourtant il faut bien salimenter et sortir voir du monde. Je prépare au mieux Tristan: «Tu seras sage, hein? Tu obéiras à maman?» Au début, il semble vouloir marcher calmement dans les rayons, quand soudain il part sans raison  oui, il aime plus que tout détaler  et sort du magasin. Je le suis en courant comme si je jouais avec lui, pour le protéger des dangers de la route  foncer sous un camion est devenu son jeu favori. Je cours, mais sans lui donner la main, je ne veux pas créer plus de scandale. Pas de chance, tout le monde nous a remarqués. Comme chaque jour, je croise des villageois qui se moquent doucement: «Alors, cest le ptit qui promène sa mère?» Prise dun sursaut dhonneur, je décide de foncer pour stopper Tristan. En me voyant arriver pour lattraper, il mesquive, se jette par terre de rage et se frappe les cuisses en hurlant. Le spectacle commence: jessaie de le relever, il mattrape par les cheveux, me couche presque au sol en tirant, devant les badauds médusés. Jessaie de garder une expression la plus neutre possible, je sens que je passe pour une extraterrestre. En fait, je contiens ma rage et ma gêne, je défais un par un ses doigts noués autour de mes cheveux en tremblant. Je le félicite de se tenir debout et me force à garder mon sang froid. Les gens sont outrés, jentends: «Ya des claques qui se perdent!», «Elle va en faire un voyou.» Je prends Tristan dans mes bras et on rentre sans acheter quoi que ce soit.

On fera les courses demain.

Vers midi, je marrête dans la rue pour dire bonjour à une voisine très curieuse de connaître les détails de mon emploi du temps. Je tente de me justifier sans beaucoup de conviction, jai autre chose à faire et, surtout, Tristan à contrôler. Hop, il séchappe à nouveau de la voiture et court à fond sur la route en pente couverte de graviers. Je suis pétrifiée, il va trop vite, il risque de tomber. En effet, il dérape, fait un vol plané et atterrit en glissant sur le visage. Je ressens ce frisson douloureux dans tout le corps, cette électrocution que je connais trop. Jétouffe dangoisse en le relevant, même si je suis habituée à cette souffrance, ce coup de stress qui me cingle trois fois par jour quand il se jette vers une voiture, ou saute dans un lac en plein hiver.

Jai peur de ce que je vais voir. Toute sa peau est abîmée, heureusement ce ne sont que de simples égratignures sans gravité, mais il peine à reprendre son souffle, hurle et me tape. Il est furieux et essaie de me mordre, fuyant mes bras. Je lui explique que ce nest pas ma faute sil est tombé par terre: «Je tavais bien dit de ne pas courir sans regarder!»… Tout le monde a compris que ce nest pas cette phrase molle qui va contenir mon fils. Les voisins me regardent tristement: «Mais enfin, il faut lempêcher de courir tout le temps! Si on se laisse faire avec les gosses, cest eux qui nous bouffent!»

Je nai pas le temps de me justifier et, de toute façon, je nai rien à dire pour ma défense. Je nai plus quà le laver et le désinfecter. Au moins, cette fois, nous navons pas besoin dêtre quatre pour le tenir et le recoudre, comme le jour où il a atterri le front encastré dans un rebord en briquette. Je ne me plains pas, cest une bonne journée.

Après cet incident, je prépare le déjeuner de Tristan, il me regarde cuisiner, il est calme, car il adore manger. Cest sans doute de la magie pour lui, toute cette nourriture dont il est amoureux, les incroyables variétés de saveurs: le piment, le curry, les œufs de cent ans, la moutarde, les tartiflettes, le chili… Il mange avec les doigts en sautillant  je ne sais pas comment lasseoir depuis quil a un an  et se couvre de nourriture jusquaux cheveux. Il a terminé, jaimerais à mon tour grignoter quelque chose mais cest mission impossible. Tristan veut ressortir, il sénerve et crie à la porte. Je suis épuisée, et il est entièrement taché de cassoulet doie, pourtant il va falloir lemmener durgence au lac, il trépigne, je le sens monter en puissance. Je prends sur moi, joublie ma fatigue, je préfère courir des heures derrière lui sur la plage, je préfère le rattraper quand il plonge sous leau en toute confiance alors quil ne sait pas nager, et me casser le dos, plutôt que dentendre ses cris devant la porte.

Soudain, il se calme, jai bon espoir de repousser la sortie, quand un voisin passe près des fenêtres avec une quinte de toux. Tristan se met à trembler, devient blême et finit prostré dans un coin. Cest tout le temps le même problème: je dois éviter le moindre choc sonore, sinon je ne peux plus stopper ses larmes. Chaque fois quil entend un bruit fort, il pleure pendant des heures, impossible de le consoler. Je lui pose des nounours autour de la tête, je le prends dans mes bras, je sautille, je danse, rien ne marche, il nest plus quun océan de larmes.

Je cède donc et prends la voiture. Nous arrivons au lac, il continue de pleurer jusquà ce quil voie leau. Mais ce calme ne va pas durer. Je découvre avec effroi quun groupe de jeunes ados en vacances a débarqué sur nos terres. Tristan marque un arrêt, lœil vif, je le pressens, il va laisser sexprimer son instinct tribal, offusqué davoir été colonisé en douce.

Je tente une diversion: «Viens de lautre côté on va jouer aux balançoires» mais NON, il vise droit devant lui, il tient en joue les serviettes des intrus, postées à environ cent mètres, ses habitudes sont contrariées, je sens très mal laffaire. La cible bien ajustée en ligne de mire, il part comme un boulet de canon, fonce sur son territoire bafoué, reprend ses droits et saute sur les serviettes à pieds joints en hurlant, en éclatant de rire et en pleurant. Le groupe dados recule en cercle autour de lui. Je vois la scène de loin, ma tête sembrouille, je cherche une stratégie éducative classe qui me sauverait la mise en une seconde. Mais rien, bien entendu, ne me vient à lesprit. Les adolescents ont lair particulièrement atterrés en regardant la scène. Pétrifiés, ils ne réagissent pas. Je naime pas ça, ce nest pas normal, je mapproche: il est en train de faire pipi et caca sur leurs affaires! Je ne pense pas avoir vécu une telle honte dans toute mon existence.

Je me drape instinctivement dans lultime solution qui me reste: arriver lentement, dignement, prendre silencieusement Tristan par la main, et repartir sans regarder personne, sans mexcuser, avec la noblesse hiératique dune comtesse désabusée. Ils sont trop surpris pour réagir. Je suis consciente du prix à payer: ne plus revenir à cet endroit, de tout lété.

Après deux heures de promenade, nous rentrons. Je nai quune envie, faire comme tout le monde, prendre un livre et métaler dans lherbe avec un thé, écouter les oiseaux, et huiler. Ça restera du domaine du rêve… Et la journée ne fait que commencer.

Georges, son père, me téléphone, il appelle très souvent pour savoir comment nous allons, il sinquiète, mais a de moins en moins la force de venir, il séloigne de nous, il ne sait pas comment gérer Tristan. Se sentant totalement démuni, il a beau vivre extrêmement mal la distance, il ne peut nous rendre visite. Cependant, il le garde ponctuellement quand jen ai vraiment besoin.

Je raccroche et parviens à changer la couche de Tristan sans quil fasse de crise. Jespère quil acceptera de rester quelques heures à la maison, mais ce nest pas certain, il pleure à la porte. Nous navons plus le lac comme lieu de sortie, il faut en trouver un autre. Durgence.

Nous remontons dans la voiture et roulons, Tristan simpatiente, jessaie de le calmer: «Je ne suis pas de la région, je vais te trouver un autre lac mais laisse-moi le temps!» Cest vrai, je ne connaissais que le métro jusquici… Et les musées, les concerts, les études, les vernissages, les agendas remplis et des enfants tout à fait gérables à garder pour payer mes études. Je sais donc très bien que mon fils est spécial. Les gens disent quil est juste très très mal élevé. Mais ce nest pas normal de refuser de donner la main, de vouloir sortir toute la journée, de répéter en boucle des mots sans aucun sens et de ne pas sexprimer sur le reste, de trottiner cinq à huit kilomètres par jour sans se fatiguer, de ne pas répondre même dun signe de tête, de ne pas être propre du tout à trois ans…

«Tu nas quà le laisser dans ses couches sales», répètent les gens.

Je le fais de temps en temps pour tester la méthode. Il adore ça.

Je roule depuis vingt minutes, quand japerçois de leau, jai enfin trouvé un lac sauvage, apparemment désert, cest magnifique!! Nous sortons de la voiture, il est content, je le vois, il est calme, il sourit. Des dunes, des cailloux à perte de vue, un lac très long qui sétend sur des kilomètres, et la forêt en face. Tristan est ravi, il court partout, mon stress redescend dun coup, son sourire me fait relâcher la pression. Je peux masseoir, je me sens comme au hammam sous ce soleil de plomb. Avec la sensation dêtre ailleurs, sur une île, une autre planète. Je mets mon mp3 à fond sur mes oreilles et je pars.

Jai laissé mon esprit vagabonder depuis environ… une minute? Je ne sais pas… Un long moment denvol, de repos absolu, je nentends plus ses bruits, ses petits cris bizarres permanents, jécoute Muse, je sens le vent sur moi, je regarde les insectes ramper sur leau verte, le ciel et les arbres qui sy reflètent, le sable, ses courbes qui courent… Je suis en Australie.

Je sais que je ne dois pas faire ça. Je nai pas le droit de me détendre, je dois toujours être aux aguets. Se laisser flotter, partir loin, cest risqué mais jen ai vitalement besoin. Ce voyage na duré que deux minutes environ… Je me réveille en sursaut: pas de Tristan. Je me lève, je lappelle. Lui qui fait sans arrêt des bruits, si je ne lentends pas, cest quil est déjà loin, il court vite. Je suis un monstre, une inconsciente, je sens mon corps se vider, un courant froid me glace. Je marche avec peine, je respire mal, je ne vais pas le retrouver, je ne connais même pas cet endroit, mais comment jai pu le lâcher?

Je suis en train de perdre du temps, au moins quatre minutes, car jignore si je dois partir vers la gauche ou la droite, les dunes me cachent la vue. Il court sûrement encore très vite, sans ralentir, même sous cette canicule. Je reste immobile et pleure comme une bonne à rien. Je suis furieuse autant contre moi que contre lui. À ce moment-là, jentends des bruits de sabots. Il se produit une telle coïncidence que je crois avoir une hallucination ou me retrouver dans un téléfilm allemand: un groupe de cavaliers souriants sort dun buisson et apparaît devant moi. Cest Jean, le moniteur du centre équestre, en balade avec ses élèves.

«Salut Anne-Sophie, tu vas bien? Quest-ce que tu as?

… Je viens de perdre Tristan… À linstant… Je ne sais pas du tout dans quelle direction il est parti…»

Immédiatement, il lance des groupes délèves au triple galop dans toutes les directions. Lun dentre eux laperçoit au-dessus des dunes, très loin. Je suis heureuse, je cours, il fait 37°, mais je cours à fond, dans le sable, sourde à mes sensations dépuisement. En transe, comme un cheval. Je lappelle en hurlant, je le vois tout petit courant vers leau. Jarrive jusquà lui, je ne sais pas comment jai fait, jai failli mévanouir à bout de souffle, mais jai largement dépassé les cavaliers qui étaient partis en même temps que moi.

Il me voit, il me rejette, «eux pas», dit-il. Jai envie de létouffer de baisers, mais il continue de filer.

«Madame, dira la pédopsychiatre un an plus tard, vous êtes dans lemprise et le contrôle permanent de votre enfant. Laissez votre enfant respirer, laissez-le sexprimer, vous le dévorez continuellement.»

Oui, Madame, mais vous ne comprenez rien du tout, si je le lâche, il meurt, et ce nest pas un délire de mère toute-puissante. Cest la réalité quotidienne. Venez vous occuper de lui dix jours, et vous comprendrez que si vous voulez éviter que les services sociaux ne vous lenlèvent pour négligence, mise en danger, plaies et disparition, il faudra être sur lui toute la journée, chaque seconde. Plusieurs mois après, je nimaginais pas que ces phrases résonneraient dans ma tête, en boucle, pendant des années, avec linsupportable culpabilité qui rongerait mon corps.

Nous rentrons à la maison. Tristan est très énervé. Je lemmène dans le salon, et nous nous asseyons sur un tapis, avec des Lego. Il se relève et court dans toute la maison. Je vais le chercher: «Tristan, viens, cest rigolo de jouer!»

Eux pas».

Il part se réfugier dans la cuisine. Je suis fatiguée, je dois trouver une solution pour ne plus rester debout. Ne plus être en mouvement, quelques minutes. Parce que la soirée ne fait que commencer. Et je ne me suis pas encore assise aujourdhui, sauf pendant ces deux minutes apocalyptiques où jai été bien récompensée.

Je me croise dans le miroir, mes cheveux sont sales, je les ai attachés, cest bizarre ce visage crispé, ces lèvres abîmées. Jétais tellement habituée à me voir pomponnée. Autrefois, comme toutes les filles de mon quartier du Marais dans les années1990-2000, puis de ma Fac de Paris8, mon souci principal dans la vie était davoir un style précieux et populaire en équilibre entre le romantisme et la rue. Des talons très hauts, mais confortables, sur un jean usé  mais juste ce quil faut, ce nest pas évident. Il fallait que lusure bohème tranche avec une mise en beauté raffinée, un parfum vintage, un long manteau de friperie, des cheveux dondine et un parfait maquillage de théâtre des années20. Mes problèmes étaient dérisoires: «Ah mince, trente-cinq heures à garder des enfants cest épuisant, je ne vais jamais rendre mon mémoire de Master à temps!» ou bien: «Je suis lasse, jai trop damis en ce moment et je nai plus envie de sortir ni de parler pendant un jour», en passant par de lourds sacrifices concédés au chant ou à la lutherie: «Non, ce soir je ne reste pas jusquà la fin du vernissage, demain je travaille à 7h30 et jai besoin de toute ma tête et de tous mes doigts.» Jétais fascinée par les belles choses, la lutherie, lhistoire de lart et des religions, les amis de pays divers. Une autre vie qui me semble bien loin, lorsque je menais une carrière dans lopéra, lorsque je donnais des récitals.

Dans le miroir, ce soir, je suis à létat brut, jai des nœuds dans les cheveux, le même jean depuis deux semaines, un tee shirt verdâtre couleur sale, mon agenda est vide et mes ongles cassés. Je suis assise là, à attendre je ne sais quoi, à rêver de ma vie davant, je suis partie depuis juste vingt ou peut-être quarante secondes, je ne sais pas, jétais absorbée. Un bruit en provenance de la cuisine me sort brusquement de mes rêveries, cest vrai, javais oublié que Tristan sy était réfugié pour éviter les jouets. Il a escaladé la table puis le meuble et ouvert le désinfectant pour ses plaies au visage, il commence à le boire. Je le lui arrache, il hurle, je vois autour de lui sous la table une flaque dhuile, de la semoule saupoudrée partout, quelques cotons mélangés… Ça tombe bien, je ne savais pas quoi faire pour le dîner.

Tristan pleure sans arrêt depuis plus dune heure, depuis que nous sommes rentrés. Jai mal à la tête, je nai pas mangé, jai oublié de boire. Il a jeté tous les jeux que jai proposés. Je le sens triste, mélancolique, lesprit sombre. Comme chaque jour, sans armes pour le consoler, jai ce besoin urgent de combler son vide, de lenvelopper comme pour lui donner ce qui fera cesser ce chagrin.

«Madame, laissez votre enfant pleurer! Vous nêtes pas TOUT pour lui: vous ne pouvez pas tout contrôler, être dans le pouvoir absolu sur tout ce qui lui arrive, ni le remplir de VOUS.»

Par la suite, jai eu beaucoup de mal à le laisser se nouer autour de mon cou. Mais cet été-là, jétais encore libre de tout jugement, et je faisais ce que mes réflexes de mère me dictaient.

Je lui propose de se calmer avec notre petit rituel du soir: je mets le disque danciennes valses musettes de Patrick Bruel, il adore. Je le porte, il menserre de ses mains et de ses jambes, je le tiens bien fort contre moi, comme une maman singe emmenant partout son bébé agrippé. Nous passons des heures à virevolter tous les jours dans le grand salon nu, glacial et sombre même en été, sous les poutres hautes, contre limmense mur du fond en pierres où jai installé sa musique. Jadore ces moments, jarrive à communiquer avec lui, à le bercer. Je peux couvrir de baisers sa joue immobile au rythme des trois temps.

Nous dansons depuis au moins une heure et demie, jai mis presque deux fois le disque. Mes épaules sont endolories, je ne lai même pas remarqué. Il na plus crié pendant ce moment suspendu, juste quelques gémissements. Je lai serré plus fort, jai tourné plus vite et cest passé.

Je vais le mettre au bain: solution lâche et coûteuse, mais tant pis, il faut que je masseye.

Une amie mappelle. À Paris, sur une trentaine damis, jen ai deux qui nont pas fui. Cest normal, qui va venir chez moi si loin, écouter des cris et courir derrière un enfant?

En même temps que je réponds, jessaie de déshabiller Tristan pour le mettre au bain, il crie, elle ne mentend pas bien. Au bout de dix minutes, elle me dit:

«Je tentends plus! Je sais pas comment tu fais, ça ma déjà épuisée tout ce bruit, je te plains, cest horrible…»

Je lui réponds:

«Oups, de toute façon, je te laisse, excuse-moi, Tristan vient de faire caca par terre.

Quoi?

Je te rappelle! Il a fait caca par terre!

Aïe, trop drôle, chaque fois que je tappelle tu me dis ça!

Normal, il le fait cinq fois par jour, ça optimise tes chances de tomber dessus quand tu appelles, ha ha!…»

Je préfère en rire. Je trouve toujours le moyen de rire de cet enfer. Tant que cest possible de garder le sourire car, pour linstant ce nest rien, ça ressemble seulement à une vie difficile avec un enfant mal élevé. Lenfer, ce sera un an plus tard…

À vingt-deux heures passées, Tristan est toujours dans le bain! Il y a pris son repas: cinq gâteaux, un bol de cassoulet et deux yaourts. Jai réussi à masseoir cinq minutes entre deux services. Il a jeté les restes et tout ce quil ne voulait pas dans leau, qui est dégoûtante, marron, sirupeuse. Je dois utiliser une épuisette pour ne pas boucher la baignoire. Le bain se vide lentement, au rythme de son front qui se plisse.

Il sent la chaleur diminuer, son corps salourdir, il va quitter ce qui le soulage le plus, cette enveloppe rassurante. Il faut que je le sorte, il ne veut pas, le combat commence, je nai pas le choix: il faut le rincer et tenter de le mettre au lit. Jamais je nai pu le faire sortir du bain sans le vider alors quil était dedans. Cest sa seule motivation pour en sortir. Il tente en vain dy rester, espérant peut-être que leau va revenir. Il a froid, il est sale, il crie, se contorsionne, je voudrais avoir six bras. Vite, maintenant que la baignoire est vidée, je le rince à leau bien chaude, je le savonne, mais il refuse toujours de sortir, il glisse, jai peur quil tombe et se blesse. Jai mal aux épaules, parce que sans cesse, je le tiens, je le soulève. Le médecin veut me faire tout stopper et mopérer des épaules, il veut que je ne soulève plus rien. Jai mal partout en vérité, mais je nai pas dautre choix que de le soulever, il ne le fera pas de lui-même, par obéissance…

Je lenveloppe enfin dans un peignoir, et le pose sur le canapé pour lhabiller. Jai droit à un concert de babillages répétitifs très sonores: le front plissé, la bouche tombante, il proclame sa revendication. Jai lestomac noué. Chaque fois que je lui mets un chausson, il lenlève, je lui remets, il le jette. Il bouge toujours énormément, se faufile comme une anguille pour éviter denfiler le bras ou la tête, il refuse certains vêtements, il veut surtout du orange. Il se retourne et ondule jusquau sol, puis détale…

Je réponds au téléphone, puis me retourne pour voir ce quil fait, il est calme, il sourit; je reviens vers lui, il a lair très amusé. Il a fait pipi sur le canapé. Je le gronde mollement mais je suis exaspérée, ma colère consiste à lui expliquer combien jen ai assez de ne jamais marrêter de réparer ses bêtises huit mille fois par jour, ce qui menlève du temps pour moccuper de lui etc. Plus je me plains, plus il rit.

Il nest pas encore propre, jespère que lécole va quand même le prendre à la rentrée…

À minuit, je le mets au lit. Cest un moment dangoisse extrême. Je le couche, et je sais ce qui va se passer. Mon cœur ralentit, un battement sur deux, je sens mon diaphragme qui sursaute, je me sens comme étourdie. Je le câline, je lui dis: «Reste calme, sil te plaît, endors-toi, endors-toi…» Jessaie de lui raconter une histoire mais il couvre ma voix de ses vocalises étranges, je caresse son front mais je lénerve. Alors je lembrasse et je sors. Ça commence, il pousse des hurlements abominables, comme une personne quon torture. Des cris quon nimagine pas sortir dun si petit corps en bonne santé. Le silence, le noir, cest peut-être cela la pire torture quil ait jamais connue. Je prends cela comme une agression envers moi. Jen ressens chaque fois une colère folle, je ne fais pas partie des mamans parfaites qui peuvent dire quelles ont veillé leur enfant qui hurlait toute la nuit, en lui caressant la tête. Non, je nentre pas dans la chambre pour le consoler. Moi je me crispe et je ne réagis pas. Je me construis un front de marbre qui ne flanche jamais durant ses transes nocturnes puisque, le jour, je cède. Je le cale dans son lit à étages dont il nose pas descendre, et il sort toutes ses tripes et son énergie pour manifester sa furieuse révolte.

Chaque nuit, le lit traverse la pièce, Tristan se tient à la barre du cadre et donne de telles impulsions vers la porte que, dans un tapage infernal, il arrive à le soulever comme un ballon sauteur. Par petits bonds le lit finit par se coller contre la porte. Jai peur de ne plus pouvoir lui ouvrir le matin, mais je reste couchée avec le mp3 à fond qui narrive même plus à couvrir ses hurlements et le fracas du lit contre le parquet. Les chocs sonores massassinent pendant des heures.

Je vis comme ça depuis un an. Je crains de ne plus arriver à survivre. Mais si je cède… je sais quaucun muscle ne me portera le lendemain pour le suivre.

Malgré les boutades récurrentes sur ma maigreur, les gens qui me croisent disent que jai lair joyeuse, en pleine forme. Je ne comprends pas. Je porte sûrement un masque. Je ne peux pas avoir lair heureuse, ou bien je suis nerveuse et guillerette dès que je croise enfin un être humain? Seule dans mon salon, parfois, la nuit, je me lève juste pour pleurer. Je ne métais plus entendue sangloter depuis lenfance, je my suis remise. En vérité je pleure tout le temps. Je pleure mon fils, je pleure ma vie davant. Je pleure dans mon oubliette doù personne ne mentend. Je pleure dès que personne ne peut me voir, même parfois quand je fais les courses… Jai le visage saturé de larmes, les yeux gonflés. Je ne dirais pas que ça me fait du bien: au contraire, ça me met face à léternel supplice. Joscille entre le masque et lécroulement… Je préfère porter un masque; il me contient… sans lui, je pourrais ne pas me relever. Jai peur de tomber dans le vide, je ne veux pas trop regarder les bords du ravin. Jai tout essayé, personne ne peut ni ne veut me relayer. Alors il faut que je tienne peut-être encore des décennies, que je tienne debout et droite. Ce nest pas en meffondrant que je vais aller loin.

Mille interrogations massaillent, je ne comprends pas ce qui arrive et crains que lavenir ne me réserve dautre sort que limmersion progressive dans ce royaume de cris aveugles, qui gagne du terrain, nous colonise, alors que je tente sans relâche de le ramener dans notre monde… Jai gardé sans heurts des enfants au caractère bien trempé mais lui, il a une énergie sans fond, sans limite. Il va jusquau bout de tout. Ses bras de fer sont dune force qui puise sa rage je ne sais où, et cette source, jai peur de la connaître.


DE LEMPRISE À LINTERNEMENT

Dans mon village, certaines personnes sont gentilles. Extrêmement médisantes pour la plupart  cest le poison de la région , mais affables. Ces gens aiment quand même bien Tristan qui a le don denvoûter tout le monde. Il sent la pomme et la paille, on est sous le charme de son sourire protecteur, ses joues de poupée, sa dégaine de Tintin, son regard brun chocolat, ses yeux immenses, son air vaillant, son nounours quil tient par une patte nuit et jour, sa salopette usée, son envie daventure. Il a lallure dun enfant héros sorti dun vieux livre. Pourtant il vit dans langoisse perpétuelle de ne plus mavoir dans son champ visuel même si, de façon totalement paradoxale, il lui arrive de senfuir tout à coup, de détaler droit devant lui. Pourquoi alors, à ces moments, ne ressent-il brusquement plus le besoin de me savoir près de lui? Ses fuites sont-elles des transes lors desquelles il ne sent plus ses jambes, au point de ne pas avoir conscience du moindre danger? Cest encore un des mystères de son royaume…

Il y a une jeune fille de dix-huit ans, dans le village, qui la adopté comme son petit frère. Cest étrange, pourquoi elle? Personne ne sintéresse à lui, même si tout le monde me fait des compliments partout où nous allons, sur sa beauté, ses cils immenses, son air fripon. Puis au bout de dix minutes, les gens senfuient. Tristan stresse et épuise tout le monde sauf Julie qui ladore. Elle joue souvent avec lui, elle lui passe tout, il ne lagace jamais, elle me propose même de le garder. Je la comprends, il est irrésistible quand on veut bien sintéresser à lui. Ses câlins, mille fois plus prenants que ceux dun enfant calme, marrachent le cœur. Il peut tout détruire, mes tympans ou la maison, la seconde daprès je lui pardonne tout, il se love dans mes bras et me regarde tendrement.

Pourtant, les choses empirent. Tristan a maintenant trois ans et demi et commence à parler souvent, mais ça na aucun sens, il baragouine des incantations, des questions-réponses, en boucle, assez difficiles à comprendre, mais que jai fini par traduire par: «Cest des crottes? Non cest pas des crottes. Cest des ptits bonbons? Cest pas des ptits bonbons» mais je nen suis pas sûre. Il susurre ces mots pendant des heures en tapotant inlassablement des objets en forme de dôme. Parfois il faut que je réponde à ses questions, je dois répéter cinq ou six fois «Non cest pas des ptits bonbons», sinon il devient fou de rage, et surtout sarrête au beau milieu de la route, et refuse davancer tant que je nai pas répondu LE bon nombre de fois sur LE bon ton… Jimagine que ce sont des TOCS, je sens ce cauchemar croître de façon diabolique.

Il sera évident pour certains médecins, six mois plus tard, que cétait le ventre de la mère qui lui posait problème…

Mais en attendant de connaître ces brillantes interprétations, jai naïvement pris rendez-vous chez son généraliste  depuis que jai quitté Paris, il la vu trois fois et na jamais relevé le moindre trouble  pensant quil faudrait consulter un neurologue. Jai le pressentiment que quelque chose engloutit mon fils. Je le perds doucement, son esprit se disloque, se fond dans une brume.

Devant le médecin, jessaie de libérer mon cou des petites mains verrouillées de Tristan. Jai enfin réussi, mais il est terrorisé et il faut encore le faire marcher un mètre, jusquau médecin. On essaie depuis trente minutes. «Cest normal, dit le médecin, beaucoup denfants de cet âge sont collés à leur mère»… Pourtant on voit aisément quil ne peut obéir à aucune consigne, et quand enfin il accepte un examen au stéthoscope, il ne supporte pas que je le félicite. Il se comporte comme un adolescent rebelle à qui on dirait: «Cest bien, tu es un brave garçon.» Suprême humiliation. Si je récompense une bonne attitude, il se fâche et enchaîne sur une action dangereuse et interdite, il fait linverse de tout ce que je lui demande, il cherche le conflit: aime-t-il être grondé…? Chacun y voit une volonté de sa part, une forme dintelligence destructrice.

Lexamen médical se passe bien. Le médecin me dit quil na rien et se développe normalement!

Plus jévoque son opposition sévère et constante qui mépuise, plus le médecin le prend pour un mal élevé. Comme le croient tous les voisins. Il est «juste un peu trop dans les jupons de sa mère». Apparemment, je ne suis pas assez autoritaire et jai avec lui un ton de voix plus plaintif et désespéré que ferme et assuré. Pour une personne extérieure à notre microcosme, je me présente comme une femme sans aucune réactivité, démissionnaire, qui a sans doute rendu les armes face à un enfant quelle pouponne égoïstement comme un petit bébé. Une mère qui exprime peu de choses, à part une douce complainte pouvant passer pour une lassitude dépressive. Cest vrai, je ne suis plus quune ombre, parce que mon énergie commence à manquer. Après lavoir grondé pendant des mois, maintenant je ne me fâche plus contre mon fils, parce que ça ne marche pas. Ça na jamais marché avec lui. Personne ne peut le savoir. Et même si le voisin las de ses cris aigus lui a hurlé: «STOP! ARRÊTE!!!!» un matin, et que Tristan est resté figé, il a recommencé de plus belle juste après. Je ne lui montre pas trop daffection en public, parce que jai peur quon me dise de le lâcher un peu, jentends sans arrêt:

«Ça suffit les mamours il est grand maintenant! Après tu tétonnes quil soit infernal!»

Le médecin ne peut pas comprendre ce que je vis chaque minute. Toutes ses crises peuvent passer pour des caprices. Comme je suis trop affectueuse, on en déduit souvent que ça le rend dépendant et anxieux. Je nai pas le temps dexpliquer aux gens que Tristan court et sautille maintenant douze heures par jour, ni dargumenter quand ils trouvent la solution en dix secondes. Je suis complètement lassée du yaka.

Je repars déçue et menfonce de plus en plus dans son monde.

Au royaume de Tristan

Je sors Tristan tous les matins. Quelle que soit la saison, lair est frais dans les prés à 7h30, même en été. Les chemins sont magiques, nous sommes toujours seuls… Nous sommes nuit et jour en train darpenter les forêts. Je pense que je deviens à moitié lutin. Labsence de dialogue humain, lisolement me confèrent un accès facile aux sensations panthéistes comme mes aïeux Sioux les ressentaient dans leurs hautes collines. Je ferme les yeux pour humer le parfum de la mousse et de la terre, les embruns des cèpes, des tourbières et des moutons. Un aboiement fend la brume, puis le chant dun coq et son écho discret. Un concert doiseaux sortis précipitamment des bois résonne dun coup et samplifie. Je pars au pays des elfes, la solitude sublime lextase devant les herbes couleur jade quand le soleil les traverse. Au-dessus delles, des insectes volants: une légion de fées danseuses. Je vois là-bas des sapins nous saluer lentement, sincliner et se dresser au gré du vent. Les animaux se sont habitués à nous. Je croise des chevreuils moins farouches, de grands oiseaux à la gorge jaune pâle quon ne voit nulle part, des chats sauvages qui nous fixent longtemps, lœil noir écarquillé, avant de grimper jusquau sommet dun arbre en nous voyant arriver trop près. Les couleuvres vertes et or nont plus peur quand javance doucement vers elles, elles nous barrent le chemin et restent figées là.

Mais Tristan ne les voit jamais. Le serpent le laisse de marbre.

Il ne voit, en apparence, rien. Il ne regarde pas, je lui montre les animaux, il flotte, je lui parle, il trotte. Il ne fait que ça, trotter ou sautiller. Sarrêter, ramasser une plante, repartir. Sans arrêt. Dans les chemins, dans la maison. De sept heures à deux heures du matin. Il trotte et je nai quà suivre, cinq ou dix kilomètres par jour. Là, il ne crie pas. Nous partageons quand même ces moments, sur deux rives différentes, que nous apprécions chacun avec ses propres sensations, lui trottant librement, et moi en pleine contemplation. Peut-être observe-t-il le paysage, connaît-il tous les animaux, peut-être pas… Tous ces périples ne nous amènent jamais à rien de convenu, de sociable. Jai plusieurs fois essayé de préparer un pique-nique, quelque chose dans la norme, qui ne menterre pas dans son monde bizarre. Souvent je choisis un endroit joli sur la mousse, je lui montre des victuailles quil adore, je propose de marrêter, jétale une couverture. Il jette et renverse tout, il hurle si jinsiste, reste contrarié jusquau soir, peut-être parce que je cherche à entraver son rituel vital: trottiner. Peut-être parce que je suis violente en essayant de lamener vers une activité convenue, normative, hors du royaume, hors du temps quil gouverne.

Jai tellement besoin de partager normalement des choses avec lui… Mais il le refuse. Je pleure quand je vois un enfant de deux ans parler à ses parents.

Un jour, nous marchons dans le chemin qui mène vers le fond de la forêt, quand nous croisons une famille. Le garçonnet est en train de montrer les chevaux et dit: «Dada! Dada!» Mon estomac se tord. Les parents sont fiers et me racontent longuement tout ce quil sait faire et dire. Je souris poliment, jai limpression de grimacer. Tristan sapproche alors du petit avec un grand sourire et le gifle.

«Je suis désolée! Je suis vraiment désolée! Tristan, quest-ce que tu as fait?!»

En le grondant, je joue la comédie pour être conforme à ce que la société attend de moi, tout en sachant combien cest inutile…

«Ce nest pas grave, ça arrive», répondent les parents en partant, légèrement mal à laise.

Quen dira-t-on

Je ne les reverrai sûrement pas, et ils vont certainement raconter ça à tout le monde… La médisance… Ce fléau fait fuir tous les nouveaux arrivants auxquels jai parlé. La diffamation, à ce point, même si les villages en général sont réputés pour ça, ici, cest le Centre National Du Ragot Dévastateur. Tout linverse de Paris: les gens sont bien élevés et très aimables au premier contact, distants et malveillants au second. Ils brisent des couples par dhorribles rumeurs quils répandent, cest un sport. Dès mon arrivée, des gens se sont présentés à ma porte uniquement pour me dire: «Voyez untel là-bas? Cest un ménage à trois! Ne les fréquentez jamais!» ou bien: «Celle-là, votre voisine, elle vit dans un taudis, son fils la frappe, il boit, il est au chômage…» Ici certains couples plus sains, avec lesquels javais un peu lié amitié, mont dit avoir complètement fui les gens du village où ils sont parfois nés. Ils vivent isolés, presque autant que moi finalement. Cest triste. Ici on nest pas soutenu. Jai le sentiment de vivre filmée, car plus Tristan grandit, plus ces attitudes ne laissent aucun doute: je suis une mère en dessous de tout. Je subis des regards méfiants et moqueurs. «Elle ne fait que le gâter, le flatter, lui donner des bonbons! Et regardez le résultat!» «Elle ne fait rien de sa vie, elle ne travaille pas, elle reçoit des hommes…»

À mon arrivée, je navais pas encore de permis et jétais donc tributaire de la générosité des voisins. Certains mont aidée, toujours des hommes, ça ne passait pas du tout, nous ne sommes pas dans une grande ville, un homme et une femme dans la même voiture, cest honteux, obscène.

À Paris, jétais dans la norme, mais ici je suis la seule qui na pas de mari, qui a un enfant infernal et des jeans à pattes deph… Je sens que je deviens une bête curieuse, on observe mon quotidien, puis on me pose des questions: «Vous fermez tard vos volets et vous les ouvrez tard!! Mais si jose dire, vous faites quoi la nuit? Sinon la journée, vous travaillez madame?» Je nai plus quune poignée damis restés à Paris, mais jhésite à les faire venir, jai peur quon vienne encore me demander: «Qui est cet homme qui vient régulièrement vous voir et promène Tristan?»… Dire la vérité  «Eh bien, cest mon meilleur ami, qui me soutient, sans qui je serais peut-être morte!»  me rend encore plus suspicieuse. Cest une jolie région, mais dès que jose sortir de cette nature enchantée, je deviens le théâtre de la banale méchanceté humaine.

Vu de loin, en passant, avec un œil malveillant, Tristan est un enfant terrible, un être destructeur. Il ne sassied pas pour manger  il refuse continuellement de sasseoir , il a en permanence des gestes nerveux, il pioche dans les plats, il brise les jouets quil aime, jette son petit chien mécanique au bout de trois jours, et jen rachète toujours un nouveau, persuadée quil ny peut rien et moi non plus. Lunique stratégie éducative que jai adoptée maintenant, après avoir épuisé tout mon stock didées, cest de partir à la recherche de nimporte quel moment agréable pour lui  un bonbon, un bain, un câlin , afin détancher sa soif ou colmater ses brèches, je ne sais pas trop… Parce que ces moments sont tellement rares! Personne ne peut comprendre quil nest pas heureux, quil hurle souvent comme si on le dévorait vivant, que cest autre chose que des caprices, et que je ne peux plus supporter son trouble. Saisir son regard triste est une souffrance infinie et pouvoir lilluminer quinze secondes avec un chien mécanique me redonne vie. Ma quête permanente de lui faire plaisir fait de moi la mère la plus irresponsable quaucun voisin ou médecin ait jamais vue. Je lencourage dans sa mauvaise éducation. Jen fais un monstre et  je commence à lentendre  un inadapté. Je crois que je suis prise au piège et je ne peux plus me délivrer.

Le rendez-vous avec la neurologue devient urgent. Tristan est de plus en plus agité, peut-être, encore une fois, reçoit-il en plein cœur mon angoisse montante. Je ne peux lamener nulle part, chez les gens il détale, fuit, casse. Certains jours, il est si intenable que je dois le mettre au bain pendant parfois sept heures, durant lesquelles il se détend, à manger et à patauger. Je lalimente et réchauffe son eau, il sapaise. Je dois reconnaître humblement que, cette fois, jai abandonné son éducation: ses cris, je les calme par des câlins; à ses sautillements anxieux je réponds par des bains, ses violents ennuis je les remplis en le promenant en brouette, quarante-cinq fois le tour du jardin ne suffisent jamais, alors je pars avec lui rouler en voiture des heures pour le calmer. Finalement je deviens une bouée de secours pour lui, pas une maman. Je remplis ses demandes, je contiens ses fulgurantes révoltes. Je ne léduque plus, je le maintiens à flot. Une situation aussi précaire, inclassable, unique, ne peut attirer que des commérages et attiser ma honte, renvoyer une image de mère incapable.

Je ne trouve plus dapaisement que dans lobservation du ciel et des plantes. Depuis que jai un nouveau portable, je photographie les branches des arbres, dentelles noires qui cisellent le ciel parme. Jadmire les nuages en forme de monstres blancs ou anthracite, selon les heures, je contemple la mousse et le lichen sur le mur, les brumes de thym et de menthe dans la pénombre… Ce petit peuple bienveillant peut transformer mon pensum en délice, me ravir et me soulever de terre comme le son dun hautbois. Jai besoin de ces ailes éphémères pour partir un peu, ne serait-ce quune seconde. Cest ridicule, ça ne nous fait pas avancer.

Tristan na progressivement plus de regard ni sur moi ni sur les gens, il échange de moins en moins. Beaucoup denfants ne parlent pas à trois ans: mais ils ont tous les codes sociaux pour dialoguer. Ils répondent par des signes de tête, sourient, imitent les expressions, entrent dans de petits jeux simples avec les autres, montrent ce quils veulent du doigt, expérimentent les jouets comme des outils dimitation du quotidien quils observent. Ce nest pas normal que Tristan nait acquis aucune de ces conventions sociales. Je narrive pas à faire comprendre ces nuances subtiles aux médecins qui, en France en 2005, nont jusqualors jamais entendu parler, ni observé ni même validé, lexistence de toutes ces nuances chez un enfant. Tristan salimente de ses propres codes, et si nous ne les comprenons pas, il sen fiche. Parfois il est surpris quon limite, quon reproduise ses petits sons répétitifs qui reflètent son humeur sensorielle, émotive. Il ny a pas de sons mélancoliques ou joyeux, juste des sons en boucle. Comme un jeu. Quand on les imite, il est interloqué donc mais pas toujours intéressé, la fonction de ces sons nest pas de communiquer. Quand on les transforme, par jeu dimitation, en dialogue, il répond parfois en écho cinq minutes avec la personne et peut samuser dans une sorte déchange avec elle… de manière irrégulière. Rien nest systématique. Parfois au contraire, ça lagace. Je ne peux donc pas utiliser comme unique hameçon ce chemin hasardeux pour communiquer avec lui.

De la parole au jeu, limitation en tant que lien avec le monde, ne se fait pas spontanément avec Tristan. On me dit souvent de jouer avec lui: «Mais regarde, il sennuie, cest pour ça quil crie! Tu ne lui proposes jamais de jouer.» Plus tard, trois ans plus tard, je me suis pardonnée de ne pas avoir forcé mon fils à jouer. Il métait simplement impossible de lui proposer un jeu sans déclencher une colère vive; le capitaine du navire perdu avait ses règles strictes et je les enfreignais: ici, on ne joue pas, on trotte.

Je lobserve, je ne fais que lobserver chaque jour. Progressivement, la fonction de ses jouets nest plus de reproduire des actions ou de créer des situations, comme il le faisait très petit avec les voitures. Il faisait en effet rouler une voiture en imitant le bruit: «Vrrrroomm!» À présent il les manipule sans conserver leur fonction; il les épluche, les décortique, arrache ou croque ce qui cède. On ne dirait pas un jeu, ça na pas de sens, il ninvente aucune situation; tout semble réduit à un moment tactile, sensoriel, qui finit souvent par lagacer. Il jette subitement lobjet et le casse. Certains de mes proches qui viennent encore me voir le regardent faire, consternés, et concluent: «Pourquoi toujours ce désir, ce besoin de détruire?» Je vois se tisser autour de lui, et plus seulement autour de moi, une oraison de haine, de méfiance, de rejet.

Ce nouvel être qui naît en lui minquiète terriblement. Son opposition en fait sûrement partie: il veut rester dans son univers et ne pas satteler au mien. Peut-être est-ce pour cela quil refuse de donner la main, même dans la rue, pour les quelques mètres qui séparent la voiture dun magasin. On me dit tout le temps: «Enfin madame, forcez-le! Ce nest pas lui qui commande!»… Ils ne comprennent pas. Mes arguments ne servent à rien, alors je leur montre. Je prends sa main de force, il se jette au sol, hurle, me mord, se frappe la tête, se mord la main, et la crise dure parfois une heure. Même en le relâchant, en lui promettant quil pourrait marcher devant moi sans tenir la main, il reste sur cette contrariété qui semble avoir pris les rênes de son esprit. Son énergie destructrice commence à masphyxier. Je me vois mourir progressivement, sous les coups de fatigue, je sais que je ne pourrai pas lutter longtemps. Autant sa résistance prend source quelque part… autant la mienne ne peut plus trouver aucun soutien. Le jugement des gens me pèse parfois encore plus que le mal dont jessaie vainement de protéger Tristan.

Je suis seule à décrypter son absence de codes sociaux, absolument évidente pour moi; mais incompréhensible.

Devant le généraliste doucement paternaliste, je vois clairement que je passe pour une mère anxieuse et, maintenant, je vais frôler le diagnostic dhystérie: jexige un rendez-vous chez la neurologue. Il cède, un peu affligé. Il a lair gentil, mais je ne préfère pas lire dans ses pensées.

Jespère beaucoup de cet entretien. Je pense bêtement que cette spécialiste va nous sauver. Je sais, cest idiot, mais jai confiance en la médecine pour traiter une maladie, donner des explications, trouver un diagnostic, rassurer et proposer un protocole précis et un traitement.

Trois mois plus tard, la neurologue nous reçoit enfin. Partout, Tristan crie facilement même sans raison apparente, donc dautant plus dans son cabinet médical. Bien entendu, il refuse de sasseoir sur la table dexamen, et veut rester serré dans mes bras dont on ne peut pas lextirper. Alors il y reste, car on ne peut pas lexaminer autrement. La consultation est rapide, je dois tout expliquer très vite sur fond de cris. Elle ma prise en urgence et semble pressée, jai limpression de chanter une comptine accompagnée par une fanfare. Je fais un résumé rapide de la situation: «Tristan ne dort jamais bien, il crie sans arrêt, il panique dès quil ne ma plus dans son champ visuel, il court huit heures par jour et sautille sans discontinuer, soppose à tout, ne sassied jamais, il est incontinent, il répète des phrases en boucle et ne dialogue pas, il ne joue pas mais casse ses jouets, et ne sarrête de faire tous ces trucs horribles que sil est dans le bain ou dans mes bras, quand ce nest pas dans la brouette ou la voiture. Au secours, madame, sauvez-moi je vous en supplie.» Elle mexplique à lissue dun examen de dix minutes que tous ces comportements sont certainement liés au stress du divorce. Malgré les symptômes caricaturaux, lidée quil soit autiste ne leffleure pas une seconde. «Je vous rassure madame, votre fils na rien, il ne faut pas salarmer comme vous le faites! Il na pas de souci neurologique, je vais vous orienter vers une collègue psychiatre à lhôpital. Elle est très bien, vous verrez. Vous avez besoin de parler.» Même en 1955, nimporte quel médecin suédois aurait explosé de rire en entendant ce diagnostic. Maintenant, je ris de cette naïveté, de cette désinformation dangereuse. Mais à lépoque, en France en 2005, les groupes de parents navaient pas encore réveillé les foules, encore moins les soignants sur les troubles du comportement. Jallais bientôt découvrir que les psychiatres, censés être des scientifiques, me donneraient tous des diagnostics variables sans aucun protocole dévaluation  on observe, on jauge lenfant, on juge les parents, rien de très objectif. Les bilans étaient inconnus ou très mal vus: «Systèmes vulgairement pragmatiques qui collent des étiquettes aux gens, les mettent dans des cases et nexistent quaux États Unis.» Pour certains médecins psychiatres en France, lesprit humain nest pas respecté quand on le mesure, car il nest pas mesurable ni logique. Je ne savais rien de ces subtiles considérations. Jallais découvrir bien ultérieurement à quel point javais mis les pieds dans le plat en demandant des solutions alors quil ny en avait pas de concrètes, si ce nest de me lancer dans une psychanalyse sur des années, sans objectif précis ni défini. Jignorais quil me fallait contourner Tristan et ses comportements inouïs, et passer dabord par lapaisement de mon esprit malade, pour le ramener au monde… ou pas!

Alors jaccepte comme une manne le rendez-vous quelle demande à sa collègue par téléphone. Je suis sauvée, la pédopsychiatre semble très accueillante et disponible trois mois plus tard, un miracle! Je vais enfin tout comprendre, elle va mapprendre à gérer et décrypter ces comportements absurdes, me donner les clés de chaque chambre du Manoir de Tristan! Je vais enfin nous sortir de cet étang dont les tourbillons mentraînent jusquau fond. Jai hâte dêtre à la première consultation. Sil redevient un sage petit garçon, sil parle et nest plus incontinent, peut-être que les gens reviendront vers moi, peut-être quil aura des amis et une famille, et jaurai enfin des échanges et des moments agréables avec mon fils.

Les rêves de belle vie défilent… Je mets tous mes espoirs en elle.

Thérapie sans fond

Je suis exaltée comme pour une première répétition. Je suis dans lentrée de cet immeuble familial, on dirait une ancienne maison de ville. Ridicule Alice au pays des merveilles, jentre, je regarde tout, lescalier, le couloir… La salle dattente est un sas dans lequel je passe dix minutes à rêver dun bel avenir. La Sauveuse apparaît sans bruit dans lencadrement de la porte. Elle me serre la main, je suis ravie, expansive et souriante mais elle ne sourit pas et me fait signe de la suivre. Impressionnante, royale… Elle doit connaître trop de choses, et savoir trop bien observer pour se laisser déconcentrer par un sourire. Elle est digne et ses gestes lents sont mesurés, sa voix posée et grave est à peine audible, elle respire léminence, le savoir, lexpérience. Elle offre limage dun Sage à qui on ne tapote pas lépaule. Je suis emplie dadmiration. Dans ses attitudes minimalistes, je crois voir lextrême connaissance de lautre, dans son peu de coquetterie et son allure très sobre je perçois sa dévotion corps et âme à la compréhension de lesprit humain.

«Quelle est votre situation actuelle?»

Je dis tout: «En plein divorce, avec une séparation problématique, des relations tendues, un grand stress, etc.» Je vide mon sac car je nai pas grand-chose de positif à raconter à cette période précise. Je veux donner le plus dinformations possible, afin quelle puisse avoir tous les éléments pour comprendre Tristan. Si elle moriente en priorité sur ma vie, par ces quelques questions sur moi, elle a sûrement de bonnes raisons. Pendant que je parle de moi et quelle me pose des questions sur mon enfance et ma mère, pendant quelle semble compréhensive sur chaque point douloureux, Tristan sennuie. Il se roule par terre et jette des objets, puis il se met à pleurer, hurler très fort. Soudain il couvre nos voix dun cri strident, jesquisse un rictus douloureux, mais elle me fixe en restant impassible. Peut-être suis-je à vif mais il me semble lire dans son regard appuyé, ostensiblement calme devant ce hurlement à cent-vingt décibels, comme un reproche: «Ah oui: vous ne supportez pas ses cris?…» Je continue quand même de parler, tout en essayant de gérer la colère de mon fils. La situation nest pas saine, quelque chose me dérange, rien de concret, juste une impression, des regards, mais je me sens peut-être persécutée… Je le prends dans mes bras sans arrêt. Alors quil ne se calme que lové dans mon cou, je me sens tellement incompétente devant mon incapacité à répondre autrement à ses colères que je sors une réflexion humoristique gênée:

«Maman, maman, je veux retourner dans ton ventre!» Elle enfonce le clou: «Cest exactement ça. Il veut retourner dans votre ventre…»

Je ne suis donc pas paranoïaque, elle juge mon attitude. À la fin de la séance, je lui demande ce quelle pense de Tristan, si son malaise et ses oppositions permanentes se relient à des symptômes quelle connaît. Elle me dit quil fusionne trop avec moi, et que lécole lui fera du bien, que rien ne peut être diagnostiqué pour linstant, quil est trop jeune pour avoir un bilan. Je suis perplexe mais je veux la croire. Je ressors avec la sensation davoir juste acheté de laspirine pour soigner un ulcère, mais je veux être rassurée. Cest elle la spécialiste.

Tous nos entretiens (jen suis à la quatrième séance) sont chaque fois orientés sur ma vie actuelle et mon enfance, mais cest vrai que, pour une fois, je peux parler. Nous sommes en train de lier une certaine complicité, jarrive souvent à la faire sourire, nous tombons daccord sur tout. Elle mamène, en douceur, à envisager que jai une part de responsabilité dans ce qui se passe. Très fragilisée, je commence à accepter profondément cette idée. Je suis si seule que je maccroche à ces séances comme un soutien puissant. Je me livre de plus en plus. Avec tact, sans le formuler elle-même, elle oriente mes réponses jusquà ce que jarrive de moi-même à la conclusion que je reproduis des schémas de mon enfance sur mon couple déchiré. Létat de Tristan en est un autre effet. Les larmes commencent à monter, car je viens douvrir les yeux:

«Mon mariage est la cause de son malheur? On a fait

ça?»

Elle répond dans un souffle:

«Parfois on fait des choix dévastateurs, ce qui peut amener la destruction de ceux quon aime, surtout ses enfants. Mais on va y travailler!

Mais… Vous voulez dire quà cause de cette situation, Tristan est détruit?

On va y travailler!»

Dun coup je ressens le vide sous mes pieds, je me liquéfie, je fonds en larmes devant elle. Elle ne réagit pas. Elle doit avoir eu raison de mouvrir les yeux sur mes responsabilités, je comprends pourquoi aider mon fils doit passer par moi.

Au fil des semaines, je trouve que Tristan va de plus en plus mal. Il devient complètement déroutant: ses crises ressemblent désormais à des colères inouïes et, progressivement, tout saggrave. Il ne parle pas du tout et jette souvent les objets à sa portée. Il peut répéter le même son pendant des heures et cest cela qui meffraie le plus. Jen fais part à la psychiatre, en lui demandant des solutions concrètes:

«Quest-ce qui est recommandé pour calmer sa colère?» Pas de réponse… Un air profond… Un léger haussement dépaules… Elle hésite à parler… Jentends, derrière cette gestuelle expressive: «Pfff des solutions, ma pauvre comme vous êtes vulgaire, ici on pense, on nagit pas.»

Et si elle navait simplement aucune réponse?

Je lui demande avec une fausse candeur:

«Si je vous le laisse dix minutes, vous qui êtes très compétente, comment gèrerez-vous sa colère?»

Je nobtiens comme réponse quun soupir profond. Devant une telle incompétence, mon ex-mari aussi cherche des réponses, et finit par acquérir la certitude que Tristan est atteint dautisme.

Lentrée à lécole

Cette rentrée ne tarde pas à révéler quaucune séparation naide particulièrement Tristan à se calmer. Les assistantes scolaires, les parents, les familles, tout le monde subit chaque jour les colères de Tristan. Les médisances deviennent sévères: «Son fils est incapable de se contenir, il est extrêmement violent et elle, qui ne travaille pas, le regarde, en plus, sans rien faire.» On ne peut imaginer les conséquences de ces médisances, tous se passent le mot, il ne faut pas mapprocher, je suis la honte de la commune. Ils doivent penser que je vis partagée entre le shopping, les fêtes et le bridge… Cest normal: ils mont vue dans les journaux, chaque fois que je donne un concert, il y a un article, je suis en robe de bal, je chante de lopéra, donc je suis une aristocrate dépravée. Jarrive en effet parfois de façon très irrégulière à donner des concerts, je peux dans ce cas compter sur Georges pour le garder, il sait combien ma passion importe et me redonne de lénergie pour affronter le quotidien.

Un papy sonne chez moi. Je lui ouvre, il entre sans se faire prier, sassied: «Alors vous me payez le café?» Je mattends au pire… En peu de temps la conversation arrive sur mon activité: «Dites-moi, jai vu des chanteurs à la télé hier, et que ça sembrassait et que ça se montre bien, et que ça fait le couple devant tout lmonde… Ben dites, vot conjoint il faut pas quil soit trop jaloux si vous faites la chanteuse!»

Jai compris le but de la visite. On me prévient, je suis dans la ligne de mire. Ils voient uniquement en moi une duchesse alanguie, qui se fait entretenir afin dêtre parfaitement libre de se manucurer les pieds en regardant son fils taper ses camarades… Une image dÉpinal grotesque qui ne ma plus quittée.

À lécole, en effet, Tristan alterne les comportements de crises aiguës et autres attitudes inadaptées, avec des comportements normaux. Ses aptitudes à paraître normal par instants, le rendent encore plus responsable ensuite de ses actes auprès des badauds. Heureusement, linstitutrice et la directrice voient comme moi un trouble évident, elles donnent tout pour maider, ça relève parfois du sacrifice. Tristan court sans arrêt, nest pas propre, ne parle pas, nobéit à aucune consigne. Il faut sans cesse le contrôler, et elles sont douces et patientes. Un matin jamène Tristan et linstitutrice me fait remarquer:

«Attention regardez bien, Tristan va silluminer! Sa camarade Camille va arriver: Tristan est amoureux! Regardez ce quil va faire, cest incroyable, cest trop mignon, on observe ça depuis une semaine.»

Dans le préau, au milieu du vacarme de 8h20, Tristan est bien sûr en train de sautiller en faisant des bruits bizarres. Soudain Camille entre, elle pleure. Tristan la voit sasseoir sur un banc, il fonce vers elle, ralentit, sassied à côté, devient tout rouge, reste pétrifié, puis se rapproche stratégiquement de plus en plus jusquà la coller.

«Mais laisse mooooiii!» répond-elle.

Tristan ne se défait pas de son sourire et recule. Il la regarde avec bienveillance, aucune frustration ne se lit en lui malgré ce rejet.

«Cest tout le temps comme ça entre eux», me dit linstitutrice.

En voyant cette scène, je commence à entrevoir une lueur despoir, je découvre Tristan sous un jour que je ne connaissais pas. Il est parfaitement patient, ses interactions sont dans la norme! Jenvisage que la psychiatre na pas tort. Il va mieux.

Une semaine passe. Je me prépare pour aller le chercher à 16h15, lorsque je reçois un appel de lécole:

«Ne vous inquiétez pas, votre fils va bien mais il na plus la même tête, il est tombé mais ce nest pas grave…» Jarrive effrayée, il a un coquard monumental, son œil est fermé. On me raconte quil courait comme dhabitude, à fond dans la cour sans rien regarder, puis il a trébuché et a fait un vol plané pour atterrir sur langle dun banc. Jai le vertige, je sais que je peux leur parler honnêtement:

«Jimagine que sans ma surveillance permanente il pourrait lui arriver nimporte quoi de pire…?»

La directrice me confie, embarrassée, quen effet ses attitudes ingérables ne font que samplifier, il est évident quune équipe pédagogique nest pas plus que moi armée de solutions pour faire face à ce type de comportements. Cette nouvelle me démolit. Hélas je me trompais encore, mon espoir en voyant Tristan amoureux, cétait du vent… Je nen peux plus des fausses joies.

En trois mois dentretiens avec la pédopsychiatre, devant si peu de changements, je commence à soupçonner des lacunes dans sa thérapie. Lorsque je lui demande des conseils pratiques, ou un diagnostic, la seule et unique réponse que jobtiens à toutes mes interrogations est:

«Quand il fait des sons en boucle pendant des heures, chantez le même son que lui, puis déviez vers un autre son, pour lamener à sortir du cycle fermé.»

Cest tout… Il faut que je me réveille, cest le moment. Elle ne sait rien.

Aujourdhui, en pleine séance, elle me questionne, Tristan hurle et jen ai assez. Après tout on est en démocratie, cest moi qui décide pour mon fils, alors jai bien le droit de lui dire clairement quon perd notre temps, quil faut agir directement sur mon fils qui perd pied de plus en plus vite:

«Vous me disiez quavec lécole tout sarrangerait, mais il continue de senfoncer tranquillement pendant quon parle et quil ne se passe rien pour lui.

Mais nous agissons, avec nos entretiens, répond-elle.

Peut-être mais en attendant il souffre de plus en plus et je nai toujours aucun moyen de laider.

Madame, cest un travail à très long terme vous savez… On na pas de solution magique! Ce sont des années et des années danalyse et dobservation», répond-elle avec un soupçon de suffisance.

Je bouillonne: «Mais je nai même pas de diagnostic pour mon fils, et je vois bien que la séparation par lécole na rien arrangé, il a sûrement autre chose quune mère trop collante quand même, non? Je ne vois aucun progrès au fil de nos séances, il ny a donc aucun autre traitement?»

Je sens quelle se replie. Elle baisse les yeux, elle lit ses notes: je lai vexée. Bingo!

«Très bien on va agir comme vous dites; on va envisager un suivi orthophonique à lhôpital psychiatrique.»

«Maman, cest maman. Moi, cest pas maman.»

Encore une fois, jattends beaucoup de ce rendez-vous chez lorthophoniste. Je trouverai peut-être enfin un soin adapté; quand on veut y croire on adopte toute solution… Lorthophoniste va lui apprendre à parler, voilà la solution!

La semaine suivante, jentre dans le hall pour mon premier entretien à lhôpital psychiatrique; je suis surprise, car la pédopsychiatre me présente une collègue psychiatre plutôt gaie et souriante qui doit prendre le relais dans la même équipe que lorthophoniste… Jai dû vraiment la vexer pour quelle ne souhaite plus travailler avec une patiente qui a osé remettre en cause ses capacités de thérapeute. Je suis embarrassée, mais le DrV. maccueille avec une grande douceur et mexplique:

«Cest toujours un événement extrêmement dur dans la vie dun psychiatre de perdre un patient et devoir passer le relais».

Il émane delle beaucoup de fraîcheur et de joie de vivre. Elle me garde en entretien, avec Tristan qui reste collé dans mes bras. Elle a un sourire rassurant, elle veut tout savoir sur ma situation, Tristan, mon passé, mon enfance, mon divorce. Elle mécoute, me met en confiance et chaque fois que jévoque un épisode difficile, elle semble compatir, je me sens tellement comprise que jai souvent les yeux embués. Elle me redonne rendez-vous chaque semaine. Le temps passe pour Tristan qui na toujours pas de prise en charge, ça fait maintenant huit mois que jattends depuis mon premier rendez-vous chez le médecin. Mais jai plaisir à revenir, elle ne porte aucun jugement sur ma relation avec mon enfant, je ne me sens pas observée.

Au bout dun mois, elle considère lutilité de lorthophonie et nous confie à MmeR. Hélas, oh non, encore un modèle digne et silencieux. Encore une éminente intellectuelle dont le cerveau puissant et lourd réfrène sa joie de communiquer. Je mattendais au pire: je ne suis pas déçue. Je vais assister à des sessions chamaniques. Armée de son air grave, elle prend Tristan par le bras (il se roule par terre en mappelant) et insiste: «Il peut aussi aller avec quelquun dautre que vous.» Je nai droit dassister quà la première séance, ensuite il faudra le lui laisser. Elle sassied à une table avec de la pâte à modeler. Je massieds à côté deux, à un bureau. Elle lui donne des modèles alternant visiblement contenants/contenus, elle regarde ce quil en fait, sil met les doigts dedans, sil finit ceux quelle ébauche. Il semble correctement interagir avec les boudins et les vases depuis une demi-heure. La séance est finie… Je reste dubitative… Jai peut-être lesprit trop trivial, mais je nai pas ce raffinement intellectuel qui permet de patienter des années avant de voir mon fils se relever. La semaine suivante, nous revenons, mais pour cette nouvelle séance je suis obligée de les laisser travailler ensemble et de patienter dans la salle dattente. Je lentends hurler pendant si longtemps, et avec tellement de souffrance et de peur dans la voix, que je me lève et mimpose dans son cabinet au bout de trente minutes même si je nen ai pas le droit. Elle sortait justement, on manque de se percuter, elle lève les yeux vers moi et me lance un regard noir, elle a compris que je la soupçonne de quelque chose. Oui, je ne comprends pas ce quelle lui fait et surtout je ne vois pas lintérêt de le garder sous la contrainte et dans les pleurs. Elle me rassure et me dit quen effet je dois accepter un petit travail sur mon aspect fusionnel, et que Tristan ne risque rien avec elle. Ce discours sensé est indémontable pour une mère dont on a pré-programmé la culpabilisation. Alors je confie Tristan en prenant sur moi. Si je ne fais pas ce travail pour lui, il ira de mal en pis. Pendant les séances, Tristan pleure et, à sa sortie, on sent quil revient comme éprouvé par quelque chose.

«Cest normal, des processus se mettent en place dans son esprit, il prend conscience de certaines choses et ce passage est difficile», me rassure-t-elle.

Il a lair perturbé. Son papa ma fait récemment remarquer que son regard ne se contente plus dêtre fuyant: il devient vide. Un blanc semble avoir rongé lespace derrière ses pupilles presque vitreuses. Il sort désormais des séances lœil hagard, en grand stress avec une phrase en boucle que lorthophoniste a visiblement réussi à lui apprendre: «Maman, cest maman. Moi, cest pas maman.»

En même temps quil répète cette phrase sibylline, il entre depuis peu dans une phase nouvelle dagressivité. Ce ne sont plus les objets quil détruit, ou un camarade quil bouscule un peu, je vois son regard passer du vide à la haine sans aucune raison apparente. Maintenant, il mattaque sans que je laie contrarié. Depuis deux semaines les trajets vers lhôpital deviennent dangereux, quand je suis au volant sur lautoroute, Tristan magresse par surprise au moment de doubler les camions, il empoigne soudain mes cheveux, les tire très brutalement en poussant des cris stridents. Je perds le contrôle de la voiture deux secondes, puis je me ressaisis, je respire, le cœur à cent-vingt… Parfois je ne parviens pas à garder mon sang-froid et dérape dans la colère, je hurle sur lui, mais ça na absolument aucun effet. Quelle que soit ma réaction, il recommence. Est-ce son rejet salvateur de la mère toute-puissante?

«Cest normal, le travail que nous faisons a forcément un effet en lui, mais dans le cabinet ça se passe très bien. Vous devez nous faire confiance», me dit le DrV.

«Écoutez-moi maintenant, je nen peux plus, il faut absolument faire quelque chose qui améliore notre vie, le diagnostiquer et je vous demande de nous donner des solutions tangibles pour que je survive!!»

Son ton ostensiblement calme recadre mon exaltation hystérique. Le DrV. répond dans un sourire presque amusé:

«Des diagnostics!!? Mais vous êtes en total décalage! Il est encore en observation! Et il est bien trop jeune pour avoir un diagnostic! Des solutions pratiques? Mais enfin nous ne sommes pas des mécaniciens, des garagistes!»

Georges et moi sentons que ces professionnels réputés sont perdus. Nous devons faire nos recherches nous-mêmes... Et en quelques clics sur Internet, nous découvrons que tous les symptômes de Tristan correspondent bien à lautisme. Nous voulons leur en parler, même si nous savons que cela risque de les vexer:

«Vous avez envisagé quil soit autiste? Tous ses symptômes correspondent.

Ah bon, madame? Merci de nous apprendre notre métier grâce à Internet! Vous vous y connaissez bien en autisme? Expliquez-moi quelles sont vos compétences en psychiatrie à part Google?

Je me permets de vous dire ça parce quil a toutes les caractéristiques dun enfant atteint dautisme! Cest évident non?

Lautisme, ça nexiste pas, ce nest pas ça du tout, il est atteint dautre chose, cest bien plus compliqué, on ne pose pas de diagnostic avant un certain âge, et je suis seule compétente ici».

Son ironie vexée masque sa colère, ça me rappelle les disputes entre copines en classe de quatrième. Nous venons de découvrir le tabou autour de ce mot… Autisme… Il y a un gros malaise mais nous ne comprenons pas pourquoi. Une affaire dorgueil et de principes peut-être. Nous allons donc partir en quête dautres avis, de diagnostics et de clés. Nous allons rencontrer deux pontes, deux références dans le domaine de la pédopsychiatrie française… sans savoir quensuite, tous les trois, nous naurons plus jamais assez de larmes pour oublier.




LENLÈVEMENT

Après un rendez-vous surréaliste chez un éminent neuropsychiatre qui nous affirme que Tristan est un génie, comme létait Einstein, je rencontre pour la première fois, sur les conseils dune amie psychiatre, MmeA., LA grande psychologue spécialiste et médiatique de lautisme. Cette thérapeute va encore profiter de mes interrogations et de ma position de faiblesse pour masséner des certitudes et me réduire en bouillie.

MmeA. me regarde entrer dun œil perçant. Elle nous fait asseoir, puis pose un long regard sur Tristan qui sourit, intrigué. Elle fait alors un geste hautement professionnel avec lévidence solennelle et minimaliste du ponte: elle mime le mouvement dune araignée avec la main, et le touche. Il ne réagit pas, elle recommence plusieurs fois. La scène dure depuis environ quatre minutes, tandis que je décris les symptômes avec un stress mal contrôlé. Quand soudain, elle minterrompt et dit dun ton théâtral, très Jules César:

«Aimer trop, cest dévastateur vous savez!!! Et VOUS…? Parlez-moi de votre vécu.»

Encore la même rengaine… Je me prête une nouvelle fois à cette intrusion pour le bien de mon enfant. Mais je suis très inquiète. Très docte, sûre delle, elle me décompose tout doucement par des analyses reliant encore mon passé aux schémas que jimpose à mon fils. Je sens ma structure seffondrer, à bout de forces, je me laisse encore dévorer. En conclusion, elle sort une phrase que je noublierai jamais:

«Avec toutes les compétences qui sont les miennes, avec toute la somme de savoir accumulé en quarante ans dexpérience, avec tous les cas que jai pu rencontrer, je ne peux pas vous dire quil sortira de létat dans lequel il est.

Je ne comprends pas? Il ny a aucune solution pour lui?

Ne touchez plus votre enfant!! Ne lui parlez plus! Tout milieu affectif lui est nuisible. Ça le détruit, et il détruit tout… Je ne peux pas vous dire quil peut aimer quelquun, peut-être vous, à sa façon, il vous aime mais il vous détruira. Il faut un internement.

Mais je sens quil maime, je le sais…»

Elle me fixe comme un prédateur:

«Madame, faites le deuil de votre fils.»

Un char de glace vient de rouler fièrement sur moi. Ses mots sonnent juste, cest vrai quil casse ses jouets préférés, cest vrai je dois ouvrir les yeux, je suis épuisée, il me détruit avec ses crises.

Je ressors de cet entretien totalement décomposée. Jai honte et je suis révoltée. Les jours passent, je ne me calme pas, je pleure sans arrêt. Tristan souffre car je nai même plus envie de parler, ni de sourire, ni de lapprocher. Mon ex-mari mappelle, je lui raconte tout. «Je vais aller la voir, dit-il, on ne peut plus se laisser faire comme ça, elle délire.» Il roule soixante kilomètres et fonce chez elle en pleine consultation pour dénoncer ses pratiques. Elle a peur, elle nie en bloc: «Cest votre ex-femme qui a compris ça! Il y a des choses que les parents nacceptent pas, cest trop dur, alors ils rejettent la faute sur le médecin. Moi je nai rien dit de tout cela!»

Elle sexcuse et me laisse tranquille, mais cest trop tard, nous venons de donner un coup de pied dans cette fourmilière endormie. En apprenant que javais consulté ailleurs, et qui plus est  ce que jignorais  chez une proche collègue, les membres de léquipe de lhôpital psychiatrique changent brusquement de visage. Quatre jours après mon entretien, nous recevons une convocation écrite du DrV., pour tous les trois. Elle nous reçoit à grand renfort de collègues silencieux. Elle, crispée, nous fait part de sa déception à mon égard. Nous lui rappelons notre quête de solutions et de diagnostics, et notre désir que les choses avancent. Mais nous lavons trahie, nous sommes allés prendre conseil ailleurs, niant ses compétences. Nous allons être jugés coupables.

Comme une vengeance qui dirait: «Vous voulez que ça bouge? Je vais vous en donner, du rythme!» Elle nous annonce quil ny a pas dautre solution pour Tristan quun internement de quatre jours par semaine dans le service pour adolescents de lhôpital psychiatrique. Nous balbutions une foule de questions et de justifications, mais elle coupe court, elle a le pouvoir sur nous, elle sous-entend que si nous refusons, nous aurons peut-être affaire aux tribunaux. Plus nous essayons de nous renseigner sur le sens de cet internement, plus nous sommes effrayés: ils comptent juste observer Tristan sans aucune interaction, sans stimulation, sans aucun protocole thérapeutique, avec peu de sorties et dactivités. Ils vont le laisser flotter dans le vide, retrouver sa valeur absolue pour attendre de lui des émergences spontanées de désir vers le monde. Nous sommes figés. Heureusement, linfirmier cadre nous rassure sur lintérêt de cette prise en charge: lasile, ce nest pas seulement rester à ne rien faire, au milieu dadolescents en camisole, cest aussi, une fois par semaine, le programme pataugeoire… Passionnant: «La pataugeoire est un travail exceptionnellement intéressant et révélateur autour des angoisses de lengloutissement maternel, avec le support de leau et des récipients, le plein, le vide… Cest très instructif.»

Nous sortons choqués, ne comprenant absolument rien à rien. Nous étions déjà seuls en guerre face aux troubles de Tristan, et maintenant nous devons nous battre contre lEmpire psychiatrique qui ne le soigne pas mais nous assassine.

Dans un dernier espoir, le père de Tristan contacte un neurologue pour dénoncer labsurdité de cette option: «Ils ont raison. Si vous ne linternez pas très vite, son système neuronal va se fixer sur ses troubles et ce sera impossible à résorber, irréversible, il est en train datteindre lâge limite où on peut récupérer encore quelque chose.»

Traumatisés par cette information que nous nous repassons en boucle, nous sommes piégés. Nous allons être contraints de plier, de détruire sciemment notre fils. Les jours qui nous rapprochent de linternement sont un calvaire, jai limpression de tomber dans un puits sans fond. En panique, je me tourne un instant vers des personnes de mon entourage à Paris. Jai deux réponses:

«Mais quest-ce que tes allée tenterrer en province? Ça narriverait pas à Paris, ça!»

«Moi jai un collègue psychiatre, il a psychanalysé la mère et, depuis, son fils autiste va très bien. Quand les parents sont fragilisés, lenfant a peur, il se cache dans lautisme.».

Lempire psychiatrie

Jai rendez-vous avec la pédopsychiatre de lasile, mon fils dans les bras. Elle est aussi détendue que je suis anxieuse.

«Madame, grâce au Projet, votre enfant va réaliser quil ny a pas quavec vous quil est bien. Vous aussi vous allez accepter quil nest pas en danger hors de vos bras. Vous le comprenez…?»

«Madame, vous ne pouvez plus supporter linsupportable. Le Projet (et cest notre projet) vous aidera à prendre des distances avec votre fils. Non, Tristan ne nous appartient pas, cest vous qui linterprétez comme ça.»

À force de me plaindre de cette vie abominable avec mon fils, à force de demander des solutions, jallais bientôt foncer droit dans un piège. Pendant tout lentretien et la présentation de ce Projet, jai la folie de serrer Tristan sur mes genoux face à moi, en respirant ses cheveux.

Quand nous avons, bien plus tard, récupéré son dossier médical, ce détail de posture pathogène fut notifié et dessiné dans le rapport médical. Pour ce médecin, javais atteint le taux maximum dobscénité maternelle. On allait devoir menlever cet enfant.

Je suis minuscule face à la pédopsychiatre. Je sais jusquoù sa maïeutique de Prisunic peut nous entraîner. Une sorte de Gourde Toute-Puissante Omnipotente, à qui il était impossible de répondre sans avoir lair de se justifier. Elle est en train de menlever mon fils, et je ne réagis plus, je la laisse faire: je nai plus envie daffronter encore une fois son imperceptible sourire en coin qui me nargue, moi, le petit insecte ferré dans ses névroses. De toute façon, plus je me débats, plus je lui donne raison.

La date approche et nous revenons les voir, nous leur téléphonons sans arrêt, nous les agaçons terriblement, nous avons encore trop de questions sans réponse! Léquipe hospitalière dit garder le dossier secret, on na pas le droit de le consulter. Ils restent abscons et sibyllins dès quon cherche une explication. Ils sont en train de nous «convaincre de nous avoir convaincus»… Nous nous débattons encore par sursauts et, à chaque hésitation de notre part, ils répètent:

«Ce Projet, nous lavons décidé ENSEMBLE, Tristan ne nous appartient pas.»

Jai limpression de lexact inverse. Je leur ai fait confiance, jai dévoilé tout sur moi, jai cru en leurs compétences pour mon fils. Brusquement, tout bascule, Tristan leur appartient, et nous sommes des parents incompétents, pathogènes, juste capables de conflits. Nous méritons cela.

Cest un déchirement infernal, mais résigné.

Tristan, lenfant de lasile

Le matin du premier jour dinternement, jamène mon bébé à lhôpital psychiatrique avec ses valises. Nous marchons dans la cour, vers les bâtiments, javance le plus lentement possible. Mon petit bout de chou est figé, gelé, comme moi. Il sent que quelque chose de nouveau se profile pour lui, quon va être séparés pour la première fois. Il naura plus ces heures de câlins mais ce sera peut-être bon pour lui. Mes yeux retiennent les larmes: je suis la mère fragile qui ne va pas bien, alors, en entrant dans le hall, les soignants nous regardent, il faut que je me montre à la hauteur. Je ne suis pas autorisée à venir le voir tous les jours: seulement une heure par semaine en restant surveillée… Je vis un cauchemar, je vais me réveiller… Linfirmière est aimable, mais elle reste tout près et me décrypte, elle suit chacun de mes mouvements. Jarpente mollement les couloirs pour visiter à nouveau limmense local haut de plafond avec mon enfant, qui se colle contre moi.

Toutes les fenêtres sont sans poignée, on les a retirées de peur des suicides. La peinture jaune sale sécaille, le temps et lespace sont vides, brumeux, des cris sortent parfois des chambres, je croise des jeunes gens hagards, qui déambulent comme des fantômes sans pieds, et mon bébé de quatre ans devra rester tout seul ici! On entre dans sa chambre, presque vide. Il ne me décolle pas, cest vrai quil est plus calme, il ne pense quà mes bras, il sy cache. Soudain une jeune fille surexcitée et incohérente entre, le saisit, le porte brusquement, le chatouille et lembrasse comme un jouet en parlant très fort: «Je ladore!! Il est trop mignon!! Cest notre doudou!»

Effrayée, je demande à linfirmière:

«Mais il peut lui arriver nimporte quoi si les jeunes peuvent pénétrer comme ça dans sa chambre?»

Pas de réponse.

Je ne sais pas combien de temps ce calvaire va durer. Un après-midi je reçois un appel de lhôpital: ma permission de visite nest plus autorisée, sans explication. Interdiction de le voir durant tout le séjour, quatre jours immenses, infinis. Alors, pour compenser, je lui téléphone, un infirmier me le passe:

Jentends:

«… Mareuman…?

Mon chéri, maman taime…»

Mais la voix dune infirmière nous coupe:

«Nous avons fait une erreur, désolée on na pas le droit de vous mettre en communication avec Tristan.»

Interdite, je demande à ce quon lembrasse de ma part: «Enfin madame, me répond linfirmière, très professionnelle, ici nous ne câlinons pas les enfants.»

Je suis très inquiète. Je comprends que je suis prisonnière de leurs sables mouvants. Je pense sans cesse à la vie quil a dans cet asile, jai déjà pu rester une journée en observatrice: des chaleurs moites sans aération, pas de sortie quotidienne au jardin car ils nont pas suffisamment de personnel. Des adolescents errants, squelettiques, parfois hurlant et frappant, au regard vide, et se collant à moi: «Nos parents ils viennent pas nous voir nous, tas de la chance, Tristan!»

Au bout dun mois entre lasile et la maison, un événement va me mettre la puce à loreille. Au moment où je fais sa valise, alors quil est assis sur le canapé, il se met à trembler violemment. Ses doigts sont bleus, on voit ses veines partout... Les symptômes dune attaque virale aiguë. Jappelle le DrV. pour prévenir que Tristan ne viendra pas et que je dois foncer aux urgences: elle nest pas contente, car son ordonnance de séparation officiellement imposée ne sera pas appliquée puisque je devrai rester auprès de lui à lhôpital. Elle nest pas daccord pour que je laccompagne. Je men fiche.

Dans la salle des urgences, Tristan perd connaissance, attaqué par une fièvre foudroyante. Le médecin arrive, cest une pyélonéphrite aiguë. Il faut le mettre impérativement sous perfusion, je vois à leurs visages blêmes quils nosent rien me dire. Japprendrai ensuite quil a failli mourir, dun coup, à cause dune septicémie, tant la charge virale était puissante… Deux ou trois heures de plus sans traitement et il finissait raide mort sur le canapé. Ses défenses sont-elles dépressives à cause de linternement? Son corps cherche-t-il à fuir? À quitter lasile? Les infirmières lont installé dans la chambre. Je suis comme une gamine coupable qui vole des confitures, puisque je nai pas le droit dêtre avec mon fils, et si le DrV. en informait les médecins? Il faut que je le leur dise avant. Je leur explique que je ne suis pas censée rester avec mon fils à cause dune décision de lhôpital psychiatrique, aucun contact autorisé trois jours par semaine, sinon nous aurons des ennuis. Sidérées, les infirmières préviennent les médecins qui appellent immédiatement lasile:

«Mais quest-ce que cest que cette histoire? Il y a une décision de justice? Vous avez lordonnance dun juge? Non? Mais on na jamais entendu parler dun truc pareil! La mère a le droit de rester près de son fils si elle veut!» Mon fils est perfusé depuis une semaine, il a beaucoup maigri, mais je suis heureuse: il est calme, il sourit. Ici, on me dit que je peux rester dormir dans sa chambre, je dois surveiller nuit et jour ses gestes et tenir ses perfusions dantibiotiques vitales. Cest épuisant, pendant quatre jours consécutifs il a essayé de les arracher, mais je suis sereine, il na plus cet œil vide, il nerre plus au milieu des adolescents… Il a fallu quun drame ait lieu pour retrouver un sentiment de confiance. Le séjour dans cet hôpital normal minsuffle un regain despoir, grâce à eux et ce moment de recul, jentrevois le lien que jai avec Tristan, sous un jour plus sain, plus simple. Les soignants sont là tout le temps, et rien ne les choque dans ma relation avec mon fils, ils mencouragent quand je le console, lamènent dans mes bras après les soins. Une infirmière chinoise me dit: «Je ne comprends pas quils vous disent de ne pas le toucher, en Chine les enfants sont portés dans les bras de leur mère pendant au moins quatre ans, tout le temps!» On ne traque plus ma maternité, rien nest sur-interprété. Pour la première fois depuis neuf mois, lair est pur.

Tristan se calme. Il ne pleure presque pas. La journée, comme il est bloqué au lit, je lis et lidée me vient de lui montrer des lettres, pour profiter de cette accalmie. Il regarde, et essaie de répéter «A» «B»… Je suis si heureuse! Jai limpression que lasile lui a donné une telle peur de me perdre quil fait tout pour me dire quil sera sage, quil apprendra, que je ne dois plus le laisser. Jespère quil ne pense pas cela. Mais il fait tout visiblement pour me montrer sa bonne volonté, à moins que ce ne soit lépuisement lié au virus et aux doses massives dantibiotiques?

Au bout de quelques jours, Tristan est guéri, nous devons quitter le CHU pour le ramener à lasile. Un moment de bonheur évanoui. Son père a aujourdhui lhonneur de pouvoir rendre visite à Tristan, une heure par semaine, mais pas dans lhôpital, seulement dans le parc, où Tristan va très peu.

Il se laisse scruter, et me racontera plus tard une scène surréaliste et humiliante: celle du cadre infirmier qui, très finement, sinstalle à un mètre pour le regarder interagir avec son fils, et soudain lui demande de partir: «Cest fini, au revoir monsieur.» Aucun débriefing mais ô chance, il déduit de ces subtiles observations que son père est calme, et que les soucis de Tristan ne viennent pas de lui. Donc de la mère.

Après trois mois dinternement, Tristan devient de plus en plus agressif dès quil revient de lhôpital, ce qui augmente notre angoisse. Il ne fait plus rien dautre que des crises, il est tordu au sol huit ou neuf heures par jour comme un possédé, sa voix se transforme, ses cris semblent contenir plusieurs sons. Il rampe tétanisé, il na plus aucune activité et a lair enragé. Sa chambre est dévastée, il a détruit les meubles, cassé son tableau noir, son établi, il se frappe les cuisses en hurlant et en faisant pipi partout. Sa chambre nest plus quune pièce asilaire, aux volets clos car il veut sans arrêt sauter. Une pièce immédiatement recouverte dexcréments et de jouets cassés dès quon la nettoie. Son visage est rougi et gonflé par les crises et les larmes.

Nous prenons alors rendez-vous avec le Service hospitalier. Le DrV. et le cadre infirmier, agacés par nos continuelles remises en question, nous assurent quil sagit de réactions normales et que, même, cest très bon signe. Chez eux, «tout va très bien»… Cest «uniquement» chez nous quil va mal, «à cause de nous».

Pour lécole aussi, il est évident que le comportement destructeur de Tristan sest aggravé depuis linternement. Excédée par cet acharnement, linstitutrice me demande lautorisation dappeler le chef de service pour se plaindre de létat très inquiétant de Tristan. Elle pense comme moi que le point de vue objectif de toute une équipe scolaire amènera du bon sens dans cette prise en charge délirante. Elle appelle. Elle revient décomposée:

«Ils mont cassée, il ny a pas dautre mot: complètement cassée… Je suis désolée, ils se fichent totalement de mon avis. Ils mont dit: Mais de quoi vous vous mêlez, vous êtes psychiatre? Vous navez aucune idée de ce qui se passe dans cette famille, vous navez pas toutes les informations, alors restez à votre place je vous prie!»

Si son état empire, je devrai retirer Tristan de lécole, on a tout essayé, mais personne ne peut plus le contenir physiquement. Linstitutrice est avec nous, mais pour moi, elle va sépuiser et elle ne peut pas continuer de faire classe en contrôlant des crises permanentes. Ça na plus de sens…

Six mois que Tristan est à lasile, et je ne reconnais plus mon fils. Pas de regard, pas de mots. Ses contorsions au sol et ses hurlements ne cessent plus jamais, je deviens à moitié folle. Jai maintenant des arythmies cardiaques et je tourne facilement de lœil au moindre effort. Plus je suis écrasée par la situation, plus mon attitude devient étrange, donnant raison aux critiques. Finalement je ne me reconnais plus non plus. Je nai trouvé quun remède contre ses transes: des heures à rouler en voiture, avec lui enveloppé dans une couverture. Il continue de pleurer, car plus rien ne larrête, mais au moins il ne se contorsionne plus. Nous subissons les critiques ouvertement indignées de chacun: «Cette cinglée se prosterne devant son gamin quelle a rendu fou»… Je commence à entendre des gens susurrer que mon Tristan est diabolique. Je ne peux plus rien pour lui, je suis tellement perdue, sans repère, quil mest impossible dargumenter, en quelque sorte, ils ont raison. Je dois faire le deuil de mon fils, plus rien ne peut laider. Maintenant ce qui devient vital cest de tenir debout jusquà la prochaine minute…

Je ne vois plus dissue.

«Psychose Fusionnelle avec La Mère»

Lhôpital psychiatrique vient de nous appeler. Ils nous convoquent, mon ex-mari et moi, dans une atmosphère de digne et profond mystère, avec comme seuls mots à la bouche, quils ont «pris leur décision». Après avoir jugé dans un premier temps que cétait son père qui rendait Tristan malade, puis finalement moi, et nous avoir tous deux mis sous surveillance, mettant alternativement lun puis lautre au pilori, nos ecclésiastes du XIIIesiècle se sont sans doute réunis en Concile pour voter quil fallait nous brûler…?

Très inquiets, nous entrons dans le bureau du DrV. Ils sont tous là. Même la première pédopsychiatre. Le silence est pesant… Ils finissent enfin par nous annoncer très solennellement que, suite à nos demandes incessantes, ils ont établi un diagnostic, et parlent alors de la fameuse psychose fusionnelle avec La Mère, qui nécessite la séparation quasi totale avec les parents.

Je suis pétrifiée. On me prend à part pour me calmer, je dis très naïvement à la première pédopsychiatre:

«Mais vous ne pensiez pas ça au début?»

Comme seule explication, détachée, elle répond:

«Vous navez pas eu de mère. Il est donc logique que vous nayez pas de notion de ce quest la maternité. Ce nest pas de votre faute! Vous ny êtes pour rien, vous navez rien fait de mal, vous avez vos fragilités. Un très long travail vous fera peut-être avancer.»

On nous propose donc (avec assignation si refus) que Tristan «vive et dorme» à lhôpital psychiatrique secteur Ados non plus trois mais cinq jours consécutifs, et aille en classe spécialisée la journée dans une école religieuse. Il ne reviendrait que le week-end, tantôt chez son père, tantôt chez sa mère. Avoir cette vie à quatre ans? Nêtre câliné seulement que deux jours par semaine, alors quil réclamait sans cesse mes bras? Quel cauchemar!

Je ressens pour la première fois de ma vie le désir den finir avec cette existence sans mon fils. Jai le vertige. Impossible de me regarder en face, moi, la responsable de la déchéance totale de cet enfant qui souffre tant. Jai fait ça? Créer tout ce malheur chez lêtre que jaime le plus au monde? Avec cette décision disolement familial, Tristan sera perdu, il ne va pas survivre sans les gestes quotidiens dont il a tant besoin. Dans la panique, mon esprit se perd dans des chiffres… Je baragouine la gorge serrée:

«Mais je ne le verrai plus que cinquante-deux jours par an…»

Le DrV. éclate de rire et demande à mon ex-mari:

«Ah!… Monsieur, vous avez fait le même calcul?! Ha ha ha!»

Dans lattente de la réalisation du Projet, ma vie est devenue un enfer. Je ne mange plus, je suis comme enterrée, je me laisse mourir. On marrache mon bébé, mes tripes, ma vie, pour son bien. Plus je suis désespérée, terrifiée à lidée de salir encore mon enfant avec ma maternité malade, plus ils me disent «fermée et froide avec lenfant» (noté dans leurs rapports). Quand jamène Tristan pour ses séjours en psychiatrie, dans un état léthargique proche de la stupeur, ils jubilent en constatant que jai oublié de lui donner une brosse à dents ou le nombre suffisant de slips (précisé dans leurs rapports)… Je suis traquée. Dans cette apothéose conflictuelle, nous nous apercevons avec mon ex-mari quils nous montent lun contre lautre. Ce qui nous fait perdre toute chance de récupérer Tristan dans un climat harmonieux.

Des personnes de la région mises au courant de linternement ajoutent quotidiennement au drame en abondant dans le sens des médecins. «Voilà ce que vous avez fait de votre fils. Vous êtes une folle et une miséreuse sans travail.» Lopprobre est sur moi, ce terme biblique a pris tout son sens. Jétais abandonnée aux foudres des jugements, et maintenant pire encore, de mon propre jugement sur moi. Je me dis quils ont raison, mes journées se passent recroquevillée dans un canapé à imaginer Tristan seul, dans ces lieux froids en train de pleurer, de mappeler, de se croire abandonné.

Les masques tombent

Plus les semaines passent, plus Tristan exprime une souffrance indescriptible. Les pédopsychiatres nous certifient que tout va très bien à lhôpital et que son mal-être vient de moi. Pourtant les rapports que nous lirons plus tard ne confirment pas du tout cette version.

Un soir, je reçois un appel très étrange, une infirmière veut me parler dans la confidence, elle ne dit pas son nom, elle appelle à titre personnel:

«Voilà, je vous téléphone juste pour vous dire quon vous ment, ici Tristan va très mal. Il ne faut pas le laisser interné, les médecins vous ont menti en disant que tout va bien. Je dois vous laisser.

Je reste dabord sans voix, avant de bredouiller:

«Mais je men doutais!… Quest-ce qui se passe exactement?

Bon courage, madame, au revoir.»

Jappelle mon ex-mari pour le prévenir: depuis le début nous pressentons que la vie de notre enfant est en danger, cest maintenant certain.

Un dernier événement encore plus terrible nous ouvre les yeux. Cest peut-être ce qui nous a sauvés. En revenant de lhôpital, Tristan me dit: «Il bande ton zizi.» Et toute la journée: «Tas bobo la crotte.» Lui qui ne parle jamais, il vient de menvoyer un SOS. Paniquée et folle de rage, jappelle le service et demande linfirmier réfèrent. Il me répond: «Si vous continuez vos insinuations, cest simple, on va dire que ça vient de chez vous.»

Ils nont même pas vérifié auprès de leur service, alors que le rapport des infirmiers décrit des «comportements traumatiques avec hurlements, excréments étalés partout, cris pour appeler la maman, plaintes de douleurs dans la région anale». Même si rien na eu lieu  nous ne le saurons jamais , le contexte méritait une enquête de leur part pour assurer la sécurité dun tout-petit dans un service dados fragiles… Mais leur seul souci était de «rassurer le père» et de me faire passer pour une folle. Le papa de Tristan est venu les voir, très angoissé, mais en sortant, le rapport affirme quils lont «rassuré» et quil a avoué qu«après tout il nétait pas là quand Tristan a dit ça»!

Ce jour-là, Georges et moi décidons ensemble de nous révolter pour sortir notre enfant de ce cauchemar. Nous nous donnons rendez-vous dans un café pour en parler. Peser le pour et le contre, les risques pour Tristan, les risques de poursuite que nous encourons, la marche à suivre main dans la main. Je commence à relever la tête. Soudés comme deux guerriers, nous les convoquons à notre tour. Ils ont une minute de doute, ils donnent une date, mais nous leur imposons de les voir immédiatement. Nous arrivons à deux dans leur service, nous ne sommes plus en position de coupables, nous sommes assurés devant eux. Ils nous dévisagent en essayant visiblement de comprendre doù nous vient cette nouvelle expression de calme et de colère. Son père mène le dialogue:

«Nous réclamons la fin de cette mascarade.»

Le DrV. est sidérée, elle essaie de contrôler son stress:

«Mais enfin quest-ce qui se passe? Calmez-vous, on va sexpliquer…

Non. Nous le sortons de là tout de suite. Et ne dites plus que nous navons pas le droit. La loi Kouchner impose que ce soit nous qui choisissions ses thérapies. Donnez-nous son dossier, et vite.

Ah non monsieur, ça cest imposs…

La loi vous oblige à me donner ce dossier immédiatement.

Vous devez passer par un huissier.

OK, je porte plainte.

Daccord monsieur, laissez-moi quelques minutes, il est dans les archives, je dois le remettre… euh… en ordre.»

Livide, elle sexécute. Bien quelle raye frénétiquement des paragraphes et essaie denlever discrètement des bouts de pages, nous découvrirons dans les rapports des infirmiers le calvaire de Tristan: il se frappait la tête dans les murs en mappelant, se couvrait de ses excréments, agressait ceux qui lapprochaient… Toute la journée, la nuit aussi. Et on nous avait assuré chaque semaine pendant six mois, que ça sétait toujours très bien passé pour lui!

Nous voulons porter plainte mais, en nous renseignant, nous apprenons que les services juridiques des hôpitaux sont performants… à condition de réunir des dizaines de plaintes dautres parents qui ont vécu la même épreuve. Or nous navons plus dénergie. Tristan est sauvé, cest lessentiel.

On nous demande de lamener une dernière fois devant tous les soignants pour quils lui disent au revoir. Tristan ne comprend pas très bien ce rituel assez solennel.

Cet après-midi, nous repartons dans la cour chargés de bagages et, comme dans un rêve, nous marchons cette fois avec notre enfant. Avec cette immense joie de laisser derrière nous à jamais ces bâtiments, ce camp dune autre époque.

En rentrant, mon premier réflexe est de jeter tous les vêtements quil avait portés dans ces couloirs maudits en lui répétant: «Cest fini lhôpital. Tu restes à la maison.» Tristan sourit et répète la phrase: je crois que ce rituel-là, il le comprend.

Progressivement, les mois passant, en nous éveillant de cette emprise, un sentiment de colère grandit en nous. Décœurement, de dégoût, de rage contre ces bourreaux, contre moi même: comment ai-je pu me laisser avoir comme ça? Peut-être parce que tout le monde allait dans le même sens, contre nous, pour lasile… Oui, on croyait en la psychiatrie censée être aussi fiable que la médecine. Cette révolte me ronge depuis des mois, je ne sais plus quoi en faire, je préfère parfois loublier pour garder mon énergie… Jen ai si peu, ma colère risque de se reporter sur mes nerfs, ma santé, je dois garder mes forces pour Tristan. Je comprends aujourdhui pourquoi tant de parents se sont laissé faire, ils en ont lair mais ils ne sont pas résignés: ce sont simplement des gens éreintés, toute leur santé est déjà partie en fumée pour soigner leurs enfants. En absence dinformations à lépoque, nous aurions cru en nimporte quel remède. Nous sommes les proies les plus faciles qui existent…




BIENVENUE SUR LA PLANÈTE AUTISME

Du vent pour calmer la tempête

Nous sommes sortis de prison, mais la pression reste, nous avons encore peur dembrasser Tristan. Jai mis neuf ans à men remettre. Son père essaie de refouler, cependant nos blessures sont à vif, un rien les réveille. Le pire reste les dégâts sur Tristan, il garde des séquelles de cette expérience absurde et barbare, il a depuis une phobie de lhôpital, et même de tous les locaux administratifs. Hier, soit dix ans plus tard, en rentrant dans une mairie, il est devenu blanc, ses mains moites, ses lèvres bleues, il sest caché dans une pièce derrière un bureau en criant: «Cest le DrV.? Cest lhôpital?»… Jai mis des années à calmer ses angoisses de séparation, sa peur des médecins est toujours là. À dix ans, il faisait encore des cauchemars et se réveillait en panique en hurlant le nom de lhôpital.

Quand jai publié dans un blog le récit de cette emprise, jai reçu des dizaines de courriels: des mamans avaient vécu la même chose dans cet hôpital, et même partout en France, ce nétait pas une question de région mais de pays. Une mère ma confié que MmeA. avait failli lui enlever sa fille, quelle avait diagnostiquée psychotique après lui avoir fait une thérapie par le théâtre où elle devait rejouer en mimes des scènes dinceste. Ils nont rien pu faire jusquà ce quun médecin les sauve en sapercevant que lenfant nétait ni psychotique ni traumatisée mais partiellement sourde… Une fois traitée, la jeune fille a retrouvé un comportement normal. Le monde navait jamais entendu parler de leur calvaire, car les parents visés sont si abîmés quils sont affaiblis, certains se suicident même, dans le silence absolu.

Nous pensons quun tel chaos ne cache quun désert dignorance et que, jusquici les psychanalystes que nous avons rencontrés ne sont en rien des scientifiques. Plus inquiétant, personne na de regard extérieur sur leur travail, tout se fait à huis clos. Ils sappuient sur des axiomes subjectifs, font des interprétations très risquées, et sauto-congratulent: «Cet enfant va mieux, ses crises sont un très bon signe, continuons cet excellent travail.» La subjectivité comme outil de travail, nous devons définitivement la fuir, peut-être quelle marche dans certains traitements mais, poussée à lextrême, cest lInquisition…

Nous sommes pressés par la peur des tribunaux, nous sommes pressés aussi par létat de Tristan qui empire: il cauchemarde, il est encore plus dépendant de moi, il a lair choqué, anxieux. Il demande en boucle si on doit le ramener à lhôpital. «Non mon chéri, on nira plus jamais, tu restes avec maman.» Heureusement, nous sommes soutenus par le DrG., un pédopsychiatre qui va prendre le relais très rapidement et qui ne cautionne pas linternement de Tristan, ni son diagnostic:

«Psychose fusionnelle?? Je ne connais pas. Il ne faut pas dix minutes pour voir quil est autiste!»

Nous nous attendions à ce diagnostic, mais peut-être pas aussi rapidement!

Les semaines passent et Tristan ne progresse pas avec ces quelques heures par semaine dans ce CMP, un hôpital de jour pour enfants. Tout y est doux, calme, le personnel charmant est affectueux avec Tristan, les infirmières communiquent bien avec moi et me rapportent tout sur ses prises en charge: latelier contes, la pataugeoire, les dessins, les repas. Le DrG. na pas réellement de solutions aux crises, mais il a de quoi occuper les enfants. Tristan ne se plie pas aux consignes et suit difficilement les activités, mais il ne se roule plus par terre comme en crise de possession permanente.

Je crois toujours quon va me répondre et je fatigue les psys avec mes questions, je veux savoir, et demande à ce médecin pourquoi mon fils court et crie sans arrêt. Il me répond:

«Parce quil est autiste et aussi hyperactif…

Daccord mais pourquoi est-il hyperactif dans ce cas?

… Cest lié au vide. Sa tête est vide, alors il comble avec du mouvement.»

Deux mois sont passés dans cet établissement où je deviens complice avec les soignantes. Je sais quil y a peu despoir, mais je maccroche aux médias qui montrent des autistes guéris, et jespère. Le DrG. mexplique quon ne voit ça quà la télévision, et que les cas dautistes réhabilités sont rarissimes. En vérité, je nai plus aucun repère auquel me raccrocher. Je travaille chaque jour avec lui son goût pour les lettres qui revient grâce au calme, et je découvre quil adore maintenant le dessin. Mais parallèlement, il court et pleure, moins quen internement bien sûr, mais il reste épuisant, il passe beaucoup de temps à arracher ses vêtements avec les dents, à goûter tout, porter à sa bouche nimporte quoi, et il na toujours aucune conscience du danger… à cinq ans…

Depuis deux semaines il fait un cauchemar récurrent, et se réveille en poussant des cris stridents, longs, impossibles à supporter ni à contrôler. Des cris qui perdurent toute la journée, dune telle puissance que nous avons parfois les tympans blessés, les soignants saignent des oreilles et notent dans leurs rapports quils doivent porter des boules Quies pour sen occuper. Malgré tout je ne suis plus aussi résignée, je vois quil commence à comprendre des consignes, jarrive depuis hier à lui faire mettre seul ses chaussettes. Et je le félicite en le portant, je sens quil y a une clé. Paradoxalement, je suis en phase de deuil, je pleure dès que je vois un enfant parler avec ses parents, dès que je vois un enfant tout court. Jai perdu mon petit garçon et suis déchirée entre espoirs et deuil.

Jai face à moi, en permanence, une maladie qui mattaque de ses hurlements et, soudain, je ne sais pas ce que jai fait de bien, jai un enfant qui dessine, met son pantalon, et maintenant qui joue aux Legos avec moi pendant des heures. Je ne comprends rien.

Jai déménagé et, dans sa nouvelle école, il a un éducateur comme AVS({4}), un étudiant que le papa de Tristan surnomme désormais lHomme qui parlait à loreille des autistes. Il se prend des gifles de Tristan, supporte ses cris, mais parvient aussi à lui faire faire des exercices de moyenne section de maternelle où Tristan a 10 sur 10… Jen déduis que cest à nous de trouver la bonne façon de lui parler, de lui apprendre, mais je ne la connais pas, si je la maîtrisais, son comportement deviendrait calme peut-être. Et il faut faire vite, avant que Tristan ne sombre dans ses crises, quil en invente dautres.

Lorsque jannonce le diagnostic à mon lointain entourage, tous sont choqués. Tellement choqués que certains ne me rappelleront plus jamais. Les personnes les plus proches mont dit les choses les plus blessantes qui soient: «Je ne veux pas que mes enfants soient en contact avec Tristan, il a de trop mauvaises énergies, il va complètement les détruire et mes enfants sont trop sensibles pour ça. Jai conscience de la cruauté de ce que je fais, mais cest pour mes enfants.» La fin de trente-cinq ans damitié et de complicité profonde, balayée par la personne en qui javais le plus confiance. Lesautres, bien plus tard  en tout cas ceux que jai revus des années après , mont avoué que cétait tellement dur quils sétaient sentis démunis, ils ne savaient pas quoi me dire ni quoi faire… Et puis, ils avaient déjà leurs problèmes personnels… Je ne peux pas laccepter mais je le comprends. Je me suis retrouvée alors complètement isolée. Même si jai lié des amitiés par la suite, avec des personnes dont je sais quelles ne mabandonneront pas pour cause dautisme puisque je les ai rencontrées avec Tristan, il marrive encore régulièrement dentendre: «Tu viens dîner? Mais pas avec Tristan, ce sera pas possible…»

Encore au Moyen Âge…

Depuis sa sortie de lasile, Tristan erre entre deux humeurs, chaque fois quon croit en finir avec un comportement aussi éprouvant que désociabilisant, un autre apparaît, et parallèlement une nouvelle capacité émerge. Son activité permanente et son acharnement nouveau à détruire absolument tous les objets à sa portée, même lourds, nous privent de toute sortie mais, en même temps, il développe des apprentissages prometteurs, surprenants, dont une passion pour le dessin, et lui qui ne supporte jamais de se concentrer plus de deux secondes, dès quil voit une lettre, il la nomme, et accepte aussi que je lui apprenne à shabiller. Jen fais part au DrG.:

«Docteur, pensez-vous que cela puisse présager des progrès? Une possibilité de développer ses capacités?

Malheureusement je connais ce phénomène chez les autistes, mais ne vous méprenez pas: ça ne veut rien dire pour lui. Cest juste une obsession de plus. Toutes ces informations sont seulement stockées dans son cerveau mais ça ne lui sert absolument à rien sauf à entretenir une obsession! Il sait lire et shabiller, oui, on la vu mettre ses chaussettes, son pantalon etc. Cest très louable ce que vous faites, ça marche mais ça na aucun sens pour lui. Les autistes ont une énorme capacité de mémoire, mais ça ne les aide pas dans leur développement: la preuve, regardez, ses comportements dhyperactivité ne saméliorent pas du tout malgré ce que vous faites. Honnêtement madame, je ne vous conseille de ne pas continuer, vous vous épuisez, vous êtes tout le temps sur lui, et vous allez juste en faire un singe savant.»

Je sors de lentretien avec une sensation darnaque. Et si simplement, dans cet hôpital, ils avaient la flemme de travailler? Et sils nexploitaient pas les capacités des enfants, faute de temps et dénergie? Le personnel en sous-effectif est épuisé. Comment pourrait-il passer deux heures à enseigner à chaque enfant?

Mon ex-mari consacre beaucoup de temps à recueillir des informations sur lautisme maintenant que nous avons le diagnostic. Au cours dune de ses recherches, il apprend quil existe dans tous les pays du monde des techniques dapproche spécifiques pour les enfants autistes. Ce que nous pressentions depuis le début est vrai. Il me téléphone, exalté:

«Jai lu quil existait une méthode où on apprend plein de choses à son enfant, un peu comme tu le fais avec Tristan, mais ils ont toute une technique et ça marche! Les parents participent beaucoup, ils enseignent dabord à leur enfant les clés pour apprendre, en se basant sur un système très précis. On responsabilise les parents, on ne les culpabilise pas. Je connais une maman qui a sauvé son fils comme ça!»

Je lécoute, je dis oui… En raccrochant je suis dubitative, si cela est efficace pourquoi est-ce quon ne nous en a jamais parlé? Il insiste et menvoie des documents. Ça sappelle le TEACCH ou lABA. Il me donne le numéro dune association spécialisée, et une maman mexplique que grâce à sa formation auprès dune éducatrice en ABA originaire des États-Unis, son fils a pu réintégrer lécole et parler! Jen fais part au DrG. toute naïve et surprise quil ne men ait jamais parlé. Il sassombrit:

«Oh là là, madame il faut vous méfier, ne tombez pas dans ce piège! CEST UNE SECTE et ça vous coûtera très cher. Cest une petite méthode de plus à la mode, tous les ans on nous envoie la liste des techniques en vogue, il y en a des tas et je vous assure quici on fonctionne très bien sans ces attrape-parents! Ils abondent dans le sens des mamans désespérées, ils profitent de leur détresse pour leur donner de faux espoirs: ils leur font croire que dun coup de baguette magique leur enfant sera guéri, mais on ne guérit pas de lautisme, cest à vie! Ils savent que les parents rejettent les psychiatres, alors ils les flattent au lieu de les responsabiliser et cest pour ça que ça marche, tout le monde fonce tête baissée! Ce sont des thérapies absurdes pour des comportements absurdes. Et finalement cest du dressage, rien dautre… Ils croient pouvoir appliquer un système pour les formater, sans tenir compte de la boîte noire quest lesprit.

Mais au moins, est-ce que vous pouvez me renseigner, où puis-je madresser pour ne serait-ce que vérifier cette réputation, et rencontrer des professionnels de ces techniques avec lui? Il y a des centres en France?»

Je posais là une question innocemment provocatrice.

«Bien sûr que non, et cest pour ça que des parents lâchent tout pour partir aux États-Unis dans lidée de sauver leur enfant, cest dramatique… Alors, madame, vous pouvez toujours vous lancer dans ce rêve en abandonnant tout, mais ça me paraît complètement inutile et utopique.

Si vraiment rien ne marche, trouvez-nous une solution pour calmer mon fils, ou le prendre en charge plus dheures, je ne tiens plus le choc, je suis à bout, je sens que je vais craquer! Parfois je nai même plus envie de moccuper de lui tellement il crie fort! Ma santé se détériore, mon cœur lâche, je me tape la tête contre les murs quand il crie pour éviter de passer ma colère sur lui, car non, je ne suis pas une mère fantastique, oui je disjoncte parfois et je me mets dans des colères telles que jai peur de jeter mon petit trésor par terre tellement ses cris stridents mépuisent. Toute la journée, je prie pour pouvoir me reposer. Le cardiologue ma dit que je devais faire une pause, il a ajouté: Ce nest pas du cercueil que vous veillerez sur votre enfant. Il a raison. Et si je claque? Je ne suis plus une mère forte, je pleure du matin au soir, jai des migraines en continu.

Mais cest normal, madame, de réagir comme ça! Je vous vois toutes les semaines, vous allez bien, vous tenez le coup, et votre fils aussi.

Non je ne vais pas bien, je vais mal! Et je suis sûre que sil était calme, jarriverais à lui apprendre des choses. Là je nai plus la force, dans son état. Je voudrais quil soit en institut spécialisé la journée, ou bien je ne sais pas, il existe peut-être un médicament ou une plante qui pourrait lapaiser?

Oui, oui… On va mettre en place un traitement médicamenteux, on va essayer ça. Il sera beaucoup plus calme, ça va lui faire du bien.»

Sans aucune autre solution, sans mode de garde, sans aucune trêve, je suis contrainte daccepter, pour rester en vie. Je me dis quen se calmant Tristan progressera, quil pourra harmoniser ses apprentissages et que, par cette médication, nous aurons la possibilité davancer, davoir enfin une vie, simplement une vie.

Aucun calme napparaît pour autant et je remarque que Tristan dessine moins. Peut-être quil sennuie avec ce matériel quil connaît par cœur? Cest évident! Pendant quil est au CMP, je décide de partir lui acheter de magnifiques grands cahiers à dessin et des feutres bariolés, énormes, rigolos… Quand il revient, je lui montre mes trouvailles, tout émue à lidée de voir son visage fou de joie:

«Tristan, écoute! Maman ta acheté des super cadeaux pour dessiner!!»

Il file.

«Ten veux pas.

Regarde, tiens, cest pour toi!

Ten veux PAS!»

Tristan attrape et jette tout en criant, et détale. Je ne comprends pas, je réessaie, il me fuit. Il a lair dêtre attaqué par des araignées géantes. Je vais attendre ce soir pour lui proposer. Il est peut-être trop ému, trop content. Quand il est ravi, lémotion le rend infect. Mais le soir venu, le lendemain et les semaines suivantes, je nai pas plus de chance.

Un changement alarmant commence à apparaître depuis le traitement neuroleptique: au lieu dêtre disponible pour ses apprentissages, il ne reconnaît plus les lettres. Je suis dévastée…

«Cest sûrement parce que les médicaments sont mal assimilés et en trop faibles doses, ne vous inquiétez pas, madame, je vais modifier lordonnance», massure le DrG.

Le DrG. double donc les doses quil complète avec un antidépresseur «pour quil assimile mieux le neuroleptique», il a lu ça dans une étude.

En une semaine, Tristan ne sent plus ni la fatigue ni la chaleur, et ne dort presque plus.

Cest bizarre, il me semble aussi quil devient droitier alors quil prenait toujours les cuillères et les stylos de la main gauche. Il est de plus en plus agité, on dirait quil nécoute plus son corps. Il fugue sans arrêt, se débat, et il prend de la force, je ne peux pas le tenir.

Un nouveau problème sajoute, son AVS formidable est épuisé et va quitter son poste. Comme je my attendais! Jespère que sa remplaçante sera aussi fine et douce que lui. La nouvelle aide scolaire arrive, se présente: «Bonjour, je suis Valérie, je connais lautisme, jai travaillé dans des centres.» Je suis rassurée, la journée passe, je reviens le chercher: Tristan na peut-être pas supporté le changement… Elle mannonce très contrariée: «Votre fils, il faut le cadrer! Moi jhésite pas! Il est tellement inadapté que même un institut spécialisé nen voudrait pas!» Elle a lair de me le reprocher, elle est énervée, ça doit être lépuisement, parfois les gens vivent comme un échec lagressivité de Tristan. Je me rends bien compte quil y a un message, encore une qui me fait comprendre que je nai pas assez grondé mon fils.

Deux jours plus tard, lécole mappelle, quelque chose de très grave est arrivé. Je suis effrayée, laide scolaire me rend Tristan en me disant: «Je reviens de lhôpital, votre fils ma gravement mordue au bras, regardez! Mais regardez ça!!» Elle retire son bandage et me montre une plaie impressionnante. Je nimaginais pas que Tristan pourrait faire ça un jour. Je suis sous le choc. Non par compassion à vrai dire, mais parce que je connais mon fils, il ne fait pas ça par hasard.

Il peut mordre mais pas aussi violemment. Je lui demande immédiatement ce qui sest passé.

«Il refusait daller se laver les mains, et moi je ne me laisse pas faire. Je lai lempoigné, il a hurlé et sest débattu, parce quil ne supporte pas la contrainte, il faut quand même lhabituer! Pour me faire lâcher, il a fini par me mordre gravement! Moi je finis la semaine mais ensuite jarrête! Je ne peux plus travailler avec lui!»

Je mexcuse machinalement, mais elle est tellement outrée que ça ne sert à rien. Je marmonne quelques mots pour lui expliquer quil faut de la patience et quil a fait ça à cause de la panique, les mains bloquées, ne sachant pas ce quelle allait lui faire, il a pris peur. Je lui explique quil ne ma jamais fait mal comme ça, mais elle se ferme, elle est en colère, elle a sûrement raison mais moi aussi je suis en colère contre elle. Tant mieux si elle sen va…

Depuis cet incident, linstitutrice me rapporte que Tristan est intenable. Cest vrai, je le constate à la sortie de lécole, je ne peux même plus lamener à la voiture, tellement il se débat. Les gens me regardent, effrayés. Seuls des parents anglais viennent maider, heureusement ils sont nombreux dans cette région, et ce sont mes seuls soutiens. Ils connaissent ces enfants, en Angleterre les autistes sont tous scolarisés, du coup on ne les exclut pas, on na pas peur deux, et même, là-bas, on sait les gérer.

Plus son état saggrave, plus on lui prescrit de médicaments en massurant quil faut juste trouver le bon dosage.

Après la perte de son esprit, je suis finalement en train de participer à la dégradation de son corps. Je ne sais plus dans quelle direction aller, je suis prise dans ce piège que jai initié presque moi-même: ces médicaments quon ma assuré être «très doux et au top des nouveaux neuroleptiques sans effets secondaires» sont clairement forts, et créent une dépendance. On me prévient que le sevrage serait insoutenable, les crises de manque augmenteraient son agitation. Elles augmenteraient? Elles sont déjà à un tel niveau! Comment faire un choix?

Il va falloir arrêter lécole, linstitutrice fait ce quelle peut, elle ne veut pas nous blesser ni baisser les bras, mais cest impossible sans AVS. Je prends donc la décision à sa place. Je commence à penser à le mettre la journée dans un institut médico-éducatif, ou dans un centre de loisirs spécialisé pour quil ait des vacances et moi aussi, ne serait-ce quun temps, pour me reposer. Je contacte trois centres, et une association qui permet aux enfants autistes de partir en colonie de vacances. Génial! Je vais enfin passer trois ou quatre jours sans rien faire, rester au lit, dormir. Je me présente au rendez-vous avec Tristan, ils ont pris des renseignements auprès du CMP. Toutes mes demandes sont refusées. Je me réjouis toujours trop vite… Chaque fois que je le présente aux professionnels, ils me disent quils sont navrés mais quà cause des cris et des colères permanentes, ils auraient besoin de personnel en plus, rien que pour lui. La responsable de la colonie de vacances me demande:

«Votre enfant mange-t-il seul? Parce quon a beaucoup denfants à gérer vous savez.

Non, il faut laider, il projette la nourriture partout, quand ce nest pas son assiette!

Et il va aux toilettes?

Euh… Non…

Il dort bien la nuit?

Non, il essaie de se relever, il crie sans arrêt.

Ah. Ça ne va pas être possible. Nos éducateurs sont très fatigués par leurs journées, sils ne dorment pas la nuit, vous comprenez ce nest plus gérable pour eux, désolée, madame.»

Je suis furieuse! En résumé, ils attendent quil ne soit plus autiste pour le prendre? Et quil fasse la vaisselle aussi?… Cest le monde à lenvers, quand un parent est dépassé, les instituts le sont encore plus. Je dois respirer coûte que coûte. Maintenant il bave, il tremble, il pleure tout le temps, lesprit de plus en plus hagard, le corps toujours incontrôlable. Et tout le monde me prend pour une mère fusionnelle accrochée à son supplice, une sainte sacrifiée par narcissisme, qui ne veut pas lâcher son petit de six ans, mais ils ne savent pas que personne ne veut le garder.

Je ne sais plus quoi faire, le sevrer de ses médicaments, le gaver encore plus en écoutant le médecin, le mettre en institut? Comment le sauver en me maintenant en vie?…


AUX PORTES DU ROYAUME DE TRISTAN

Lautre issue

Son père ne lâche pas lidée de lABA et des pratiques comportementales, qui excluent la psychanalyse et traitent directement le comportement inadapté. Elles visent les apprentissages, donnent des techniques pour comprendre son enfant, etc. Il men parle chaque semaine. Sa détermination compense sans doute mon inertie et la perte quasi totale de ma santé physique et mentale. Il menvoie un dossier dinscription pour entrer en Formation Analyse du Comportement à lUniversité de Lille3. Je croyais que ces méthodes nexistaient pas en France?? Apparemment le DrG. nétait pas renseigné. Il y a même un Master?!

Jai le niveau requis pour postuler par équivalence au diplôme universitaire en Analyse du comportement appliquée aux troubles du développement et du comportement, un titre qui convient fort bien à ma situation. Mais je ne men sens pas capable, je suis arrivée à un tel point de dévalorisation et de lassitude… Heureusement, mon ex-mari est pugnace. Il me rappelle que jai réussi à passer mon permis avec Tristan hurlant à larrière du véhicule dauto-école, après avoir convaincu la monitrice de cacher cette énorme infraction qui pouvait lui coûter sa licence: me donner les cours la nuit tombée, et en venant elle-même me chercher puisque je ne pouvais me déplacer sans moyens de transport. Et surtout, il me rappelle tout ce que jai déjà vaincu, et réussit ainsi à me persuader.

Quelques semaines plus tard, je reçois un appel téléphonique dune charmante secrétaire qui mapprend que mon dossier est accepté! Je suis admise aux cours… Je souris, ce qui ne marrivait plus et, sans pouvoir lexpliquer, je sens que notre vie va basculer brusquement, mais cette fois dans le positif. Tristan allait renaître, jallais bientôt retrouver mon fils quon me disait perdu.

Formation à Lille3

Jai déjà 72heures de cours en pagaille et de fiches entassés dans le cerveau. Je ne veux pas pour linstant mettre en pratique ce traitement tabou, lABA, avant de maîtriser un minimum de concepts. Mais cest urgent, Tristan a besoin daide. Les cours me paraissent simples et, en même temps, dune grande complexité, nous entrons dans un monde de concepts très éloigné de notre esprit français, de ce quon nous enseigne depuis lenfance. Cependant je maccroche et tout me pousse à continuer, dautant plus que Marie, ma pianiste accompagnatrice et grande complice, a proposé de faire 300 kilomètres une fois par mois sans rien demander en retour, pour garder Tristan quand je vais à Lille. Elle souffre dans les cris et la nourriture projetée du dimanche soir au mardi matin, mais elle ne lâche pas.

Dans les cours, on nous parle de renforcement, une récompense après une bonne réponse, mais ce nest pas quune récompense, cest une conséquence à un acte, qui va permettre à cet acte de se reproduire ensuite. Euh, je ne comprends rien… Ah si, cest le fameux sucre quon donne au chien, cest ce qui fait hurler les psys, mais ça ne me choque pas. Nous sommes tous dressés, la vie en société nous formate dune certaine manière au quotidien, nous sommes conditionnés, mais par le négatif, par des punitions. En passant des journées à lécole ou dans des familles, jai fait le compte, un enfant est très souvent puni pour un comportement indésirable, et rarement récompensé pour une chose bien faite. Cest lancienne méthode quon connaît tous ici. Il faut tout inverser. Je dois maintenant intégrer que la moindre bonne réponse à une stimulation, à une consigne, doit être récompensée. Le voile tombe progressivement: lanalyse du comportement, cest du travail, de la précision, de la minutie. On mesure tous les comportements, avant et après un programme, on le stoppe, on mesure, on le reprend, on re-mesure pour vérifier si cest bien le programme qui fait effet et qui a modifié le comportement, etc. Ainsi on sait sil faut le réajuster, larrêter, réduire le système de récompense ou le ré-évaluer. Ici, les thérapeutes se remettent automatiquement en question, ils peuvent décider de rayer toute une stratégie et den recréer une autre si ça na pas fonctionné, sans se vexer, je navais jamais vu cela. Dhabitude, les psys que je connais saccrochent, même si lenfant supplie dans ses excréments, et trouvent des arguments pour dire que «le malaise est très bon signe». Avec lABA, pour éviter ces débordements de subjectivité, intervient régulièrement une tierce personne, un professionnel dun autre groupe, qui observe le patient et stoppe, par son œil neuf, toute forme de dérive subjective. Les ressentis seuls ne déterminent jamais les programmes. En résumé, toutes les précautions sont prises pour éviter ce qui nous est arrivé à lasile. Au CMP, jai souvent entendu une éducatrice dire de Tristan: «Cet enfant est non verbal» et lautre répondre: «Ah pourtant cest bizarre, avec moi il parle un peu», ou bien une aide-soignante remarquer: «Cet enfant est violent» et le collègue répondre: «Ah bon? Pourtant il ne lest pas dans le groupe lecture»… À force de donner son avis personnel, tout est possible. Je comprends mieux cette haine, ce tabou, ce mépris de lABA, cest exactement lantithèse de la psychanalyse: on vérifie, tout est pensé et préparé, programmé avec soin, évalué et quantifié, tout est filmé, accessible à lentourage, décidé avec lentourage, enseigné à lentourage, la prise en charge de la personne est ajustée à un niveau chirurgical… Cest une science.

Une science respectueuse, utile et passionnante, cest donc cela que méprisent, dans une gigantesque ignorance, tous ces beaux spécialistes français. Je me sens exaltée et indignée. Indignée quon casse sans savoir, que lon sen prenne à des spécialistes qui font tout pour aider des personnes à revenir vers la sociabilisation, la réhabilitation, à acquérir lautonomie.

Durant les deux premiers mois de cours, jai mis du temps à organiser mon esprit éreinté. Je devais assimiler, digérer de nouvelles façons dagir, et oublier toutes ces recommandations contradictoires: «Il a juste besoin de plus de fessées, arrêtez de le toucher, ne soyez pas sur lui tout le temps, forcez-le, grondez-le.» Bref, tout ceci devait aller aux oubliettes.

LABA peut être utilisée auprès denfants autistes, entre autres, pour leur apprendre à apprendre… Je ny avais jamais pensé! Cest vrai: Tristan ne sait pas apprendre, et je ne sais pas lui enseigner, il ne peut rien apprendre sans passer par la rééducation de limitation, qui stimule les neurones miroirs. Il ne peut rien apprendre sans regarder dans les yeux ou comprendre ce quon lui montre, ni parler sil est incapable dassocier des choses entre elles, les trier par caractéristiques ou fonctions, ce qui lui permettra dassocier les mots aux concepts. Voilà ce quil fallait commencer par faire pour entrer dans son monde!

Un cours, en particulier, ma donné les clés pour comprendre tous les comportements de mon fils, et retrouver la paix dans ma maison. Ce cours a été une révélation: tout comportement a une fonction. Même se balancer! Or jusquici on me répétait des sophismes ou des interprétations farfelues: «Il court et sautille parce quil est autiste; il crie et tape parce quil est angoissé; il est angoissé parce quil est psychotique; il est psychotique parce quil est en fusion avec sa mère.» Mais jamais on na donné une valeur et une fonction à ses comportements, jamais on ne ma dit que ces comportements avaient un but, compensaient une action quil ne pouvait exprimer de manière compréhensible, à cause du handicap. Je navais jamais envisagé autre chose que de le calmer et, en lapaisant, on ne se contente que détouffer momentanément cette action. Il fallait donc lui apprendre en amont à exprimer ou réaliser ce quil recherchait à travers les seuls comportements quil connaissait: les cris.

Je dois dabord évaluer ce quil aime, et travailler avec lui sur ses choix, et ne plus le regarder de travers ou prendre un ton agacé. Puis rééduquer patiemment les bases qui lui permettront dapprendre comme tout être vivant, et lui enseigner en priorité les demandes, car sans cette aptitude il ne sait que crier, comme un nouveau-né qui a faim ou mal au ventre. Si lon dit juste au bébé de se taire, ça ne fonctionne pas. Si on lapaise en le berçant, il se calmera peut-être ou sendormira, mais il aura toujours mal ou faim et les pleurs reprendront.

Ce nest pas une petite méthode à la mode… Lanalyse du comportement est le fruit dannées détudes du comportement humain et animal depuis le XIXesiècle dans divers pays, létude des réflexes et des conditionnements propres à tout organisme vivant.

Je ne savais pas que lhumain répondait à des contingences aussi mathématiques et, pour être honnête, tant que je navais rien testé, je ny croyais pas vraiment. Ça ressemblait à des formules de physique. Je nai en main pour le moment quun petit bout de théorie mais je vois que les concepts sont ingénieux, jentrevois mon fils dune autre manière. Est-il possible quil hurle ou se tape la tête parce quil veut quelque chose de précis? Derrière les actes que lon massurait être ceux, absurdes, dun aliéné, il y aurait une logique parfaite.

Un combat galiléen 

Jai commencé les cours depuis quatre mois, et me rends un lundi par mois à Lille. Les professeurs, Vinca Rivière et son équipe, se montrent disponibles, ouverts, répondent au cas par cas, tout me passionne dans ce quils disent, tout peut aider Tristan.

Je révise, je fais les exercices et moccupe de Tristan, mais je vais devoir faire face à un déchaînement de réactions hostiles de la part de lhôpital. Jappelle le CMP avec cette nouvelle difficile à annoncer au DrG.:

«Voilà, je me forme à lABA… Jai commencé les cours.»

Il me demande si je suis daccord pour faire une réunion avec ses collègues, car Tristan devra bientôt suivre une méthode très controversée, et le médecin doit en informer son personnel. La nouvelle sera visiblement dure à encaisser pour eux, je réalise dans quoi je mets les pieds.

Mais jai bien lintention de me révolter dautant plus que leurs méthodes me laissent de plus en plus perplexe. Tous les mardis après ses trois heures dhôpital de jour, Tristan est enrhumé et plutôt calme… comme fatigué. Jai fini par demander aux infirmières pourquoi il avait toujours le nez qui coule le mardi. Elles mont expliqué quelles appliquaient une nouvelle technique qui avait beaucoup de résultats sur lapaisement de lenfant.

«Nous le mettons nu dans une pièce, avec deux encadrants, puis nous lenveloppons dans des draps trempés deau froide.

Mais il na pas froid? Il supporte ça?»

Je nen revenais pas!

«Oui oui, nous avons reçu des formations, cest un protocole précis; il se réchauffe lui-même en réchauffant les draps par sa peau, et il prend ainsi conscience de son enveloppe corporelle; cest cette absence de corps et de conscience de la peau qui donne des angoisses aux autistes… Et grâce aux enveloppements, il reprend conscience de son enveloppe… et ça le sécurise. Nous avons des échanges avec lui, il est plus disponible dans ces moments.»

Je ny comprends rien. Je trouve très curieux quil accepte sans hurler, quil ne souffre pas, moi je détesterais ça! Je leur demande si elles aimeraient quon les enveloppe dans des draps glacés, elles massurent que Tristan apprécie ces moments. Je ne savais pas que cette pratique, le Packing, allait bientôt déclencher un soulèvement, des manifestations de parents devant le ministère de la Santé, et une indignation nationale. Aujourdhui seulement, en 2015, des études sont en cours, pour vérifier les effets bénéfiques de ce traitement. Mais des années plus tôt, jaurais seulement préféré quon minforme avant de pratiquer sur mon enfant quelque chose daussi intrusif et peu validé.

Jentre dans la salle de réunion pour leur annoncer que je me forme à lABA, et refais cette annonce devant les pédopsychiatres et les psychologues. Ils ont préparé leur réponse:

«Ah! Vous allez donner LE su-sucre à votre fils, dès quil lèvera la patte?»…

Le coup du dressage, je lattendais. Je ne faiblis pas, ce jeu commence même à mamuser… Jai limpression dêtre Galilée face aux foules furieuses et aux savants hors deux, outrés quon ose détrôner leurs très anciennes idées.

«Oui, Docteur, en effet lABA est basée sur la notion de récompense, il faut motiver les enfants! Grâce aux récompenses, on obtient des choses deux, alors quen les enfermant ou en les faisant patauger, vous ne leur apprenez rien. Vous travaillez parce que vous êtes payés, non? Si vous naviez plus de salaire, vous viendriez dans cet hôpital? Nous sommes tous dressés, à lécole ou au volant, le plus souvent par des amendes ou des heures de colle, ici ce sont des récompenses.

La différence entre le cliché médiatique, et la réalité dune ABA bien pratiquée, est que ce sucre ne constitue pas un programme à long terme, on passe le plus vite possible à des récompenses naturelles. Le su-sucre comme unique programme est un cliché!

Je suis choquée par une chose, sindigne une psychologue, avec votre méthode vous imposez une sensorialité normale à un sujet qui nest pas dans cette norme, vous lobligez à se formater sur nos sensations! Cest irrespectueux de sa maladie! Vous êtes une mère alors vous ne voulez pas voir sa différence, pour vous il doit être comme les autres, mais cela ne traduit-il pas votre impossibilité à faire votre deuil de lenfant normal?»

Je me contiens, je respire et explique:

«Oui et non… Oui, on vise la norme, le but est de les réhabiliter, mais non, on nimpose rien, tout se fait pas à pas, de manière très progressive, ludique, agréable et en fonction du rythme et des préférences de chacun, sur plusieurs années. Ces personnes nont eu jusque-là quun choix: les cris, les agressions. Dans votre système, elles naccèdent finalement quà lenfermement en elles-mêmes, ou lenfermement dans un institut ou un asile. Elles napprennent pas à vivre avec nous, on les enterre. Moi, cest ça qui me choque. Je préfère quon donne un sucre à mon fils pour lui apprendre à parler les trois premiers mois de séance, plutôt que de le voir attaché dans ses excréments. À vous de juger où se trouve la dignité de lhomme, en tout cas pour une mère, cest vite vu.

Pour moi, cest de la maltraitance! sénerve une éducatrice. Jai vu une émission sur lABA où on forçait quarante fois de suite un gamin à revenir à sa table de travail, il hurlait, puis il a fini par céder, cest honteux. Cest uniquement de léducatif forcé, avec des récompenses, mais vous nêtes pas dans le jeu et la relation. Vous ne tenez pas compte de la singularité de lenfant en tant que sujet pour communiquer avec lui, et vous ne pouvez pas être à lécoute de vos ressentis puisque vous appliquez une méthode.»

Ces considérations sont aussi affirmatives que mal renseignées. Je me sens fatiguée de répondre sur des rumeurs, je voulais parler de ce domaine passionnant, partager des idées, et je me retrouve à nouveau attaquée.

«Lorsquelle est correctement appliquée, lanalyse du comportement a pour base lanalyse, lécoute de la personne, et les apprentissages sont justement très ajustés à sa sensorialité. Le travail est basé sur ses motivations. Parfois en effet, faute de bonnes formations en France, certaines personnes apprennent sur le tas, et travaillent de manière extrêmement répétitive et forcée, il y a des professionnels mal formés parce quil ny a pas assez de formations universitaires et de supervisions accessibles en France.

Moi ce qui me gêne, affirme un psychiatre, cest que LABA na quun effet à court terme. À ladolescence, les symptômes reviennent tous en masse, et cest la catastrophe, cest pire, ils deviennent dangereux! Comme quoi ce nest pas une baguette magique!! On ne guérit pas de lautisme.

Et comment savez-vous que les comportements reviennent à ladolescence? Vous avez suivi un groupe denfants sur dix ans, correctement pris en charge par des professionnels diplômés de lABA, vous avez fait des statistiques? Je madresse à vous tous: je vous entends parler depuis le début, mais vous navez finalement que des informations que vous glanez à travers les médias. Avez-vous suivi des programmes pendant quatre mois à létranger ou dans le service ABA pionnier du DrVinca Rivière à Villeneuve DAsq?? Les résultats dun traitement ABA professionnel en France nont jamais été suivis sur vingt ans, donc la France ne sait rien. Pour les autres pays, où lABA existe depuis des décennies, on a validé ses effets depuis très longtemps. Pour vous répondre, le traitement ABA nest pas momentané, cest bien plus élaboré. Les progrès perdurent et sont acquis quand le programme est mis en place correctement et sur plusieurs années avec un bon suivi dans tous les lieux de vie. Au début, on récompense un enfant parce quil a dit bonjour, puis avec un programme bien fait, il sera progressivement conscient dêtre vu, salué à son tour, apprécié, et cela lui suffira, il sera récompensé naturellement comme nous tous. On ne prétend pas guérir mais améliorer lintégration sociale. Parfois la personne doit rester suivie de manière moins intensive, tout en faisant lobjet dune vraie évaluation à travers des programmes très spécifiques auprès de professionnels de divers horizons.» Dans la salle, je remarque que les soignants posent des questions quils ont visiblement préparées, mais ils nont pas réussi à argumenter après mes réponses… Ils semblent embarrassés, leurs visages se figent, ils saperçoivent que ces concepts élaborés ne sont pas aussi faciles à démonter.

«Tout ce que vous décrivez a lair parfait, fait le DrG. un peu désabusé, mais ça va passer, comme toutes les modes! Il y a cinq ans cétait la delphinothérapie, cétait formidable, demain ce sera autre chose. Cette méthode a ses limites, elle donne des résultats fluctuants en fonction du degré de déficience intellectuelle.»

La réunion touche à sa fin, cest lheure de conclure. Jespérais beaucoup de cet entretien, je pensais parler des programmes, et de la manière dont on pouvait faire avancer les enfants autistes. Je suis déçue, je voulais faire évoluer les mentalités, mais je me retrouve devant un mur…

«LABA est un domaine complexe, si vous nen saisissez quun seul aspect, vous ne pouvez pas le comprendre. Cest à la fois technique et souple. LABA est une rééducation très encadrée qui nécessite des études approfondies mais elle est ouverte, et senrichit de lintervention dune équipe pluridisciplinaire, de psychomotriciens, dartistes, de sportifs… On ne parle de méthode fermée quen France, à létranger on parle de protocole ou traitement. Il ne faut pas en avoir peur, cest une base doutils très scientifiques et validés depuis des décennies, adaptés de manière très personnalisée aux besoins dun enfant autiste. Ces domaines peuvent être soutenus par les outils ABA, mais ce nest pas que de lABA! Il faudrait que vous suiviez un professionnel dans ses prises en charge pour comprendre à quel point cest varié et ajusté à la personne.»

Fatiguée, je me lève et rentre chez moi. Je ne sais pas pourquoi jai dépensé autant de ma précieuse énergie pour des personnes aussi hostiles. Jignore si ces échanges auront un effet sur eux tant que les progrès de Tristan ne les auront pas convaincus.

Dans les couloirs du CMP, on ne sait plus quoi inventer pour condamner ma nouvelle lubie sur lABA. Une psychologue de lhôpital fait actuellement circuler une rumeur jusque dans sa chorale: «Des collègues et moi, on trouve que depuis quelle sabsente pour ses études, Tristan va mal, cest irresponsable de sa part daller sendoctriner là-bas en laissant son fils.» Le ragot mest revenu aux oreilles par un ami dami. Ça circule vite une médisance, tant et si bien que le DrG. a contraint son employée à me téléphoner pour sexcuser. Je nai que faire de ses excuses. Oui, cest mesquin cet acharnement, mais ça me laisse de marbre. Je suis moins vulnérable parce que je comprends mieux Tristan. Je vois où je vais, et comment je dois avancer. Je ne peux pas lexpliquer mais jai retrouvé toute mon énergie, je sais que ça marchera, que jaurai bientôt en main la clé pour «remettre Tristan au monde».


LA DÉCOUVERTE DES APPROCHES
COMPORTEMENTALES


PREMIÈRES SOLUTIONS

Un comportementaliste va demblée, par des protocoles scientifiques, rechercher la FONCTION dun comportement problématique, tandis quun psychanalyste recherchera la CAUSE par des moyens analytiques subjectifs fondés sur son expérience et ses interprétations.

Dans le premier cas, tous les comportements, ainsi que leurs chances de se renouveler ou de disparaître, sont inscrits dans une logique de causes et de conséquences, que lon pourrait traduire par «sil arrive ceci… je fais cela… et jobtiens ceci». «Je me fais piquer par un insecte… je me gratte… ma démangeaison est apaisée… je vais donc recommencer à me gratter» ou «le feu est rouge… je le grille… jai un accident»… Ce nest pas toujours le cas, mais par la suite «jaurai moins tendance à griller le feu». Avec le premier exemple, on parle de renforcement du comportement; avec le second, de punition. Tout être vivant sera naturellement conditionné par ces contingences sans avoir besoin daucun suivi ABA.

Jai enfin les Clés de son Royaume

Je me forme à lanalyse du comportement à lUniversité de Lille3 depuis six mois, quand le père de Tristan découvre quon nous a bien caché quil existait des centres de dépistage et dévaluation de lautisme, aux normes de lOMS, avec des protocoles conformes aux pratiques internationales. Jen parle au DrG. qui mexplique:

«Ah oui, ces gens-là sont évidemment dans le camp des scientifiques, alors tout est très précis, on va éplucher votre enfant, mais vous allez perdre votre temps, votre fils est autiste, nallez pas chercher plus loin! Je vous déconseille vraiment daller lembêter pendant des jours à faire des tests»…

Oh, mais si Docteur, on ira, et plus vous semblez méfiant, plus nous serons pressés den savoir plus.

Nous faisons le bilan et obtenons un mois plus tard un diagnostic enfin sérieux et très complet au CRA (Centre de ressources autisme) sur notre fils, maintenant âgé de sept ans. Quatre jours de tests et de questions, entourés de personnes très compétentes, connaissant même lABA et ses termes compliqués. Jai pu parler technique et, pour la première fois, évoquer les programmes en cours. Javais limpression dêtre aux Pays-Bas ou en Angleterre, avec des professionnels investis dans une pratique concrète et saine. Le chef de service, un grand professeur en neuropsychiatrie, naffichant aucun air grave et silencieux mais plutôt détendu et accessible, ma conseillé lABA pour Tristan. Son bilan dévoile que les capacités de mon fils sont bloquées par des troubles sévères de lopposition. LABA est une solution pour le comprendre et le rééduquer, il faudra réduire lopposition et développer des apprentissages. Il sagit dun «TED sévère non spécifié»… Non, rien à voir avec la mère, ni avec le père. Ce professeur est un scientifique, il est dans la recherche de solutions concrètes, pas dans linterprétatif: «Votre enfant a un Trouble Envahissant du Développement sévère, on a 45 points de dégradation sur 50. Les causes de lautisme sont, entre autres, neurologiques, il a été démontré que la connexion neurones-synapses ne se faisait pas correctement, alors ne croyez pas ce que ces charlatans vous ont dit! Aucune mère ne peut avoir assez de pouvoir pour rendre son fils autiste! Cest un mythe, un fantasme de la mère hyper-puissante qui crée et engloutit, cest délirant et préhistorique. Ils vous ont inventé le terme psychose fusionnelle juste pour vous emmerder! Madame, au nom de toute mon équipe, nous nous insurgeons contre leurs pratiques dun autre siècle.» Jessaie de sourire et de le remercier, mais ma gorge est nouée, les larmes coulent, je suis muette. Il détourne le regard et change de sujet par respect, parce quici on ne pratique pas lintrusion… Il ne notera pas dans mon dossier: «La mère est hyperémotive et pleure pour un rien.» OUF! Je suis émue, pour la première fois on casse le mur que des psychiatres avaient construit entre mon fils et moi. Je suis heureuse parce que je vais pouvoir toucher mon fils sans avoir peur de le rendre psychotique…

Mais le bilan est effrayant: Tristan a entre six mois et un an et demi dâge mental. Je dois développer tous les apprentissages de base: tenir une bouteille, attraper un ballon, aller aux toilettes, dire un mot, boire un verre deau, sasseoir… Ici, au CRA, on ne me dit plus: «Laissez votre fils tranquille au lieu de le dresser et de létouffer», au contraire on me dit: «Vite, au travail, apprenez-lui tout ce que vous pouvez.»

Les cours à Lille3 sont uniquement théoriques cette première année, je veux maîtriser un minimum de concepts avant dappliquer la moindre technique comportementale sur mon enfant. Jai conscience que je risque de jouer à lapprentie sorcière. Des gens se disent formés à lABA après un stage dune semaine, sans approfondissement, ni pratique, ni supervision. Jai le vertige, car je sais que, même après six mois de formation sérieuse, je débute, je ne connais pas grand-chose, lABA est riche et chacun de mes actes aura une conséquence sur mon enfant, mais il faut que je laide car il continue de senfoncer. Il a une nouvelle phobie depuis une semaine: il refuse de retirer son tee shirt. Il devient bleu et tremble, il hurle et mord tout ce qui sapproche si on fait mine de le lui enlever. Comme je ne peux plus le laver, il est imprégné de son urine qui commence à lui donner des boutons. Heureusement, jai cours demain, je vais demander à un superviseur. On ne peut pas élaborer de programme sans avoir observé un enfant mais on ne sait jamais, ils peuvent y arriver, ils sont très compétents.

Jarrive en cours, la prof est détendue, souriante, je fonce sur elle et déballe le problème. En trente secondes elle me donne une stratégie sans hésiter: «Vous lui donnez un mini renforçateur à la seconde0 où vous enlevez le tee shirt.» Hein? Quoi? «Vous voulez dire que jenlève son tee shirt et je donne vite un bonbon?» «Non: à la seconde0, la seconde même où vous initiez votre mouvement vers son tee shirt vous lui donnez le renforçateur. Un tout petit bout. Ensuite quand cest fini, vous renforcez bien sûr.»

Je ressors dubitative. Je rentre de Lille à minuit, je prépare le mini bonbon pour le lendemain matin, je le cache, il ne faut surtout pas quil le trouve avant, sinon ça naura plus deffet sur lui, il sera rassasié.

Le lendemain matin, Tristan sort du lit, le tee shirt est trempé durine, il est de très mauvaise humeur… Allez jattaque, je respire, et jessaie. Dune main, je cale le bonbon dans sa bouche, de lautre jenlève le tee shirt. Il a eu, pendant un dixième de seconde, un réflexe défensif, mais sentant la menthe sucrée diffuser son parfum dans ses papilles il est resté zen, calme, détendu. Le tee shirt est enlevé, il regarde son torse nu. Il sourit, je le récompense, un peu sciée, comme lui. Puis au fil des jours, la phobie part, sans laisser de trace, plus besoin de lui donner un bonbon évidemment.

Première session: Tristan mimite…

Je vais rejouer avec lui la scène de la bouteille deau chaque fois renversée. La même, avec des armes cette fois.

Je suis épuisée, mais je me conditionne pour être enthousiaste et réactive. Ce nest pas le programme qui est le plus dur à exécuter, mais lénergie me manque, alors que je dois me donner complètement. À luniversité de Lille3, une enseignante psychologue nous a appris et répété dix mille fois en cours: «Vous ne pouvez rien apprendre à un enfant autiste sans enthousiasme ni regard. Lenfant doit adorer ce quil fait avec vous, il doit être en totale confiance, vous devez lui donner goût au travail, le valoriser pour tout ce quil fait de bien, à fond, il faut quil voie que vous êtes très content: ce quil vous donne, donnez-lui en retour, axez tout sur la communication et la valorisation, il doit prendre de lassurance. Jusquici il nen na certainement pas eu, personne na peut-être cru en lui, cru quil irait loin… Sil vient tout de suite vers vous avec le sourire, cest que vous avez réussi à créer un lien.»

La nuance entre baguette magique qui appâte les parents crédules et croire dans les capacités dun enfant autiste fait lobjet dune grave confusion en France.

Je choisis un moment quil aime: une promenade dans les petits chemins. Je ne referai pas lerreur dattendre davoir marché trente minutes, sinon il aura très soif, trop soif pour être patient. Il me demande de le porter, cela fait déjà deux jours que je refuse. Il sera encore plus heureux quand jaccepterai. Ce jour-là, je décide de reprendre espoir, je me fais confiance pour mettre en place toutes les stratégies, jai tout préparé, jai prévu chaque étape.

Nous avançons depuis vingt minutes, il y a du soleil, mais Tristan nest pas souriant aujourdhui. Alors je le chatouille pour créer une complicité. Il rit, je le félicite… Je ne lui tends pas tout de suite sa petite bouteille deau. Il est plus détendu, je peux me permettre de lui demander une première chose, je vais essayer de le familiariser avec une nouvelle activité: LIMITATION. Je me lance.

Jessaie: «Tristan, regarde maman!» Il fuit mon regard. Je dois rebondir, je sors la bouteille, je la mets au niveau de mes yeux, il la suit du regard et croise mes yeux: «Bravo, mon grand garçon, tu me regardes bien! OUIIII!»

Il sourit. Il ne se roule pas par terre pour avoir la bouteille car je lui fais vite boire une gorgée, mais je sens quil ne faut pas que je sois lente, la frustration peut tout réduire en fumée. Je dois enchaîner très vite les actions.

Je magenouille face à lui, je tapote mon ventre et lui dis: «Fais pareil» en guidant tout doucement ses mains vers son ventre. Il est intrigué, il hésite, je redonne la même consigne avec les mêmes aides. Le miracle se produit, dun coup, il se tapote le ventre comme moi! Je le félicite, il sourit, je me retiens de hurler de joie, je lui donne à boire deux gorgées, il na pas très soif mais il aime bien, jai mis du sirop dans leau.

Je lui montre à nouveau la bouteille, bien devant ses yeux, je lui prends la main pour quil la pointe avec son doigt  tout cela va très vite  je lui donne à boire en le félicitant davoir bien demandé même si je lai entièrement guidé (la prochaine fois je le guiderai moins, on appelle cela estomper les guidances, puis il finira par le faire seul), je le soulève en dansant et en le félicitant: «Champion de France!! Tu demandes bien!!»

Tristan adore que je le porte en dansant. Lobjectif est quil associe le fait que suivre une consigne sera la condition pour obtenir ce quil veut. Il a toujours tout obtenu jusquici sans aucune condition, ou pire: chaque fois quil hurlait!… Sans le savoir je lencourageais à hurler.

Je le pose, il me tend les bras, je réponds: «Fais comme moi» en tapotant mon ventre, et il le refait sans que je le guide! Et bien sûr, je le porte immédiatement.

On arrive au but final de cette session: je vais lui montrer comment on boit, il devra mimiter maintenant quil sait comment faire, et je lui retirerai la bouteille juste avant quil ne la lance  on ne doit pas finir sur un échec mais sur un succès récompensé, renforcé.

Je me place devant lui, à sa hauteur, je capte son regard, jenchaîne vite les deux actions: je bois une seconde à sa bouteille et je la rebouche vite: «Fais pareil.»

Je lui donne la bouteille rouverte, tout en calant le bouchon dans son autre main, il la porte à sa bouche, je guide très vite sa main pour quil la rebouche. «Bravo, dis donc, mais tu as réussi à reboucher la bouteille!!!!», il sourit, il comprend quil a réussi, je lis de la fierté dans ses yeux pour la première fois. Cest magique, il veut recommencer, il samuse. On recommence la même scène cinq fois. La dernière fois, je le laisse boucher seul la bouteille, et ça marche. Pas de bouteille lancée ni vidée!… Je nen reviens pas!

Des soignants mavaient mise en garde, cest «une très mauvaise idée de se lancer dans un tel travail, vous serez épuisée!!» Mais quelle bonne fatigue par rapport à une course poursuite dans les chemins pour quil ne jette pas la dernière goutte deau sans avoir rien bu!

Je ne suis pas fatiguée, je suis trop heureuse pour ça. Ce nest pas encore acquis, mais Tristan a appris cinq choses en dix minutes: 1imiter une action; 2-tolérer la frustration; 3-demander correctement en pointant; 4-boire sans jeter; 5-reboucher une bouteille. Il est non seulement réceptif, mais content de travailler.

Et je réalise combien, avant lanalyse du comportement, je navais aucune notion du timing, des contingences, de ses capacités de coopération mal exploitées. Aujourdhui tout prend forme, tout suit une logique de reconstruction. Alors pourquoi la récompense est-elle si mal vue en France? Récompenser serait réduire la personne à un sujet manipulable, propre au conditionnement, donc méprisé. Il faut lutter contre ces préjugés.

Journal de bord: Tristan apprend la propreté

Je vais mettre en place un programme pour améliorer ce qui me fatigue le plus dans le top10 des calvaires que son autisme mimpose. Je vais essayer de réduire son incontinence permanente. Je passe mon temps à le nettoyer, depuis cinq ans ma vie se déroule principalement une éponge à la main.

Un travail titanesque mattend, je suis seule au monde, je nai pas un centime, je dois agir seule et ne compter que sur moi et léquipe de Lille3, à distance. Je rédige le programme en détail, je lai évoqué avec une psychologue de Lille3: il faut un programme de renforcement simple, suivi dun estompage du renforcement en fonction des résultats mesurés.

Tristan nest jamais resté sur le pot, ni le petit ni le grand. Il se mord et hurle dès que je lapproche des toilettes et aucun professionnel de santé ne ma jamais donné la moindre marche à suivre en sept ans: «Il est autiste, cest normal quil soit incontinent, vous verriez dans les hôpitaux psychiatriques, les adultes le sont presque tous, de même quil crient et se frappent le visage. Cest pour ça quon les attache et quils ont des couches, on nest pas des bourreaux, on est obligés de le faire!» Ils doivent avoir raison ces psychiatres, jusquici pour Tristan, tout ce que jai essayé avec une éducation classique a échoué. Mais je crois en mon fils. Je vais donc mettre en place une stratégie pour petit animal de cirque. Jattends de ce suprême avilissement quil retrouve sa dignité, parce quil grandit; et toute une vie attaché à lasile, je ne veux pas de ça pour lui.

Je programme quatre étapes après mêtre basée en partie sur des études scientifiques publiées dans un journal international, le JABA, où tous les chercheurs publient les stratégies en analyse du comportement ayant été validées comme efficaces et réplicables sur dautres cas similaires.

Voici le journal de bord de ce programme.

Je passe dabord cinq jours à relever les horaires et la fréquence de ses accidents, je note tout sur un graphique pour vérifier si le traitement fonctionne, et où en sont exactement ses progrès. Je repère que les pipis ont lieu toutes les trois heures, de sept heures du matin, au coucher.

Je mabstiens de lui faire la moindre réflexion quand il fait sur lui, je ne le lave plus pendant des heures dans la douche, cest finalement comme une récompense pour lui dêtre douché, tant il aime être sous leau. Alors à la place, je passe un gant deau tiède, sans le regarder, sans le prendre dans mes bras: cest difficile, jai des habitudes de mère bien ancrées. Chaque geste est une occasion pour lui de solliciter une caresse, un regard, dêtre porté ensuite. Je dois stopper ces habitudes et les réserver pour les moments où il se comporte bien. Je ne dois pas linciter à recommencer. Dans ma tête, jentends les réflexions des psychologues outrés: «Alors comme ça, vous devenez une thérapeute, plus une mère? Chacun à sa place! Vous tronquez votre relation mère-enfant!» Je dois lutter pour déposer le poids de ces jugements qui mempêchent de faire avancer Tristan. Et des thérapeutes, je nen trouve pas.

Parallèlement, je fais tout pour quil lui soit enfin agréable simplement dentrer dans les toilettes… à laide de renforçateurs.

Je supprime les bonbons de son quotidien. Non ils ne serviront plus à calmer ses crises, ce sont désormais des moteurs pour lencourager à apprendre. Plus il en est privé, plus il les attend, plus ils auront deffet. Ça sappelle la déprivation, cest de la théorie, je ne lai jamais appliquée, on dirait une formule de chimie mais ça peut marcher paraît-il.

16h est lheure fréquente de ses accidents pipi. Pour augmenter la probabilité, je lui ai donné à boire avant. Jai une idée de génie… Je scotche deux petits morceaux de bonbons bien emballés dans un beau papier, sur… euh… oui, la lunette des toilettes. Il me demande des bonbons depuis deux jours, ça doit marcher. Cest prêt. Je lappelle: «Tristan, viens voir!! Jai retrouvé tes bonbons!!» Il arrive en courant vers moi, je me tiens devant les toilettes, il a lair intrigué, il cherche, je lui ouvre vite la porte… oh… ses yeux silluminent, il entre dans les toilettes, ça marche! Le temps de détacher les bonbons bien scotchés, il est resté huit secondes! Pendant quil mange ses bonbons, je le chatouille et attrape son regard en le félicitant «Wahoooo tu es entré dans les toilettes!» Temps de préparation: deux heures; temps de la séance: quinze secondes. Mais cest parti.

Dix minutes plus tard, il veut dautres bonbons. Je dois maintenant obtenir quil sasseye cinq secondes sur les WC aux horaires que jai relevés, en associant avec des choses quil aime.

Je vais réserver la récompense la plus forte pour le moment où il arrivera à faire dans le pot: il aura un paquet entier de bonbons dans les mains, il ne mangera pas tout, mais cette récompense le marquera. Pour le moment, il a un mini bonbon toutes les cinq secondes assis sur le pot. Il réclame dautres bonbons, je lui dis: «On va apprendre à faire pipi dans le pot, comme les grands! Assieds-toi sur les toilettes!» Je le soulève et le pose assis dessus, je le félicite vite avant quil ne se fâche, en lui donnant immédiatement un mini bonbon. Il sourit, il mange le bonbon. Il est calme, il reste assis. «Tu es super, Tristan! Fais pipi sur le pot!» Je lui redonne un bonbon pour augmenter le temps passé assis. Environ trente secondes se sont écoulées: il est toujours assis, je suis aux anges, tout fonctionne, il est plus calme que dhabitude, ce programme semble lui convenir. Il ne présente aucun signe précurseur de colère ou dimpatience dans cette situation quil aurait haïe il y a encore dix minutes. Sil avait montré le moindre signe de stress jaurais stoppé la séance en le félicitant avant de finir sur une crise, mais là, il reste assis, alors jaugmente le temps: encore un bonbon et des encouragements. Il sourit toujours. Une minute assis sur le pot!

Je surveille de très près son expression, un front plissé, des sourcils crispés, les coins de la bouche qui commencent à tomber, des mouvements de jambes plus saccadés: je stoppe tout net. On reprendra dans quelques heures. Il sort du pot, deux minutes après il fait dans sa culotte. Je ne dis rien, je passe un gant, je continue la journée normalement.

Trois heures ont passé, normalement il devrait refaire pipi bientôt. Je lui donne à boire de leau citronnée, pour augmenter les chances. «Tristan, tu as vu les bonbons? Regarde, ils sont revenus dans les toilettes!!» Il rit, il revient en trottant, ça a lair de lamuser. Il sassied de lui-même, je le félicite en donnant le mini bonbon. Il est assis sur les toilettes depuis une minute, il semble détendu. Je peux donc commencer à estomper la présence du renforçateur primaire, que je remplace déjà par des récompenses plus naturelles et sociales  entre deux bonbons je lui chante une chanson, je le relaxe en grattant sa tête doucement. Au bout de quelques minutes, il commence à sagiter, je stoppe la séance. Jessaie plus tard dans la soirée, mais il a déjà fait pipi dans sa culotte, ce nest pas grave, je reprendrai le lendemain.

Si ce travail de précision nest pas relayé par toutes les personnes qui soccupent de lenfant, le traitement est fichu. Quun conjoint ou une éducatrice oublie de renforcer ou gronde lenfant, et il faut tout recommencer. Cela fait partie des fragilités reprochées à lABA. Pourtant cest simplement comme les antibiotiques, si on stoppe avant la fin du traitement, ça ne marche plus.

Nous répétons la séance toilettes toutes les trois heures, pendant deux jours. Il faut de la rigueur. Puis enfin… le quatrième jour vers midi, Tristan se fige, il esquisse un sourire… Oh! jentends le PIPI DANS LE POT!!

Je crie de joie, il me regarde en souriant, il a compris que je suis fière de lui! Jexécute ma danse ridicule de pom-pom girl, YES! Je lembrasse, je lui dis: «Bravo, voilà ce que tu as gagné en faisant pipi dans le pot!», je lui donne immédiatement le paquet entier de bonbons que javais caché. Il file avec. Il est sidéré, il reste penché sur son paquet.

Le programme durera plusieurs mois, jusquà ce quil découvre laspect fonctionnel de la propreté: ne plus être mouillé, pouvoir voyager, se déplacer sans couches, etc.

Au bout dune semaine, Tristan na plus que trois accidents par jour. Je lamène à une station-service. Oui, cest surréaliste, mais je ne sais pas où aller pour lui apprendre à généraliser au plus vite, cest-à-dire à refaire ce quil a appris ailleurs quà la maison. La station-service cest anonyme en cas de crise publique, et il naura pas besoin de sasseoir à une table. Pour linstant impossible de lentraîner dans les restaurants ou les cafés puisquil court et senfuit. Je vais le pousser à reproduire ce nouvel apprentissage partout où je pourrai, peut-être y arrivera-t-il aussi au CMP sans mon aide? En tout cas, à la station-service ça marche!

Tristan va à présent presque systématiquement aux toilettes, de lui-même. Je ne mattendais pas à ça. Je ne pensais pas que ce serait si facile, quil serait si réceptif aux approches comportementales.

À ce stade du traitement, je le récompense à chaque fois avec des compliments enthousiastes, en le regardant dans les yeux, mais je ne lui donne le mini bonbon quune fois sur deux pour quil nen dépende plus. Si les soignantes ne suivent pas le programme de récompenses, Tristan va progressivement cesser daller aux toilettes. Il faut au moins quil puisse leur indiquer quil souhaite y aller. Sinon ce sera léchec assuré, lautonomie est primordiale. Je dois lui faire travailler la demande. Ça fait aussi partie du protocole: on considère quà partir de 70 à 99% de propreté (selon les études), on peut développer la capacité de demander à aller aux toilettes. Cest la dernière étape. Oui mais… Je nai pas encore étudié les techniques de développement du langage… Je dois attendre le cours sur le VB (Verbal Behavior), le développement du comportement verbal.

Tristan est de retour à lhôpital de jour. Létonnante surprise est quils nont pas refusé de le renforcer, je maperçois en discutant que les infirmières psychiatriques constamment sur le terrain sont plus ouvertes desprit: elles me demandent comment jai fait et constatent que Tristan est plus souriant, plus calme, et regarde davantage dans les yeux. Elles comprennent lintérêt de le récompenser car il est allé deux fois aux toilettes, bien sûr, deux fois, cest peu par rapport à la maison, mais je maccroche à la bonne volonté des soignantes. Sauf que ça ne se déroule pas aussi bien que prévu: linformation se relaie mal, les compliments se font rares, puis on les oublie. Et Tristan redevient incontinent au CMP, et quand il revient à la maison (même seulement trois heures après) le réflexe daller aux toilettes est perturbé. Je suis abattue, et tellement agacée.

Dautant plus que ses stéréotypies  les cris et gestes en boucle qui massomment, me rendent malade  étaient en train de satténuer… Même une infirmière du DrG. a reconnu quil avait fait dimmenses progrès grâce à lABA, quil était moins agité. Cest leffet papillon de lABA: en entraînant de cette manière un domaine comme limitation, le langage etc., on développe parallèlement dautres compétences, cest exponentiel.

Puisquau CMP, ils ne parviennent pas à suivre rigoureusement le traitement, il ne me reste quà compter sur la capacité dadaptation de Tristan. Je dois continuer le programme jusquà ce quil ait la bonne idée de généraliser partout la propreté, je ne peux compter que sur nous, cest aléatoire mais un cours évoquait cette capacité dans certains cas. Je dois retirer, estomper mes aides, mes guidances, et mes renforcements le plus vite possible, sinon il va tout perdre. À moins peut-être de trouver un institut spécialisé où le travail serait mieux relayé, jai entendu parler dun centre de jour, pas loin, qui vient douvrir mais ils ont refusé Tristan il y a trois mois, parce que ses crises étaient ingérables. Maintenant que Tristan sest calmé, qui sait? Et si jarrive à les convaincre des bienfaits du programme, si lhôpital leur dit quil progresse, et si jarrive à les former, qui sait?… Allons courage, il ne faut pas flancher, je leur téléphone. Je dois me reposer, je dois élaborer des programmes et étudier en plus des cours, et ce nest pas en le faisant garder cinq heures par semaine au CMP que je vais me concentrer et que Tristan fera des progrès. Au téléphone, ils sont très chaleureux, alors on se rencontre. Le directeur me fait visiter les locaux, il me montre leur système de communication par images et par signes, le Makaton. Je rencontre les éducatrices et leur psychologue. Cette fois-ci, cest un modèle dinstitut que je ne connaissais pas: des gens ouverts, dynamiques, drôles, ne sacralisant pas avec gravité le drame du handicap. Mon expérience me rappelle que moins ils se prennent au sérieux, plus ils sont sérieux et compétents. En effet, je découvre en discutant avec le personnel éducatif, quils ne rejettent pas lABA… Miracle? Ils appliquent ici des notions de TEACCH, une autre approche comportementale. Je nhésite pas une seconde, car Tristan a besoin dune prise en charge très structurée. Or dans cet établissement, chaque espace, réservé à une activité précise, est délimité par des bureaux, des étagères, des paravents, des couleurs. Lactivité est aussi très cadrée dans le temps: un timer montre le temps sécouler puis sonne: un temps de travail assis, un temps de jeu au sol, un temps de pause… Des sessions avec images sont prévues pour que les enfants autistes se repèrent dans lespace et dans le temps, ce qui les rassure énormément. Je navais pas appris cela dans mes cours, et je suis comme une enfant devant une vitrine de jouets: je navais jamais pensé à cet aspect de lhumain, qui a besoin, et plus encore les autistes, de supports, de repères dans ce chaos dinformations qui les agressent et quils narrivent pas à traiter... Voilà de nouveaux outils qui me semblent très efficaces.

À lissue de la discussion, Tristan va intégrer ce centre et il sera possible ici déchanger sur nos pratiques, et de créer un lien entre le travail de cette équipe et le mien. Nous allons enfin construire une passerelle entre des soignants et des parents…

Les premiers mots de Tristan

Depuis un mois, jamène Tristan chez une orthophoniste. La pauvre est totalement dépassée car il se débat pendant les séances. Ce matin, elle a appelé pour avoir mon avis: est-il vraiment utile de continuer à lui faire subir un tel stress? Le cabinet, la crainte des hôpitaux, des séances quil ne comprend absolument pas… ça na aucun sens pour lui. Nous décidons ensemble de ne pas continuer ce travail qui naboutit à aucun résultat, sauf le braquer encore plus.

Le fameux cours tant attendu de Lille3 sur le VB a lieu aujourdhui. Jy apprends que le VB est une évolution de lABA: un psychologue américain, Burrhus Frédéric Skinner, a étudié pendant plus de vingt ans lanalyse comportementale du langage, puis il a écrit le Verbal Behavior, qui a créé une controverse puisquil démontre que la verbalisation naît sous les mêmes conditions que tout autre comportement: dans des contingences de renforcement. Les linguistes parlent de laspect formel du langage, mais Skinner lenvisage uniquement par rapport à sa fonction, inscrite dans des interactions entre locuteur et auditeur. Par exemple, si lon ne prête aucune attention aux premiers babillages dun bébé, si on ne lui donne jamais ce quil veut quand il pointe du doigt ou crie, il ne développera pas de comportement verbal. Verbal, pour le VB, cela peut vouloir dire absolument tous les modes dexpression: signer, montrer, crier, se taper la tête pour dire quon a mal, écrire, répéter, taper, regarder avec insistance quelque chose… Je ne comprends rien, absolument rien. Cest normal, je suis rouillée, puis jassimile et lentement je comprends, mais je dois me débrouiller avec des concepts. Je dois transformer durgence des pages de théorie en application directe pour que Tristan parle. Je sors des cours, soucieuse, mes notes à la main et prisonnière de ma bulle, jarrive à la gare de Lille. Je minstalle dans le train, le nez dans les cours.

Deux jours ont passé, je suis toujours aussi démunie. Jattendais beaucoup de ce cours sur le langage, mais je ne peux rien appliquer. Je comprends globalement que nous utilisons le langage parce quil a une fonction, celle de nous aider à obtenir des choses, nous trouvons donc utile de verbaliser. Il y a le mand (je demande quelque chose, et je lobtiens); le tact (je «prends contact», je désigne ce que je vois ou sens ou entends dans mon environnement, on me félicite de cette formulation appropriée); léchoic (du mot écho, je répète un modèle de son, on me félicite); lintraverbal (je réponds ou énumère en sélectionnant des mots que je choisis dans mon propre répertoire verbal, sans support ni modèle, on me félicite et on me répond à nouveau). On appelle cela des opérants verbaux. Je commence par quoi? Japplique ça comment? En relisant trois fois ces cours, je saisis enfin une chose qui pourrait maider: si ces principes sont vrais, tout sexplique. Je navais jamais eu aucun succès avec toutes mes tentatives pour aider Tristan à répéter des mots puisque sans support visuel, et sans récompense, rien ne pouvait fonctionner. Cest le début dun axe de travail efficace, je vais pouvoir corriger mes erreurs, mais il me faut un programme précis, étape par étape.

Je fouille dans mes cours. Jai de la chance, Tristan est de plus en plus calme, jarrive à étudier. Je suis assise quatre heures par jour dans le jardin, et je vois Tristan se transformer: au lieu de crier et dexiger ma présence, il joue devant moi, sans bruit. Comme sil sentait que je faisais quelque chose dimportant pour lui. Ou bien peut-être ai-je tellement changé ma façon dagir avec lui, quil progresse dans de meilleures contingences. Grâce à ce calme, je me rapproche de la solution, je me souviens des recommandations des professeurs: il faut se cultiver au maximum en plus des cours. Je vais essayer daller sur le site de ces études écrites en anglais, publiées dans le JABA. Je tape les mots clés dans la fenêtre: mand, tact, échoic: oh, magique, en deux clics je vois apparaître au moins vingt articles dans lesquels des chercheurs de différents pays racontent pas à pas comment ils ont pu développer le langage chez un enfant autiste, jai tout ce quil me faut, étape par étape! Cela signifie que ces techniques existent dans tous les pays, sauf le nôtre…

Je vais my atteler, ça va prendre beaucoup de temps, je vais tout lire, tout résumer, comparer et restituer lensemble de ces nouveaux outils dans un programme ajusté au millimètre à Tristan. Je narrive pas à croire que jai une telle mine dor sous les yeux, personne ne lutilise ici, alors que chaque article contient peut-être une clé. Beaucoup détudes disent quil faut commencer par travailler et initier le langage en se servant des demandes spontanées de lenfant, comme pivot pour le motiver à oraliser. Ce sont les entraînements aux mands. Au lieu de se fâcher en criant, on va pousser systématiquement lenfant à passer par les mots ou un début de syllabe, ou pointer lobjet, pour obtenir ce quil veut.

Je suis fatiguée, il fait nuit, jai envie de me coucher mais je lis une dernière étude. Elle retient mon attention… Elle correspond aux besoins de Tristan: les thérapeutes y décrivent une approche basée sur une première étape différente, lacquisition dun large répertoire échoic pour ensuite développer les autres fonctions du langage. En gros, je dois apprendre à Tristan à répéter beaucoup de mots, dans le cadre de sessions structurées: «Tristan, dis bateau, bravo Tristan»… Tous ces mots seront reliés à des choses de son quotidien; une fois acquis, ils pourront être utilisés à bon escient, Tristan pourra me demander ce quil veut, et surtout demander à aller aux toilettes.

Tristan aime tout ce qui est lié au mouvement, je lui ai donc acheté un mini trampoline (80 euros), une balançoire hamac (45 euros)… Aie, jai 600 euros par mois pour survivre, je ne sais pas si on va pouvoir finir le mois avec, en plus, les billets de train à payer pour Lille, mais ça mest égal! Jai fait la liste de ce quil aime, je nappelle pas encore cela des renforçateurs: ce seront des renforçateurs quand jaurai vérifié quune fois donnés après une bonne réponse, ils le poussent à fournir encore dautres bonnes réponses. Je dois lui offrir la plus puissante récompense dès la première réponse, car cest nouveau pour lui, et sûrement très difficile de parler.

Je me conditionne pour donner un accent ludique à la session, jinstalle dans le jardin le petit trampoline, de leau, une couverture sur le sol, mon cahier où je note tout. Jai fait quelques exercices détirements et de traction. Attention, ça va être sportif, je me motive. Je lappelle: «Viens faire du trampoline avec moi!» Il arrive, il monte sur le trampoline. Facile jusquici. Je vais commencer par un mot quil connaît, uniquement pour lui faire prendre connaissance de la contingence modèle/réponse/renforcement. Pour le motiver, je tiens ses mains et je le fais sauter haut, il rit très fort. Je stoppe le jeu, il veut recommencer, mais avant je lui donne la consigne:

«Dis maman!»

Pas de réponse… Bien entendu.

Il me prend les mains, il veut encore sauter, mais je lui redonne la consigne: «Dis mmmaaammmaaan», miracle il répète: «Bareuban!» et vite je le refais sauter très haut, il éclate de rire, vite je capte son regard et je crie: «Bravo mon grand Tristan, tu sais dire maman!!» Je suis ravie, il parle à ma demande, ça marche, tant pis si cest déformé, je rectifierai plus tard. Je recommence deux fois, avec succès. Il comprend ce que jattends de lui, et cest merveilleux, il apprécie ce travail déguisé en jeu, cest totalement adapté à lui. Je perçois également en lui cette envie de vouloir apprendre une nouvelle chose, il est fier, cela lui redonne de lassurance.

Les soignants et son père ont remarqué quil semblait plus épanoui. Quand on ne sait pas apprendre correctement à un enfant, il ne peut quenchaîner les comportements inadaptés, il ressent probablement notre réprobation, notre fatigue, notre ras le bol. Pendant les cours, on nous a bien dit de ne pas utiliser de ton réprobateur, ou ne serait-ce que légèrement irrité.

Au bout du sixième jour, Tristan a appris à oraliser des mots à ma demande, il répète mais articule mal. Au fil de la journée, pour que limitation soit une compétence acquise, je lui fais reproduire des mouvements, afin que limitation verbale soit encore plus facile. Mais il est fréquemment agacé parce quil ne veut pas interrompre les séances qui lamusent trop, et je nai pas darmes pour lutter contre sa frustration. Jhésite, je ne sais pas quoi faire, si ces séances se transforment en crises, tout mon programme va tomber à leau. Réduire des comportements problématiques, ça ne sinvente pas, je vais devoir attendre le cours sur le sujet. Je me résigne à le mettre au bain, ça va lapaiser, mais je le fais en sachant parfaitement que je suis en train de renforcer ses crises…

Je ne suis pas satisfaite des résultats. Je connais trop peu de choses sur le VB, il me manque la pratique, le terrain. Je dois trouver une formation ou bien attendre lannée universitaire prochaine, pour suivre des stages. Je ne sais pas du tout comment ni où en France. Mais en attendant, je vais commencer à lentraîner à parler dune autre façon, nos séances sont trop répétitives. Je découvre dans les cours et en lisant les recherches très célèbres de lanalyste certifié Mark L Sundberg, que lon doit apprendre le langage de manière totalement naturelle. Et que les échoics, souvent enseignés par les orthophonistes de façon très cadrée et peu renforcée, sont difficiles à intégrer pour un enfant handicapé. Avec le VB, les thérapeutes apprennent à ne pas solliciter le langage sous forme de séances, mais avec spontanéité, comme si ce nétait pas du travail. Pendant que je le fais sauter sur mon dos, Tristan est ravi, il samuse beaucoup, mais il ne comprend pas le sens, lutilité de parler, à part que ça va lui rapporter une récompense. Je navais pas pensé à tout ça! Tristan doit pouvoir comprendre à quoi le langage lui sert, pourquoi il apprend à formuler des mots: il doit expérimenter lapplication directe de la parole sur son quotidien, il doit relier son apprentissage de la parole à limpact positif sur ses désirs et ses besoins.

Nous allons maintenant travailler uniquement sur les mots désignant ce quil va aimer obtenir naturellement dans sa journée. Jétablis une liste: «Boire, se promener, manger, tétine, chatouilles, trampoline, voiture, faire pipi, gâteau.» Je lis dans un livre américain, Behavior Speak, la définition de ce principe: le renforcement intrinsèque, autrement dit relié directement à la tâche. Tout ce que japprends à Tristan devrait avoir un lien logique et fonctionnel avec sa récompense, son renforcement, sinon ça na pas de sens pour lui et lapprentissage devient bête. Je découvre les nombreuses strates, les niveaux dapplication de lanalyse du comportement, et limmense quantité de concepts à intégrer. Des concepts simples, évidents même, mais indissociables. Et personne na lidée en France de systématiser cette méthodologie du bon sens.

Maintenant il sagit pour moi de faire naître des mots chez Tristan de manière accidentelle, au fil de ses envies, sans insister trop, sans pouvoir encore modeler ses sons pour quils soient compréhensibles. Je dois jauger au millimètre le niveau dexigence que je vais lui demander, ce quil peut ou non me fournir afin quil apprenne à parler sans sen rendre compte.

Jai compris quil fallait que les mots deviennent une expérimentation pour Tristan. Jai vu léchec des aides ou guidances telles que pointer la bouche, exagérer les mouvements, pincer les lèvres pour faire B.. Puis jai constaté le potentiel restreint des séances échoics.

Alors, en lamenant à me demander une chose, jen profite pour le motiver à me répéter un son, un mot. Jattends quil tire sur ma manche, mapporte mon sac, pour me signifier quil veut sortir mais je ne bouge pas.

Je lui demande: «Dis: on va se promener.» Pas de réponse. Je tiens bon, je ne bouge pas: «Dis promener.» Je nai plus quun seul essai… Il me répond: «Pronn…» Je me lève très vite, je le félicite et lemmène se promener. Il veut un gâteau? Je ne lui dis plus comme avant: «Non pas tout de suite», je ne lui donne pas non plus le paquet, mais jexige: «Dis gâ…» Dès quil le formule, je le félicite en lui donnant immédiatement le gâteau, ou juste un morceau, puis je recommence. Les goûters sont longs, mais il est ravi. Le langage se débloque. Je ressens une énergie miraculeuse. Je fais très attention à ne pas le solliciter plus de trois fois pour répéter ce mot. Après trois échecs, jattrape son regard et je lui fais juste montrer le gâteau du doigt, afin quil associe la cause et la conséquence: «Si je demande correctement, alors jobtiens ce que je veux.» Sil demande par les colères et les cris, je change de pièce. Sil marrache le gâteau des mains avant de détaler, janticipe, le bloque et le redirige pour quil demande. Mon but est quil comprenne, avec une extrême rigueur dans ma systématisation des causes conséquences, quil nobtiendra ce quil veut quen demandant par des interactions adaptées.

Je dois réussir à contenir mes réflexes de mère qui consistent soit à exiger trop parce que je sais quil peut le faire, soit à céder trop vite à toutes ses envies sans rien exiger de sa part. Je dois aussi doser sa capacité de tolérance aux efforts, et à la frustration.

Javance à petits pas, à son rythme. Il na pas envie de dire gâteau, pourtant il sait le dire, dois-je insister? Oui, si je nobserve aucun signe dagacement.

Dix jours ont passé. Maintenant, il est familiarisé avec cette activité. Il se développe très rapidement, et ses cris se réduisent énormément, je suis presque sidérée. Je vois des répercussions sur son humeur. Il sait émettre les demandes de base: pour manger, boire, aller aux toilettes, être dans les bras, se faire masser. Je me mets à sa place, ne pas pouvoir demander ce dont on a besoin tout de suite, et entendre des gens émettre en permanence des tas de sons sans aucun sens, ça doit être simplement insupportable… Finalement à cause de labsence de langage, il se comportait comme un nouveau-né, les premiers cris peuvent durer des heures pour être porté, ou réclamer à manger, puis ils sestompent avec le langage. Jen viens à me demander sil a vraiment eu «des angoisses parce quil est autiste» ou si, simplement il na pas eu la possibilité de communiquer sur ses envies, ce quil la mis de très très mauvaise humeur… Il pleurait et se contorsionnait des heures parce quil voulait sexprimer.

Les mands sont très importants pour lapprentissage du langage, Tristan perçoit alors limpact de ses mots, leur pouvoir sur son environnement social, affectif, matériel. Il dit «porter», sa maman le porte. Il établit son rôle de locuteur plutôt que dauditeur, il devient acteur dans son environnement, non plus un être passif qui voit sagiter tout le monde autour de lui sans raison.

Travail déquipe: mère/soignants

Au début, Tristan ne parlait pas du tout dans ce nouveau centre, car personne ne connaissait les sessions dentraînement au VB. Or il faut que le langage lui soit enseigné dans différents endroits avec différents objets et des personnes différentes. Si tout le monde lui donne ce quil veut sans exiger quil demande de manière adaptée, sauf moi, je vais échouer, encore une fois. Je dois prendre mon courage à deux mains et sans vexer personne, amener léquipe à accepter quune partie de mon travail soit appliquée dans cet institut. Je pense que leur orientation TEACCH leur donnera cette ouverture desprit. Je rencontre très souvent les membres du personnel, je vais en profiter pour tâter le terrain sur leur susceptibilité.

Un soir, jarrive pour ramener Tristan, et je commence à évoquer le fait quil existe des solutions pour amorcer le langage. Une éducatrice me répond quen effet il a aujourdhui imité au cours dune visite à la ferme, un son assez désagréable et quil sen sert continuellement pour ponctuer toute circonstance. Je lui demande:

«Ah bon? Lequel?

Eh bien… GROUÎÎÎK!», me répond-elle en se contenant de rire.

«… GROUÎÎÎK!?! Le cri du cochon?

Oui (elle pouffe de rire). Je crois bien. Vous allez voir, jespère quil va changer de son assez vite…»

Au même moment Tristan arrive, entre dans ma voiture et ponctue: «GROUÎÎÎK!!»

On explose de rire!

Le lendemain, Tristan revient en taxi, je lis comme chaque jour la note appliquée de léducatrice qui mécrit dans son carnet de liaison:

Bonjour madame GROUÎÎÎÎK!!!, aujourdhui Tristan a dessiné GROUÎÎÎK!! et collé des gommettes. GROUÎÎÎK, nous sommes contents car il a GROUÎÎÎK!! été assez calme pendant toute la GROUÎÎÎK!! séance mais il na pas cessé de crier: «GROUÎÎÎK»!!

Bonne journée à vous.

Sandrine GROUÎÎÎK

Il nen faut pas plus pour me déclencher un fou rire. Il mest désormais impossible de rencontrer cette équipe sans que la description des situations autistiques ne se finisse par des imitations surréalistes et des éclats de rire. Ce qui me fait énormément de bien!

Je nai donc plus peur de les froisser avec mes conseils de gourou, et jobtiens vite une réunion où nous évoquons la nécessité dun travail déquipe, mère/soignants. Dun élan commun, ils me proposent une information sur mes techniques dapproche, afin de pouvoir mettre en pratique dans leurs murs le programme que Tristan suit à la maison… et inversement. Ils notent toutes mes stratégies pour lui apprendre à parler, démarrer une comptine et linviter à la finir. Ici, tout mon travail est enfin accepté. Ils font attention à bien renforcer Tristan quand il va aux toilettes, et lamènent aussi à demander quand il veut quon ly conduise. Leurs stratégies TEACCH sont intéressantes, ils lui apprennent à se repérer dans les locaux, à rester assis aux repas et pendant les apprentissages, chose que je ne sais pas encore faire. Nous construisons enfin une passerelle. Et Tristan le ressent, il ne pourra que progresser si le travail est cohérent de la maison à linstitut.

Je me rends compte que je suis axée sur sa compréhension, sa communication, mais je nai pas encore doutils ni de clés pour réussir à cadrer sa mobilité excessive. Ses déplacements restent assez durs à contrôler, et je mattelle maintenant, comme en institut, à lui apprendre à sasseoir à la maison. Je profite un matin de son envie déclater des bulles de savon. Je prends le tube de savon liquide, près du canapé:

«Tu veux jouer aux bulles?

Tristan sapproche et demande: «Bu.

Bu, très bien! Assieds-toi Tristan!»

Je le guide pour quil se pose sur le canapé, puis immédiatement je souffle pour faire des bulles de savon, il les éclate avec le doigt, et je le félicite.

«Bravo!! Tu es assis comme un grand!!»

Il a réussi à rester assis six secondes, je lui ai dit de se lever juste avant quil ne le fasse tout seul, je le note, avec lheure et les renforçateurs utilisés.

Je travaille des semaines, petit à petit, en rallongeant le temps.

À lapproche de lété, Tristan a généralisé ses apprentissages dans linstitut et à la maison, à lexception du langage qui demeure discret hors de la maison. Il reste désormais vingt-cinq minutes, dans les deux lieux, assis et concentré sur une activité. Il regarde des clips, il a de nouveaux centres dintérêt quil ne pouvait avoir en sautillant sans arrêt. Son humeur est extrêmement variable, mais notre vie na plus rien à voir avec celle davant. Jai enfin la possibilité de le faire participer à des repas, il est même très sage par moments. Jai pu linscrire dans un club hippique où la monitrice accepte  au risque de perdre sa licence  quil monte sans casque. Cest encore trop dur pour lui de supporter cette pression sur sa tête. Je monte avec lui sur le cheval, sans selle, il tient les crins et moi les rênes: il est si heureux sur lanimal, il sourit pendant les trente-cinq minutes de séance. Au bout de cinq séances, il monte seul, il na plus peur, je tiens le cheval à la longe et nous nous baladons dans les petits chemins. Il explose de joie, caresse le cheval et regarde de sa hauteur les paysages. Parfois je lance le cheval au petit trot, Tristan saccroche vingt secondes avant de crier dans un éclat de rire: «Arrête!!»

En institut, les bilans précisent quil articule un peu mieux les mots, finit certaines phrases et demande: «Manger, boire, pain.» Mais il continue le plus souvent de les déformer au point que seules les éducatrices très habituées le comprennent. Je lis dans le rapport quil «emploie dautres séries de syllabes»: saucisses devient totali; pâtes devient péléla.

Du chant au langage

Tristan a énormément progressé, mais si nous ne sommes quune infime minorité à le comprendre, ça na aucune utilité… Pendant les sessions il est plus concentré et guidé, donc il rajoute moins de syllabes inventées, mais dès quil parle spontanément, même sil parle souvent, il continue dajouter des syllabes pleines de L au sein dun même mot. Cest très mignon, mais pas sociabilisant du tout. «Tristeuleulan, sicoloyat» (Tristan, chocolat), «ti laiye» (je taime), «poutaillon» (pantalon). Cest dommage car je comprends quil essaie demployer de nouveaux mots. Et comme je ne les comprends pas, il laisse tomber au lieu dêtre content dêtre compris. Et à linverse, quand je le comprends… ça lincite à continuer, à ne pas se corriger pour être compris. Quand il entre chez les gens et quil crie: «Tateau! Lalout!» (gâteau, yaourt), on le fait répéter et il sénerve, il nobtient pas ce quil veut et ces visages idiots penchés sur lui sans réaction le font écumer.

Aujourdhui jessaie de lui faire travailler des mots par groupes de deux ou trois. Je fais tout pour quil articule mieux, mais je sens quil se lasse. Jinsiste un peu, il commence à séchapper, il apprécie les renforcements, mais pas ce type de travail.

Je dois trouver la fonction de ces déformations. Jai moi aussi appris et changé avec ce travail: je crois aujourdhui sans limites aux capacités de progrès de Tristan.

Cest en réfléchissant à une solution que je relève cette phrase dans le bilan du nouvel institut, une remarque qui pourrait savérer une clé importante pour que jarrive à corriger son problème de réappropriation du langage: «Lors des comptines mimées et des petits chants, il se montre très attentif. Il peut mémoriser et restituer quelques mots non déformés en tenant compte de la mélodie.»

Cette phrase crée un déclic. Pourquoi ny ai-je pas pensé avant? Les chanteurs lyriques peuvent retenir des textes de trois heures en croate avec facilité. Pourquoi? Parce que le support musical les aide. Comme en maternelle, on apprend lalphabet en chantant pour le retenir.

Je dois absolument vérifier par un test, si la mélodie peut porter et remodeler ses mots. Je lui propose de répéter un modèle parlé: «Aller aux toilettes.» Il ne répète quun charabia: «Valililé lo tolalites.» Je ne réagis pas, et lui propose un second modèle, cette même phrase cette fois-ci chantée avec une mélodie structurée, en forme descalier, quelque chose qui monte par paliers. Il reprend le chant, sappuie dessus et articule: «Alli laux tolettes.» Cest incroyable, il a presque bien prononcé! Je le soulève de terre et je danse avec lui!

Je décide daborder cette stratégie de manière méthodique. Je ne laisserai rien au hasard, je suis sur une piste importante. Je connais bien la technique lyrique, et jai des outils comportementaux pour appliquer ce qui est ma spécialité: la voix. Je dois créer une approche qui le guide pas à pas. Au bout dune semaine dobservation et de notes, je remarque quil est aux prises avec des barrières qui freinent son langage, je pose alors trois hypothèses.

Son empan mnésique (sa capacité de mémoriser à court terme une certaine quantité déléments) nenregistre peut-être pas la somme des caractéristiques variées propres à un mot ou plusieurs: nombre exact de syllabes, intonation, voyelles et consonnes. Il aurait donc besoin dun support sensoriel autre quauditif, un support qui fixe visuellement ou sensitivement le nombre de syllabes, une sorte de moyen mnémotechnique. Je dois en conséquence rendre le son que je lui propose de répéter plus tangible afin de lui donner un cadre, une forme. Plus les notes seront contrastées, plus la mélodie sera lisible, claire, et plus le son prendra forme comparé à une phrase parlée, monocorde. Je décide damplifier la forme mélodique et le rythme, deux éléments sensoriels qui permettent de distinguer des sons les uns des autres.

La deuxième hypothèse serait son besoin constant de sautostimuler: à Lille3 le cours sur la réduction des comportements problématiques ma aidée à comprendre ce qui poussait Tristan à avoir des actes incontrôlables. Leur fonction est entre autres liée, chez lui comme chez beaucoup de personnes autistes, à un besoin de se stimuler à un niveau sensoriel: louïe, le toucher, la vue, le larynx… avec des mouvements, des activités ou des babillages répétitifs. Ces réflexes initiés spontanément lui apportent un réconfort, une détente, ou des sensations agréables. Ce sont, en plus amplifiées, les réactions que nous avons lorsque nous sommes stressés ou concentrés: on ne se rend pas compte quon remue machinalement le pied ou que lon tourne une bague sur un doigt. De même lorsquun enfant samuse à éclater des emballages bulle, ou arrache irrépressiblement des petits lambeaux de papier peint. Concernant les mots répétitifs, chez les personnes autistes, on parle de scripting: Tristan répète des phrases entières ou des morceaux de mots quil a entendus. Il na pas ou peu développé de loisirs autres que ces stimulations, de plus il est souvent confronté à des situations imprévues ou contraignantes et ne peut exprimer par des mots ses contrariétés ou son stress. Ennui et contrariété, autant de sources propres à développer des autostimulations. Par contre lorsquil joue ou pratique des loisirs quil aime, Tristan stoppe totalement ses babillages, qui reprennent toutefois quand il samuse énormément. Il invente alors de nouveaux sons, sûrement un mode dexpression pour canaliser ou apaiser une sensation trop puissante, aussi positive et agréable soit-elle. Je dois donc trouver le moyen de loccuper le plus possible, tout en lui apprenant à soccuper seul et à exprimer ses émotions fortes.

Enfin, je remarque que Tristan a forcément des habitudes inadaptées avec larticulation et le souffle. Les muscles de son larynx, de sa langue et de tout son appareil phonique nont été formatés et entraînés que par des cris, des hurlements libres, jamais cadrés dans un rythme ou une limite de syllabes, ni aucune intonation.

Lorsquon est chanteur lyrique, on doit entraîner sa voix avec une extrême précision, comme un sportif, puisque lon chante souvent pour quatre cents à mille personnes dans une salle, avec un orchestre, des chœurs et sans micro. Chaque respiration, chaque articulation est millimétrée. Je dois profiter de cette expérience pour la lui transmettre dans un programme appuyé sur des outils vocaux et comportementaux. Je me fixe le but de lui apprendre les rudiments du souffle, de la prise dair, et du placement de la voix dans le larynx, et son articulation entre le palais et la langue.

Jélabore des grilles dexercices permettant de mesurer ses sons, la durée de son souffle, son empan mnésique, etc. pour savoir si ça fonctionne, sil progresse avec cette technique. Je suis tellement emballée par ce projet quen quelques jours je crée un programme de six pages avec des grilles de cotations. Jignore pour linstant que je lappellerai lACRAP (Analyse du comportement et rééducation de lappareil phonique), et quil va bien plus tard me permettre daider des enfants et adultes handicapés, de rééduquer leur oralisation, leur regard, leur gestuelle, le ton de leur voix…

Je commence à tester son effet sur Tristan: tous ses mots sont maintenant articulés, il fait des phrases, en chantant, mais tout le monde comprend. Je réalise que je pourrais améliorer et partager cette stratégie auprès de toutes les personnes ayant des difficultés pour parler… Les carences de lappareil phonique dun chanteur débutant en art lyrique voulant accéder au niveau professionnel, sont les mêmes que celles dune personne peu ou non verbale voulant accéder au langage. Je maperçois quon retrouve, dans les deux cas, un son guttural, une articulation difficile et labsence dinteraction (regard, élan) avec lauditeur, liés à ces barrières communes. Un chanteur débutant, comme une personne autiste, par manque dentraînement, par retenue, ou par handicap, aura une absence problématique de projection du son et de lintention vers lauditeur. Il ne sadressera pas à un auditoire ou un auditeur, ni par son regard, sa voix, son souffle, son expression corporelle. Lun comme lautre aura des carences musculaires qui empêcheront le premier de chanter du Wagner plus de quatre secondes, et lautre démettre plus dune syllabe parfaitement prononcée. Je remarque, des deux côtés, des respirations bloquées provoquant une faiblesse dans le maintien dune phrase, et du stress. Jai aussi remarqué des points communs concernant la mémoire, pendant ces années où jai donné des cours de chant, je voyais que les chanteurs avaient du mal à faire travailler leur mémoire tant quils ne maîtrisaient pas leur technique.

Je suis tellement pressée daboutir à un moyen de faire parler Tristan, que joublie totalement de penser à moi. Ma vie monastique nest consacrée quà cela, au détriment de ma santé. Je sens bien mes épaules se raidir, les battements de mon cœur irréguliers me réveillent maintenant même la nuit en sursaut (mon cœur se stoppe puis reprend à toute vitesse). Jai la tête qui tourne au moindre effort, jai le teint gris. Cependant Tristan me permet de rester assise maintenant. Je tiens bon… Quelques semaines seulement… Jusquà ce que ces symptômes minvalident complètement… Jai un besoin vital de repos, le stress et lépuisement mont rattrapée. Pour le cardiologue, la situation devient dangereuse.


LE SEVRAGE DES NEUROLEPTIQUES

Le médecin ma dit que je ne pouvais plus prendre de risques au niveau cardiaque, et que javais interdiction de soulever plus de deux kilos: si je ne fais pas une pause complète, mes épaules devront être opérées à cause dune usure due à lépuisement, je nai pas compris de quoi il sagissait mais cest grave apparemment. Je rêve dune pause, bien sûr, mais je trouve ça ridicule de me dire: «Madame, stoppez tout, reposez-vous!» Je suis obligée de continuer, je nai pas le choix, comment veut-il que je fasse une pause? Mais au-delà de ma santé, plus que tout jaimerais sortir de ce labyrinthe, respirer, vivre une vie de femme et pas de mère uniquement. Je dois trouver une solution.

Le père de Tristan vit à Paris, et je vais le lui laisser quelque temps. Je ne my sens pas autorisée tant je suis habituée à tout endosser, jai la sensation que je conduis son père vers la même mort, mais il prend Tristan un mois avec lui. Jai le vertige devant un espoir de respiration aussi long.

Je minstalle chez une amie, je suis au paradis, ce nest pas réel, je ne suis pas habituée à cette liberté, et à cette chaleur humaine.

Je suis enfin revenue à Paris, tous mes souvenirs sont là, jai du temps libre, je suis heureuse, je revois des amis qui ne savent même plus ce que je devenais. Je marche dans la rue… Cest ce dont je rêvais: marcher, regarder les gens, les vitrines, boire un café, marrêter si jen ai envie. Je voudrais dire aux gens de ne pas faire cette tête denterrement, eux, ils peuvent se promener librement, moi je ne peux pas. Depuis des années, je regardais vivre lhumanité à travers la télé, comme un prisonnier, en espérant quun jour je pourrai aussi masseoir à une terrasse de café.

Mais je noublie pas Tristan. Jen profite pour visiter un des premiers instituts ABA à Paris, ouvert après la création par le DrVinca Rivière de linstitut pionnier de Villeneuve dAsq. Jy rencontre le directeur, un professionnel du Verbal Behavior qui mouvre les yeux sur tout ce que je nai pas appris en restant enfermée. Tristan ne peut pas progresser linéairement dans ce huis clos, même avec son Institut médico-éducatif un peu formé au TEACCH: traiter un trouble aussi sévère relève dune pratique bien plus performante. Ce professionnel, touché par ma situation, me propose de maider et de superviser mon travail, gratuitement. Mais il faut dabord sevrer Tristan de ses médicaments sinon il ne pourra pas récupérer.

Mon ex-mari réussit à obtenir un rendez-vous avec des pédopsychiatres modernes, accessibles et formés aux approches comportementales à lhôpital Robert Debré. Dès que Tristan entre dans le cabinet, les quatre professionnels sindignent: «Mais il bave! Il a le regard vide!! Il est surdosé en neuroleptiques on na jamais vu ça! Ce sont des inhibiteurs de pensée: il a besoin exactement de linverse pour continuer ses apprentissages. Cest normal quil stagne malgré lABA.» Ils regardent lordonnance, prennent le nom du psychiatre qui a prescrit une camisole chimique inadaptée et dangereuse: «On a déjà entendu parler de lui, ce psychiatre a déjà prescrit des cocktails pareils. Il faut sevrer Tristan tout de suite, cest une urgence.» Je leur raconte son internement, et ses crises dangoisse qui ont poussé le nouveau pédopsychiatre à le soulager avec les seuls moyens quil connaissait… Je leur explique que depuis ce traitement, il ne peut plus dessiner ni lire, et quil est passé de gaucher à droitier. On mannonce quil souffrira de crises de manque et que ses insomnies et ses angoisses seront terribles le temps du sevrage. Compte tenu de la dose énorme imprégnée par son organisme, il faut compter six mois.

Je suis assommée. Je voyais le bout du tunnel, mais voilà encore lEverest à escalader. Ils essaient de me remotiver, Tristan est arrivé à un niveau de compréhension du monde et de communication qui permet de contrôler certaines crises. Il a progressé dans ses perceptions, jespère quil aura assez de conscience pour ne pas sombrer, pour se contrôler.

Pendant que Tristan est chez son père, je réalise que ce dernier vit un enfer  de plus, il connaît des difficultés professionnelles et financières  et tente de se relayer avec sa sœur. Tristan hurle en permanence, enchaîne les catastrophes dans lappartement, les voisins ont porté plainte en pensant que lenfant était mal traité tellement il hurlait… sans venir demander, sans poser des questions. Le papa me dit: «Je ne sais pas comment tu fais pour tenir, on ne sait pas ce quil veut, pourquoi il crise, et ça nous déclenche des angoisses inouïes, on prend lair à tour de rôle tellement cest insoutenable.»

Ce qui me paraissait des progrès était pour eux un calvaire, ils ne lont pas vu quotidiennement avant. Cétait mille fois pire. Je comprends mieux pourquoi Georges reste proche par téléphone mais ne peut pas physiquement le gérer sans pratique spécialisée, je comprends mieux lindignation des gens contre moi: je supporte réellement linsoutenable.

Cest un dur réveil, je dois lutiliser pour trouver le bon chemin: multiplier les expériences et les formations, revenir trouver du soutien à Paris.

Un mois plus tard le séjour est terminé. Je reprends le train vers la province, je rentre la mort dans lâme, comme une condamnée, je vais peut-être passer les six mois les plus atroces de ma vie après cette parenthèse magique. Tristan, qui nétait plus dans des contingences comportementales depuis un mois, est redevenu très agité et crie sans cesse alors que le sevrage nest même pas commencé. Les contrôleurs du train font tout pour maider, ils compatissent, me demandent à leur tour: «Mais comment faites-vous?» Tristan court dun wagon à lautre et saute sur les gens, il éclate de rire et vole leurs sandwiches. Je dois gérer la colère des passagers et la frénésie de mon électron libre. Jai peur. Pour la première fois depuis des mois, je retrouve cet effroi, comme si un fou mavait kidnappée, je me pose les mêmes questions sans arrêt: «Vais-je survivre? Quel degré de calvaire va-t-il mimposer? Est-ce que je pourrai méchapper?» Cest pire quavant. Mes traumatismes et mes souvenirs des heures sous la torture reviennent dun coup, javais tout refoulé… Ce break, je naurais pas dû le faire, je narrive pas à retourner dans cette petite boîte noire et glaciale.


LA PRATIQUE PROFESSIONNELLE


PRISE DE CONSCIENCE DES MANQUES ÉDUCATIFS

Fin du sevrage, diplôme et pratique

Je viens de passer huit mois en enfer, je viens de combattre létat de manque de Tristan en sevrage des neuroleptiques et, pire, ses insomnies. Jai revécu les hurlements, jai survécu aux objets qui volent dans la pièce, aux lits renversés. Jai passé parfois dix-huit heures sur vingt-quatre dans les cris et le combat permanent. Dans ce chaos, jai beaucoup appris; par nécessité vitale, jai dû me spécialiser dans la réduction des comportements problématiques, la gestion des crises avec violences. Jai vu défiler absolument tous les pires comportements et il a fallu trouver une solution pour chacun dentre eux: un stage accéléré grâce à Tristan… Parallèlement jai passé les examens universitaires, je regarde fixement mon papier: «Analyse du comportement appliquée aux troubles du développement et du comportement», 19/20 accordé par un jury assez strict. Je ne réalise pas. Jai réussi! Jai tellement lu en plus des cours, que je pense avoir développé une addiction pour ces sources intarissables de solutions et de stratégies, et le lendemain japplique ce que jai découvert et Tristan redevient progressivement lui-même. Sans ces études publiées dans le JABA et ces ouvrages encore peu traduits en France en 2010, je naurais pas survécu. Quand on est âgé, une aide à domicile est octroyée, on a des cures thermales remboursées… Mais quand on supporte durant huit mois les crises de manque dun enfant autiste hyperactif, on est seule. Rien nest prévu médicalement, socialement, alors il faut sarmer. Et personne ne peut improviser des programmes structurés, jai la chance davoir presque accidentellement accédé à ces connaissances, mais quaurait fait un autre parent ignorant? Comme dans les faits divers, il aurait tué son enfant et se serait suicidé après?… Un jour, avant de découvrir les approches comportementales, jai failli frapper violemment Tristan à force de subir ses attaques, il était contre un mur et pour éviter de viser sa tête, jai dévié ma main qui sest fracassée sur les pierres au dernier moment. On peut perdre pied, et jespère dans ce livre apporter quelques espoirs et conseils aux parents.

En appliquant certains principes, je vois Tristan (maintenant âgé de neuf ans) sapaiser, et moi je reprends mon autorité, ma place de mère sans contrainte, sans camisole, avec douceur. Et ce combat me donne envie de me former encore plus, de former les autres, de crier: «Hé, jai trouvé de lor, venez voir!» mais je suis candide peut-être… En province où jhabite, les circuits comportementaux sont vides, méconnus, les gens ne bougent pas encore. Je commence à travailler dans une association ABA du département voisin, mais pour faire quelques heures de sessions, je suis obligée de rouler quatre heures aller-retour. Je remarque vite les progrès des enfants en peu de séances, mais la distance me pèse financièrement, physiquement… Jai un moral solide et un corps exténué qui ne sont plus en phase.

Jentrevois laide que je pourrais apporter à dautres enfants en pratiquant et, en retour, celle que je pourrais désormais apporter à Tristan si je rencontre ces enfants et enrichis mes approches avec dautres professionnels comportementaux expérimentés. Je veux aussi développer mon programme de chant et langage. Derrière cet élan, jai toujours mon rêve, jaimerais revivre à Paris. Retrouver ma vie sociale, juste une existence, car je nen ai plus. Je suis saisie par un tel désir de liberté… Je prends des contacts professionnels à Paris sans savoir comment je ferai pour aller y travailler. Tous les réseaux de psychologues comportementalistes sont intéressés par ma formation. Je reçois au même moment lappel dun internat situé près de chez moi, qui a des places disponibles pour accueillir mon enfant. On men a dit du bien, le cadre est exceptionnel, ils ont seulement cinq enfants autistes pour un bâtiment familial immense avec du terrain et un centre équestre. Je leur explique les progrès de Tristan, et leur demande de bien vouloir suivre quelques heures de formation. Ils acceptent et nous nous rencontrons. Bien sûr, au cours de mon exposé, jentraperçois, mal dissimulés, ces ricanements, ces regards offusqués, ces questions agressives et ces clichés sur lABA. Mais je ne me décourage pas, je leur propose de travailler avec eux, de mautoriser un regard de collègue sur ce quils font: ils acceptent, je ne sais pas pourquoi. Parce quils ont entendu parler de la métamorphose de Tristan peut-être? Jhésite, je culpabilise de laisser Tristan là-bas quatre jours par semaine. Je viens de réduire une grande partie de ses comportements problématiques, il ne court plus, crie moins, ne se lève plus la nuit. Ils risquent de ne pas laider à maintenir ses acquis. Mais ce ne sera que pour un temps, le lieu est magnifique et lui convient, dès que jaurai fait ma place à Paris je lemmènerai avec moi.

Un mois plus tard, tout est organisé pour Paris, jai été acceptée à tous les entretiens dembauche, je nai quà choisir le système le plus souple qui me permettra de revenir en province pour Tristan, toutes les semaines, du vendredi au lundi. Pour linstant je ne peux pas laccueillir dans ma chambre de bonne parisienne de 12m² prêtée par une amie denfance. Je nai aucun autre moyen de nous loger ni de le faire garder quand je travaillerai. Je suis partagée entre les larmes et la jubilation. Je dois me réapproprier mon corps. «Ce nest pas ta faute, Tristan, mais je voudrais que mes yeux ne soient plus là uniquement que pour te surveiller, que mes bras naient plus comme seule fonction de tempêcher de tomber, mes jambes de te rattraper quand tu files, mon cerveau de déjouer tes labyrinthes, mes mains de lacer tes chaussures.» Quel rêve, retrouver le calme nocturne des rues pavées de Mouffetard doucement éclairées. Jai besoin de descendre une impasse vide, de longer le canal Saint-Martin, et de tomber sur un bar bobo rempli de monde. Jai envie de chercher les visages sculptés sur les façades dimmeubles de la Butte aux Cailles, de respirer les épices Phô du quartier chinois. Je nai pas de désir plus fort que daller simplement, sans poids, reprendre mon souffle dans une de ces ruelles où jai vécu tellement libre il y a longtemps.

Passerelles entre thérapies traditionnelles et comportementales

Pour mon premier poste à Paris, je suis réfërente psycho-éducative auprès de plusieurs enfants: je fais le lien entre lécole, les instituts, la supervision comportementale et les accompagnants. Dans le cadre de ce travail, jai la chance de découvrir les coulisses de chaque partie. Parfois les uns se font la guerre, parfois ils arrivent à trouver la paix, et même à obtenir dexcellents échanges. Cest le cas pour un garçon autiste et trisomique sévère, Emmanuel, qui a des suivis en ABA et parallèlement dans le secteur public, en SESSAD({5}). Dans lassociation ABA, je vois ce petit garçon de neuf ans sévèrement handicapé capable dêtre appliqué à sa table de travail. Mais la maman mexplique que ses comportements à problèmes persistent à la maison et dans son SESSAD après des années dABA et de thérapies traditionnelles, dorthophonie, etc. Il est souvent dans lopposition, ne parle pas, me dit-elle, épuisée. Pendant que nous discutons, Emmanuel agite continuellement un objet au niveau de ses yeux en vocalisant de manière continue, assez fort. Il fait des crises intenses si on lui prend. Je pense à Tristan, jy crois, Emmanuel aussi peut progresser, bien que les superviseurs me disent quil ne parlera jamais, quaucun son nest jamais sorti de sa bouche, et quil est vraiment difficile pour lui de sadapter. Mon expérience de mère a connu cent fois plus effrayant quun babillage et de lopposition. Je décide de laisser tomber pour une fois le travail à table, et de moccuper uniquement de ce qui intéresse ses proches: les interactions et ladaptation dEmmanuel au cœur de sa famille. Je découvre, en faisant connaissance avec lui, une grande sensibilité. Il nest pas enfermé dans sa bulle, il recherche les échanges par des regards et des sourires mais ça ne se voit pas de prime abord, puisquil fuit le contact. Il faut prendre son temps, savoir se présenter sans parler fort, le regarder en souriant, de très près car il voit mal. Dautres enfants détesteraient cela. Mais il faut sadapter. Soudain je capte son regard, et il me sourit, dun coup. On reste longtemps à se parler avec les yeux, sans travailler beaucoup. Le lendemain je reviens, je suis accueillie par le même sourire, il se souvient de moi. Je ressens une motivation intense, je sais que je peux avancer avec lui. Il sapproche de moi, il a du mal à se tenir, il est bancal, il me tend laborieusement son visage, presse son nez contre le mien, me regarde en louchant, doucement, silencieusement, et sourit. Je commence à instaurer avec lui une relation de complicité très forte. Au point quil ne soppose plus à mes consignes, apprécie le travail de répétition des mots  grâce au VB , je lemmène visiter des parcs, des aquariums avec dautres collègues. Emmanuel joue avec moi maintenant, dès quil me voit il mattrape la figure et membrasse. Au bout de quelques mois, sa mère me dit quil progresse, participe aux réunions de famille, joue seul au lieu de balancer des objets, et sort parfois quelques mots dans des situations très adaptées.

Voyant ses progrès, son institut me demande conseil pour résoudre les comportements dopposition sévères qui empêchent Emmanuel de suivre leurs thérapies pluridisciplinaires: orthophonie, équithérapie, psychomotricité, soins dhygiène. Le personnel soignant est ouvert aux stratégies que je mets en place. Je leur explique que les approches sont différentes dans les autres pays. En France on doit garder beaucoup de distance physique et affective avec lenfant. Ailleurs, et donc dans le comportemental aussi, ces principes de réserve ne sont pas obligatoires. On est simple et naturel, on est proche de lenfant. On ne remplace pas le parent dans laffection, mais on est tactile et complice. Je demande à léquipe de commencer par regarder beaucoup Emmanuel dans les yeux en souriant durant tous les temps dinteractions. Puis de susciter chez lui lenvie de leur demander des choses: par exemple, «faites une ronde avec lui, en chantant, il adore ces moments. Puis arrêtez dun coup. Sil tire sur votre manche, redirigez ce geste vers un signe compréhensible ou un son, et reprenez la danse une fois quil la correctement demandé, puis recommencez avec tout ce quil aime». Cest un travail qui est long. Mais plus on développe les demandes, plus on amène lenfant vers notre monde. Et le reste du travail coulera de source. Sur une séance de deux heures, il vaut mieux interagir une heure et demie et travailler trente minutes, que linverse: en conséquence lenfant aura appris à sortir de sa bulle et développera spontanément de nouvelles compétences, par curiosité, par intérêt pour son environnement. Dans ce centre, jobserve les situations déchec que les professionnels souhaitent corriger, puis je propose des étapes précises dintervention. Les plans de travail sont aussi détaillés et mathématiques, tout en impliquant une relation humaine spontanée et investie. Si Emmanuel soppose, cest parce quil cherche à éviter des activités ou situations qui lui sont étrangères tant quon ny a pas donné un sens plus relationnel. La thérapie classique ou la stratégie comportementale pure nont pas deffet sur lui sans interactions fortes. Cest un aspect qui nest pas si souvent respecté par les comportementalistes, alors quil fait partie de lABA. Le Verbal Behavior bien pratiqué aura comme but dinsérer en priorité toute une dimension sociabilisante. En quelques séances de supervision sur le terrain, léquipe du SESSAD, très cohérente, a su allier ces deux aspects quasi opposés: un timing dactions précises et des interactions individualisées. Emmanuel accepte maintenant les activités du SESSAD avec ses encadrants: brossage des dents, coopération en psychomotricité. Les éducateurs reproduisent parfaitement les programmes quils ont notés et filmés, et se les transmettent entre professionnels. Ils ont su adopter cette manière de renforcer socialement en variant les tons de voix, les mots, en insistant sur le regard, en complimentant le comportement adapté, tout cela avec enthousiasme et simultanément  la difficulté est là. Nous avons prouvé ensemble que les deux domaines saccordaient parfaitement si les volontés sen donnaient les moyens.

Découverte de lABA parisien: de lintervention professionnelle à lapplication avec Tristan

Je me rends compte combien Tristan est avancé dans la communication, mais ses troubles de lopposition restent sévères. Par rapport aux autres enfants que jaccompagne, il est bien plus difficile de trouver comment le canaliser. Je réalise, en rentrant chaque week-end, que jai mis en place avec lui tout ce qui existe au niveau des interactions: il écoute et regarde attentivement, il demande ce quil souhaite, il est assez autonome. Mais il y a des lacunes dans mes programmes, je ne maîtrise pas bien le recadrage quappliquent parfaitement certaines associations ABA. Ces associations rendent dimmenses services, elles croulent sous les demandes de prises en charge, et doivent former très vite beaucoup dintervenants, elles nont pas le choix. Le travail est tellement dur que ces intervenants partent parfois au bout de deux mois. Pour obtenir des résultats et une possible intégration scolaire, leurs superviseurs se concentrent sur la discipline, le but étant de parvenir à faire asseoir longtemps les enfants à un bureau, à maintenir leur attention sur des tâches en situation scolaire. Jobserve avec surprise quils tiennent parfois deux ou trois heures de suite. Par moments ils hurlent, craquent, se roulent par terre, mais léducateur les remet sur la chaise, calmement, indéfiniment. Je nai pas appris à faire ça, je trouve la pratique très dure et jen viens même à comprendre ceux qui la critiquent, pour lenfant ça na aucun sens. Assez déroutée, jen parle à des superviseurs étrangers, certifiés en Analyse du comportement, ils me révèlent quils ont entendu parler de ce que lon surnomme partout lABA parisien. Apparemment, Paris est réputé pour compter quelques comportementalistes mal formés et qui maîtrisent très globalement les cinq ou six grands concepts de base en béhaviorisme, alors quil y en a des centaines indissociables. Ils les appliquent sans jamais les ajuster vraiment à chacun, en ignorant les milliers de nuances subtiles qui humanisent ces protocoles et, accessoirement, les rendent efficaces à long terme, dans le respect des motivations de la personne. Ils forment des intervenants en quelques semaines, parfois quelques jours, et créent une méthode diluée, à peine comprise la plupart du temps. Une petite routine mécanique, avec des objectifs vastes qui couvrent beaucoup de compétences: reproduire des formes ou faire des algorithmes, rester assis des heures, se tenir droit, faire des puzzles, découper aux ciseaux, imiter, désigner… Mais sans mélanger, tout est appris par catégorie, alors que dans le Verbal Behavior on reproduit la vie réelle, on mixe par exemple limitation, le langage, la désignation dobjets en un seul travail… LABA mal pratiqué oublie ainsi totalement le véritable effet désiré: réhabiliter la personne dans son environnement social. Et oubliant le problème récurrent de lautisme: la communication, les interactions, le langage… Je ressors de mes premiers jours dimmersion dans ce travail, plutôt dubitative. Je comprends que le peu de moyens donnés à ce traitement, lexcès de demandes et labsence de formation approfondie obligent certaines associations à se créer sur le tas, il mapparaît de plus en plus quà Paris je ne trouverai pas de prises en charge aussi subtiles et complètes quà létranger.

Après le premier choc, je réalise cependant que ces associations apportent beaucoup, quelles font progresser les enfants, quelles aident les familles. Et je dois reconnaître que japprends aussi des choses avec ces intervenants, même si ce nest pas vraiment ce que jattendais de lABA. Je pense devoir suivre certaines de leurs méthodes pour Tristan. Il manque de structuration dans lespace et le temps, dans son entraînement cognitif et dans son quotidien. Sans aller jusquà le garder des heures assis à une table, il faut que jarrive à mettre cette pratique en place pour Tristan, mais en plus ajustée. Heureusement personne, parmi les collègues, ne me fait de réflexions quand jajuste à ma manière, et les parents sont enthousiastes devant les progrès. Mon diplôme me couvre, ils voient que je sais où je vais. Les accompagnants ont déjà fait la moitié de la rééducation. Chaque fois que je mets à table des enfants déjà très habitués à lêtre depuis des années avec des intervenants, je nai quà améliorer leur plaisir par quelques touches: leur faire choisir les activités, ne pas attendre quils craquent mais les divertir, stimuler mille fois plus les interactions et les regards et, surtout, leur donner immédiatement, dès le début, un système pour communiquer, afin quils puissent me dire entre autres: «Je veux faire une pause.» Une image, un signe, un mot sils le peuvent. Mais faire asseoir pendant deux heures Tristan qui na jamais été entraîné à un temps si long, est-ce possible? Je suis confrontée à une réticence quand je parle de développer le comportement verbal: «On fait tous du VB, et lABA cest la même chose, il faut arrêter de parler du VB comme dun domaine différent.» Pourtant le professionnel VB que jai rencontré et qui me propose des supervisions a un tout autre discours. Et les formations plus pointues que jaurai par la suite en 2013 montreront bien que ce nest pas du tout le même travail. Certains superviseurs à Paris reconnaissent que le VB est en vérité trop difficile à appliquer, et que les gens formés rapidement ne pourraient pas sy adapter aussi vite, sans supervision permanente. Le Verbal Behavior ne suit pas les mêmes étapes, on commence par donner à lenfant le moyen de communiquer et de sadapter à son environnement. Puis, uniquement lorsque tout prend un sens pour lui, on linvite à sasseoir dans un lieu quil choisit lui-même, pour lui enseigner divers domaines rapidement alternés entre eux, à petites doses, entrecoupés de langage, sans segmenter les compétences. Alors, peut-être le travail structuré à table tomberait-il juste au bon moment pour Tristan?… Finalement ce nest pas trop tard, au contraire, et peut-être quil laccueillera bien.

Je travaille douze heures par jour depuis deux mois, jai acquis assez de précision dans mes pratiques ultra structurées, pour commencer à les enseigner à Tristan. Je naime pas cette rigidité, mais si elle fonctionne avec Tristan, il pourra franchir létape primordiale du cognitif. Comme jai enfin des revenus, jinvestis dans du matériel  des jouets éducatifs, des lotos, des puzzles, des jeux de mémoire, un boulier, des lettres et des chiffres en bois, des jeux de société, des formes encastrables, des petits objets, des figurines, une caméra…

Je reviens avec des sacs remplis de matériel, je nai jamais été aussi réjouie de laisser 650 euros dans un magasin de jouets. Je suis heureuse de retrouver Tristan ce vendredi, il est très sage, presque timide, il semble tellement content de me voir, et moi jai un peu le trac. Jespère que jai fait le bon choix en partant à Paris travailler. Le samedi matin, je passe un long moment de détente avec lui, jen profite pour évaluer ses envies du jour et les lui donner en renforcement dun nouveau jeu: sasseoir et compter des bonbons. «Viens Tristan, on va apprendre plein de choses, tu vas faire plein de progrès!» Il sassied, et avant quil ait envie de détaler je pose les bonbons en ligne sur la table, il veut les manger mais je le redirige, je lui gratte les mains, je lui chante des comptines à gestes, jalterne avec des petites consignes simples qui lamusent: «Tape dans ma main!», et je montre les bonbons du doigt: «Un… deux!» Il sourit et refait mon geste en comptant. Je fais très attention à ne pas exiger trop de lui, jalterne cette tâche difficile et nouvelle avec une foule de petites tâches simples et amusantes. Je le guide discrètement pour quil ne se retrouve jamais en échec.

Ça va faire dix minutes quil est assis. Incroyable! Je me fixe comme objectif, au-delà de lapprentissage en tant que tel, de ne pas le voir senfuir ou se rouler au sol: jamais, surtout pas. Jaurai gagné sil aime suffisamment la séance pour avoir envie de rester assis de lui-même… et revenir demain? Comme dhabitude, je surveille donc avec attention la moindre expression. Si ça ne va pas, je stoppe lactivité, je passe à une autre plus facile ou je joue, je le chatouille, je fais des bulles de savon, je lui donne un jouet musical, je lincite à me dire quil veut arrêter plutôt que de fuir. Tout doit être prêt au cas où, car il ne supporte pas les vides. Des caisses dactivités et de distractions sont déjà installées hors de sa vue, des renforçateurs divers sont cachés dans une boîte; jai aussi une caisse pour ranger le matériel et éviter quil ne le jette. Je lui fais choisir lactivité, je lui propose des petites images. Il faut rester vigilante, réactive, passer très vite dune activité à lautre, comprendre le tempo de lenfant, comme au travail. Sil faut nécessairement lentraîner de manière répétitive  sinon il nenregistre pas , je sais quil faut aussi doser le nombre de consignes identiques, ne pas répéter une instruction ou un exercice plus que ce quil ne le tolère, il doit sintéresser à tout ce quil apprend. Cest à moi de le distraire, de savoir rendre ma séance si intéressante quil naura besoin daucune contrainte pour rester concentré. Cest à moi, et pas à lui de tenir le choc. Il est resté cinquante minutes assis, avec un sourire quasiment tout le temps, je suis épuisée, mais si contente du résultat, il compte déjà jusquà sept. Merci lABA parisien!

Progressivement, au fil des mois et des séances, jai adapté le découpage du temps à son rythme: plusieurs petites sessions, cest ce quil aime le plus. Cinq fois cinq à dix minutes par jour, Tristan coopère, assis à sa table. Il compte à présent jusquà cinquante, il fait de petits puzzles, il reconnaît beaucoup dobjets, les nomme… Il sait donner un mot à partir dune initiale, «Dis un mot qui commence par B?» «Banane.» Il na eu aucun problème pour apprendre de manière structurée. Alors je peux continuer à lui apprendre des choses plus complexes dans son environnement: lui faire compter des girafes au zoo, désigner des tomates au supermarché, trier les couverts et les ranger dans le tiroir. Il comprend encore mieux sur quoi peut sappliquer son travail. Des petits temps assis, ce ne nest pas le meilleur moyen dobtenir quil reste sans bouger dans une classe, cest vrai, mais je respecte son rythme.

Dans son internat, jessaie davoir des informations précises sur ses comportements: on me dit que tout va bien. Cest vrai que, de retour à la maison, Tristan na pas perdu ses acquis, ils se maintiennent un peu par miracle, sûrement pas pour longtemps. Des encadrants souhaitent me parler en privé: ils ne peuvent plus poursuivre mes programmes car ils sont en désaccord avec dautres collègues qui font des scandales et sopposent catégoriquement, ne serait-ce quau concept de renforcement. La pratique, même minime et officieuse de lABA est en train de créer dincroyables tensions dans le centre. Cest le troisième IME où lon me demande dinstaurer des outils qui fonctionnent pour aider certains soignants, avant quils soient obligés de tout stopper sous la pression des idéologies de lancienne garde  souvent des soignants présents dans le service depuis sa création, et qui refusent tout changement trop systématique.

Le désarroi des professionnels

Au cours de mes stages, et dans mon nouveau travail, je côtoie beaucoup le secteur autisme des centres pluridisciplinaires et psychanalytiques. Les professionnels disent quils font ce quil faut: les enfants et les adolescents finissent par sapaiser. Tous les directeurs tiennent le même discours rassurant, alors quaprès des années de ce type de prises en charge, les enfants ont des gestes violents, sont souvent incontinents, nont pas de vie sociale et empêchent leurs parents den avoir une. Peut-être se calmeront-ils plus âgés, oui, mais le présent est difficile. Quand on entre dans la majorité de ces instituts, on entend des hurlements, on assiste à des crises, les éducateurs sont irrités, les psychologues éprouvés. Ils souffrent, ils encaissent, ils mavouent quils nen peuvent plus, certains sont brisés et dépressifs. Une éducatrice, enceinte, vient de prendre un coup de pied dans le ventre et je la vois répondre courageusement au directeur: «Non, je ne prendrai pas de congé, on a besoin de nous, je resterai jusquau bout.» Le directeur me regarde et me dit fièrement: «Voilà le type de professionnels formidables quon a chez nous.» Oui, ces gens sont extraordinaires, mais ils le resteront encore plus longtemps sils cessent de subir ces agressions. Ils sont nombreux à me confier quil y a un monde entre les décisionnaires (ceux qui font les programmes) et les soignants qui vivent au quotidien sur le terrain. Ils se plaignent que les budgets aillent gracieusement à des hiérarchies pyramidales multiples qui se réunissent, parlent, se réunissent, parlent… Alors que les infirmiers, aides-soignantes, AMP, éducateurs, etc. ont besoin de solutions pratiques, et non de concepts finalement inapplicables, qui finissent par se transformer en camisoles, engendrent des arrêts maladie en masse, des désaccords entre collègues, des tensions sur la question du bon traitement.

Dans un institut très réputé, je rencontre un psychologue intéressé par ma formation. Je sens quil nest pas dans le moule, un peu révolutionnaire. Responsable des programmes thérapeutiques de TIME, il mavoue une chose stupéfiante:

«Au cours de mes études de psycho, je nai reçu aucune formation pour savoir ce quest concrètement lautisme! Rien ne ma préparé à donner le moindre conseil pour contenir une crise. Ou apprendre à un autiste sévère à aller aux toilettes… On nous catapulte à des postes à responsabilités, et puis on tâtonne, on essaie daider comme on peut, mais on est désarmés. On arrive parfois à faire progresser des enfants peu atteints, il y a des résultats sur eux, mais les cas plus lourds, on se sait que les contenir plus ou moins. Il me faut des outils, des techniques comme la vôtre. Je soutiens psychologiquement mes éducateurs face à lopposition et la violence des troubles. Mais pour tout vous dire, il y a un professionnel pour quatre ados au lieu de deux par enfant, et cest tellement dur que parfois ils frappent les handicapés. Ce nest pas régulier mais ça arrive quand ils nont pas dautre choix, quand ils sont à bout devant tant dopposition. On les soutient, ils ne sont pas responsables: on na aucun budget correct.»

Je comprends alors que tous ces professionnels sont de bonne volonté, quils sont dévoués aux enfants, mais ils sont impuissants. Ni formation, ni budget. Les faits divers et les reportages dramatiques en caméra cachée ne montrent que le moment où ils craquent et maltraitent, comme sils se fichaient des patients. Je nai pas honte de le répéter: moi, une mère pourtant si aimante, jai ressenti mille fois des colères très violentes contre mon fils. Je ne crois pas les parents qui, devant un tel harcèlement et une telle hypervigilance au quotidien, savent rester de marbre, sans rage. Aucun humain nest fait pour supporter lenfermement sans aucune solution avec un comportement aussi dur et répétitif. Je métonne que cette ambiance si oppressante soit naturellement acceptée par les instituts résignés en France. À part les professionnels de terrain et ce psychologue très humble, la hiérarchie massure que les professionnels ont un excellent soutien: «Les psychologues sont suivis en psychanalyse et en réunions pour parler des cas, des marches à suivre.» Oui, certains psys sont suivis, mais pas toujours les éducateurs, rarement même… Je suis convaincue que la psychanalyse leur fait du bien, mais ce nest pas assez concret, ce nest pas suffisant devant une telle réalité. Les intervenants directs ne font pas quécouter des patients, ils gèrent constamment lagressivité et cest un autre métier, bien plus physique et violent. Et souvent, ils en savent plus sur lautisme que les superviseurs. Quand on leur pose la question, pour eux, les programmes sont flous et sans rapport avec des apprentissages, mais ils ne peuvent rien y faire. Comprendre ce qui les sensibilise, psychanalyser cest bien pour ramasser les morceaux, mais en attendant ils sont dans un état de détresse ou dépuisement perpétuel… Et plus le temps passe dans un tel climat, plus les dégâts ont le temps de sinstaller de manière collatérale. On nen parle jamais, la réputation des instituts est bien gardée, tant quil ny a pas de caméra. 

À linverse, dans les établissements comportementaux où jai fait mes stages, tout est filmé, les parents arrivent quand ils veulent. Et surprennent plutôt des rires et des félicitations. Je suis maintenant convaincue que les soignants dans les instituts ne peuvent pas survivre sans solutions plus structurées, plus solides et mesurables, en amont. On les montre du doigt parce quils craquent, on fustige les instituteurs parce quils ne reçoivent pas les enfants handicapés comme ils le devraient, mais qui les aide à se former? Quelle aide de vie scolaire prétend savoir parfaitement gérer les crises au quotidien? On se trompe de cible. La faute vient du manque de formation diplômante, de spécialisation dans lautisme et autres troubles, le manque de généralisation interprofessionnelle des formations, comme ailleurs en Europe. Un calcul simple fait par une association a démontré que tous les budgets donnés aux patriarches des centres spécialisés du secteur public coûtaient bien plus cher que si on appliquait du comportemental partout pour lautisme. Il faudrait pour cela miser sur les progrès de ces enfants. Or en France, on ny croit pas. Un directeur dIME remarquait lévolution de Tristan, sachant parfaitement combien je métais investie dans ses apprentissages. Il était embarrassé et ma dit avec ironie: «Et... vous les attribuez à quoi tous ces progrès? Quest-ce qui vous prouve que cest lABA? Ce ne serait pas plutôt, simplement, le fait que vous avez pris une certaine distance émotionnelle avec lui?»

Nous sommes alors en 2011, et la gestion professionnelle des crises, lévaluation et lanalyse fonctionnelle, ces dizaines de protocoles sont ignorés alors que le monde entier les utilise. Lorsque jessaie de leur parler de ces techniques adaptées au bien-être des instituts et hôpitaux, développées sur la base des outils comportementaux, ils ont lair agacé: «Mais tout ce dont vous parlez, on le fait déjà très bien.» Ils sont plutôt vexés et se sentent remis en question. Sils sy intéressaient comme nimporte quel professionnel européen, ils comprendraient que le comportemental ne remplace pas leurs thérapies, il permet aux patients dy accéder.

Associer les stratégies

Jai eu la chance de pouvoir mimmerger pendant douze ans, au quotidien, dans lautisme et les troubles du développement avec Tristan, puis avec des dizaines denfants, adultes et adolescents. Concernant le traitement de ces comportements chez les personnes handicapées, jai pu appliquer et observer les effets de très nombreuses pratiques.

Les instituts classiques rejettent massivement la nouveauté malgré quelques individus dexception qui luttent et se font broyer. Les associations de parents réveillent les autorités et, de toutes leurs forces, entraînent notre pays vers une modernisation des prises en charge, et parallèlement essaient daider comme ils peuvent les familles avec de lABA mais sans grands moyens face aux demandes et labsence de remboursement des soins par la Sécurité sociale… Les enfants en pâtissent.

Je me suis tournée vers les formations américaines en Verbal Behavior auprès de références telles que Mary Lynch Barbera, auteure des Techniques dApprentissage du Comportement Verbal. Quand elle est venue former en VB Training à Paris en 2013, des gens de toute lEurope, des analystes certifiés, des psychologues et éducateurs américains ont répondu présent, mais jétais la seule Française. Comme Vinca Rivière en 2008, elle ma orientée sur la nécessité dun enrichissement permanent et continu, vers des programmes issus détudes récentes et qui traitent point par point les divers types de comportements inadaptés. Je naccompagne jamais un enfant sans utiliser le maximum dapproches: le contrôle instructionnel, base de toute coopération, les Calm Count ou Count and Mand Procédure pour aider à tolérer la frustration, le PCM {Professional Crisis Management) pour gérer et anticiper les crises, le Hand Heading pour demander de lattention. Avec le plus de précision possible à mon modeste niveau, jutilise lABA pour comprendre, mesurer, et modifier le fonctionnement des comportements, je prends dans le TEACCH ce qui manque dans le VB pour structurer et rassurer, je prends dans le Snœzelen({6}) la sécurité psychocorporelle, dans la sophrologie la gestion des émotions, et aussi jajuste à chaque type de besoin mon programme chant/VB, lACRAP, pour rééduquer lélocution et la relation locuteur/auditeur, etc. Chaque enfant réagit différemment, a besoin de tel ou tel soin, telle association de stratégies. Après toutes ces années, jai vu les grandes catégories de pratiques fonctionner, mais aucune ne se suffit à elle-même; elles ont toutes des carences mais se complètent entre elles à condition dêtre bien appliquées. Bien au sens de pas survolées. Je ne suis pas pour un mode de thérapies où on mélange une pincée de ci, trois grammes de ça, mais pas trop, oh là là «sinon attention ça enferme dans une méthode». Inefficacité assurée. On a trop vu, dans certains instituts, léchec de ces recettes. Le danger de vouloir faire un peu de tout est deffleurer tout sans profondeur, survoler les protocoles, et tout perd finalement son efficacité. Je suis pour une application très précise et approfondie de plusieurs approches, comme le font de rares associations qui ont les moyens de combiner par exemple le programme dun analyste certifié en TEACCH avec celui dun expert en VB.

Pour faire renaître Tristan, il ma fallu utiliser minutieusement chacun de ces outils. Ils sont, pour moi, indissociables les uns des autres. Mais pour Tristan, certains sont de véritables clés. Jai vu dimpressionnantes améliorations dans son humeur et la qualité de ses relations grâce au PCM (gestion des crises). Ensuite, je nai vu ses troubles sapaiser et ses progrès fulgurants se stabiliser définitivement que récemment, en 2013, depuis ma formation intensive en Verbal Behavior auprès de Mary Lynch Barbera. Toutes les personnes qui connaissent Tristan parlent dun avant/après tant il semble renouer avec le monde et les gens. En effet, dès lors quune personne peut sexprimer, elle sindividualise et reçoit mieux les informations, quelle peut aussi transmettre.

Le monde scientifique approuve les approches thérapeutiques basées sur la stimulation répétitive telles que lABA, le VB, etc. Claire Leblond-Manry({7}), Docteur en Sciences de la vie et de la santé, continue dexpliquer que «de façon très intéressante, des chercheurs ont montré quun environnement dit enrichi (une cage stimulante avec des jeux et des odeurs) a un effet bénéfique sur un modèle de souris avec des traits autistiques et a notamment permis de réduire les comportements répétitifs. Pour résumer, lautisme nest pas une maladie mais un spectre de maladies, cest-à-dire que chaque enfant présentant des Troubles du Spectre Autistique (TSA) est unique et va répondre différemment à un traitement. Il paraît évident que la clé pour guérir les TSA, ou du moins diminuer leurs symptômes, est de combiner les résultats et les avancées de la recherche en génétique humaine et en médecine, des thérapies comportementales et des thérapies médicamenteuses. Ce qui implique quil ny a pas un traitement des TSA mais des traitements ou des combinaisons de traitements». Elle ajoute que les TSA sont des troubles très fréquents dans la population humaine avec une prévalence denviron 1/100 (un individu sur 100 est affecté par ces troubles) et sont plus fréquents chez les garçons que chez les filles. «Comme beaucoup de maladies, les TSA présentent une composante environnementale et une composante génétique. Dans les TSA, il a été montré que le déterminisme génétique (linné) est particulièrement important. En effet, les études de jumeaux identiques (partageant le même génome) ont montré un taux de concordance très élevé (dans la majorité des cas, les deux jumeaux identiques présentent tous les deux des TSA). De plus, les études de familles de patients avec TSA ont également montré que le risque de récurrence dans la fratrie est proche de 6% (ce qui est environ 6 fois plus élevé que le risque dans la population générale). Comme les TSA sont très fréquents et touchent de jeunes enfants, la recherche est très active dans ce domaine. La recherche en génétique et lutilisation de technologies de pointe comme le génotypage et le séquençage haut débit à léchelle du génome humain ont permis de mettre en évidence plus dune centaine de gènes impliqués dans les TSA, même si dans environ 70% des cas, les causes génétiques de cette pathologie sont encore inconnues. Les TSA étant très hétérogènes, aucune cause génétique commune na été mise en évidence, cest-à-dire que chacune des mutations identifiées explique indépendamment un faible pourcentage de cas. De plus, le mode de transmission de cette maladie reste très controversé entre le modèle polygénique (plusieurs gènes sont impliqués dans la maladie) et le modèle monogénique (un seul gène est impliqué dans la maladie). Cependant, les résultats de la recherche en génétique humaine des TSA convergent vers la même direction: les gènes associés au TSA sont impliqués dans la régulation du taux de protéines au niveau des synapses (contact et communication entre les neurones) ou dans le développement, la stabilisation et le fonctionnement des circuits neuronaux (dans le cerveau humain les neurones forment des réseaux très complexes qui permettent la communication et la transmission dinformations).

Pour comprendre au niveau biologique le rôle dun gène associé aux TSA, la recherche a développé des modèles animaux. Par exemple, il est possible dinactiver un gène chez la souris et de regarder limpact de linactivation de ce gène au niveau comportemental et physiologique. Plusieurs modèles de rats ou de souris ont montré, après inactivation dun gène associé au TSA, des traits autistiques, cest-à-dire par exemple des troubles de vocalisation (les souris communiquent dans lultrason), des troubles dinteractions avec leurs congénères (la souris est un animal très sociable) et des stéréotypies. Ces modèles permettent alors aux chercheurs de mettre en évidence à la fois des déficits au niveau du cerveau mais également de tester de nouvelles thérapies (médicamenteuse et/ou environnementale).»

Partant du principe désormais inébranlable que des scientifiques rendent chaque jour en laboratoire des dizaines de rats autistes en quelques minutes, comment élaborer lhypothèse que cest leur mère qui les a déstabilisés? Faut-il psychanalyser la mère du rat autiste?


DES AXES ÉDUCATIFS

Quand Tristan faisait de très nombreuses crises, on me disait quil était capricieux et gâté. Dune certaine manière, cétait vrai. Une fois éliminée lhypothèse dune souffrance ou dune gêne physique, lévaluation fonctionnelle (un procédé permettant de déterminer la fonction des comportements inadaptés, à ne pas confondre avec lanalyse fonctionnelle) révélait deux freins à son adaptation: le désir permanent des renforçateurs accessibles dans son environnement, labsence de goût pour une activité de loisirs et lennui qui en découle; enfin et surtout, limpossibilité de communiquer correctement.

Prise de contrôle par ladulte

Lindignation exacerbée prenant la forme dune crise est un comportement que lon rencontre de plus en plus fréquemment chez beaucoup denfants neurotypiques (non autistes). Dans un parc ou un magasin, lenfant veut une chose à tout prix, on la lui refuse et cela prend une ampleur disproportionnée. Les parents, épuisés par la tension nerveuse des cris et parfois même des mots blessants, gênés par le regard des autres, vont finir par accorder lobjet ou lactivité. Ils se préservent ainsi dune situation stressante sans fin. Même si les parents ne cèdent pas toujours, lenfant sait dexpérience quil peut parfois gagner, il ne lâchera donc pas avant que la victoire soit obtenue. On peut considérer, pour un enfant autiste, que la situation est exactement la même en exagéré, puisquil ny a pas encore de dialogue possible, pas de limite dans les crises, et que son attention peut être rivée sur le même objet désiré pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, sans discontinuité.

Dans le cas dun jeune enfant neurotypique, les spécialistes de léducation proposent généralement une intervention par étapes: dabord, conseiller les parents pour quils reprennent leur place et leur autorité (être ferme, ne pas céder, parler sur un ton calme, apporter plus de cohérence entre les deux parents, renouer les liens affectifs et mieux exprimer ses revendications ou ses sentiments). Puis, ils mettent en place les punitions à chaque mauvais comportement qui ne respecte pas les règles de vie élaborées ensemble par écrit. Et souvent, dès que le jeune enfant séloigne de cette discipline, il recommence à se comporter comme avant. Jai rencontré beaucoup denfants qui sont très coopérants à lécole, car ils en craignent le cadre sévère, mais dès quils sont à la maison, les parents se plaignent que cest le défouloir et les transgressions de lautorité.

Comme nous lavons vu, lAnalyse Appliquée du Comportement propose la stratégie inverse.

Les procédures proposées sont régulièrement améliorées pour viser le respect maximum de la personne. Qui dit respect dit pratique la moins intrusive possible, autrement dit le moins possible dinterventions sur les conséquences dun comportement: Mark L.Sundberg, R.ONeil, R.Schramm, ou RLeaf  pour citer les plus connus des analystes du comportement  cherchent à ne traiter au maximum que les antécédents des comportements, plutôt que leurs conséquences. Il faut élaborer un plan de travail à long terme, impliquant la mise en place dune prise de contrôle par ladulte, et non par lenfant, des renforçateurs potentiels, impliquant aussi parallèlement les apprentissages dits proactifs. Tous ces amonts ont remplacé les punitions et lattention excessive portée sur les comportements indésirables de lenfant. Cette philosophie évite den arriver à des situations de crise. Par exemple, lapprentissage prioritaire dun langage quel quil soit octroie à lenfant lexpression adaptée de ses contrariétés et de ses émotions. Ou encore, le développement de ses jeux autonomes lui évite lennui et les recherches dattention mal exprimées. Il existe en effet des moyens de ne pas imposer son autorité par les rapports de force, les corrections, les situations trop tendues.

Jobserve régulièrement dans mon entourage de jeunes enfants qui tiennent tête aux adultes, négocient les consignes, crient, tapent, sexpriment méchamment dès quon les contrarie. Certains ne se contrôlent pas dans les lieux publics, dautres refusent daller au lit seuls, les parents doivent dormir avec eux et sont épuisés, nont plus de vie de couple. Jen observe des dizaines dans ce cas. Il est clair que le Contrôle Instructionnel pourrait être mis en place pour améliorer la vie de chacun. Cest un des principes éducatifs les plus fondamentaux. Il permet de reprendre lautorité par des moyens calmes et naturels. Je pense que cest le point faible de léducation actuelle et le grand écart avec lancienne manière déduquer. Élaborée par Robert Schramm, BCBA allemand, cette stratégie permet de montrer à lenfant que ses mauvais comportements ne lui apporteront rien, et que pour obtenir ce quil veut il devra se comporter dune certaine manière. Schramm part du principe que linstruction ne peut être divulguée que si lenfant a compris que seul ladulte détient lascendant et le contrôle de ses renforçateurs. Il serait intéressant dobserver, si vous êtes parents, au cours de la journée, de la semaine, combien de fois les adultes ont donné des renforçateurs (ou récompenses, activités très désirées par lenfant), sans aucune contrepartie. Ou combien de fois aussi ils ont donné ces préférences quand lenfant les exigeait par des demandes oppressantes et inadaptées. Et combien de fois lenfant sest servi tout seul. Il se peut que 100% des récompenses soient octroyées sans tenir compte du moindre contrôle par ladulte, sans contingence, ou librement sans permission de ladulte. Jai remarqué que, dans son internat, Tristan obtenait tout en criant. Les éducateurs me rapportaient quil sortait de sa chambre à trois heures du matin, renversait toutes les chaises en exigeant du chocolat. LEmpereur lobtenait, avec un massage en prime. Il est redevenu rapidement dominant et ingérable, dangereux parfois même, face à une demande. La procédure de Contrôle Instructionnel est trop longue à détailler ici, cependant cest le moyen de rappeler à lenfant que cest ladulte qui détient et contrôle: cest le seul biais sil veut linstruire.

Mais attention, il faut être supervisé, on ne peut pas appliquer soi-même ces nouvelles règles sans déclencher un climat de tension et risquer un échec. Pour éviter une sur-réaction émotionnelle de frustration, il sagit damener les choses professionnellement avec beaucoup de progression et de clarté, suivre bien les étapes, commencer à cacher les renforçateurs puissants et ne donner que ceux qui le sont moins.

On peut aussi par exemple, mettre en place des contrats écrits avec lenfant, comme on le fait dans les stratégies de PCM, un programme performant et depuis peu, enseigné en France par des formations (notamment par Ana Bibay, BCBA superviseur à lIME MAÏA). Le PCM propose un panel doutils tels que les contrats, mais aussi des procédures et conseils pour éviter de déclencher les crises par des comportements coercitifs que nous avons presque tous par habitude. Depuis que jai remarqué mes propres comportements coercitifs avec Tristan (ton de voix agacé, questions fermées, sur-explications, etc.) nos relations et son humeur se sont énormément harmonisées. Concernant lutilisation des contrats, jai par exemple appliqué une procédure avec Julie, une petite file de sept ans, neurotypique. Elle imposait son programme télévisé chaque soir jusque vers 23h aux adultes, puis exigeait de se coucher avec ses parents car elle avait peur toute seule, refusant toujours de se brosser les dents. Voici un exemple de contrat que lenfant et ladulte rédigent et signent ensemble: «Julie peut finir de regarder une émission, mais pas après 21h. Elle doit ensuite se préparer sans crier, aller se coucher dans son lit à 21h30, ses parents lui liront une histoire pendant quinze minutes et la laisseront sendormir seule avec une lumière et une musique si elle veut. Si elle nobéit pas, elle ne verra pas son émission.» Le fait dexpliquer ces règles apaise lenfant qui généralement, grâce à la communication, se plie avec aisance au cadre. Julie sest adaptée en une seule soirée à ces exigences. Il en est de même quand une fratrie se dispute devant lascenseur de limmeuble tous les jours pour savoir qui appuiera sur le bouton. Un contrat peut être rédigé, déterminant qui appuiera tel jour sur le bouton; ladulte rappellera et montrera de nouveau le contrat si la dispute éclate et que le contrat nest pas respecté. La systématisation de ces stratégies porte vite ses fruits, à condition de bien expliquer avant et calmement aux enfants le pourquoi du comment, ce uniquement lorsquils sont réceptifs, en dehors du moment de crise.

Tristan ne lit pas encore, mais je lui explique ces règles par contrat verbal: il écoute attentivement, et les crises se négocient. Aujourdhui, comme tous les enfants, il réclame beaucoup de choses. Cela peut paraître vieux jeu, ou sembler du chantage, mais peu importe, il naura de gâteau que sil fait une demande polie, adaptée, et effectue quelques exercices seul ou avec moi (appariements, langage ou entraînement à cette demande par téléphone sous forme de saynète). Il sagit du principe de Premack, une grandmas law, une règle de base de grand-mère: une fois bien systématisée, jai obtenu beaucoup de progrès concernant la coopération, avec Tristan et dautres enfants. On amène progressivement une activité moins appréciée à devenir un renforçateur. Lenfant sera plus motivé pour exécuter une activité particulière et moins demandeur dune autre, sil sait quà cette issue il bénéficiera de lactivité plus désirable quil souhaitait au départ. Tristan a parfaitement assimilé cette loi, ne se sert plus tout seul, et surtout accepte, avec le sourire parfois, que je propose du travail en contrepartie. Il retrouve avec plaisir ses exercices, et les demande parfois spontanément.

Dune manière générale, ces principes respectent le mécanisme social: on ne garde son emploi que si lon travaille correctement, on obtient le respect des autres lorsquon est civil, cest lapprentissage dune éducation sociabilisante à long terme. En appliquant les procédures de Contrôle Instructionnel, lautorité sera rapidement instaurée de manière généralisée sur dautres situations de refus, comme tenir la main ou marcher près de ladulte dans la rue. Quand un parent me demande: «Comment faire pour quil soit sage en sortie?», je réponds quil ny a pas de stratégie dans linstant, mais en amont, car lenfant na simplement pas acquis la coopération: il sera sage dans la rue quand il aura assimilé quil doit écouter ladulte à la maison.

Comment réagir quand un enfant refuse de quitter une activité quil apprécie?

Je me suis souvent retrouvée démunie face à Tristan qui refuse catégoriquement de sortir de leau. Il prenait la fuite ou se jetait au sol pour ne plus bouger dun endroit quil aimait. Combien de parents sont dépassés par des enfants autistes  ou non  qui ne veulent plus décoller de la télé, des jeux vidéo, du toboggan, du ballon sauteur chez la psychomotricienne… Les procédures de PCM et de Contrôle Instructionnel peuvent être mises en place, mais si elles ne fonctionnent plus devant lintensité de lattachement à certains renforçateurs, jai obtenu beaucoup de coopération en mettant en concurrence lactivité désirée avec dautres renforçateurs. Par exemple Damien, un enfant neurotypique, refusait de sortir des aires de jeux du parc où il prenait son goûter et samusait avec ses frères. Au bout dune heure, la maman restait dans le froid à attendre et à lappeler en menaçant de partir sans lui, pendant que ses deux autres enfants simpatientaient, puis tentaient de rejoindre leur frère. Je lui ai proposé de ne plus amener le goûter aux sorties, et de le prévenir en amont quil devra jouer au parc jusquà une heure précise en lui montrant les chiffres de sa montre. Une fois arrivée lheure de partir, la maman annonçait: «Viens, on va prendre le goûter à la maison!» et vite, elle venait le chercher dans les jeux sans négocier, sans répéter la consigne. Cette mise en concurrence des renforçateurs a parfaitement bien fonctionné, lenfant ayant vu auparavant le programme, la détermination de sa mère et, poussé par la faim, il la suivie plus facilement. Anticiper le refus est une clé de réussite: si vous savez que votre enfant va courir vers le bus dès que vous sortez de limmeuble, préparez à lavance des renforçateurs pour le distraire et attirer son attention ailleurs juste avant le moment habituel du refus.

Avec Tristan, jai appris à ne pas négocier ni crier pendant le refus, mais à stopper net lengagement dans le comportement de défi par des aides physiques, et passer immédiatement à un autre centre dintérêt agréable. Ce nest pas brutal dimposer un changement de lieu ou dactivité, cest juste ce qui arrive dans la réalité. Comme cest le cas à lécole: linstitutrice ne négocie pas la fin de la récréation pour chacun de ses vingt-quatre élèves, elle na pas non plus une voix dogre. La sonnerie annonce lheure au beau milieu des jeux. Cette procédure vise aussi à conserver laspect sociabilisant de léducation, tout en permettant à lenfant de coopérer avec dautres personnes, pas seulement non plus avec une voix qui fait peur.

Une fois la paix rétablie, les outils que propose le TEACCH sont appropriés pour gérer, voire recadrer en amont les engagements illimités dans une activité. Ce qui ma tardivement intéressée dans le TEACCH  et qui me faisait un peu peur au début  est le cadre rigide mais rassurant de sa structuration spatio-temporelle dans tous les moments du quotidien et des apprentissages. Quand jai mis en place certains de ses principes avec Tristan, jai dû finalement lemployer à petites doses. Un espace dédié aux loisirs culturels, un autre aux jeux cinétiques, un espace de travail, un espace de relaxation, etc. Je remarque que Tristan sest vite senti bien plus rassuré depuis ce remaniement, il sait où il doit aller selon ce quil veut faire, et peut ainsi passer dune activité à lautre de manière distincte. Mais par exemple, un cadre de travail typique du TEACCH (bureau entre deux paravents, face au mur, sans distraction possible) lui est insupportable, tandis que jai travaillé avec des personnes Asperger({8}) très réceptives à cette mise en place de leur univers, qui les rassure et les aide à se concentrer. On remarque aussi que la majorité des enfants étudient plus facilement quand tout est planifié et délimité dans leur espace-temps. De même, les emplois du temps visuels souvent utilisés dans nos IME (le mot TEACCH fait beaucoup moins peur que le mot ABA dans notre secteur public) est un support intéressant pour tout enfant jeune ou handicapé, car il ne nécessite pas de savoir lire  des images ou des photos sont utilisées. Il permet de donner une vision claire et globale de ce qui sest passé dans la journée, limage de ce qui est fini est rangée dans une poche, et on peut voir quelles activités sont ensuite programmées, à quel moment, où et avec qui.

Carences en communication: VB, Redirections, Jeux Autonomes…

Jai souvent des demandes dinstituteurs très inquiets face à la présence dun jeune enfant avec troubles du comportement, diagnostiqué ou non. Il tape ses camarades, tire les cheveux, donne des coups de pied. Il semble énervé surtout lors des rassemblements calmes, il hurle et court. Lenseignant accumule du stress et de la fatigue, il a du mal à faire son cours. Quelquun doit alors sortir lenfant de la salle pour le calmer. Cette situation est récurrente car en France on ouvre soi-disant les écoles mais on ne donne aucun outil aux équipes éducatives pour contenir et éduquer les enfants différents. Ce qui explique quon soit aussi le seul pays à ne scolariser que 20% des enfants autistes ou avec troubles apparentés. Ces réactions dagitation sont souvent dues à un excès de stimuli (bruits, consignes, mouvements, interactions) ou, au contraire pas assez de stimulation et de lennui (moments calmes, attente entre deux activités…). Lenfant sengage dans une autostimulation, qui apaisera son stress ou son ennui. Des encadrants saperçoivent très vite que forcer lenfant, dire non, le bloquer, le gronder, léduquer frontalement na pas dautre effet que damplifier lagitation et les pleurs. Alors, résignés, ils feront sortir lenfant et les psychologues scolaires auront eu gain de cause, ils pourront étayer leur indignation: «Vous voyez bien, cet enfant na rien à faire à lécole!»… combien de fois ai-je dû me bagarrer en réunion pour imposer un enfant une année de plus! Comme le font tous les secteurs publics anglais et néerlandais, il faut consulter un spécialiste qui déterminera par évaluation fonctionnelle quelle est la fonction des crises, sil sagit dautostimulation ou autre: chacun sera informé des stratégies à suivre, et lenfant sintégrera facilement. Il est probable que lexigence soit trop haute, que lenfant supporte trop dheures décole. Le programme consistera à le préparer à la classe en amont, et à donner des clés à toutes les personnes de lécole (enfants, adultes) pour gérer les crises dans linstant. Jai remarqué que, dans ces cas précis, les stratégies efficaces sont les redirections. Au moment même, ou bien juste avant quun comportement à problème soit émis, on le bloque rapidement et on le redirige immédiatement vers un autre comportement équivalent dans sa fonction, mais plus adapté et source de renforcement. Concrètement, lorsque je vois un enfant qui commence à sénerver, je le redirige dabord vers un comportement de communication (DRC): «Dis: Jen ai assez, je veux une pause» (ou «Montre un pictogramme donnant ton humeur.») Je le félicite, puis je le redirige vite vers une activité fonctionnelle (DRF) sans oublier quelle doit être renforçante, comme construire un Lego ou faire de la pâte à modeler pour patienter. En cas de grande crise, quand il sagite en courant partout, je le redirige vers un comportement quil ne peut combiner avec sa crise, qui est incompatible (DRI), comme lasseoir et vite lui donner un renforçateur puissant. Comme exemple de DRA (redirection et renforcement dun comportement alternatif), quand Tristan sautille sans arrêt, je le redirige vers une activité avec un ballon sauteur de manière ludique, pour que ses mouvements aient un sens et puissent lamener vers du jeu. Un autre exemple de DRC: Tristan adore la piscine  il peut nager des heures  mais lors dune sortie, il sest mis à crier, rire compulsivement, courir partout au risque de se casser une jambe, et même retirer son maillot devant tout le monde en éclatant de rire et en dansant tout nu… Comme il était très calme à la maison et dans les autres endroits, avec la fatigue et le manque de recul, je nai pas compris tout de suite que nous restions trop longtemps pour lui et quil y avait beaucoup de nageurs, de bruit, de vagues. Quand jai compris, je lui ai dit avant dy retourner: «Tristan, si tu en as assez de la piscine, dis-le à maman. Dis: Je veux rentrer.» Nous sommes allés nous baigner, tout allait bien pendant trente minutes. Il y avait du monde dans le bassin extérieur chauffé, nous étions tous immobiles, calmes, bercés par les vapeurs sortant de leau. À cet instant de magnifique poésie, une voix perçante a fendu lair: «YEN A MARRE!!!!! YEN A MARRE DE LEAU!!!» Jétais un peu surprise, moins que les nageurs, surtout quand jai répondu: «Bravo Tristan! Un peu basique ton DRC, mais bien dit!» Tristan avait le sourire du gamin fier de son coup, mais cétait parfaitement adapté comme redirection, aucun comportement de défi nest apparu. Ces procédures impliquent de donner en priorité, lors des premiers apprentissages, un moyen de communiquer. Pour maintenir cette bonne attitude la fois suivante, jai employé un DRO({9}): je récompensais tous ses comportements adaptés dans leau, dabord toutes les cinq minutes, puis toutes les dix minutes, etc. Cette procédure est extrêmement utile même à la maison si lon a un enfant agité: lorsquil se calme, au lieu de loublier, il faudrait penser à le féliciter énormément et régulièrement suivant un programme dintervalles croissants prédéfinis, encore une fois, à élaborer avec un professionnel.

Quelles procédures pour atténuer lintolérance à la frustration? Count and Mand, Snœzelen

Chacun connaît un enfant qui ne supporte pas lattente quand il veut quelque chose, qui arrache les objets des mains, se sert tout seul, tire sur la manche des parents pour quils le servent, etc. Les analystes du comportement spécialisés en VB ont élaboré beaucoup de procédures telles que le Calm count, le Count and Mand, le Hand Leading… Je nai pas assez de pages pour en écrire les étapes, mais on peut les trouver sur les sites comme ATS ou Barbera Consulting, sous forme de Webinars (séminaires et formations par Internet).

Toutes ces procédures issues de lABA-VB servent à maintenir la personne dans lattente de plus en plus longue dune chose quelle demande, sans déclencher de colère. Mais elles servent aussi et surtout à développer un mode de communication plus riche et plus adapté. Lors de ces entraînements, on travaille progressivement deux domaines: la formulation dune demande polie et compréhensible par tous et une capacité à supporter la frustration de ne pas obtenir cette chose tout de suite. Beaucoup denfants auraient besoin de suivre ces programmes.

Il reste un aspect émotionnel qui ne peut être totalement couvert par les stratégies même efficaces. Quand un enfant est régulièrement énervé dans ses demandes, je conseille des activités de relaxation psycho-sensorielles comme léquithérapie, le Snœzelen, la sophrologie. Depuis que Tristan se relaxe de ces façons, il est plus disponible. Le Snœzelen que jai découvert dans son premier IME est un lieu clos aménagé pour que tous les sens soient très doucement en éveil (lumière tamisée, musique relaxante, aromathérapie, lampes multicolores, lumières mobiles, coussins de diverses matières etc.). Ladulte profite de ce moment de détente pour proposer des interactions lors desquelles lenfant sera beaucoup plus réceptif, à lécoute. Ces accompagnements ont été élaborés en instituts aux Pays-Bas, pour quentre patient et soignant des relations individualisées puissent être développées. Il existe des formations sur le site du Snœzelen France.

Canaliser un enfant qui sollicite ses parents de manière oppressante, ou qui émet une hétéro et auto-agressivité régulière

Quand je téléphonais, Tristan hurlait, se frappait les cuisses, cassait des choses. Je raccrochais, je le grondais, il avait gagné, jétais sur lui et pas dans ma conversation. Donc, il recommençait lors du coup de fil suivant. Grâce au DRC, maintenant il me demande: «Occupe-toi de moi, maman!» À lidentique, quand jinterviens dans des familles, un parent sur trois me demande comment empêcher leur enfant de se frapper la tête. Je ninterviens pas avant davoir observé et trouvé la fonction de ce comportement spécifique. Je dois rester très prudente sur ce type dauto-agressivité, et prévenir que lon doit consulter un analyste certifié avant toute intervention. Car parfois, il arrive que ce soit une autostimulation sévère, lenfant qui se cogne et se frappe la tête en permanence en tire une hyperstimulation dont il a besoin. Lors de mes formations, jai demandé à Mary Lynch Barbera et son équipe ce quils mettaient en place dans ce cas. Malheureusement, elle ma appris que ce sont des comportements très difficiles à réduire. Trop absorbé par ses sensations, on dit que lenfant nest pas engagé dans le monde extérieur, ne réagit pas à nos interactions, ce renforcement est trop intense pour être remplacé par un autre plus fonctionnel. La seule chose qui a donné parfois des résultats, selon son expérience, était le développement de loisirs: un apprentissage bien sûr très délicat dans ces circonstances. Certaines équipes dAnalystes du Comportement ont observé quils se confrontaient à des échecs dans ces situations: lABA ne peut, selon eux, pas souvent faire grand-chose. Je pense quil serait intéressant alors de se diriger aussi vers la relaxation.

Mais pour les autres cas, il sagit souvent dune recherche dattention mal formulée. Pour résoudre ces problèmes avec Tristan, qui prenaient toutes les formes (se frapper, sautiller, crier, casser) je pratiquais dabord lextinction. Par exemple, il criait: je continuais ma conversation en marquant mon désintérêt précisément pour son comportement inadapté. Il marrivait même de le rediriger tout en ne réagissant pas à ses provocations. Ce qui maintenait ses défis était ma colère, donc, je lignorais, jamais lui directement, mais seulement son défi: je ne montrais pas démotion. Parfois encore aujourdhui, sil sagite quand je travaille, alors je sors de la pièce, jattends une minute de calme, je reviens et lui apprends à dire: «Occupe-toi de moi.» Grâce au langage, je peux lui expliquer, par exemple en lui montrant lemploi du temps visuel, quil doit jouer seul et que je serai disponible plus tard, quon fera alors telle ou telle chose demandée. Désormais il est rare quil nutilise pas une demande verbale adaptée. Je recommande aux parents de noter alors quand lenfant les interrompt, quand il fait des crises permanentes dans une maison, quand il harcèle ladulte de demandes, ou quand il se fait souvent mal par inadvertance. On trouve souvent un point commun à ces moments: les parents sont occupés, ou même parfois sont à côté mais regardent ailleurs (télé, livre, portable). Les comportements agaçants vont rendre les parents disponibles, peu importe si cest pour une interaction désagréable, lenfant préfère être grondé quignoré. Récemment jétais assise dans le canapé près de Tristan, en train de répondre à des textos. Il répétait en boucle: «Viens, maman! Avec moi, maman!» Je répondais: «Mais je suis là!» Il a fini par sexprimer avec plus de précision: «Regarde-moi, maman!» Il avait raison, jétais là, mais dans mon écran… Autrefois je naurais rien compris, il se serait simplement mis dans une colère folle. Pour encourager cet engagement dans le langage, jai tout de suite lâché mon portable et passé dix minutes à le regarder en lui parlant, il répondait, il était visiblement très heureux, très souriant.

La redirection vers une communication appropriée décrite ci-dessus doit bien sûr être cohérente, donc suivie dune grande disponibilité de ladulte: si lenfant apprend à demander de lattention et quon na pas de temps pour lui, il naura rien tiré de cet apprentissage. Cette procédure peut ne pas suffire, je recommande alors denseigner à lenfant à jouer seul. La procédure peut facilement être guidée par un professionnel. Chacun a sa méthode. Pour Tristan, au départ, jai dû le convier à un jeu à deux  dont javais auparavant évalué lintérêt  puis je me suis éloignée progressivement, dans le but quil joue seul. Par la suite, je navais plus quà passer le voir régulièrement pour le féliciter et laider si besoin, jusquà ce que Tristan le fasse de lui-même. La procédure est plus détaillée (il faut préparer les activités, les ranger, renforcer régulièrement, ne pas non plus laisser lenfant sengager trop dans ces jeux et couper la communication, etc.). Jai appliqué ces procédures très utiles, parfois vitales, auprès dautres enfants et les parents constataient une meilleure ambiance générale. Des enfants en recherche dattention sont peut-être simplement en train de sennuyer, alors ils mangent sans arrêt, provoquent des disputes, etc. En enseignant les jeux autonomes, jai remarqué que ces programmes étaient mieux acceptés par les enfants, grâce à laménagement dun lieu agréable: redécorer leur chambre selon leurs goûts, pour quils sy sentent mieux et moins isolés (peinture aux murs, musique, mezzanine, fauteuil gonflable, luminaires, tapis de jeux par exemple), renouveler et ajuster leur matériel.

Jai obtenu beaucoup de résultats de ces procédures. Cependant, elles fonctionnent mieux si lenfant a bénéficié de bonnes pratiques antécédentes. Elles peuvent savérer difficiles à transmettre sil ny a jamais eu dévaluation des goûts et des motivations avant le travail comportemental à table. Un enfant qui na pas travaillé jusque-là de manière agréable et ludique, ou qui a toujours eu des activités au même endroit, peut savérer incapable de travailler ailleurs, et peut aussi avoir associé les activités à table à une tâche très ennuyeuse. Il serait intéressant alors de proposer des catégories dactivités plus variées. Pour découvrir des pistes nouvelles, je conseille lAlaskan Reinforcement Assessment ou le Reinforcement Inventory for Children and Adults: des évaluations disponibles en ligne, qui proposent détablir une hiérarchie des préférences de lenfant à travers tous les loisirs: sportifs, culturels, interactifs, etc. Je mappuie toujours sur ces évaluations pour motiver la personne, sans oublier de changer régulièrement de matériel, de type de jeu, et choisir des lieux appréciés. Pas à pas, la personne va découvrir un apprentissage vital: avoir des activités pour le plaisir, sans contraintes.

Mon expérience maternelle puis professionnelle ma poussée à associer plusieurs approches pour venir à bout de comportements à problèmes fréquents chez les enfants très durs à gérer. Il faudrait des milliers de pages pour décrire avec précision le détail des procédures, et autant pour décrire les autres procédures disponibles quil aurait été possible dutiliser avec des moyens et des professionnels. Ce que jai appliqué avec mes faibles moyens ne conviendra pas forcément à tel autre enfant. Ce qui ma permis de vérifier lefficacité de ces programmes est le fait davoir obtenu des résultats aussi bien avec des enfants diagnostiqués avec Troubles du Spectre Autistique, quauprès de jeunes enfants parfaitement neurotypiques. Jencourage chacun à se documenter ou à consulter des professionnels qui pourront mettre en place certaines pratiques. Les problèmes de comportement ne touchent pas que les personnes handicapées. Jai travaillé dans des instituts ou des familles sur des comportements dautostimulations permanentes, dopposition sévères, de refus de stopper une activité amusante, de recherches dattention qui émergent souvent sous la forme de crises. On ne peut pas ignorer que lon retrouve ces comportements de plus en plus souvent chez des enfants sans aucun trouble du développement. Des comportements problématiques qui peuvent potentiellement devenir ingérables sils ne sont pas pris en considération assez vite. Des émissions télévisées et des ouvrages se multiplient sur le thème: venir au secours des parents dépassés…


PARENTS DÉPASSÉS, SOIGNANTS ÉPUISÉS, GUIDE DE SURVIE

Tandis que je rentre en Master dAnalyse du comportement à Lille3 en septembre 2012, tandis que jai repris lart lyrique et chante dans un opéra, alors que jai mille projets qui marchent, que je retrouve des amis, progressivement les comportements de Tristan régressent en internat. Son programme de maintien et généralisation des acquis nest pas suivi, il redevient incontinent et parle peu. Les éducateurs minforment quil devient agressif. En réalité, il tape chaque personne quil croise, cela devient impossible de le sortir, je remarque quil a des réflexes de défense quand on sapproche de lui. Georges passe alors à limproviste dans son centre et voit Tristan se faire frapper par un adolescent handicapé. Il fait un scandale mais on lui répond comme une évidence: «Mais enfin monsieur, le risque zéro nexiste pas. Vous voulez quon soit tout le temps derrière chaque enfant?» Oui ce serait mieux!! Les meubles de sa chambre ont disparu, on demande pourquoi. Réponse embarrassée: «Ses affaires sont toutes cassées.» Mais personne ne peut mexpliquer qui a fait ça, «peut-être un ado qui est rentré dans sa chambre». Nous devons le retirer immédiatement. Il nobéit plus et se sert dans la cuisine, se réveille la nuit, jette ses aliments à la poubelle, na pas de limites. Je discute avec une éducatrice qui me confie: «Ce nest pas de notre faute madame, nous sommes daccord avec vous, mais la politique de lIME est de ne jamais dire non à lenfant, nous sommes là pour lapaiser». Oh… mon… Dieu…!

Pourtant ses encadrants sont motivés, humains, courageux, je les apprécie et ne peux que les admirer, mais quel gâchis de mettre leur potentiel au service dautant dinepties…

Je dois rentrer, cesser de travailler. Tout abandonner. Jai bien tenté de ramener Tristan avec moi à Paris, mais il nest plus contrôlable: en plus de ses oppositions, ce nouveau changement parisien stressant ne lui convient pas, nous retournons en province dans une campagne quil aime, à laquelle il est habitué. Je ne me consacre plus quà mon fils, et désormais jévite pour lui les IME classiques qui ne sont pas encore aux normes de la HAS. Leurs politiques éducatives peuvent sûrement très bien marcher pour dautres enfants moins sévèrement handicapés, mais pour Tristan, de toute évidence, ce nest pas le cas.

Il a fallu un an de travail acharné, dentraînement aux sorties calmes, de procédures aidant à la coopération et lapaisement, pour que Tristan cesse davoir des comportements de défi permanents, quil arrête de taper tout le monde, de changer dhumeur et de détaler dans la rue. Il a fallu six mois pour quil assimile de nouveau la propreté. Sans autre aide que mes formations coûteuses en temps et en énergie, mais tellement utiles…

En France, nous avons encore tant de progrès à faire… En interrogeant des étudiants en psychologie, japprends en 2015 que «les parents ont une part de responsabilité, lautisme étant un repli, un retrait du monde effectué par lenfant face à une peur ressentie dans la petite enfance, occasionnée par lun des parents, ou par leurs relations névrotiques». On est loin de la définition de lautisme par lOMS.

Certains psychologues et psychiatres sont ouverts, modernes, se documentent plus sérieusement et savent éviter les sempiternels «Vous ne croyez pas que cest dans votre enfance que vous avez appris à reproduire ces schémas?». Il est alors nécessaire, si on en trouve un, dêtre suivi. On ne peut nier limportance dun accompagnement psychologique pour dénouer certaines relations familiales. La psychanalyse nest pas mauvaise en soi, cest la manière autocratique et sauvage avec laquelle elle est souvent pratiquée qui est néfaste. Les comportementalistes ne prétendent pas soigner lesprit, nous sommes des rééducateurs. Nous ne proposons pas dapporter de suivi analytique. Pourtant nous ne nous y opposons pas dans la mesure où il ne culpabilise pas les parents. Hélas les parents, jusque-là traumatisés par les intrusions culpabilisantes des psys, les rejettent en bloc, sans différenciation. Pourtant, aucun autre professionnel ne peut démonter des remparts qui retardent les soins tels que, par exemple, certains liens familiaux qui se construisent par nécessité autour du handicap et des traitements dun enfant. Les parents peuvent montrer une force exceptionnelle, mais en tant quhumains, nous ne sommes pas bâtis pour supporter un calvaire pareil. Alors des défenses se mettent forcément en place, maladroites, de lordre de la survie, plus ou moins rationnelles. Seul un psychothérapeute peut fournir une aide sur nos conduites déchec éventuelles, lestime de nous-mêmes abîmée, nos dépressions, nos traumatismes liés parfois à la psychanalyse sauvage, ou nos problèmes relationnels, nos divers dénis, etc. Si javais pu bénéficier dun tel soutien à certaines périodes, la côte aurait été plus facile à monter.

Tout parent dans cette situation, est assailli par le stress de sa situation financière, le manque de soins adaptés, le vent des critiques. Difficile de ne pas craquer sous les démarches administratives pour les aides, sous la pression de Pôle Emploi qui menace de supprimer le complément Rsa: «Madame, il faut que vous travailliez plus de trois heures par semaine, vous essayez, oui oui, vous êtes courageuse, vous refusez dêtre assistée on la noté, mais ici on ne fait pas de cas par cas.» Alors on vous sabre… Rien nest prévu pour linsertion sociale des parents denfants handicapés, qui veulent pourtant tous travailler, revivre. Alors que des programmes de réinsertion existent lorsquon sort de prison, les parents seuls sont bloqués même quand lenfant va en institut. Quel patron embaucherait un parent disponible de 10h à 16h15, épuisé par une nuit blanche un matin sur trois, qui ne dispose pas dune garderie périscolaire, ni de relais familial quand lenfant est souffrant ou en vacances? Comment survivre à cet isolement social programmé et aux relations amoureuses vouées à léchec: dépression du conjoint assommé par le poids des soins et délaissé par notre travail avec lenfant… Comment ne pas seffondrer? Nous navons pas le droit de flancher, nous devons rester debout. Jai eu des fièvres à 40°, des migraines ophtalmiques, le pied puis un doigt cassés, une mononucléose, des arythmies cardiaques, les épaules bloquées… Pendant douze ans, je suis restée debout comme un samouraï, sans être sciemment atteinte.

Ce nest pas le courage qui me maintient en vie, cest lobligation. Si je pouvais trouver une autre alternative, je ne vivrais pas cette vie. Mais je nai pas de choix justement. Alors je me suis transformée en soldat.

En voyant le chemin éternel qui me reste à parcourir, je mimpose des règles de vie très strictes, il est évident que sinon je ne serais pas là. Je ne peux pas faire comme tout le monde, prendre des calmants, boire un peu trop, fumer, me coucher tard…

Il est très surprenant quaucune thérapie actuelle de lautisme ne tienne compte des symptômes dépuisement et de stress liés à lisolement et aux attaques sonores ou physiques de tout encadrant. Ces souffrances peuvent aller jusquà modifier la personnalité, rendre fou, agressif, obsessionnel, dépendant à une substance ou à la présence humaine, ou au contraire faire de nous un être replié et destructeur. Seul Ghislain Magerotte, professeur Émérite à la Faculté de Psychologie et des Sciences de lÉducation de Mons, en Belgique, évoque en priorité limpact sur lentourage de la vie auprès des personnes autistes sévères, et la nécessité vitale de prendre en main sérieusement et quotidiennement sa santé.

Traiter le stress par la relaxation pourrait certainement éviter des drames, comme le montrent ces faits divers récents concernant des enfants handicapés tués par leurs parents suicidaires, ou des maltraitances récurrentes dénoncées dans les instituts spécialisés. On le condamne souvent sans chercher de solution, sans regarder la cause en amont. On nimagine pas à quel point les séquelles sont importantes, elles ont été évaluées en Angleterre et aux États Unis. Il en ressort quune mère denfant autiste présente les mêmes symptômes de stress post-traumatique que les soldats prisonniers de guerre.

Nutrition et condition physique

Il faut aménager de manière très ferme et structurée des temps pour soi, ne serait-ce que dix minutes par jour. Mon expérience quasi guerrière avec lautisme ma heureusement contrainte à adopter un équilibre psychique et physique dans des pratiques régulières. Je conseillerais de salimenter un peu comme un sportif, avec plusieurs petits repas par jour, mais ne pas se priver paradoxalement de sucreries. Jai remarqué que cétait un besoin fréquent au moment des grands stress, chez beaucoup de parents. Ils sen privent parfois, jusquà lanorexie. Ou bien ils remplacent par la cigarette… Mangez du chocolat mais, surtout, faites de la gymnastique, il faut rester disponible physiquement. Beaucoup de comportementalistes le recommandent, parce quon ne peut affronter ni une crise ni un quotidien éreintant sans faire au moins cinq minutes de renforcement musculaire par jour. Nous navons pas le temps? Je sais. Cest pour cela que jai trouvé un appareil de gym, Five Minutes Shaper, qui solidifie tous les muscles du corps en moins de cinq minutes par jour. Cet appareil ma sauvé la vie plusieurs fois depuis que Tristan est grand et fort: dans des magasins, en pleine crise, jai pu le maintenir et le bloquer sans effort  et même en souriant aux gens sidérés, une vraie publicité télé-achat. Depuis quil a senti mon ascendant sur lui, il ne cherche plus trop le conflit physique. Cest vital quand on est une maman seule: certaines se font attaquer ponctuellement par leur fils adolescent ou adulte réagissant abruptement au stress qui na pas été correctement pris en charge. Elles nont plus quà choisir entre linternement de leur enfant ou le sacrifice de leur santé.

Il existe aussi des moyens de se muscler en se détendant comme la piscine, même trente minutes de temps en temps: on relâche tout le stress dans leau tout en prenant des forces.

Cest vital de reprendre comme objectif limportance des petits moments relaxants: une soupe chaude, une émission stupide, des bonbons, de la musique. Je vois trop de parents déprimés, qui ne saccordent plus jamais un seul instant de plaisir.

Se former pour développer des jeux autonomes pour son enfant

Pour saccorder du temps, jentends déjà les parents me dire quils ne peuvent pas: leur enfant exige une surveillance de chaque seconde. Je suis bien placée pour le savoir, Tristan se mettait constamment en danger. Mais il existe des solutions, lui apprendre à soccuper seul comme nous lavons déjà vu. Être parent-thérapeute, chez nous cest tabou. Cest naturel en Allemagne, où le célèbre Analyste du Comportement Robert Schramm a prouvé lefficacité démultipliée de limpact des parents-thérapeutes sur les progrès de lenfant. «Les parents sont les meilleurs thérapeutes!», un cri de guerre qui révolterait mon neurologue mais qui a réduit de nombreux comportements à problèmes (et des guerres civiles) en famille, dans tous les pays qui ont adopté ce principe.

Un parent denfant malade, quel quil soit, est obligé de devenir aussi thérapeute. Une famille ne va pas laisser son enfant paraplégique sans soins sur un lit médicalisé à domicile, elle va devenir aide-soignante et parfois médecin malgré elle. Je conseille vraiment aux parents de se former au moins à une chose qui les aidera, et améliorera tout le fonctionnement de la famille: les jeux autonomes. Apprendre à lenfant à jouer seul, cest un poids immense qui senvole, une respiration pour ces familles qui suffoquent. Un espace pourra être créé entre le parent et lenfant, un moment où chacun aura un temps de répit, pour lui. Le mieux est de consulter un superviseur et de lui demander un programme à suivre à la maison, pour amener lenfant à jouer seul. Il faut prévoir un équipement matériel, des aménagements dans la maison, mais cest un investissement nécessaire. Ce programme et les principes du Contrôle Instructionnel sont le minimum à connaître pour un parent épuisé, quil ait un enfant autiste ou simplement très ingérable. Cest son seul moyen de ne plus se noyer.

La Relaxation

Malgré le temps que Tristan passe maintenant à soccuper seul, il y a encore neuf mois, je restais extrêmement tendue en permanence. La présence de son père et ses progrès en communication sont des facteurs importants qui ont réduit ses angoisses, et permis à Tristan datterrir. Mais il lui restait des moments de langueur inexplicable, des réactions de tristesse ou de peur, impossibles à canaliser. Jai réalisé que mes humeurs latteignaient plus que je ne le croyais.

Autrefois le chant lyrique mapportait énormément dapaisement grâce aux respirations et aux émotions extériorisées et sublimées dans une mélodie, dans un rôle dramatique. Mais après douze ans dautisme, jen étais arrivée à un tel niveau de mortification que respirer seulement me brûlait le torse, et me renvoyait uniquement à mon vide intérieur. Ma voix devenait serrée, éteinte… sans énergie.

Depuis cet été, le déclic est apparu lors dune consultation chez le médecin généraliste qui ma conseillé la sophrologie. Sophrologie? Un nom bizarre, je ne suis pas très friande de solutions chamaniques, de tout ce qui nest pas scientifique. Mais le médecin massure que cest de plus en plus recommandé, les effets sur la santé sont constatés. Je me renseigne et je vois quun sophrologue nest pas un druide maître des énergies lumineuses. Il transmet des techniques que lon apprend en quelques séances guidées, pour positiver et se détendre, se sentir bien dans son corps. Des techniques quon peut appliquer ensuite sans le sophrologue.

Jai choisi dapprendre avec une sophrologue (certifiée RNCP({10})), Katia Bensa-Wegner, spécialisée dans laccompagnement des familles avec autisme. Il ny a pas de comparaison possible entre mon état avant et après les séances.

Nous travaillons sur des points précis et ça marche. Jarrive en consultation, je lui explique ce qui ma contrariée ou freinée dans la semaine. Par exemple: «Je ne veux plus ressentir de colère quand Tristan me provoque, ensuite cest lescalade des conflits.» La sophrologue me guide alors dans des exercices respiratoires, des visualisations si apaisantes et optimistes que jarrive à me recentrer complètement, me retrouver, dissocier les attaques sonores de mon être, puiser de lénergie où je croyais ne plus en avoir.

Depuis, jai repris le chant et retrouvé ma voix, autrefois si faible et usée. Je me suis remise à la peinture, et surtout je ne suis plus dépassée par mes émotions négatives en cas de stress. Voyant mon calme et mon sourire face à son agitation, Tristan sapaise aussi. Jai vu de réels progrès dans son humeur, bien plus constante aujourdhui.

Je voudrais conseiller aux mamans de sorienter vers la sophrologie plutôt que les médicaments.

Jaimerais tellement ne plus entendre ces mêmes arguments: «Je nai pas le temps, pas les sous, cest bon jai déjà des antidépresseurs et des calmants du médecin, jai peur de me retrouver face à mes angoisses et meffondrer.» Je comprends ces réponses, je navais pas le temps non plus, et pas largent. Et je ne mautorisais plus à moccuper de moi, comme si dans une telle détresse seul lenfant compte, et sépanouir devient un crime dégoïsme.

Je voudrais leur dire quelles vont gagner du temps, mieux aider leur enfant, et réduire le trou de la Sécu en «perdant une heure par semaine» le temps de deux mois, en apprenant à se relaxer…

La sophrologue ma enseigné des exercices pour apprendre à Tristan à contrôler son stress. Maintenant quand il arrive dans un lieu saturé de monde, je lentends respirer à fond, expulser lair avec force. Hélas, il nexiste pas daide de la Maison des Personnes Handicapées pour financer une partie de ses séances.

La sophrologue, habituée aux familles qui tiennent à bout de bras linsupportable, connaît les conséquences sur la santé altérée aussi bien par lautisme que par des enfants ingérables. Elle me raconte que chez les mères, des contractions musculaires sont quotidiennes, les poings serrés, les épaules crispées, le dos douloureux, le thorax contracté au point de ne plus pouvoir respirer largement. Ces tensions peuvent générer à long terme des angoisses supplémentaires et de la dépression. Elle retrouve chez toutes les mères cette nécessité de lhyper-contrôle: on retient sa colère, on bloque son chagrin, sa détresse, sa claustrophobie dans ce tunnel sans fin. Je constate que cest vrai, nous sommes contraintes dafficher ce sourire et ce calme de façade que les gens interprètent comme ils veulent, alors que nous navons pas dautre choix que de cacher nos faiblesses, autant à nous-mêmes quà lenfant. Mais la sophrologue a remarqué que les enfants voient avec encore plus dacuité ce qui leur est caché. Et ça leur fait très peur. La sophrologie proposera un travail de détente musculaire et, en conséquence, de détente mentale, associée à la respiration. Jai expérimenté à quel point une pensée angoissante, récurrente, envahissante, pouvait perdre de son intensité avec cette démarche qui ma appris à prendre du recul.

Je peux, grâce à ces exercices tout simples, trouver seule mes ressources pour affronter sans heurts les situations les plus stressantes. Autrefois quand Tristan piquait une crise en plein magasin, les gens me faisaient remarquer que je devenais livide, les lèvres blanches, les pupilles dilatées. Un choc émotionnel à chaque fois, et encore ils nentendaient pas mon cœur semballer. En effet, le pire défilait dans ma tête: «Il va blesser quelquun, casser tout un rayon, je devrai rembourser, je devrai en même temps calmer les gens outrés, il va foncer vers la sortie et percuter une voiture.» On ne peut imaginer à quel point ce que Tristan a pu me faire vivre est difficile à effacer de ma mémoire sensorielle et mentale. Mais aujourdhui la même situation est remise à son véritable niveau de danger, mon réflexe nerveux conditionné est comme déprogrammé. Alors, en conséquence, jagis avec bien plus de calme et de précision. Je ne mets plus une journée à men remettre, je ne revis pas le moment quand il est fini.

Lhumain confronté au pire a tendance à se préparer continuellement à souffrir même quand tout va bien. Comme si le pied de guerre constant allait créer un bouclier contre le malheur, mais cest tout linverse. La sophrologie ma appris à me préparer… au meilleur. Certains exercices, lorsquils sont répétés régulièrement, sont reconnus dordre neurologique alors quils sont pourtant basés sur de la visualisation positive: en envoyant de manière répétée au cerveau une vision positive de la situation, celui-ci, daprès certaines études, comprend en trois semaines que ces stratégies sont apaisantes et productives. Notre système nerveux connu pour ses endorphines, toujours en quête dantidouleurs (contrairement à notre esprit!…) aura alors tendance à remettre en place automatiquement ces stratégies dès quune situation difficile se présentera. Cest fascinant mais ça marche. On ne peut que faire le rapprochement avec le comportementalisme, il sagit bien dun conditionnement, et ce concept fait fuir en France. Mais il peut sauver, en tout cas il nous a sauvés, moi et mon fils.

Le positif attirant le positif, être détendu et optimiste génère des expressions, des états hormonaux, des signaux divers, des choix, des comportements peut-être bien plus rassurants pour lenfant. Autre conséquence du stress, le sommeil est souvent très dur à trouver et, quand on le trouve, il est agité; la sophrologie ma révélé les effets apaisants des musiques relaxantes et des bruits de la nature enregistrés  par exemple, des sons de vagues  qui améliorent sensiblement la qualité de lendormissement et du sommeil.

Jai surtout appris à me recentrer, à reprendre confiance en moi. Les mamans englouties par une maternité houleuse perdent leur propre image, se fondent dans les problèmes. Se recentrer, penser à soi, prendre un temps pour soi redonne de lénergie, sécurise lintégrité profonde, et permet la mise à distance des facteurs intrusifs que sont les agressions sonores et les provocations des comportements de défi. Une mère ne peut jamais fuir, sortir saérer quand elle nen peut plus, mais heureusement on peut créer cette bulle protectrice, qui nest pas fermée, qui ne coupe pas de lextérieur. Transparente, elle laisse voir le monde sans que celui-ci puisse nous agresser. À nous de laménager avec notre monde intérieur, et de retrouver ce qui nous donnait des forces et de la joie avant cette vie. Limage de la bulle peut aider à respirer. Parfois le seul psychotrope qui permet de sévader prend une forme pire, pour masquer la vraie souffrance: pensée obsessionnelle après une vexation ou un rejet, peur dêtre seule dans la maison, fixation sur un souci administratif… Lesprit ne met pas forcément en place de bonnes défenses. Je crois quil est vital de trouver un technicien qui agisse vite et efficacement pour remettre en ordre nos esprits aux prises avec le chaos.




CONCLUSION
LE QUOTIDIEN AUJOURDHUI

Avec les économies gagnées en travaillant à Paris, laide dune banquière arrangeante et lénergie de quelques proches, jai déménagé en décembre 2014 de cette région pleutre et méprisante, pour acheter, 200 kilomètres plus loin, une maison complètement sur mesure pour Tristan. Il soccupe souvent dans sa salle de jeux, profite de son grand jardin, il a tout lespace dont il a besoin pour faire ses activités autonomes de trottinette, balançoire, trampoline, ballon sauteur. Je lui ai aménagé son salon privé avec sa télévision et sa musique, une salle pour ranger ses centaines de jeux éducatifs. Je rénove des heures par semaine. Ici les habitants sont bienveillants et Tristan est accueilli partout avec un grand «Bonjour Tristan, tu vas bien?». Il reçoit un bonbon ou dautres attentions dans tous les magasins, à la poste, à la piscine, etc. Il ségaye et serre des mains, tellement il sest bien intégré. Je nai plus la crainte de ses crises, quand il sagite, les caissières me rassurent tout de suite, même si les gens détournent généralement le regard; en dix-huit mois, nous navons eu que de bons contacts avec tout le monde. Personne ne nous fait de réflexions méchantes à part quelques adolescents. Les parents devraient leur parler très tôt du handicap, on nous assomme avec la tolérance, la différence, mais elle nest pas expérimentée: on cache nos handicapés, doù limportance pour lêtre humain de côtoyer la différence à lécole dès le plus jeune âge. En France, des parents partent pour la Belgique, lAngleterre, les États Unis ou la Suisse pour trouver une équipe déjà rodée aux protocoles dapprentissage, une école au garde-à-vous, des instituteurs formés et des élèves complètement habitués au handicap. Certains parents partent au Maghreb pour trouver un accueil, un soutien et une aide totale dans un réel esprit communautaire. Il y a deux ans, à Paris aux Buttes Chaumont, Tristan a frappé le bras dun papy algérien qui bullait au soleil sur un banc. Il a sursauté, il nous a regardés, puis il a souri à Tristan en lui donnant ses fruits secs: «Obéis à ta mère, elle tappelle, allez, va la voir.» Je suis venue mexcuser, complètement décomposée: «Ben pourquoi vous vous excusez comme ça? ma-t-il dit, au bled on est habitués, on en a plein comme ça, pas de souci, pas de souci.» Il sest rendormi. Chez lui on ne montre pas du doigt un gamin dont le comportement est inadapté, on ne le corrige pas en pensant quil est mal élevé, on ne le met pas à lécart, on ne détourne pas le regard: lenfant participe très naturellement à la vie de la communauté, tout le monde va spontanément lui indiquer la marche à suivre en jouant, en lui parlant… Jai aussi croisé une infirmière en psychiatrie, arrivant dArabie Saoudite, elle faisait un stage en hôpital psychiatrique. Elle sest indignée de la pauvreté des thérapies, des camisoles comme seules solutions face aux crises, habituée à lABA.

Je pensais que la situation avait évolué avec lAutisme déclaré nouvelle cause nationale. Mais le retard des institutions perdure. Mon ex-mari et moi avons définitivement refusé toute entrée en institut classique: Tristan, âgé aujourdhui de treize ans, restera en famille tant que son accueil ne pourra se faire en centre comportemental, aux normes de la HAS. Après des années sur liste dattente, il est trop âgé. En France, il y a encore trop peu de centres par rapport au nombre denfants handicapés. Je viens de monter mon dossier pour demander le financement des traitements comportementaux en libéral dont Tristan a besoin pour entrer dans une classe normale. Des traitements préconisés par la HAS. Je rencontre les psychologues et médecins de la maison des personnes handicapées, ils sont tous daccord avec mon plan de travail: apaiser Tristan, lui faire travailler ses compétences scolaires avec dautres personnes que moi, monter le dossier pour financer une partie de ces séances, toujours pas remboursées par la Sécurité sociale. Je sors de lentretien pleine despoir: Tristan va renforcer ses acquis en lecture et chiffres, son langage, avec dautres comportementalistes, je ne serai plus ballottée entre la peste et le choléra, lisolement ou les prises en charge catastrophiques… Au bout de trois mois de suspension de tout paiement (pour dexcellentes raisons administratives) le Conseil général et la Commission des professionnels de santé du département ont délibéré. Ils me renvoient une notification: «8,50euros pour les couches la nuit. 113euros pour lembauche de personnel à domicile, prise en charge ABA refusée. Tristan peut aller à lhôpital de Jour.» Si jy renonce, vu que je nai pas assez dargent pour une prise en charge adaptée, cest considéré comme une absence de soins et je risque le retrait de toutes les allocations handicap. Depuis, je me saigne pour quil ait quand même un suivi que nous payons nous-mêmes, son père et moi, auprès dune psychologue comportementale. Je vois rapidement les résultats.

Les employés des administrations ne décident rien, mais ils sont de mon côté, ils sont très solidaires et insistent pour que je fasse appel. Mais je suis fatiguée de me battre contre les sièges des institutions, des puissances intouchables, je nai plus lénergie, malgré une colère monstrueuse. Je risque par leur faute de perdre mes moyens de survivre et même ma maison.

Je reviens de chez le neurologue pour prendre des renseignements sur ce fameux hôpital de jour dont jai entendu du mal par dautres parents. Le neurologue ne peut pas faire entrer Tristan dans son cabinet tellement il a peur. Il crie: «DocteurV.!!» Il me demande pourquoi, je lui raconte notre histoire. Il se penche sur Tristan:

«Allons, nécoute pas maman, les psychanalystes ne sont pas tous des vilains!», ce qui sous-entend: «Madame, cest vous qui transmettez des angoisses à votre fils.» Je lui rappelle quil est traumatisé par son internement.

«Madame, reprenez votre place de mère, vous nêtes pas thérapeute. Ne venez pas avec votre recette  faites ci, faites ça, je connais bien mon fils , cest très déplaisant pour les psychiatres de sentendre donner des leçons, ils savent ce quils font! Et votre ABA ça marche des fois, mais on na jamais prouvé que cétait ce quil y avait de mieux! Jamais! On ne la pas prouvé.»

Jai envie de le mordre, mais comment convaincre un mur quil se trompe? Il répète trois fois sa petite phrase avec un sourire victorieux et le menton pointé vers le plafond. Inutile de discuter, je rentre les larmes aux yeux. Jai peur chaque jour de lavenir de Tristan. Je ne veux pas quil finisse à lasile une fois adulte, pas ça encore une fois…

Mais je ne suis plus aussi seule face à lautisme. Son père sest rapproché de lui, il le voit maintenant toutes les semaines. Je crois quils se retrouvent après un long silence qui a duré pendant la période de chaos absolu, un chaos déroutant quun papa trop sensible et désarmé ne pouvait pas encaisser. Quand lété dernier Tristan a retrouvé son papa régulièrement, il a eu une réaction qui peut paraître aliénée mais qui finalement était salvatrice et normale: il a agressé son père physiquement. Je suis intervenue, je lai bloqué et lui ai dit de se calmer dans sa chambre. Il a obéi, il montait lescalier quand son père a renchéri: «Oui cest ça, va dans ta chambre te calmer un peu.» Tristan sest retourné, a braqué sur lui un regard noir qui signifiait: «Toi, ne me donne pas dordres.» Et il est redescendu en fonçant sur lui pour le frapper avec une fureur décuplée. Stupéfaite, jai vu son père se laisser faire. Tout le monde le lui aurait reproché, mais il ma expliqué ensuite que «ça nest pas bon de garder sa rancune au fond de soi, et que Tristan avait besoin dextérioriser sa colère, celle davoir été délaissé». Cétait juste.

Après deux ou trois épisodes coups de poing sur son père  suivies dun sourire détendu et satisfait  Tristan allait parfaitement bien. Depuis, jai vu de réels progrès dans son humeur. Tristan ne geint plus comme avant, il est bien plus gai, il est en harmonie avec son père et moi.

Je nai pas encore gagné tous les combats, mais jai gagné la guerre, ma vie personnelle reste dans lombre, mais elle est vouée aux progrès de Tristan. Je ne le regrette pas. Jai la chance que notre vie, par ce sacrifice que jespère momentané, soit actuellement douce bien quencore isolée, une vraie vie dermite parfois, quand je ne croise personne pendant quinze jours. Tristan est devenu un garçon tendre, paisible et enjoué. Ses crises ne durent que quelques minutes et sont entrecoupées de fous rires. Plus provocatrices que sévères, elles sont rares, une ou deux fois par mois. Il apprend bien maintenant: il sait compter jusquà cinq cents, il commence à lire les syllabes. Il peut décrire à tout moment ce que fait une personne ou ce quil voit en vrai, dans un livre ou la télévision. Je le guide à peine, par shadowing (en suivant ses gestes quand il hésite, mais sans le toucher) quand il prend sa douche, shabille, se sert et réchauffe son repas… Il va très souvent seul à sa table de travail et mappelle: «Maman, faut travailler!» Aujourdhui, cest moi qui me désiste: «Pas tout de suite, on vient de faire trente minutes!»… Je me relâche, je laisse sentasser parfois le matériel éducatif et cest lui qui ouvre les placards pour trouver le travail quil a envie de faire. Il est passionné par les contes de fées que je lui raconte le soir: il peut finir nimporte quelle phrase prise au hasard. Nous avons de petites conversations et beaucoup déchanges. Le dialogue a pris le dessus sur limpulsivité et maintenant, quand il commence à mordre sa main par énervement dans un nouveau lieu, jarrive uniquement avec des mots, des mises en garde ou des respirations profondes, à lui rendre son sourire qui veut dire: «OK… Je me calme.» Je lamène tous les jours dans notre complexe aquatique régional et, grâce à ces sorties et sa passion de leau, il apprend vite à copier les comportements des baigneurs, au lieu de reproduire ceux quil voyait en institut. Il fait peu de bruit, se pose mollement dans leau chaude et suit les labyrinthes comme les autres nageurs… Il se lie avec des gens à qui il demande un petit tour sur le dos, il se sociabilise par ce biais, il va presque trop vers les gens et son visage se ferme si on ne répond pas à son sourire jovial, mais cest le seul moyen que jai trouvé pour le sociabiliser en attendant que la France ouvre plus de centres adaptés. Bien sûr il est et sera toujours autiste, et ses troubles de lopposition réapparaissent certaines semaines, mais ils ne durent pas et ne vont pas aussi loin quavant.

Aujourdhui ses affaires sont répandues en vrac par terre et sur son lit, ses livres sont écornés, ses CD sont rayés, son Furby crie pitié… Je men réjouis, dix années de lutte pour pouvoir entrer le matin dans une chambre denfant normale, cest ma vraie victoire. Avant, je ressentais lomniprésence mortuaire de lautisme, ses crises destructrices passées, je haïssais sa chambre lisse et rangée, je la surnommais amèrement la chambre du mort à cause de ces jouets jamais touchés, alignés sur les meubles. Javais envie de tout jeter en maugréant: «À quoi servent ces jouets en vitrine?»

Ce qui agacerait toute une famille normale memplit de joie: à treize ans, Tristan est devenu un adolescent typique, il peut passer laprès-midi étalé mollement sur un canapé devant la télévision, il se lève très tard puis il traîne une heure devant son chocolat chaud. Il naime pas trop courir mais il connaît tous les morceaux rock électro, il devient fan de Yannick Noah. Je ne laurais absolument pas cru si on mavait dit, il y a cinq ans: «Pour Noël2014, vous allez lui offrir un poster de Yannick Noah sur la plage les pieds dans leau, Tristan sera ravi de lavoir dans sa chambre, il chante son dernier tube par cœur et remet quinze fois le clip tout seul!»

Cest un vrai ado, la preuve, quand je ne cède pas à une demande, il me hurle dessus dun ton autoritaire: «Mamaaan!! Sil te plaaaît!!!» au lieu de se frapper la tête et de se mordre… et quand on veut lembrasser il bougonne: «Laisse-moi!» Une normalité qui me rend tellement fière, cest une renaissance.
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{1} SHAMEFUL : A Film about Autism in France dAlex Plank et Noah Trevino, 2012.

{2} Exemples dassociations puissantes : Pas à pas, Léa pour Samy, Vaincre lautisme…

{3} Behavior Certification Board Analyst.

{4} Assistant de vie scolaire

{5} Service déducation spéciale et de soins à domicile.

{6} Technique de relaxation pour améliorer les échanges soignants/patients.

{7} Docteur en Thèse, Sciences de la vie et de la santé, discipline génétique, université Paris Diderot (Publication dune recherche en septembre 2011, SHANK2, un nouveau gène impliqué dans la vulnérabilité des troubles du spectre autistique). Travaille actuellement dans le département de génétique humaine à luniversité McGill à Montréal (Québec, Canada).

{8} Le syndrome dAsperger est une forme dautisme sans déficience intellectuelle ni retard de langage

{9} Differential Reinforcement of Other Behavior.

{10} Répertoire national des certifications professionnelles.
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