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Présentation de l'éditeur

 

Qui fut vraiment le Pr Hans Asperger dont le nom passé dans le langage courant qualifie aujourd’hui un syndrome autistique ? L’historienne américaine Edith Scheffer a découvert la véritable histoire du psychiatre après la naissance de son enfant autiste. Et ce qu’elle apprend la glace d’effroi. Le « gentil docteur » dépeint comme une sorte de Schindler des autistes a menti, et c’est un tableau bien différent qu’en dressent les archives. Les preuves ne manquent pas, elles sont accablantes.

En 1938, professeur à l’hôpital pédiatrique de Vienne, Asperger compte parmi les psychiatres appelés à façonner le nouvel Allemand selon des critères eugéniques : sélectionner les parents d’après leur hérédité, leurs défauts biologiques mais aussi leurs tendances politiques, leur religion. Les conséquences sont réelles : on refuse des crédits aux « mal mariés », on stérilise les « mauvais » géniteurs... Et parmi les enfants autistes dont il est un spécialiste reconnu, Asperger identifie les « négatifs » et les « positifs » à l’intelligence détonante qui auront alors une chance d’échapper au tri macabre.

Aux États-Unis, l’enquête d’Edith Sheffer a bouleversé et conduit à débaptiser le syndrome autistique. En France, cette histoire dramatique, encore méconnue, risque bien de susciter autant d’émotions. 

Edith Sheffer enseigne l’histoire contemporaine à l’université de Berkeley (Californie). Les Enfants d’Asperger est son premier livre traduit en français. Josef Schovanec est l’auteur des succès Je suis à l’Est !, De l’Amour en Autistan et Éloge du voyage à l’usage des autistes et de ceux qui ne le sont pas assez (Plon).





DU MÊME AUTEUR (en langue anglaise)

Burned Bridge : How East and West Germans Made the Iron Curtain (Oxford University Press, 2012)





Les enfants d’Asperger





À mon fils, Éric





Préface à l’édition française
 par Josef Schovanec


« Ignari hominumque locorumque erramus* », s’exclame le fils de Vénus sous la plume de Virgile (Enéide, I 332). Quant à nous autres, mortels d’Extrême-Occident, qui invoquons si souvent le nom d’Asperger, bien peu nous sépare du héros viateur de l’ancienne Hespérie, tant est grande notre ignorance des figures tutélaires dont notre imaginaire pourtant est ensemencé.

Alors que s’estompent bien des mémoires, un singulier spectacle se déploie sous nos yeux : celui de millions de personnes à travers le monde qui, parfois des dizaines de fois par jour, citent le nom d’un médecin autrichien, voire par celui-ci se définissent, sans songer le moins du monde à en apprendre davantage à son sujet, attirées tels des hétérocères par une obreptice gloire.

Car en vérité, ce n’est pas un ouvrage d’histoire que vous, ami lecteur, tenez entre vos mains, l’un de ces livres qui narrent quelque lointain épisode du temps où Berthe filait et le monde était jeune. Assurément, ce livre relève de la bibliothèque de Clio par son exemplaire rigueur et sa méthode avec quels éloges mérités, tant chacune de ses pages a tiré de veillées innombrables en bibliothèque une substance que l’auteure, avec ses mots experts, épreint à son tour pour nous.

Certes, les patronymes des figures qui surgissent aux détours des phrases ont pour la plupart rejoint leurs pères depuis bien des hivers. Certes, les murs mêmes des institutions citées évoquent un « ubi sunt » sans regret. Pour autant, plutôt que des pages jaunies d’albums de naguère, c’est bel et bien de nous qu’il est question ici. De notre face-à-face existentiel avec le spectre des possibles de la biodiversité humaine. Des interrogations qui en découlent et constituent le quotidien des professionnels de ce domaine ainsi que de tant d’autres. En somme, c’est le mystère de l’insolente persistance de la variabilité de l’humain dans un siècle de taxinomie scientiste qui est porté au langage.

Si l’autisme ainsi que tant d’autres particularités humaines ont de tout temps existé, ce n’est que lors de l’émergence de la société moderne ainsi que de l’État au sens où nous l’entendons, que celles-ci firent l’objet d’une théorisation. Dans le contexte de la Vienne des années vingt, où l’ordre féodal de l’Autriche-Hongrie, mosaïque d’une infinie multiplicité de langues, cultures et manières d’êtres, se brisa sur l’acier de la guerre et son cortège de misères sans nom, c’est à la médecine qu’incomba la tâche de remédier à ce qui était, au sens le plus large, la différence humaine, en particulier durant l’âge enfantin : enfants des rues, asociaux, issus de cultures minoritaires, difformes et autres rebelles à l’école, tous prirent le chemin des mêmes médecins, comme si la science, après avoir vaincu la lèpre et le choléra, allait triompher des maux de la société. Selon le tempérament de l’archiatre, selon sa sapience ainsi que le contexte politique, fluctuaient les résultats de la prodigieuse aventure collective.

Sans surprise, c’est l’arrivée au pouvoir des idéologies liées au nazisme qui devait faire pour de bon pencher, sinon la balance, à tout le moins l’épée de Thémis vers la négation de la vie ; toutefois, loin des soubresauts des chancelleries des capitales européennes, encore un autre processus, bien plus discret, prit place dans les couloirs des institutions : l’usure des bons sentiments des premiers temps face à l’apparente ingratitude de cette enfance toujours aussi différente, rebelle aux plus savantes classifications, comme déterminée dans son insolence à ne pas se plier aux besoins de carrière du scientifique et à ne pas honorer les injonctions du gouvernement, lequel n’avait pourtant pour elle d’autre objectif que la réalisation de sa future citoyenneté.

De ce fait, dans les innombrables feuillets extraits des archives, ce n’est nullement de bacilles, ni de gènes qu’il est question, mais de lits mal faits, d’enfants énurétiques, de rires insolents. Autant de comportements anodins ailleurs, mais qui acquièrent ici une dimension nouvelle, dramatique : en tant qu’infractions à l’ordre médical, ils relèvent du champ de la pathologie et devront être guéris coûte que coûte.

En cas de persistance – et la nature humaine n’est que rarement susceptible de promptes évolutions –, l’institution bienveillante se muera en maison de correction aux façons brutales dans le meilleur des cas, directement inspirées des méthodes de torture dans le pire. Avec l’équivalent fonctionnel de la potence à portée de main. Comme tant d’autres institutions de santé, celles de la présente étude deviennent à la longue leur propre raison d’être : en dernière analyse, le véritable symptôme pernicieux, celui que sans relâche on traque et s’efforce de traiter, n’est autre que l’insubordination, l’attitude rebelle envers l’autorité médicale.

Plus d’une fois le lecteur regrettera à n’en pas douter que Michel Foucault ne puisse lire la présente étude, qu’il ne connût point l’histoire des établissements autour desquels elle s’articule et en laquelle il aurait trouvé confirmation de ses hypothèses quant à la précarisation du statut de l’être différent à l’âge même de la rationalité et des droits humains, quant aux tentatives de grand renfermement qui scandent l’histoire humaine au même titre que les révolutions et autres grandes guerres, quant, enfin, à la genèse du savoir médical, inextricablement lié au strict contrôle des corps, aux coups portés sur les enfants malpolis, aux injections de substances aléatoires réalisées à toute heure du jour ou de la nuit comme pour mieux prendre possession des fluides internes de l’enfant ainsi que de son intimité, aux cerveaux et autres organes issus d’euthanasies, entreposés, classés et étiquetés avec une autistique minutie pour ne pas dire avec l’amour du savoir scientifique à son apogée.

La parution de certains ouvrages trace une marque si profonde dans le cours des âges qu’elle scinde ces derniers en un avant et un après. Il se peut que celui d’Édith Sheffer devienne une telle ligne de partage des flots tumultueux de l’histoire, pour ne pas dire la Mer Rouge, dans les diverses nuances de ce toponyme. Pourtant, ce ne seront sans doute pas ceux qui, en premier, viennent à l’esprit. Ainsi, la démonstration de la monstruosité des lieux de rétention médicaux n’est plus à faire. Celle aussi des funestes orientations, d’aucuns diraient des démons, de la science médicale en un passé relativement proche non plus.

Certains commentateurs ou lecteurs peut-être superficiels verront d’abord dans le présent ouvrage la pièce majeure qui faisait défaut au procès du Dr Asperger. Bien que le grand public, en particulier français, soit parfois friand de ces procès rétrospectifs en nazisme à grand spectacle, il faut se rendre à l’évidence : de tels procès, notamment dans des configurations similaires à celle d’Asperger où des éléments à charge et à décharge coexistent, ne sont jamais parfaitement concluants.

Pis, celui en question pourrait même ne pas devoir s’ouvrir. Car en vérité, c’est sous l’influence d’autres forces encore que la figure du Dr Asperger tend à rejoindre le royaume des ombres : le syndrome qui portait son nom a été omis des dernières versions des classifications internationales, non point du fait de considérations historiques, mais afin de mettre un terme à la désastreuse croyance en l’existence de sous-types hermétiquement délimités l’un par rapport à l’autre au sein de l’autisme. Bien plus encore que ses liens avec le nazisme, c’est ce qui devait être le point fort du Dr Asperger qui scellera sa perte, à savoir son aptitude – de laquelle il tirait de toute évidence une fierté certaine –, à faire le tri parmi les enfants, parmi les humains. Une amère leçon dont ses successeurs et imitateurs, dans ce domaine ou un autre, goûteront à leur tour le fiel.

Car tel pourrait être le grand apport, la désormais irréfutable démonstration d’Édith Sheffer : en mettant l’accent non plus sur la carrière de tel grand savant mais sur la vie des personnes, elle met à nu l’inanité des critères de démarcation entre récupérables et irrécupérables, entre les intégrables pour ne pas dire incluables et les autres, en somme la vacuité de toutes les objections à l’objectif d’inclusion, probablement le grand combat civique de notre siècle. En dépit d’années d’efforts, en dépit des moyens les plus étendus et de la mobilisation des esprits les plus brillants, encouragée par les plus hautes autorités des États ou plutôt des régimes concernés, les tentatives les plus soutenues de classification n’ont donné naissance qu’à un magma putride dont le nom d’Asperger durant trop longtemps fut le cache-sexe.

Par ailleurs, Édith Sheffer, bien malgré elle peut-être, aura contribué à deux sujets de réflexion liés à l’autisme, l’un fort populaire, l’autre tout à fait oublié. Ainsi, ses pages sur les conceptions de genre du Dr Asperger et des siens ne manqueront pas de retenir l’attention des désormais nombreux chercheurs, tant universitaires qu’indépendants, de notre temps, fascinés par l’inéluctable devenir féminin de l’autisme, lequel, pour forcer à peine le trait, de trouble viril de discipline au sein de la Hitlerjugend, tend présentement à devenir l’apanage de jeunes femmes instruites et pourtant en errance intérieure.

Peu auront, en revanche, remarqué que la vénusté de la plume d’Édith Sheffer mettait en lumière un sujet ignoré : celui de la conscience du vécu de la mort chez les personnes dites handicapées, autistes en l’espèce. Des infinies bibliothèques, temples du savoir, combien d’autres ouvrages exposent le ressenti face à la mort qui rôde, à tour de rôle emporte dans le silence, généralement bien avant l’heure, tant de figures excellentes, de visages secrets du parvulissime peuple autiste. Peuple que, au demeurant, la mise au point prochaine d’un test de dépistage génétique prénatal, rendant obsolètes jusqu’aux mânes du Dr Jekelius et des siens de sinistre mémoire, fera rejoindre pour de bon le Huldufólk, légendaire peuple islandais des ombres, lequel de son absente présence hante les brumes des esprits de ceux qui furent trop savants pour être humains.

À Rabat, le vingt-quatrième jour 
 de la lune de Safar de l’an 1440 de l’Hégire
 (4 novembre 2018)







Introduction




– Quelle est la différence entre un papillon et une mouche ?

– Le papillon ne grandit pas dans la chambre comme la mouche, répond Harro durant son test d’intelligence.





L’enfant choisit de s’attarder sur la mouche :



– Le développement est complètement différent ! La mère des mouches pond beaucoup, beaucoup d’œufs dans une fente entre deux planches, et après quelques jours, les vers sortent. J’ai lu ça dans un livre, c’est le plancher qui racontait – c’est à mourir de rire [ !] quand j’y pense : qu’est-ce qui sort de ce petit tonneau ? Une tête gigantesque avec un corps minuscule et une trompe comme un éléphant ? Et puis quelques jours plus tard, ils se transforment en chrysalides, et un jour il en sort de mignonnes petites mouches1.





Au département de pédagogie curative dirigé par le professeur Hans Asperger, à l’hôpital universitaire pédiatrique de Vienne, Harro et d’autres enfants grandissent, eux aussi, dans un cocon. Et comme les larves aux formes curieuses, ils détonnent. Mais leur différence n’est pas acceptée sous le IIIe Reich, et les médecins et les infirmières du service s’attachent à stimuler leur développement. Hans Asperger est convaincu qu’à condition d’être « guidés avec amour et compréhension » ces enfants peuvent trouver « leur place au sein de la communauté »2. Le médecin prête une attention particulière à la singularité des enfants qu’il suit, adaptant son approche holistique à leurs besoins individuels. Les enfants pensionnaires de l’élégant pavillon ouvert Widerhofer s’adonnent à diverses activités allant du sport au théâtre en passant par la musique. Asperger se joint à eux, son grand corps penché en avant pour établir le contact et se mettre à leur niveau. Il les fixe de son regard attentif et note tous les aspects de leur comportement qu’il rapportera dans sa thèse postdoctorale. Harro est l’un de ceux qu’il a étudié de près ; des cas qui lui servent à formuler son nouveau diagnostic : la psychopathie autistique.

C’est l’école de Harro qui a adressé l’enfant au service de pédagogie curative d’Asperger pour établir son évaluation. Dans une lettre, l’établissement scolaire explique que le garçon de huit ans et demi ne fait que rarement ce qu’on lui dit de faire, répond de manière insolente, ne fait pas ses devoirs, se plaint de ce que ses cours sont « bien trop stupides ». Ses camarades de classe le tournent en ridicule ; il frappe et blesse d’autres garçons pour des broutilles. Il lui serait même arrivé de marcher à quatre pattes en cours et de commettre des « actes homosexuels »3. Ses professeurs sont convaincus que le garçon pourrait réussir « s’il le voulait ». Mais Harro a échoué dans toutes les matières et redouble.

Lui faire passer des tests s’avère cependant une entreprise difficile, il se montre rarement coopératif et les tâches les plus simples lui résistent. Dans certains domaines, en revanche, Harro fait preuve de compétences étonnantes pour son âge. En mathématiques, par exemple, il résout les problèmes, mais toujours à sa façon.



Combien font 47 moins 15 ?

32 – Soit ajouter 3 ainsi que 3 à ce qu’il faut retirer, soit d’abord retirer 7 puis 8.





Asperger observe chez beaucoup de garçons cette « exceptionnelle originalité » comme la preuve de « capacités spéciales »4. Selon Asperger, le problème de Harro est qu’il n’a pas de « sentiment social ». Il n’en fait qu’à sa tête quand il se trouve dans un groupe et ne se montre « jamais chaleureux, confiant ou gai » dans le service. Harro rejette toutes les « habitudes sociales importantes de la vie quotidienne ». Il ne joue pas avec les autres enfants, passe une bonne partie du temps à lire seul dans un coin, indifférent à ce qui se passe autour de lui. Face aux taquineries, « tout sens de l’humour lui fait défaut ». Il a le « regard perdu », « peu d’expressions faciales et une gestuelle limitée »5.

Pour Asperger, Harro présente une psychopathie autistique. Son intelligence le place toutefois à l’extrémité « favorable » de l’« éventail » autistique, ce qui signifie qu’il est susceptible de faire l’objet d’une remédiation et capable de vivre en société. Les enfants comme Harro peuvent donc être « intégrés socialement » et avoir une « valeur économique » dans des métiers techniques spécialisés6. Ces enfants prometteurs, écrit Asperger, ont besoin d’une prise en charge personnalisée afin d’encourager leur développement cognitif et émotionnel. Le médecin qui comprend leurs difficultés, cherchera toujours à défendre leur potentiel et leur personnalité exceptionnelle.

Voilà donc l’image bienveillante dont jouit encore Hans Asperger de nos jours. Mais il y a un revers à ce tableau. S’il aide effectivement les enfants qu’il estime capables d’apprendre, allant jusqu’à prendre la défense de leurs handicaps, il fera, en revanche, peu de cas de ceux qu’il pense lourdement handicapés. Or, un tel jugement négatif avait, sous le IIIe Reich, valeur de condamnation à mort, et ce fut effectivement ce qui advint à nombre d’enfants évalués par Asperger…

Cependant, l’étiquette de « psychopathie autistique » que le test d’Asperger attribua à Harro est aussi une autre façon de sous-estimer le garçon. Car Asperger promeut l’idée que les enfants autistiques « ne s’insèrent pas vraiment dans ce monde » et ont l’air d’être « tout juste tombés du ciel » –, pourtant Harro n’est pas tombé du ciel ! Comme la mouche, il trace simplement son chemin à sa manière. Harro dit ainsi :



« La mouche est bien plus habile et peut remonter le long d’un verre qui glisse ou le long du mur… Hier encore, j’ai vu qu’elle avait de minuscules griffes aux pattes et de petites pelotes adhésives au bout ; quand elle sent qu’elle glisse, elles lui permettent de se rattraper. »7





Ainsi, le présent ouvrage n’aura-t-il pas pour sujet ce garçon en particulier ni plus généralement les enfants qui ont eu la chance de se trouver à la bonne extrémité du spectre autistique d’Asperger. Il sera question ici de tous les enfants qui furent confrontés sous le IIIe Reich au « régime du diagnostic » obsédé par la classification des individus, ainsi qu’à la façon dont les psychiatres nazis évaluèrent leur intelligence et jugèrent de leur sort. Car les diagnostics médicaux que pose une société sont le reflet de ses valeurs, de ses préoccupations et de ses espoirs. À mesure que le présent ouvrage dévoilera le contexte cauchemardesque des origines de l’autisme, il révélera également comment cette idée de « régime du diagnostic » qui apparaît aujourd’hui comme originale était profondément ancrée dans la société d’où elle émergea. Le diagnostic d’Asperger sur la psychopathie autistique est en fait le fruit des valeurs et des institutions du IIIe Reich.

*

C’est en 1911 que le terme autisme est utilisé pour la première fois par Eugen Bleuler, un psychiatre suisse qui s’en sert pour décrire des patients schizophrènes qui semblent déconnectés du monde extérieur. Mais Hans Asperger et son compatriote Leo Kanner sont les premiers médecins à l’employer pour qualifier un diagnostic indépendant, fondé sur certaines caractéristiques du repli social ; avant eux, d’autres médecins ayant décrit des enfants similaires les avaient qualifiés de schizoïdes. Au fil des années, nombre de psychiatres s’intéresseront à ces enfants dont on dit qu’ils s’isolent des autres et de leur environnement, adoptant différents termes pour les classer8.

Leo Kanner officie à l’hôpital Johns Hopkins aux États-Unis (où l’on verra en lui le « père » de la pédopsychiatrie américaine), lorsqu’il publie en 1943 son article sur l’autisme intitulé « Autistic Disturbances of Affective Contact » (Troubles autistiques du contact affectif)9. La même année, à Vienne, Asperger présente sa thèse postdoctorale Les psychopathies autistiques pendant l’enfance, thèse qu’il publiera en 1944. Leo Kanner décrit des enfants qu’il estime relativement similaires entre eux, qui sont, d’après lui, socialement et émotionnellement repliés sur eux-mêmes, préoccupés par des objets et des rituels, avec des comportements répétitifs ; ils parlent peu ou pas du tout et présentent des troubles cognitifs sévères. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui l’autisme « typique », ou autisme de Kanner. Pendant des décennies, les praticiens américains recourront à cette définition restreinte, de sorte qu’en 1975, l’autisme était encore un diagnostic relativement rare : 1 pour 5 000.

La définition qu’a donnée Asperger de la psychopathie autistique est, elle, beaucoup plus large puisqu’elle inclut également ceux chez qui il perçoit des difficultés bien moindres : les enfants concernés peuvent en effet s’exprimer avec aisance et sont en mesure de suivre une scolarité ordinaire. Le diagnostic d’Asperger sera oublié durant des décennies, jusqu’à ce qu’une éminente psychiatre britannique, Lorna Wing découvre la thèse d’Asperger de 1944 et fasse connaître en 1981 ce diagnostic sous le nom de « syndrome d’Asperger ». L’idée séduit les cercles médicaux, si bien que l’Association américaine de psychiatrie le fait figurer en 1994 comme un diagnostic à part entière dans la quatrième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-IV). Le syndrome d’Asperger étant perçu de manière croissante comme un autisme « à haut niveau de fonctionnement », en 2013, l’Association américaine de psychiatrie choisit de le classer sous le diagnostic général des « troubles du spectre de l’autisme » du DSM-5. Au niveau international toutefois, le syndrome d’Asperger demeure un diagnostic distinct dans la classification de référence publiée par l’Organisation mondiale de la santé (OMS), la Classification internationale des maladies, dixième révision (CIM-10)10.

Dans les années 1990, la diffusion des travaux d’Asperger a littéralement changé le visage de l’autisme. Les psychiatres considèrent désormais l’autisme comme un spectre de troubles dont sont affectés des enfants aux caractéristiques variées. Au lieu de se cantonner à des individus fortement handicapés et limités dans leur expression et leur capacité d’interaction avec autrui, le diagnostic englobe maintenant jusqu’aux génies des mathématiques socialement maladroits. Le taux de diagnostics du spectre autistique explose alors. Si les causes spécifiques d’ordre médical, génétique et environnemental derrière cette augmentation font toujours débat, la plupart des spécialistes s’accordent à tout le moins sur le fait qu’une partie de cette augmentation résulte de l’élargissement des critères diagnostiques. D’après les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC, États-Unis), le nombre d’enfants atteints de trouble du spectre de l’autisme passe de 1 pour 2 500 en 1985 à 1 pour 500 en 1995. Avec la divulgation élargie des travaux d’Asperger, le nombre de diagnostics continue de croître pour arriver à 1 pour 150 en 2002 et à 1 pour 68 en 201611 ! Les spécialistes attribuent cette hausse à une attention accrue aux difficultés que rencontrent les enfants ainsi qu’à une augmentation objective des symptômes. Si les critères retenus par l’Association américaine de psychiatrie procèdent certes du travail collectif mené par des centaines de psychiatres, ils n’en reflètent pas moins incontestablement les idées voire les formulations avancées quelque soixante-dix ans plus tôt ! Asperger écrivait ainsi en 1944 que « le trouble fondamental des individus autistiques est la limitation de leurs relations sociales » ; le DSM-5 cite aujourd’hui comme l’un des principaux critères de l’autisme les « déficits persistants dans la communication et les interactions sociales ». Asperger définit en outre la psychopathie autistique comme un « renfermement sur soi et une restriction des relations avec l’entourage » ; on trouve aussi dans le DSM-5 comme autre critère essentiel les « profils de comportements, intérêts ou activités restreints ou répétitifs »12.

Comme les travaux d’Asperger ont conduit à promouvoir l’idée d’un spectre de l’autisme, nombreux sont ceux qui l’encensent pour avoir reconnu et défendu les différences chez les enfants. Le médecin est même souvent présenté comme un champion de la neurodiversité. Si la manière dont Lorna Wing a fait connaître la thèse d’Asperger de 1944 met effectivement le respect de la singularité des individus au cœur du débat public, il est cependant temps aujourd’hui d’examiner ce qu’Asperger a écrit et fait au regard de la psychiatrie nazie et du monde dans lequel il vivait. L’objet de ce travail n’est pas de mettre quiconque en accusation ni de nuire à l’utile débat sur la neurodiversité, que les travaux d’Asperger ont inspiré. Il s’agit plutôt d’une mise en garde au service de cette neurodiversité, afin de réaliser dans quelle mesure les diagnostics peuvent être façonnés par l’environnement social et politique, et à quel point celui-ci peut être difficile à appréhender et malaisé à combattre.

*

Hans Asperger a longtemps été dépeint comme un progressiste plein de compassion plongé dans ses recherches et opposé au nazisme. Il fut en effet un fervent catholique qui n’adhéra pas au Parti nazi, réputé pour avoir défendu les enfants handicapés contre la persécution nazie. Nombreux sont ceux qui pensent que le médecin valorisait les compétences particulières des enfants et ce qu’ils pouvaient apporter à l’État dans les métiers techniques, afin de les protéger de la mort qui les attendait dans le programme d’« euthanasie » nazi. Asperger aurait, selon ce point de vue, utilisé le diagnostic de l’autisme à la manière d’une liste de Schindler, version psychiatrique13. Après-guerre, Asperger lui-même indiquera d’ailleurs avoir vaillamment résisté au régime et risqué sa vie en sauvant des enfants de l’extermination nazie14. C’est cependant un tableau bien différent que dressent les archives. L’examen des dossiers révèle en effet qu’Asperger participa à divers niveaux au système autrichien de mise à mort des enfants. Il travailla en relation étroite avec des responsables du système d’euthanasie d’enfants viennois, et les diverses positions qu’il occupa dans l’État nazi l’amenèrent à envoyer des dizaines d’enfants au Spiegelgrund, l’établissement psychiatrique de Vienne, où les enfants étaient tués15. Ainsi le rôle d’Asperger au sein du programme d’euthanasie des enfants est difficilement conciliable avec le soutien qu’on lui prête aux enfants handicapés. Les deux aspects sont pourtant avérés par la documentation. L’examen de l’œuvre d’Asperger met au jour la nature duelle de son action. Il faisait la distinction entre les jeunes qu’il estimait amendables, dotés d’un potentiel pour une « intégration sociale », et ceux jugés irrécupérables. Dans le même temps où il offrait une prise en charge intensive et individualisée aux enfants prometteurs, il ordonnait le placement en institution voire le transfert au Spiegelgrund des enfants lourdement handicapés. Mais il est vrai qu’Asperger ne fut pas le seul à agir ainsi. Ses supérieurs recommandaient également d’établir un premier choix basé sur la compassion pour les enfants susceptibles de présenter un intérêt pour le Reich, et, dans le cas contraire, l’exérèse du corps social de tous ceux jugés irrécupérables.

Cette dualité d’Asperger reflète à cet égard celle du nazisme dans son ensemble. Le projet du Reich de transformer l’humanité s’appuie en effet tout à la fois sur le traitement et l’élimination. Selon leurs handicaps, certains individus peuvent être conduits à satisfaire les critères nazis, d’autres à être éradiqués. Les étiquettes – fluctuantes – étant conçues et utilisées par les citoyens du Reich plutôt que régies par un code immuable et anonyme, il ne fut guère compliqué de définir de nouveaux groupes destinés à la persécution et à la mort. Dans ce « régime du diagnostic », certaines personnes cataloguées inaptes pouvaient être transformées de manière à correspondre aux standards nazis, plutôt que d’être éliminées. Contrairement aux « Juifs intégraux », par exemple, certaines personnes d’ascendance slave pouvaient être germanisées, ou les « fainéants » dressés à travailler. De même, selon Asperger, il était possible d’apporter à ceux qui évoluaient sur le versant « favorable » de l’autisme une forme d’« intégration sociale » voire une reconnaissance de leurs « compétences spéciales »16.

Dans sa volonté de créer une communauté du peuple homogène, le IIIe Reich intégra ainsi tous les individus que le régime considérait comme désirables tout en en supprimant d’autres. Cette purification du corps social mènera à l’Holocauste – le meurtre de plus de six millions de Juifs au cours du plus grand génocide de l’histoire –, ainsi qu’à de nombreux autres programmes d’élimination systématique. Le Reich tuera plus de 200 000 personnes jugées handicapées, 220 000 Tsiganes, et de nombreuses autres populations d’Europe de l’Est et de l’Union soviétique, dont 3 300 000 prisonniers de guerre soviétiques.

Les responsables invoquèrent ainsi les principes prétendument scientifiques de l’hygiène raciale pour décider de la suppression d’êtres humains, mettant les caractéristiques problématiques sur le compte d’une hérédité et d’une physiologie inférieures. Eu égard à la biologisation par le régime nazi des catégories d’appartenance et de non-appartenance, les historiens qualifient le IIIe Reich d’« État racial »17. La race est certes un principe intrinsèque au régime nazi, mais ce terme peut donner à penser que les étiquettes et programmes nazis sont plus strictement définis qu’ils ne le furent en réalité. Car l’exclusion des indésirables est alors encore un processus hautement expérimental. Les définitions sont élastiques, les pratiques incohérentes – elles se modifieront au gré du temps, des lieux et des personnes impliquées. Même la judéité, dont on aurait pu croire qu’elle constitue une catégorie claire, reçut des critères alambiqués dans les lois de Nuremberg de 1935 ainsi que, par la suite, dans les débats concernant le sort à réserver aux Mischlinge, les « demi-Juifs ». Les responsables nazis ne furent pas non plus sûrs du nombre d’individus biologiquement inférieurs qui vivaient en Allemagne ; les estimations varieront de 1 à 13 millions, soit jusqu’à un habitant sur cinq18. L’identification et la persécution des personnes ne pouvant être considérées comme des Aryens en bonne santé sont tout aussi aléatoires : on y trouve les « asociaux » et les « fainéants » (criminels, chômeurs, sans-abri, alcooliques, prostituées), les homosexuels, les adversaires politiques (en particulier les communistes et les socialistes) et les dissidents religieux (tels que les Témoins de Jéhovah). La décision d’arrêter, de déporter et de tuer peut alors émaner d’un individu ou d’agences établissant leur propre classification.

Le présent ouvrage propose de considérer le IIIe Reich sous un nouvel angle, comme le « régime du diagnostic ». L’État nazi est obsédé par le tri de la population en catégories, le classement des gens en fonction de leur race, de leur tendance politique, de leur religion, de leur sexualité, de leur casier judiciaire, de leur hérédité et de leurs défauts biologiques. Ces étiquettes sont à la base de toutes les persécutions et des assassinats. Si le nazisme est traditionnellement associé à la brutalité qu’il engendra, on constate en remontant le cours des événements que toute violence perpétrée a pour origine à chaque fois un diagnostic. L’eugénisme nazi est mis en œuvre dans le but de redéfinir et de cataloguer le genre humain. La catégorisation grandissante des défauts catalysera ensuite la persécution et le meurtre d’État19.

Le cerveau fait l’objet d’une attention particulière sous le IIIe Reich. Les médecins qui vivent et travaillent à l’époque nazie donnent leur nom à au moins trente diagnostics neurologiques et psychiatriques toujours utilisés de nos jours20. La santé mentale dépendant de multiples facteurs, tels que la génétique, le corps, le statut familial, le milieu social et le sexe, le cerveau occupe une place centrale dans l’eugénisme nazi. Les neuropsychiatres sont d’ailleurs le groupe professionnel qui joue le rôle le plus important dans l’épuration médicale de la société, l’instauration de la stérilisation forcée, les expériences humaines et le meurtre de ceux considérés comme handicapés21.

La psychiatrie nazie offre ainsi une approche totalisante de l’observation et du traitement des enfants. Afin d’examiner la personnalité dans sa globalité plutôt que les seuls symptômes pris isolément, le psychiatre cherche à connaître parfaitement le comportement et le caractère de l’enfant. Cela implique de surveiller les mineurs avec le plus grand discernement de manière à déceler les déviances les plus infimes, ce qui élargit alors le champ des nouveaux diagnostics.

Qu’est-ce donc que l’on diagnostique ? Dans les cercles où évolue Asperger, il est nécessaire d’être issu de la bonne race et d’avoir la physiologie conforme pour qui veut faire partie de la communauté nationale, la Volksgemeinschaft. Mais l’esprit communautaire est, lui aussi, un prérequis. Il faut avoir foi dans le groupe et être à l’unisson avec lui. La vitalité du Volk allemand, du peuple allemand, dépend de la capacité des individus à s’inscrire dans cet esprit. Cette obsession de la cohésion sociale met en lumière l’importance du fascisme au cœur du nazisme22.

L’attachement à la communauté nationale devenant une priorité sous le IIIe Reich, les émotions collectives relèvent de l’eugénisme nazi. La sociabilité évolue en une catégorie de la persécution, rejoignant ainsi la race, l’orientation politique, la religion, la sexualité, la criminalité et la physiologie. Asperger et ses supérieurs recourent d’ailleurs au terme Gemüt pour rendre compte de cet aspect. Gemüt, qui signifiait l’âme au XVIIIe siècle, renvoie dans le domaine de la pédopsychiatrie nazie à la capacité métaphysique des humains à nouer des liens sociaux. Le Gemüt est essentiel à la connexion de l’individu avec le collectif, un ingrédient clé du sentiment fasciste. Les psychiatres nazis commencent alors à diagnostiquer des enfants dont ils affirment qu’ils ont un piètre Gemüt, qu’ils forgent des liens sociaux ténus et déçoivent les attentes collectivistes. Ils vont créer un certain nombre de diagnostics similaires à l’autisme, comme « gemütsarm » [qui manque de Gemüt], bien avant qu’Asperger ne décrive la psychopathie autistique en 1944 – qu’il définit aussi comme un défaut de Gemüt23.

L’étude des travaux d’Asperger montre la manière toute personnelle et élastique qu’il a de définir de nouvelles catégories de défauts sous l’effet du régime du diagnostic du IIIe Reich. Le paradigme d’un tel régime nous conduit à envisager l’État nazi non plus seulement sous l’angle de l’extermination, mais aussi sous l’angle, plus large, de la perfectibilité. Le IIIe Reich aura fondamentalement pour objet la constante évaluation et révision de l’humanité. Au-delà des idéaux raciaux et physiques, le nazisme se préoccupe de ce que chacun pense et ressent, imposant des normes mentales et émotionnelles qui convergent vers un véritable modèle de personnalité.

Alors que médecine et psychiatrie ont dans le reste du monde des caractéristiques communes, le « régime du diagnostic » du IIIe Reich opère, quant à lui, faisant usage de la menace de la mort comme une option de traitement à part entière. Des diagnostics peuvent déboucher sur l’élimination de « vies indignes d’être vécues », c’est-à-dire des individus jugés inadaptés au Volk. Cette élimination est qualifiée d’euthanasie bien que le terme soit inexact ; la grande majorité des personnes tuées dans le cadre du programme sont en effet en bonne santé physique, elles ne sont pas en phase terminale et n’éprouvent pas non plus de souffrances corporelles. Elles sont considérées comme handicapées. Nombre d’enfants pris pour cible le sont au nom de leur comportement ou de préoccupations sociales – en particulier ceux du Spiegelgrund à Vienne, là même où Asperger et ses collègues envoient les mineurs. Dans la psychiatrie nazie, un enfant doit faire preuve de conformité, d’« éducabilité » et d’une « capacité à s’employer » pour être apte à vivre dans la communauté [Gemeinschaftsfähigkeit]. La famille et le milieu social jouent également un rôle. La mort est l’issue la plus probable pour un enfant né hors mariage, ou qui a un père absent ou une mère soupçonnée d’être dépassée et qui a d’autres enfants. Autrement dit, le programme d’euthanasie des enfants médicalise la conformité sociale en faisant des enjeux sociaux des critères eugéniques.

Le meurtre d’enfants constitua le premier des systèmes de meurtres de masse du Reich. Il articule la transition qui va s’opérer entre les premières mesures d’hygiène raciale, telles que la stérilisation des « malades héréditaires », et l’extermination de masse. L’euthanasie d’enfants est conçue comme une fonction légale et permanente des services de santé du Reich, à la différence d’autres formes d’extermination nazie qui émergeront ultérieurement. Il en va ainsi, par exemple, de l’euthanasie d’adultes menée jusqu’en 1941 dans le cadre du programme T4 (qui doit son nom à l’adresse de son quartier général, Tiergartenstrasse 4 à Berlin), puis poursuivie de manière non officielle ensuite, et dont le processus de sélection bien moins rigoureux fera plus de deux cent mille victimes. De son côté, l’euthanasie d’enfants s’appuie pour chaque cas sur une observation et des délibérations prolongées. Le programme est d’une moindre ampleur ; il tuera entre cinq mille et dix mille enfants, dont 789 au Spiegelgrund, le deuxième plus grand centre de mise à mort d’enfants du Reich.

Le programme d’euthanasie des enfants révèle en outre une dimension intime de l’extermination. Les médecins examinent personnellement les enfants qu’ils condamnent. Les infirmières nourrissent personnellement les enfants qu’elles tuent. Tous connaissent le nom des enfants, leur voix, leur visage et leur personnalité. Les enfants sont tués dans leur lit. La mort est lente, douloureuse, les enfants étant privés de nourriture ou recevant des surdoses de barbituriques jusqu’à ce qu’ils tombent malades et décèdent, généralement d’une pneumonie. Si l’extermination nazie fait souvent l’objet de deux récits distincts – celui des exécutions nazies d’une part et celui de la souffrance des victimes de l’autre –, l’histoire de l’euthanasie des enfants est celle d’une interaction qui affectera la façon dont les meurtres se dérouleront et s’intensifieront.

À partir de quel moment des gens ordinaires deviennent-ils complices dans un État criminel ? Où fixer la limite, si tant est que cela soit possible ? Que ce soit à la marge ou de façon concrète, consciemment ou inconsciemment, un pan important de la population s’est trouvé mêlé aux systèmes de massacre. Asperger n’est ni un ardent partisan ni un farouche adversaire du régime. Il figure parmi tous ceux qui se sont rendus complices, il fait partie de cette majorité perdue de la population qui, tour à tour, se conforme à la domination nazie, l’approuve, la craint, la banalise, la rejette pour finir par se réconcilier avec elle. Étant donné cette versatilité, il est d’autant plus frappant que les actes cumulés de millions de personnes agissant pour des raisons individuelles dans des circonstances particulières aient contribué à un régime aussi profondément monstrueux.

Il est difficile de séparer les activités meurtrières de celles qui ne le sont pas à l’intérieur de l’État nazi. La complicité dans les 37 services d’euthanasie d’enfants s’étend bien au-delà des seules professions médicales. Personnel, équipes de maintenance, cuisiniers et agents d’entretien ont rendu les centres de mise à mort possibles ; comptables, assureurs, fabricants de médicaments et autorités municipales ont apporté leur soutien ; camionneurs, cheminots, fournisseurs locaux et épiciers les ont approvisionnés. Ces personnes ont des familles et des voisins à qui elles ont raconté ce qui se passait. Les parents dont les enfants sont internés ont également eu connaissance du programme. Certains sauveront leurs enfants ; d’autres les livreront à la mort.

Parce que les meurtres d’adultes et d’enfants par euthanasie ont lieu sur le territoire du Reich, de nombreux citoyens ordinaires ont su ce qui se passait. On pouvait sentir chaque jour la terrible puanteur que dégageaient les émanations provenant des crématoires des centres de mise à mort. Des centaines de milliers de personnes ont appris le décès dans des circonstances suspectes d’amis et de proches ; des individus en bonne santé sont morts de cause prétendument naturelle quelques semaines seulement après leur admission.

La notoriété de l’euthanasie va soulever une indignation générale, qui sera relayée en particulier par l’évêque von Galen de Münster, poussant Hitler à mettre officiellement fin au programme T4 d’euthanasie adulte en août 194124. L’entreprise T4 est le seul programme de meurtres de masse contre lequel les citoyens du Reich protesteront massivement pendant la période nazie. Bien que courageuse, cette contestation publique a eu également des implications troublantes. Après tout, les gens protestaient contre le meurtre de citoyens du Reich, pas contre l’extermination de ceux dont on présumait qu’ils n’appartiennent pas à la communauté nationale. De plus, l’arrêt officiel du programme T4 décidé par Hitler suggère que la contestation populaire a pu limiter les effets d’autres initiatives nazies. Reste que les meurtres d’adultes handicapés continueront d’être perpétrés, mais avec plus de discrétion et qu’ils feront encore des centaines de milliers de victimes.

D’autres formes de meurtre systématique ont existé sous le IIIe Reich. L’Europe sous occupation allemande est hérissée de camps nazis pour indésirables : plus de 42 000 au total. On dénombre 980 camps de concentration, 1 150 ghettos juifs, 500 bordels de prostitution forcée, 1 000 camps de prisonniers de guerre et 30 000 camps de travail. Sans compter les innombrables centres de détention et de transit25. Les chiffres donnent le vertige. Si l’on estime que cent personnes ont participé de près ou de loin au fonctionnement de chacun de ces 42 000 camps (une estimation particulièrement basse), cela représente plus de quatre millions d’individus impliqués pour l’ensemble des camps. Le présent ouvrage met en lumière le développement rampant des idées et des pratiques meurtrières dans la médecine et la société nazies. Et suivre pas à pas Asperger et ses associés donne à voir la manière dont l’histoire s’est nouée.

Asperger, comme d’autres sous le IIIe Reich, improvise ses décisions : il peut défendre résolument des mineurs s’il les pense aptes à trouver leur place dans la communauté nationale et, dans le même temps, transférer au Spiegelgrund tous ceux qu’il juge être à l’autre extrémité du spectre. La décision d’aider et celle de nuire sont ainsi profondément liées. Cette relation permet de mieux saisir les rôles et les intentions apparemment contradictoires de gens ordinaires et témoigne du pouvoir du diagnostic sur les destins individuels dans l’État nazi.

*

Ce livre retrace ainsi la manière dont les valeurs et les événements du IIIe Reich ont modelé le concept de psychopathie autistique d’Asperger. Il dresse la généalogie du diagnostic en resituant les idées et les actes d’Asperger dans le monde où il vivait. S’intéresser à Asperger alors qu’il est plongé dans le tourbillon des événements nous permet de saisir dans son ensemble le programme d’euthanasie des enfants comme l’origine de la psychiatrie et de l’extermination de masse nazies. Ce récit bouleverse l’aura d’inéluctabilité et de mystère qui flotte autour de l’autisme et ébranle la représentation que nous en avons. Le diagnostic n’est pas apparu tout fait, sui generis, il a émergé progressivement, façonné par les interactions entre psychiatrie, État et société, ainsi que par les valeurs à l’œuvre. Ainsi comprendre ces liens peut-il éclairer d’un jour nouveau le concept d’autisme et nous aider à réfléchir à ses ramifications culturelles au XXIe siècle.
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Les experts s’avancent


Hans Asperger pensait avoir une compréhension unique du cerveau des enfants, ainsi qu’une réelle vocation à modeler leur caractère. Il voulait définir ce qu’il appelait l’« essence la plus profonde » des mineurs1. Sa fille dira de lui qu’il se comparait souvent à Lyncée, le gardien de la tour dans le Faust de Goethe, qui chante seul la nuit tout en surveillant les alentours :




Né pour voir,

Chargé d’observer,

Voué à cette tour,

J’aime ce monde







À l’instar du gardien de Goethe, Hans Asperger évalue le monde depuis son service pédiatrique. Connu pour son goût des citations – il aime à citer la littérature allemande et les classiques grecs et latins, ainsi que ses propres maximes –, le médecin s’exprime de manière posée, solennelle ; il parle de lui à la troisième personne en utilisant son nom2, ne connaît pas le doute en homme de certitude qui aurait saisi la sagesse d’un Lyncée, capable de pénétrer le « cosmos » autour de lui.

Le Dr Hans Asperger est né le 18 février 1906 au cœur de l’empire habsbourgeois, à Hausbrunn, à quatre-vingts kilomètres de Vienne, un village niché dans une petite vallée près de la Morava, un affluent du Danube qui marquera par la suite la frontière orientale de l’Autriche. Il est l’aîné de trois enfants : son frère cadet meurt peu après sa naissance et le benjamin, Karl, qui a quatre ans de moins que lui, perdra la vie en Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale.

Asperger raconte avoir été élevé « avec beaucoup d’amour, voire dans l’abnégation de la part de [s]a mère, et une grande rigueur de la part de [s]on père ». Ce dernier, Johann Asperger, un comptable, était le descendant d’une longue lignée d’agriculteurs. Parti à Vienne pour suivre des études, il éprouva de la frustration à n’avoir pu poursuivre son cursus. Asperger aura ainsi toujours le sentiment que son père exigeait de lui des résultats et un comportement sans faille parce qu’il voulait voir son fils réaliser ses propres rêves. S’il fut à la hauteur de ces attentes, il désapprouvera plus tard la sévérité paternelle : « Je n’ai pas été comme cela avec mes enfants ni avec aucun de mes patients. »3

Car le médecin avait une approche plus romantique de la vie : il avait été, enfant, un « lecteur effréné » (sic) avec un don particulier pour les langues, la littérature, les lettres classiques, l’histoire et l’art. Adulte, sa bibliothèque compta près de dix mille livres. Cet appétit vorace pour la lecture lui apporta selon ses propres dires « une maturité spirituelle progressive », ajoutant : « [La langue] révèle son sens, on pourrait aussi dire qu’elle vient à soi, ou qu’elle s’empare de soi, ou que l’on s’empare d’elle. »4

À l’adolescence le mouvement de jeunesse autrichien permit au jeune Asperger d’échapper à la rigueur domestique et scolaire dans laquelle il était élevé et l’ouvrit à la camaraderie entre garçons au grand air, ce qui exerça sur lui une autre forme d’influence spirituelle. Le jeune homme aimait partir en randonnée et faire de l’alpinisme avec les clercs itinérants du Bund Neuland, une organisation de jeunesse conservatrice catholique qu’il soutiendra toute sa vie. Cette expérience de la fraternité influença ses idées ultérieures sur l’enfance et les liens sociaux. Comme il le dira plus tard : « J’ai été marqué par l’esprit du mouvement de jeunesse allemand, qui fut une des efflorescences les plus nobles de l’esprit germanique. » En 1959, il fera encore l’éloge des Jeunesses hitlériennes, qu’il juge à cette date « féconde et formatrice »5. Il ne se départit jamais de son amour des excursions et fera toute sa vie des randonnées, des petites comme des longues, au Cervin ou en tant que guide pour des groupes de garçons, il avait l’habitude de consigner tout en marchant ses réflexions sous la forme de brèves notes. C’est pendant l’une de ces ascensions qu’il rencontra sa femme, Hanna Kalmon, avec laquelle il aura cinq enfants6.

Mais le plus souvent, Asperger était froid et distant. Aujourd’hui, d’aucuns se demandent si Asperger n’était pas simplement « Asperger » – si le médecin ne présentait pas certains des traits du syndrome qui porte aujourd’hui son nom.

Comme nous le verrons, il est devenu désormais problématique d’évaluer quiconque selon les critères de la psychopathie autistique qu’Asperger élabora en 1944, à plus forte raison de manière rétrospective. Cela dit, il semble extrêmement improbable qu’il ait porté ce diagnostic sur son propre cas, étant donné la sévère critique qu’il comporte. Il suggère pourtant en partager au moins une des caractéristiques lorsqu’il affirme que le succès en sciences requiert une « touche d’autisme »7…

Asperger découvrit très jeune sa vocation scientifique. Il décrit ici – à la troisième personne – son expérience décisive de la dissection du foie d’une souris à l’école :



Il y avait un petit renflement blanc à la surface. L’élève l’entailla, et, à son grand étonnement, il en sortit un parasite ayant la forme d’un ver de deux centimètres. Mais cela fascina l’élève que j’étais […] le fait qu’une vie vive à l’intérieur d’une autre vie, que toutes deux coexistent et entretiennent des relations étroites. L’une d’elles ne devrait-elle pas prendre le pas sur l’autre ? […] Et à ce moment, il devint clair qu’il lui fallait faire des études, qu’il devait continuer. C’était très inhabituel pour l’époque que quelqu’un en deuxième année de lycée sache qu’il voulait étudier la médecine8.





Plein d’ambition, Asperger quitta en 1925 – il a alors dix-neuf ans – sa petite ville de Hausbrunn pour étudier la médecine à l’université de Vienne. Jeune homme dégingandé au visage angulaire portant des lunettes à monture métallique, les cheveux ondulés et coupés très courts sur les côtés, il arriva dans la capitale autrichienne à une époque où la métropole connaissait une métamorphose extraordinaire. Au lendemain de la défaite de la Première Guerre mondiale, la ville concentrait en effet bouleversements sociaux, conflits politiques et catastrophe économique. L’approche d’Asperger du développement de l’enfant sera façonnée par cet environnement tumultueux, et son histoire débute avec la transformation de Vienne. Au tournant du siècle, la ville avait été la capitale culturelle de l’Europe, le berceau du modernisme, où cafés, galeries d’art et écoles réunissaient les arts, la société et les sciences comme nulle part ailleurs. Paradoxalement, ces grandes réalisations avaient émergé dans un climat de pessimisme culturel, notamment à travers des personnalités telles que Sigmund Freud, Gustav Klimt, Egon Schiele ou encore Arthur Schnitzler dont les œuvres témoignent de la hantise d’un déclin moral, des ravages de l’industrialisme et de l’effondrement de l’État9.

Tous ces périls prennent corps dans l’entre-deux-guerres. La ville tombe en déshérence économique, politique et sociale. Vienne avait grandement souffert pendant la Première Guerre mondiale. Si la ville n’avait pas été le théâtre d’affrontements militaires, sa population connut cependant des famines de grande ampleur, des émeutes liées à la pénurie de nourriture et des troubles généralisés. Une fois la guerre terminée, des centaines de milliers de réfugiés et d’anciens combattants venus de tout l’empire habsbourgeois avaient emménagé à Vienne, dont bon nombre étaient blessés, malades ou souffraient de malnutrition. Cet afflux massif aggrava la pénurie alimentaire et accentua une crise du logement déjà aiguë. Les maladies sévissaient, en particulier la tuberculose et la grippe espagnole.

Le fragile gouvernement autrichien était désarmé face à toutes ces difficultés. Après l’effondrement de la monarchie des Habsbourg le 11 novembre 1918, l’Assemblée nationale proclama la République démocratique d’Autriche. Le nouvel État était confronté à des défis redoutables, et sa viabilité même était incertaine. Les accords d’après-guerre réduisirent la population de l’Autriche à un huitième de sa taille sous l’Empire : elle fut restreinte à la portion germanophone, soit 6,5 millions de personnes, et tout rapprochement avec l’Allemagne lui était proscrit10.

La Vienne cosmopolite et de gauche, qui comptait un tiers de la population autrichienne totale, était déconnectée du reste du pays, rural et conservateur. Lors des premières élections municipales, en mai 1919, les électeurs propulsèrent les sociaux-démocrates au pouvoir avec une majorité absolue. Vienne devint alors la seule ville européenne de plus d’un million d’habitants à se donner un gouvernement socialiste, ce qui lui valut le surnom de « Vienne la rouge ». L’austromarxisme des sociaux-démocrates se voulait démocratique ; il visait à instaurer le socialisme et à réformer le peuple par le biais d’un gouvernement stable plutôt que par une révolution violente. Sur le plan politique, la capitale progressiste s’opposait radicalement à la campagne conservatrice. Aucune des deux ne voulait voir l’autre s’immiscer dans ses affaires ; c’est pour éviter cela que Vienne décida de devenir une province fédérale à part entière, ce qui permit à la municipalité socialiste de gérer la métropole comme un État à l’intérieur de l’État.

En dépit d’une solide majorité sociale-démocrate et de l’objectif annoncé de façonner une société démocratique, les conflits enflèrent. La faillite économique et l’hyperinflation réduisirent à néant l’épargne des Autrichiens et entraînèrent nombre d’entre eux dans la pauvreté. La valeur de la monnaie autrichienne s’effondra, passant de six couronnes en 1919 à 83 000 couronnes (pour un dollar) en 1922 ; la situation était pire en Allemagne, où le mark passa de 8,2 marks en 1919 à 4,2 mille milliards de marks (pour un dollar) en 1923.

Le paysage politique était en outre agité par de violentes turbulences : au conflit permanent avec le Parti chrétien-démocrate s’ajouta la virulence d’une extrême droite qui souhaitait l’anéantissement de la République. Incarnant une forme de cléricalisme autoritaire et réactionnaire, ses partisans étaient antidémocratiques, antisocialistes et antisémites11. Les partis politiques opposés au gouvernement avaient formé des groupes paramilitaires qui recrutaient parmi les anciens combattants mécontents et avaient commencé à s’armer. Marches et manifestations tournèrent le plus souvent aux échauffourées sanglantes dans les rues de la capitale.

Si les Viennois s’interrogeaient sur la viabilité de la nouvelle république, ils ne s’en inquiétaient pas moins de la forme physique de ses habitants. Il était en effet peu probable à leurs yeux qu’une population affaiblie et marquée par la guerre pût surmonter les crises et échapper à la discorde alors même que des femmes amaigries devaient faire la queue pour se nourrir et que les enfants des rues souffraient de rachitisme. Pour construire une nation en bonne santé et pleine de vitalité, ne fallait-il pas des citoyens en bonne santé ? Afin de préparer ses habitants à la nouvelle société socialiste, la municipalité viennoise lança alors une vaste et audacieuse expérience dans le domaine social12. Julius Tandler, le principal conseiller municipal en charge du service des affaires sociales de Vienne, voulait forger de « nouveaux individus ». Il était persuadé qu’un environnement ordonné et salubre favorisait la santé des personnes, si bien qu’en influant sur les conditions de vie de son peuple, l’État fortifierait aussi la nation. Ce système viennois qui sera salué comme l’un des programmes de protection sociale les plus progressistes en Europe et aux États-Unis, conféra une renommée internationale à Julius Tandler, lequel voyagera beaucoup pour diffuser les idées et nouvelles pratiques de la capitale autrichienne. Aussi, bien que la démocratie y fût instaurée dans les pires circonstances imaginables, les projets de la ville devinrent-ils, contre toute vraisemblance, célèbres.

Cette conception viennoise des affaires sociales était fondée sur l’eugénisme, alors considéré comme une approche scientifique de la gestion des populations, approche qui jouissait d’une grande popularité dans de nombreux pays, en particulier en Autriche où elle reçut un soutien politique très large, que ce soit à gauche, chez les conservateurs, les cléricaux ou encore les féministes. Tandler était, quant à lui, socialiste et juif. L’eugénisme promettait la résolution de tous les bouleversements de la société moderne au moyen de programmes et d’une planification rationnels ; il était à la base des systèmes naissants de protection sociale en Europe et aux États-Unis. Il se voulait « positif » par sa promotion de la santé et de la reproduction des « segments désirables » de la population, et « négatif » par l’élimination des individus qui ne rentraient pas dans cette catégorie, soit en décourageant la procréation, soit en suspendant les aides sociales ou pire, en employant des mesures bien plus coercitives. Ces deux aspects coexistèrent dans la Vienne des années 1920.

L’eugénisme positif se traduisit par une aspiration à régénérer la population de multiples manières. Les leaders de la métropole voulurent sortir la classe ouvrière de ses habitations insalubres et surpeuplées et firent construire entre 1923 et 1934 plus de 380 ensembles de logements sociaux pour accueillir 220 000 personnes, soit un dixième de la population de Vienne. Ces vastes îlots urbains étaient équipés d’une plomberie moderne, de cuisines bien conçues, de pièces lumineuses et de cours verdoyantes. Les loyers représentaient à peu près 4 % du revenu ouvrier. La ville combattait en outre les maladies endémiques au moyen de centres médicaux et de consultations gratuites dans les écoles maternelles et primaires. Face à la tuberculose et au rachitisme, les responsables municipaux veillèrent à ce que les enfants voient la lumière du jour et respirent de l’air frais grâce à des infrastructures renouvelées : de nouvelles cours de récréation, des installations sportives publiques flambant neuves, la création de plus de vingt piscines extérieures publiques ainsi que des centres de colonies de vacances à la campagne. Pour assurer l’éducation des enfants et les protéger de la rue, ils mirent en place des garderies, des programmes périscolaires et doublèrent le nombre d’écoles maternelles pour porter leur nombre à cinquante-cinq. Les ambitions municipales étaient impressionnantes. Et bien que leur mise en œuvre s’avérât plus ardue que prévu, de nombreux objectifs furent remplis.

Mais il y avait également un aspect négatif, une face sombre. L’eugénisme autrichien a souvent été regardé plus positivement que ses équivalents européens, notamment parce que les catholiques s’opposèrent à des mesures comme la stérilisation forcée. Et l’on distingue habituellement les mesures de « Vienne la rouge » des mesures autoritaires mises en place par l’austrofascisme du milieu des années 1930, puis du IIIe Reich. Cependant les concepteurs de ces différents systèmes eurent souvent en commun nombre d’objectifs sociaux, et l’on peut observer une continuité dans leurs modèles eugéniques13.

Julius Tandler envisagea lui-même ainsi la stérilisation forcée de ceux qu’il nommait « les inférieurs », c’est-à-dire toutes les personnes dont on estimait qu’elles étaient porteuses de maladies héréditaires, de troubles physiologiques ou mentaux, mais aussi certains criminels. Tandler estimait qu’il fallait en outre prendre en considération l’idée d’une « extermination » des « vies indignes d’êtres vécues », recourant là au vocabulaire que le IIIe Reich utilisera pour justifier le meurtre d’adultes et d’enfants jugés inaptes14. En d’autres termes, l’élimination était une idée qui circulait parmi les leaders politiques bien avant que les nazis ne prennent le pouvoir.

La généralisation dans les années 1920 de ces mesures eugénistes contribua à médicaliser les angoisses sociales. Vienne, métropole exceptionnellement grande dans un pays exceptionnellement rural, symbolisait ce qui effrayait le plus dans la société moderne. La protection sociale visait à corriger les travers de l’urbanisation – la pauvreté, les logements exigus, les rues sales et l’anarchie – en régentant la famille, le corps et le comportement15. Les initiatives publiques virent ainsi dans la classe ouvrière une pathologie qu’il fallait guérir. L’État instaura et appliqua de nouvelles normes de vie calquées sur celles de la classe moyenne. Et il intervint de manière grandissante dans la vie privée des citoyens. C’est sans doute dans le champ de l’assistance sociale que l’on observe l’entreprise la plus radicale et la plus eugéniste de Vienne la rouge, les responsables publics témoignant un intérêt croissant pour la surveillance et l’éducation des enfants. La protection sociale ne se contenta pas en effet de fournir un soutien matériel, elle eut aussi pour ambition d’influer sur la manière dont ils étaient élevés ainsi que sur leur caractère. C’est dans ce contexte qu’émergea l’approche d’Asperger, à une époque où un réseau de cliniques, d’écoles spéciales, de maisons de redressement et de foyers d’accueil sortaient de terre pour superviser et encadrer l’éducation des enfants.

Si toutes les approches et idéologies ne faisaient certes pas l’unanimité, la plupart des responsables politiques, éducateurs, médecins, psychanalystes et psychiatres acceptaient néanmoins le caractère protéiforme et interventionniste de la protection sociale. L’aide aux pauvres était relayée par des organismes issus de l’Église catholique, tandis que la bienfaisance privée se concentrait sur l’amélioration des conditions de vie. L’administration et les tribunaux, pour leur part, soustrayaient de la société les enfants dits à problèmes pour les placer dans des prisons et des asiles.

Par la suite, la protection sociale dépassera ces mesures disciplinaires pour favoriser la prévention16. Aidée d’une nouvelle armée de travailleurs sociaux spécialement formés et certifiés, la protection sociale allait alors être conçue pour accompagner l’enfant tout au long de sa vie dans un système où chacun trouverait sa place.

L’État intervint ainsi dès le début sur la petite enfance et l’éducation des enfants. Lors d’une naissance, les travailleurs sociaux se rendaient au domicile familial pour prodiguer des conseils sur l’alimentation et les soins du nouveau-né, mais aussi pour inspecter les conditions de vie de la famille. Comme certains nouveau-nés peu privilégiés étaient parfois emmaillotés dans du papier journal, les travailleurs sociaux distribuaient aux jeunes mères un trousseau de layette et de couches. Chez elle ou à la clinique, la mère percevait en outre une allocation de maternité tout en continuant de recevoir à intervalles réguliers des conseils et d’une surveillance médicale.

Mais les travailleurs sociaux s’intéressaient aussi aux relations familiales. La naissance d’un enfant hors mariage ou le manque d’assiduité professionnelle chez la mère les mettaient tout particulièrement en alerte. De même, quand un travailleur social apprenait que des parents pouvaient manquer à leurs devoirs ou s’il entendait parler d’enfants à problèmes via les rapports scolaires de l’office pour la jeunesse, le fonctionnaire municipal multipliait les inspections au domicile de la famille concernée. Petit à petit, l’État eut son mot à dire quant à ce qui relevait de la « normalité », tant chez l’enfant qu’au domicile familial. Si l’on estimait que quelque chose n’allait pas, l’enfant pouvait être retiré à ses parents, placé dans des familles d’accueil, interné dans un foyer ou emprisonné. Le travail social fait alors système et ses effets ne cesseront de s’amplifier.

Erwin Lazar, 34 ans, pédiatre à l’hôpital universitaire de Vienne, s’inquiéta de la précipitation avec laquelle étaient conduites les procédures gouvernementales. Il avait le sentiment que les responsables municipaux et les juges décidaient trop arbitrairement du sort des enfants, qu’ils formulaient des recommandations sans réellement comprendre leur comportement. Lazar souhaita que des experts du développement infantile soient consultés avant que les mineurs ne soient internés ou incarcérés. Il souhaitait la présence de spécialistes intégrés au processus bureaucratique – tentaculaire – de manière à donner une base scientifique aux décisions relatives à la protection sociale des enfants. Le pédiatre créa un service à l’hôpital pédiatrique de l’université de Vienne, dont Asperger héritera, afin de promulguer ces avis d’experts.

Lazar était audacieux. Son but était de fonder un nouveau champ scientifique : la pédagogie curative (Heilpädagogik), qui devait intégrer de nombreuses disciplines, tout en précisant que celle-ci serait « une nouveauté, dont l’objectif à long terme combine[rait] à parts égales pédagogie, psychologie et médecine scientifique »17. Cette approche embrassait tous les aspects de la santé de l’enfant, de son psychisme et de sa situation familiale pour proposer des évaluations complètes. Ce que Lazar nommait « pédagogie curative » différait cependant de la Heilpädagogik datant du milieu du XIXe siècle, qui était une approche pédagogique de l’éducation spécialisée en vigueur en Allemagne, en Suisse et en Autriche18. Georg Frankl, praticien hospitalier et collègue de Lazar, fera peu de cas de cette tradition, dont le chef de file était Theodor Heller en Autriche, qui était à ses yeux « guère plus qu’un concept et un nom »19. Lazar souhaita, lui, s’éloigner de l’éducation spécialisée pour s’intéresser davantage au champ médical et à la psychiatrie holistique.

Le terme Heilpädagogik tel que l’entendait Lazar est assez difficile à traduire : orthopédagogie, pédagogie thérapeutique, remédiation éducative ou éducation spécialisée. Et pour Lazar, et par la suite Asperger et ses collègues, « pédagogie curative » est sans doute ce qui correspond le mieux, car elle dénote leurs ambitions totalisantes. Le mot curatif convient bien au préfixe Heil qui, à travers l’idée de guérison, apporte une dimension biologique à la Heilpädagogik mais lui confère aussi une connotation spirituelle, ce qui le distingue des courants d’hygiène mentale et de guidance infantile nés au tournant du XXe siècle aux États-Unis. Les collègues d’Asperger décrivaient ainsi leur tâche : le « soin des âmes (Seelsorge) »20.
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Vue de l’hôpital universitaire pour enfants (Vienne).



Afin d’instituer cette pédagogie curative, Lazar sollicita le soutien d’un visionnaire, Clemens von Pirquet. Internationalement reconnu pour ses travaux dans le domaine de l’immunologie, Pirquet fut à la tête de l’hôpital pour enfants de l’université de Vienne entre 1911 et 1929, dont il fit un établissement de renommée mondiale. Un collègue disait de ses examens cliniques au lit du malade qu’elles avaient « la force d’attraction d’un spectacle » et attiraient tant de visiteurs étrangers que l’hôpital envisagea de faire appel à un guide polyglotte21. Pirquet était en outre une personnalité de premier plan, fortement impliquée dans les œuvres sociales. Après la Première Guerre mondiale, alors que les enfants viennois souffraient de faim et de malnutrition, Pirquet avait dirigé le gigantesque programme alimentaire de l’American Relief Administration, qui distribuait jusqu’à 400 000 repas par jour. Beaucoup le voyaient même à cette époque président de la République d’Autriche22. Il était progressiste, ouvert à la collaboration internationale ainsi qu’à l’émancipation des femmes et des Juifs. Il était favorable à l’innovation ; il transforma ainsi le toit de son hôpital en « service de plein air », où les enfants pouvaient jouer et se fortifier au contact des éléments naturels, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente. Aussi Pirquet se montra-t-il réceptif lorsque Lazar lui soumit en 1911 son idée originale d’un service de pédagogie curative23.
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Le « service de plein air » sur le toit-terrasse 
 de l’hôpital pour enfants, 1921.



La pédagogie curative s’intégrait parfaitement à l’approche pluridisciplinaire de l’action sociale à Vienne, et elle y joua même un rôle essentiel. Le service de Lazar devint l’un des trois principaux lieux de diagnostic à Vienne avec le service psychologique de l’Office municipal de la jeunesse et le service pédagogique de l’administration municipale des affaires scolaires. Les écoles, les bureaux de la protection sociale et les tribunaux adressaient les enfants à problèmes au service de Lazar, dont l’équipe formulait en retour des recommandations pour leur traitement, leur placement en institution ou leur détention. Bien que le service de pédagogie curative fût situé à l’intérieur de l’hôpital pédiatrique universitaire, Lazar reçut des subventions de la division des écoles primaires du ministère impérial de l’Éducation ; et les journaux scolaires en firent la publicité. Le concept était ambitieux : créer un réseau entre les institutions d’État dont le médecin expert serait le centre24.

Lazar travailla infatigablement à l’intégration de la pédagogie curative au sein des structures de l’État. Son service donnait des cours aux travailleurs sociaux, aux enseignants et aux médecins. Il devint un modèle à l’intérieur du système de protection sociale viennois. La ville décida en effet d’incorporer des « services de pédagogie curative » dans d’autres foyers accueillant de manière temporaire des enfants pour observation et diagnostic en vue d’un placement25. Employé par plusieurs organismes municipaux, Lazar réorganisa les foyers d’accueil, rédigea un projet de loi sur la législation des mineurs criminels et agit de 1918 à 1925 en tant que conseiller du secrétariat de la santé du tout nouveau ministère de la Santé publique. Il fit campagne pour mettre fin aux châtiments corporels, qui étaient alors une pratique courante dans les institutions publiques pour enfants26.

La pédagogie curative coïncidait avec le principal but des politiques sociales mises en œuvre qui consistait à socialiser les enfants. Les approches variaient, mais la plupart cherchaient à encourager leur « aptitude à la communauté » [Gemeinschaftsfähigkeit]. Cela impliquait de prévenir les abandons et la criminalité, de veiller à ce que les enfants mènent à terme une vie économiquement productive et respectueuse des lois. Cela impliquait également de leur instiller un esprit de groupe ainsi qu’un sens des normes et de l’intégrité – un véritable projet psychologique, éducatif et comportemental.

Lazar s’intéressait tout particulièrement aux enfants « asociaux » aux prises avec la justice. Il trouvait important de faire chez les enfants présentant une forme d’asociabilité la différence entre causes endogènes (physiques ou psychiatriques) et exogènes (maladie ou environnement). Dans les cas endogènes, il se targuait de ce que son service de pédagogie curative constituât « la première tentative » pour caractériser « les défauts mentaux et physiques chez les rebelles et les criminels »27. Attentif aux moindres détails physiologiques, il examinait notamment « sur-le-champ » les organes génitaux des enfants et envoyait chez un chirurgien les garçons dont les testicules n’étaient pas descendus dans le scrotum28.
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Une salle de jeux à l’hôpital pour enfants, 1921.



D’après Josef Feldner, confrère de Lazar, ce dernier possédait une remarquable capacité à « percevoir les gens » instantanément, dans leur globalité, saisissant leur « arc de vie du début à la fin ». C’est, précisait Feldner, avec une « surprenante certitude » que Lazar examina « autant d’enfants qu’il était humainement possible d’en voir » dans son service – des milliers d’enfants sur une période de plus de vingt ans. Certains fonctionnaires du système social et pénal exprimèrent néanmoins leur inquiétude quant à la justesse de ses « diagnostics instantanés » qui revenaient de fait à préjuger de l’enfant dans son « essence, [son] comportement potentiel et [son] avenir »29. Sous la direction de Lazar, le service de pédagogie curative diagnostiqua chez environ un tiers des enfants évalués une « asociabilité », chez un cinquième des « troubles des apprentissages et des acquisitions », et chez quelque 30 % des « troubles de la discipline ». Quel que fût son idéalisme, il arrivait à Lazar de prononcer des jugements accablants. Comme le disaient ses collègues, « il n’était pas sentimental » et n’hésitait pas à déclarer certains enfants « moralement » abîmés, « dégénérés » ou même « inutiles »30.

Le service dirigé par Lazar comportait tout à la fois des aspects libéraux et autoritaires. Il chercha à améliorer la prise en charge des enfants, mais, ce faisant, il contribua involontairement à l’essor d’un système qui finira par contrôler et condamner les enfants « asociaux ».

La terminologie de Lazar suivait les tendances en vigueur concernant le développement de l’enfant dans l’entre-deux-guerres, et associait jugements médicaux et sociaux. L’eugénisme offrit un prisme biologique pour expliquer l’organisation sociale et infiltra de multiples façons les pratiques viennoises de la protection sociale, depuis les tests de dépistage psychologique jusqu’à la stérilisation31. À mesure qu’augmentait le nombre de cas pour lesquels les travailleurs sociaux sollicitaient l’avis d’experts dans les dossiers impliquant des enfants, les recommandations de ces derniers conféraient de manière croissante un caractère pathologique aux déviances du comportement. Une terminologie floue contribua à brouiller la distinction entre préoccupations sociales et médicales. Les étiquettes telles que « négligence », « mise en danger », « asocialité » ou « difficultés d’apprentissage » englobaient un large éventail de situations. L’enfant pouvait être malade, se conduire mal, avoir des parents ne s’occupant pas correctement de lui, présenter des troubles cognitifs ou simplement être pauvre. Présenter une « aptitude insuffisante à la communauté » devint une affection sociomédicale, de sorte que ces étiquettes eurent des répercussions très concrètes. En les faisant figurer dans les têtes de chapitres et les diagrammes de leurs rapports, les termes des travailleurs sociaux furent intégrés32 aux anamnèses médicales et aux diagnostics cliniques.

Ces appréciations poursuivaient ensuite les enfants lors des tests et évaluations d’experts auxquels on continuait de les soumettre dans les services et autres établissements pour enfants, dont la principale conséquence était le placement des enfants. Une mesure qui allait être de plus en plus répandue. En 1936, à Vienne, 21 mineurs étaient retirés chaque jour à leurs familles pour être envoyés au Centre de placement des enfants (Kinderübernahmestelle, KÜST)33. En fonction du résultat de l’évaluation, ils pouvaient alors être placés dans une famille d’accueil ou dans l’un des multiples foyers d’accueil, écoles de remédiation et établissements correctionnels. En dépit des bonnes intentions de nombreux professionnels de l’enfance, les foyers étaient des lieux sinistres, souvent violents. Les enfants souffraient de la faim ou du manque de soins, lorsqu’ils n’étaient pas brutalisés par les éducateurs ou les autres enfants. En fin de compte, ils découvraient que des individus exerçant des professions nouvelles disposaient d’un pouvoir exorbitant qui façonnait leurs vies.

Les politiques de l’enfance étaient un sujet épineux puisqu’elles mêlaient droits de l’enfant, droits de la famille et intérêt de la société tel qu’on le percevait à l’époque. Cependant, le projet d’une éducation supervisée par l’État jouissait d’un soutien qui dépassait les clivages politiques. Des professionnels de toutes les disciplines expérimentaient un eugénisme tant positif que négatif avec des méthodes incluant à la fois pratiques libérales et autoritaires. Beaucoup de progressistes et de socialistes jugeaient la prise en charge et l’éducation des enfants par le gouvernement essentielle à la construction d’une société stable et démocratique, de nombreux moralistes de la classe moyenne cherchaient à instaurer des normes bourgeoises chez les pauvres, et nombre de praticiens catholiques et conservateurs encourageaient la procréation et les idéaux religieux traditionnels de la famille34. Vienne était devenue un creuset d’idées où une profusion d’éducateurs, de pédiatres, de psychiatres et de psychanalystes mettaient en œuvre différentes théories dans les écoles, les tribunaux, les cliniques et un système de protection sociale en plein développement.

Quels qu’aient été les objectifs politiques poursuivis, il est clair que l’intervention de l’État avait créé les conditions pour aider les enfants, et de la même manière, à mesure que l’Autriche glissait dans le fascisme et le IIIe Reich, les conditions pour leur nuire terriblement.

À cette époque, la psychanalyse viennoise occupait une place prépondérante dans les recherches sur le développement de l’enfant. La ville regorgeait de pionniers de la discipline désireux d’aider la jeunesse locale dans le besoin, tels qu’August Aichhorn, Charlotte Bühler, Hélène Deutsch, Anna Freud, Hermine Hug-Hellmuth et Mélanie Klein. Ainsi que l’expliquera Anna Freud, « [n]ous étions alors à Vienne tous très enthousiastes, pleins d’énergie : c’était comme si un nouveau continent était en train d’être entièrement exploré, que nous en étions les explorateurs, et que nous avions la possibilité de changer les choses »35.

Sigmund Freud appela lui-même à s’engager sur le plan social. Dans le discours qu’il tint en 1918 lors du cinquième congrès international de psychanalyse, il déclara ainsi que « l’homme pauvre a autant le droit à un secours psychique que celui d’avoir la vie sauve grâce à la chirurgie »36. Sous l’impulsion de Freud, des psychanalystes ouvrirent une douzaine de dispensaires psychanalytiques gratuits dans les années 1920 et 1930 un peu partout en Europe, à Berlin, à Zagreb comme à Londres.

Si la psychanalyse est parfois associée à des individus privilégiés étendus sur des divans, il n’en reste pas moins que ses praticiens se donnèrent d’abord pour mission prioritaire de venir en aide aux défavorisés de la capitale. L’Ambulatorium de Vienne, fondé en 1922, offrait gratuitement ses services ainsi qu’un programme de formation. Les psychanalystes affiliés lui consacraient un cinquième de leur temps dans le but de transformer la société en rétablissant le bien-être mental de ses membres. Certaines figures de proue du mouvement psychanalytique y participèrent parmi lesquels Alfred Adler, Bruno Bettelheim, Hélène Deutsch, Erik Erikson, Anna Freud, Erich Fromm, Carl Jung et Mélanie Klein37. Il y eut par ailleurs bien d’autres initiatives. August Aichhorn travailla avec des mineurs délinquants en difficulté et créa à leur intention en 1918 à Oberhollabrunn un foyer financé par l’État, où lui et Lazar se relayèrent. Alfred Adler ouvrit des services de guidance infantile dans toute la ville, non seulement pour aider les enfants, mais aussi pour conseiller leurs enseignants et leurs familles38.

Ce ferment d’expérimentation encouragea les échanges entre psychanalystes et psychiatres viennois. Les disciplines avaient certes des approches théoriques différentes : les psychanalystes se concentraient sur la vie intérieure des individus et la relation entre leur conscient et leur inconscient, tandis que la psychiatrie s’alignait sur les sciences physiologiques, en particulier la neurologie39. Les liens étroits unissant les institutions de Vienne permirent cependant de considérables interactions tant formelles qu’informelles. On passait régulièrement d’une école, d’une clinique ou d’une organisation à une autre, on se croisait en outre dans l’exercice du travail pour les institutions municipales de protection sociale. La psychanalyse tissa un maillage social très fin et attira beaucoup de praticiens juifs ; d’aucuns l’appelaient même « science juive ». Il est impossible de concevoir l’évolution de la psychiatrie et de la psychanalyse indépendamment l’une de l’autre40.

Un haut-lieu d’échange entre psychiatrie et psychanalyse était la clinique neuropsychiatrique universitaire de Julius Wagner-Jauregg41, lauréat du prix Nobel42. Bien qu’il fût un psychiatre désapprouvant à titre personnel la psychanalyse, il favorisa l’émergence d’un environnement dynamique et ouvert. Les psychiatres passant par son hôpital au début de leur carrière entraient ainsi en contact avec la psychanalyse, la psychologie développementale et la pédagogie en plus de la psychiatrie et de la neurologie. Séduits, certains quittèrent leur spécialité pour embrasser la psychanalyse, alors en vogue. Ce flux continu contribua à faire dialoguer les deux disciplines43.

Erwin Lazar avait été formé à la clinique de Wagner-Jauregg et prit part brièvement à ce brassage. Au moment de fonder son service de pédagogie curative, il bénéficia d’ailleurs du soutien d’Otto Pötzl, éminent successeur de Wagner-Jauregg à la direction de la clinique neuropsychiatrique ; Pötzl fut l’un des trois signataires qui se portèrent garants du service de Lazar auprès de la faculté de médecine de l’université de Vienne44.

Mais la pratique qu’avait Lazar de la pédagogie curative s’accordait mal avec la psychanalyse viennoise. Bien qu’il affirmât que son travail était fortement influencé par les théories de Freud et d’Adler, de nombreux psychanalystes peinaient à y déceler une quelconque ressemblance et ils ne manquèrent pas d’exprimer leur dédain à son égard. Georg Frankl, qui était employé par Lazar, rédigea plusieurs articles défendant le service contre les accusations des psychanalystes reprochant à la pédagogie curative d’être « dépourvue de méthode » et « sans originalité », une simple « mosaïque faite d’innombrables fragments d’autres sciences »45.

Hélène Deutsch, éminente psychanalyste, se montra très critique à l’endroit du service de Lazar, où elle avait officié au début de sa carrière. Elle se plaignit de ce que l’approche flexible utilisée pour évaluer les enfants était un « méli-mélo de tests extravagants » conduits dans une « ambiance anarchique » dans laquelle les « choses étaient vaseuses ». Deutsch déclara également que « l’atmosphère pu[ait] » et que « Lazar [était] une caricature ridicule »46. Malgré leurs liens tendus avec les principaux cercles psychanalytiques et psychiatriques viennois, Lazar et son service demeurèrent en contact avec ces derniers. Sous la direction d’Asperger, en revanche, le service s’isola progressivement des ténors de la ville et des réseaux pour lesquels Vienne était réputée. Les divergences se firent jour lorsque l’hôpital universitaire commença à s’éloigner de l’idéalisme progressiste des années 1920 pour s’orienter vers l’autoritarisme.

La transformation de l’hôpital pédiatrique démarra en 1929 quand Clemens von Pirquet, largement reconnu pour l’avoir porté à une renommée mondiale, fut retrouvé mort dans son lit dans les bras de sa femme âgée de vingt-cinq ans. La nouvelle du double suicide au cyanure de potassium fut accueillie avec stupeur ; Pirquet se débattait certes avec une dépression, mais il était, à cinquante-quatre ans, au sommet de sa carrière.

Étant donné son statut d’homme d’État et de successeur potentiel du président autrichien Michael Hainisch, le décès inattendu de Pirquet aiguisa bien des appétits pour sa succession à la tête du service. Le comité chargé de trouver un remplaçant pour diriger l’hôpital pour enfants était divisé. Supervisé par l’université de Vienne, elle-même déchirée par des rivalités politiques qui ne manquaient pas de dégénérer, le comité comptait dans ses rangs des personnalités de toutes tendances, depuis Otto Pötzl, membre de la société psychanalytique de Vienne (à l’époque constituée majoritairement de juifs), jusqu’à Franz Chvostek, antisémite d’extrême droite dont le service à l’université était appelé la « clinique du svastika »47.

Plusieurs candidats brillants furent proposés, dont les étudiants de Pirquet. Mais Chvostek apporta son soutien à Franz Hamburger, un pédiatre peu connu ayant les mêmes convictions politiques que lui. Âgé de cinquante-quatre ans, Hamburger avait aidé à fonder la société de Graz pour l’hygiène raciale en 1924 et était issu de l’université de Graz, foyer de l’extrême droite radicale48. En tirant profit des désaccords existant entre les autres membres du comité, Chvostek parvint à hisser le nom de Hamburger en deuxième position sur la liste des candidats. L’administration universitaire s’opposa à la candidature de Hamburger en raison de sa « personnalité » et de l’insuffisance de ses travaux scientifiques. Mais le ministère de l’Éducation intervint et le maintint sur la liste, de sorte qu’au moment où Meinhard Pfandler déclina le poste, il devint directeur de l’hôpital pour enfants.

Hamburger fut nommé à la surprise générale et cela suscita de vives réactions. Il n’avait en aucun cas l’envergure médicale de Pirquet et ne s’était pas privé de critiquer vivement les travaux immunologiques de ce dernier, pourtant une référence dans le domaine. Amer, le journal Der Abend constata que la nomination de Hamburger, un « réactionnaire intégral », était « une grave insulte au défunt »49.

Ce choix aura de profondes répercussions sur l’hôpital. Conformément à l’idéologie nazie, Hamburger soutient une vision eugénique des femmes comme reproductrices et des enfants comme spécimens physiques. Il était convaincu de la supériorité biologique du Volk allemand, même si son fils dira plus tard de lui qu’il avait durant sa jeunesse, lorsqu’il était médecin de bord, goûté ses rencontres avec les parties « aborigènes et exotiques » du monde, « en particulier l’Inde, la Chine et le Japon ». Le fils de Hamburger dira aussi que son père, avec son regard intense et son visage fermé, fut « un père strict mais plein de compassion, un modèle de rigueur »50.
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Conférence inaugurale de Franz Hamburger, directeur de l’hôpital pour enfants, le 13 mai 1930 à l’université de Vienne.



Connu parmi ses détracteurs pour son « attitude antiscientifique », Hamburger coupa les liens avec la recherche internationale et les professeurs invités, détournant l’hôpital des travaux biologiques de pointe menés sous Pirquet pour le remettre dans le giron de la médecine motivée par l’utilité sociale. Hamburger voulait voir ses médecins pratiquer des soins de base plutôt que de chercher à se spécialiser. Il veilla ainsi à ce que ses conférences soient « d’un accès facile, d’une logique simple, destinées aux activités pratiques d’un médecin »51. Les médecins de l’hôpital avaient pour consigne de se mettre au service de la santé publique en alternant pédagogie curative et information aux mères. Ils étaient en outre tenus d’offrir des soins spirituels. Hamburger affirmait que « la tâche quotidienne la plus importante du praticien médical était la prise en charge des âmes »52. Dans les faits, Hamburger déprofessionnalisa l’un des meilleurs établissements pédiatriques au monde.

Son nouveau poste lui conféra un grand pouvoir qui lui permit de réorganiser et de manipuler les associations professionnelles de Vienne, telles que la Société de pédiatrie, et les faire pencher vers l’extrême-droite. Hamburger aimait l’autorité, la fidélité et la grandeur. Un cliché d’une cérémonie commémorative de 1931 le montre auréolé d’un rayon de soleil, entouré d’une foule d’enfants et d’infirmières, les jeunes filles arborant des rubans festifs dans les cheveux53.

Fort de cette domination grandissante, Hamburger transforma le personnel de l’hôpital. Il exclut de nombreux professeurs juifs et progressistes et poussa les autres à la démission. Après 1930, pratiquement tous les collègues juifs de Pirquet étaient partis. Erwin Lazar resta, mais il décéda en 193254. Hamburger leur substitua ses sympathisants et étudiants.

Lors du recrutement, il privilégiait l’évaluation de la personnalité sur les qualifications intellectuelles ; l’idéologie étant cruciale et son importance ne faisant que croître. Contrairement à celui de Pirquet, son personnel est majoritairement dépourvu de formation aux sciences dures et a des affinités avec l’extrême droite. Nombre de protégés de Hamburger deviendront d’ailleurs de fervents nazis et occuperont des postes clés dans le programme d’euthanasie.

L’une de ses premières recrues est Hans Asperger, qui, à vingt-cinq ans, vient d’achever ses études de médecine le 26 mars 1931 à la clinique universitaire III sous la direction de Franz Chvostek, celui-là même dont les manœuvres ont installé Hamburger au pouvoir l’année précédente. Chvostek a la réputation de former des médecins nazis et de refuser aux femmes l’accès à ses cours, ce qui est alors pourtant illégal.

Asperger s’extasia sur sa première rencontre avec Hamburger, ayant l’impression que « c’est le destin » qui se réalisait enfin. L’entretien, d’après lui, ne fut pas « un test à proprement parler, mais une conversation presque personnelle entre un homme jeune et un autre plus âgé à laquelle [il a] pris beaucoup de plaisir et le professeur Hamburger aussi manifestement »55. Ravi de son salaire mensuel de 120 schillings – car son père n’en gagnait que 50 –, Asperger débute le 1er mai 1931 comme assistant auprès de Hamburger. Il est enthousiasmé par la nouvelle vision de ce dernier pour l’hôpital, impatient de contribuer à « l’effervescence de la construction, de la reconstruction de l’hôpital », ainsi qu’à « la réparation des erreurs » du mandat de Pirquet56.

Puisqu’il était l’un des étudiants favoris de Hamburger, Asperger en vint à le révérer en retour. Il lui rend hommage à plusieurs reprises, pour avoir influencé sa propre vision de la médecine, et lui maintiendra sa fidélité après la guerre, même lorsqu’il aura été discrédité. En 1962, Asperger expliquera que travailler avec Hamburger au service de pédagogie curative avait « concrétisé » ce dont le mouvement de jeunesse allemand l’avait « investi à l’adolescence » – sa « passion pour les gens » et son « aspiration à [les] aider et à [les] traiter ». En 1977, il parlera encore de lui en termes flatteurs : « Il embrassait tout le savoir pédiatrique à la fois. Il était un maître d’un grand charisme. L’essentiel de ce qu’il m’a appris est encore valable. »57

Peu après les débuts d’Asperger à l’hôpital pour enfants en mai 1931, Hamburger l’introduit à l’automne 1932 dans le service de pédagogie curative. Un an et demi plus tard, il lui en confie la direction malgré son jeune âge et son expérience limitée58 au sein d’une équipe plus expérimentée. Hamburger accueille également Erwin Jekelius parmi ses premiers assistants à l’hôpital pour enfants. Il le nomme en 1931 au service de pédagogie curative. Jekelius alors âgé de vingt-six ans y travaillera jusqu’en 1936. Pendant ces cinq années à ses côtés, dont les deux dernières sous les ordres d’Asperger, Jekelius est un nazi enthousiaste. Il rejoint le parti en juin 1933, qui est en Autriche une organisation terroriste à cette période, et il va jusqu’à s’engager dans la SA (Sturmabteilung), l’unité paramilitaire nazie59. Sous le IIIe Reich, Jekelius deviendra le personnage le plus important dans le programme de l’euthanasie d’enfants et d’adultes à Vienne, puisqu’il dirigera les centres de mise à mort du Spiegelgrund et du Steinhof.

Dans les années 1930, Jekelius est considéré par ses collègues comme impatient et travailleur ; il reçoit des évaluations positives durant son clinicat en 1933 et 1934. Le médecin-chef Emil Mattauschek écrira à son propos qu’il « était très zélé, très dévoué, très compétent et très persévérant dans son travail ». Heiman Schlesinger dira de Jekelius qu’il était « un médecin très assidu et consciencieux […]. Ses manières engageantes et pleines d’humanité lui assuraient l’affection des médecins et des patients ». Il a assurément de l’allure : grand, les cheveux noirs gominés, le visage anguleux. La gentillesse qu’on lui prêta à l’égard des patients le fut certainement avec une pointe d’ironie, étant donné ses implacables convictions en matière d’hygiène raciale et son rôle ultérieur dans les meurtres de personnes alitées60.

Les allégeances politiques prennent de l’importance dans la Vienne des années 1930. L’Autriche, comme le reste de l’Europe centrale et de l’Est, se tourne alors vers l’autoritarisme. La dépression a fait basculer le pays dans la crise et le taux de chômage excède 25 % en 1932. Les combats de rue entre groupes paramilitaires socialistes, communistes, nazis et chrétiens-sociaux se multiplient. Des unités armées défilent régulièrement en uniformes dans la ville, intimidant la population et provoquant des échauffourées, parfois mortelles61.

En 1933, tandis qu’Hitler et les nationaux-socialistes assoient leur pouvoir en Allemagne, un nouveau gouvernement national dirigé par Engelbert Dollfuss, trente-neuf ans, et le Parti chrétien-social consolident le leur en Autriche. Dollfuss interdit toute manifestation à l’exception de celles de l’organisation paramilitaire du parti, la Heimwehr (Garde locale). Mais cela ne suffit pas à ramener le calme ; les nazis, auxquels il est interdit de porter leur chemise brune dans les rues, déambulent simplement sans chemise, coiffés de chapeaux hauts de forme62. Encouragé en cela par Benito Mussolini à la suite d’un incident majeur, Dollfuss dissout le 4 mars 1933 un parlement devenu ingérable et gouverne dès lors par décrets.

Les nazis autrichiens recourent à la terreur pour affaiblir le gouvernement national. Après une attaque à la grenade en juin 1933, Dollfuss interdit le Parti nazi. Les nationaux-socialistes autrichiens se réfugient en Bavière et fondent la légion autrichienne, groupe paramilitaire comptant quelque dix mille membres. Basés dans des camps juste de l’autre côté de la frontière allemande, les nazis font des incursions répétées en Autriche, où ils se servent de gaz lacrymogène, de dynamite et de bombes artisanales pour commettre des attentats dans les cafés, les magasins ou les rues. On dénombre pas moins de 140 attaques dans les premières semaines du mois de janvier 193463.

Franz Hamburger rejoint le Parti nazi cette année-là. Rares sont alors ceux qui font en Autriche ce choix, le parti étant, qui plus est, illégal. L’année 1934 s’annonce extrêmement tumultueuse. En février, une guerre civile éclate lorsque le gouvernement de Dollfuss sévit contre les sociaux-démocrates. L’affrontement entre droite et gauche ne dure que quatre jours, mais la violence a le temps de se répandre dans tout le pays. En tout, 1 500 personnes périssent et 5 000 sont blessées. Une fois que le gouvernement a vaincu la gauche, il met hors la loi le Parti social-démocrate, emprisonne et fait exécuter des opposants en masse et établit le 1er mai 1934 une nouvelle constitution qui fait de Dollfuss un dictateur. L’Autriche devient un État à parti unique ; le Front patriotique, successeur nationaliste, clérical, corporatiste et autoritaire du Parti social-chrétien, a l’appui de Mussolini64.

Neuf jours plus tard, le 10 mai 1934, Asperger rejoint le Front patriotique et apporte son soutien au nouveau régime austrofasciste65. S’il a des éléments idéologiques en commun avec le nazisme, l’austrofascisme a avant tout pour ambition la préservation de l’indépendance du pays, de sorte que le régime ne cessera de s’opposer à une prise de pouvoir nazie par l’Allemagne et sera continuellement en guerre avec les nazis autrichiens. Les insurgés nazis tentent un coup d’État en juillet 1934, et bien que l’armée les mette aisément en échec, ils réussissent à blesser Dollfuss qui succombe peu de temps après. En dépit de l’interdiction toujours en vigueur du Parti national-socialiste sous le mandat du chancelier Kurt Schuschnigg, les nazis se font de plus en plus entendre et remarquer. Ils changent de tactique et cherchent à ébranler le pouvoir non plus en recourant au terrorisme mais en infiltrant les sphères officielles et la police.

Asperger a avec l’extrême droite des liens certains dont témoignent ses affiliations à plusieurs organisations antilibérales, antisocialistes, antimodernes et antisémites. Après le Front patriotique, Asperger rejoint en 1934 l’Association des médecins allemands en Autriche, qui promeut des objectifs nationalistes allemands. Elle cherche notamment à réduire le rôle des Juifs dans la médecine en tentant d’imposer des quotas pour les étudiants juifs et en dressant des listes de médecins soi-disant non aryens ; celles-ci seront par la suite utilisées pour les purges une fois les nazis au pouvoir66.

Asperger est en outre un membre dévoué du Bund Neuland, association de jeunesse catholique et nationaliste aux inclinations antisémites. Il est aussi secrétaire d’une guilde Sankt-Lukas constituée de quatre-vingts membres militant au moyen de conférences et de cours au sein de la communauté médicale viennoise en faveur d’un eugénisme catholique. Comme nombre de médecins de cette époque, Asperger est un eugéniste autoproclamé. La variante catholique de l’eugénisme la plus en vogue en Autriche insiste davantage sur les mesures « positives » que sur les « négatives », puisqu’elle encourage la reproduction chez les individus considérés comme désirables et la décourage chez ceux jugés indésirables en privilégiant l’abstinence plutôt que la contraception, la stérilisation forcée ou l’avortement. Reste que la guilde Sankt-Lukas n’est pas fermée au nazisme, l’organisation acceptant des membres nazis au milieu des années 1930 lorsque le parti est encore sous le coup d’une interdiction et impliqué dans des actes de terrorisme67.

Si l’affiliation d’Asperger au Front patriotique et à l’Association des médecins allemands en Autriche peut paraître banale pour un médecin avec de l’ambition dans la Vienne des années 1930, son engagement dans la guilde Sankt-Lukas et le Bund Neuland suggère un attachement réel aux positions de l’extrême droite68.

Par ailleurs, Asperger ne semble pas avoir de contacts avec les courants dominants de la psychiatrie et de la psychanalyse viennoises, cantonnant son horizon professionnel à Hamburger et à ses collègues du service de pédagogie curative. Il aurait sans doute pu chercher à élargir son réseau, mais il ne le fera pas. Il travailla trois mois à l’été 1934 auprès d’Otto Pötzl, qui, en qualité de chef de la clinique universitaire de neuropsychiatrie entre 1928 et 1945, était peut-être le praticien de Vienne disposant du meilleur réseau de contacts en psychiatrie et en psychanalyse. Pötzl formait tant des neurologistes que des freudiens, et ses travaux allaient de l’aphasie aux troubles gnosiques visuels en passant par l’analyse des rêves. Pötzl avait même rejoint en 1917 la Société psychanalytique de Vienne, une initiative inhabituelle à l’époque pour un neurologue et psychiatre de sa stature, la psychanalyse étant alors encore considérée par le monde universitaire comme un domaine non conventionnel et controversé. Asperger ne semble toutefois ni avoir profité du temps passé à la clinique de Pötzl ni avoir été influencé par ses travaux. Alors qu’il n’hésite pas à se répandre en louanges sur d’autres, il ne le cite pas une seule fois dans ses publications. En fait, Asperger n’avait pas de mots assez durs pour Pötzl qu’il qualifie d’« examinateur terrifiant » dont le recours à des « questions stéréotypées » et à des « programmes préétablis » pour les patients était « une abomination »69.

Tandis qu’Asperger et ses collègues prennent leur distance à l’égard des principaux réseaux viennois de psychiatrie et de psychanalyse, le célèbre système social des années 1920 à Vienne se métamorphose en un instrument d’autoritarisme au mitan des années 1930. Les influences interventionnistes et eugénistes qui ont toujours sous-tendu les travaux viennois concernant le développement de l’enfant prennent progressivement le dessus. Dans ce nouveau contexte politique, le régime du diagnostic du IIIe Reich ne sera pas imposé par les responsables nationaux-socialistes, mais résultera en fait d’une collaboration avec des partisans locaux70. Et c’est à partir de ces préceptes de la pédopsychiatrie nazie à Vienne que la définition de la psychopathie autistique d’Asperger va émerger.
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Le diagnostic de la clinique


Erwin Lazar était un homme affairé, partageant son temps entre ses activités pour la municipalité et son service de pédagogie curative. En son absence, ce sont donc largement les infirmières et les médecins de son service qui forgèrent le nouveau champ de la pédagogie curative. Il s’agissait d’une communauté très unie qui occupait au sein de l’hôpital pédiatrique le pavillon Widerhofer. Les salles étaient spacieuses avec de hauts plafonds et agrémentées d’un sol carrelé noir et blanc, des paysages peints ornaient les murs. Cette unité ne ressemblait à aucun autre service de l’époque : les séances de thérapies – quotidiennes – étaient inhabituellement flexibles, empathiques et ludiques. Très soudés, les membres du personnel se retrouvaient chaque semaine autour d’un dîner ainsi que pour des « tables rondes » organisées chez les uns et les autres afin d’y échanger des idées1. Ces pratiques se poursuivront même lorsque Franz Hamburger, leur chef de service, mettra l’hôpital universitaire pédiatrique de Vienne sous la coupe nazie.

Le professeur Asperger qualifiait le personnel du service de « petite élite » dont les discussions lui furent très formatrices. « Les merveilleux débats au service de pédagogie curative étaient indissociables de ce que j’étais, se rappellera-t-il en 1958, et ils décidèrent de mon destin scientifique et personnel. »2 Les médecins et les infirmières étaient en effet entièrement dévoués à la vision progressiste d’Erwin Lazar et les concepts s’élaboraient par ces échanges communs ; c’est d’ailleurs de ce dialogue qu’émergea l’idée de psychopathie autistique d’Asperger.
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Cours dans le service de pédagogie curative.



Relativement égalitaire, le service comptait des femmes exerçant des rôles de premier plan. Les photographes qui ont immortalisé ce service ont mis en avant les infirmières occupant des positions de direction et présidant des tablées d’enfants attentifs et sages. Le service s’articulait autour d’une femme en particulier : l’infirmière et directrice pédagogique Viktorine Zak. Elle géra trente ans durant la vie quotidienne du service et fut à l’origine de nombre de théories et pratiques associées au lieu. Connue pour sa compassion et son ouverture d’esprit, elle a en outre mis au point des interventions ludiques qui sont encore utilisées de nos jours. Zak exposa son approche dans un article « Le développement de la pédagogie thérapeutique à Vienne », qu’elle publia en 1928 pour le Conseil international des infirmières. Il contient une photographie d’elle, assise à un bureau, regardant par-dessus l’épaule d’un enfant en train de travailler. Elle exhortait le personnel soignant à reconnaître la singularité de chaque enfant selon son « caractère ». Parce que « le caractère se révèle dans les petites choses », Zak affirmait que le personnel devait se concentrer sur l’observation immédiate et des diagnostics « minutieux ». Plutôt que d’utiliser des étiquettes pour leur comportement, les praticiens décriraient les enfants comme des individus, en prêtant attention aux gestes inconscients de l’enfant lorsqu’il jouait, mangeait, marchait et parlait. Ce que Zak appelait la « psychologie des choses non essentielles »3.
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L’infirmière en chef Viktorine Zak fait passer un test d’intelligence.



Dans son article paru en 1932, « Le service de pédagogie curative sous Lazar », Viktorine Zak montre comment les enfants pouvaient vivre sans « contraintes superficielles » dans le service de pédagogie curative. Depuis 1926, les enfants n’y étaient plus alités toute la journée – une pratique encore répandue à l’époque –, si bien qu’ils pouvaient se sentir « comme à la maison, le plus souvent même plus calmes qu’à la maison ». Le service deviendrait ainsi, espérait-elle, leur véritable « maison »4. Elle insistait en outre sur l’esprit d’inclusivité, expliquant que le personnel ne réduisait les enfants ni à des chiffres ni à des pathologies et qu’il « ne parlait jamais avec suffisance de guérison ». Il n’utilisait « ni matériel, ni statistiques, ni méthodes […], ni formules toutes faites, ni recettes ». Le but était d’« appréhender de manière empathique les mécanismes de la pensée de l’enfant »5.

Asperger dira de Zak qu’elle était « la tradition, la conscience vivante du service », ou encore « l’âme du service ». Quand les médecins et les infirmières ne parvenaient pas à tomber d’accord sur la forme à donner à la pédagogie curative et qu’ils allaient jusqu’à organiser des « débats et des controverses », « il ne restait ensuite, expliquera Asperger, que ce que l’infirmière Zak estimait juste »6. Elle soumettait les mineurs à une thérapie ludique originale et spécifique au service, fondée sur les contes de fées, les récits d’aventures, la danse, les chansons et les pièces de théâtre. Elle exerçait, d’après Asperger, une « influence magique sur les enfants, [qu’elle] tenait tous sous son charme ». Capable de les rassembler « d’un regard, d’un mot ou d’un battement de tambourin », elle inventait des activités sur le moment, recréait une « forêt enchantée avec des aventures incroyables, amusantes et effrayantes », improvisait des saynètes avec des « robes de chambre fantastiques et des accoutrements dignes de romans de cape et d’épée »7. Asperger s’extasiait également devant sa « juvénilité », son « esprit féminin », ses « yeux brillants et son agilité physique », soutenant que ses « pouvoirs profondément féminins » aidaient à « guider l’entendement masculin »8. « Maternelle » avec les enfants, elle se surpassait à Noël et lors des autres fêtes pour transformer le service en une véritable maison (Heimat).

Zak usait avec les enfants d’une approche empathique. « L’objectif n’était jamais de briser les résistances, de se débarrasser d’un enfant, mais de l’amener à obéir, à s’intégrer complètement, parce que cela lui procurait de la joie de faire ce qu’on lui demandait. » Asperger se rappelait que lorsqu’un « garçon psychotique déchaîné » menaçait d’autres enfants avec un grand couteau de cuisine, il « succombait rapidement à son regard, à ses paroles réfléchies et apaisantes, si bien qu’il rendait de lui-même l’objet et se laissait conduire dans sa chambre »9.

Le personnel perpétua cette philosophie compassionnelle après que Lazar eut succombé en 1932 à une défaillance cardiaque à la suite d’une opération de la vésicule biliaire. La Dr Valerie Bruck dirigea ensuite le service pendant deux années. Asperger minimisera le rôle de cette dernière dans ses publications ultérieures, suggérant que son propre mandat s’inscrivait davantage dans la continuité de celui de Lazar10. Mais Bruck jouissait d’une réputation certaine à l’hôpital pour avoir publié avec Pirquet sur la prophylaxie du rachitisme et elle était une ardente partisane de l’approche de Lazar. Elle admirait la façon dont il « saisissait le caractère d’une personne dans son ensemble » et traitait les enfants en recourant « au soutien et au rétablissement » plutôt qu’à « l’expiation et à la punition ». Bruck rappelait que jamais il n’avait éprouvé de « dédain arrogant pour “les inférieurs” »11.

Georg Frankl, autre médecin du service, insistait lui aussi sur cette tradition d’inclusivité. Dans son article de 1932, « La sphère de la pédagogie thérapeutique », il défendait les « enfants qui sont estampillés et ainsi mis à l’écart » parce que les gens les jugeaient « imbéciles, criminels, malveillants ou fous », expliquant que « lorsque l’on apprend à mieux les connaître, ils s’avèrent être des humains doués de sentiments et de désirs et d’espoirs et de douleurs », ajoutant que « ce qui ressemblait à de la méchanceté n’était souvent rien d’autre que de la faiblesse »12.
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Le personnel de l’hôpital pédiatrique en 1933.
 Asperger est en bas à droite.



Franz Hamburger confia en mai 1934 la direction du service de pédagogie curative, qui aurait logiquement dû revenir à un médecin plus expérimenté, à son ancien élève. Cela ne faisait en effet qu’un an et demi qu’Asperger travaillait dans le service. À vingt-huit ans, il n’avait à son actif aucune publication relative à la pédagogie curative, seulement quelques articles biomédicaux sur l’exposition aux ultraviolets, sur l’énurésie, sur la leucine et la tyrosine dans les urines des personnes souffrant de tuberculose pulmonaire et sur les réactions de la mélanine dans les urines humaines après exposition aux rayons solaires13.

Asperger reconnaissait d’ailleurs être un novice dans le domaine. Après la guerre, il rendra hommage aux états de service de Georg Frankl ainsi qu’au « rôle spécial de professeur » qu’aura eu pour lui Josef Feldner, qui travaillait depuis quatorze ans déjà à l’hôpital au moment où Asperger en prit la direction14. On peut supposer que Hamburger était plus à l’aise avec ce jeune diplômé à la tête du service plutôt qu’avec des employés plus aguerris ayant officié sous Lazar. Et puis Georg Frankl, à l’ancienneté plus grande, était juif.

La nomination d’Asperger sembla avoir initialement eu peu d’effet sur les affaires courantes du service. Sa contribution semble même à peu près insignifiante. Les publications du personnel dans les années 1930 ne font pas référence à Asperger malgré son poste, mais continuent de mentionner Lazar. Ce n’était pas que de la politique. Quand le psychiatre de Boston Joseph Michaels rédigea en 1935 un long article pour l’American Journal of Orthopsychiatry détaillant le fonctionnement du service de pédagogie curative – des horaires de la toilette matinale jusqu’aux exercices de gymnastique –, il cita dans le corps du texte l’importance du « régime de Lazar » et de Viktorine Zak, et dans la bibliographie Georg Frankl et la psychologue Anni Weiss, mais n’évoqua pas Asperger, pourtant directeur titulaire15.

Dans son article, l’Américain Joseph Michaels décrivait le travail du service, un peu comme Zak l’avait fait sept ans plus tôt en 1928. Il était surpris de constater que la pédagogie curative tenait « davantage d’un art que d’une science ». Comme les enfants étaient à cette époque habituellement soumis à des tests standardisés et à des examens invasifs, Michaels s’émerveilla de voir que le service « se démarqu[ait] quelque peu » de « cette époque de technocratie qui accordait une importance excessive aux procédures techniques »16. Michaels était en admiration devant la fluidité des observations à l’unité de consultations ambulatoires du service, où étaient examinés chaque semaine une soixantaine d’enfants ayant été envoyés par des écoles, des tribunaux et des foyers d’accueil. Il admirait plus encore la prise en charge des patients hospitalisés. Le service disposait de lits pour vingt-et-un enfants – du bébé à l’adolescent – qui y séjournaient habituellement quatre à six semaines. Le personnel aspirait à recréer une vie « normale » de sorte que les enfants « vivent à l’hôpital comme s’ils étaient à la maison et continuaient d’aller à l’école »17. Les enfants avaient des emplois du temps soutenus : réveil à l’aube, petit-déjeuner à 8 heures, exercice physique de 9 heures à 10 heures, cours de 10h30 à midi (mathématiques le lundi, lecture le mardi, orthographe ou rédaction le mercredi, géographie ou histoire le jeudi, sciences naturelles le vendredi et travaux manuels ou dessin le samedi), déjeuner à midi et temps libre l’après-midi18.

L’article ne donnait pas la parole aux enfants, mais il notait l’attention portée à chaque patient dans les observations de l’équipe. Par exemple, quand l’un des enfants écrivait, l’équipe notait : « le plissement et la contorsion des muscles autour de la bouche » ou encore le fait que « des mouvements peuvent se produire tout au bout des orteils de l’enfant »19, comme le confia Zak à Michaels. Le personnel soignant était particulièrement attentif aux interactions entre les enfants, détaillant leurs réactions au sein des jeux collectifs : l’un pouvait « se comporter en complet étranger » ou se joindre à un groupe « de façon intellectuelle mais sans engagement véritable » ; d’autres en revanche étaient susceptibles de se donner « avec passion, au point de s’abandonner au jeu et de perdre le contrôle d’eux-mêmes »20.

Ces idiosyncrasies très singulières faisaient dire à Michaels que le service de pédagogie curative rejetait les diagnostics standardisés au profit d’évaluations vraiment individuelles, évitant en cela les « classifications propres à la médecine, à la neurologie, à la psychologie et à la psychiatrie ». Il souligna en outre que l’équipe refusait de recourir aux notions de « normalité et d’anormalité » jugées « ni claires ni très pertinentes en pratique »21. Leur attention à la socialisation conduisit le personnel à forger une définition collective des caractéristiques autistiques. Infirmières et médecins du service utilisaient déjà le terme autistique dans les années 1930, sans toutefois qu’il serve à décrire une pathologie, et utilisaient un vocabulaire non normatif pour le définir. Dans une lettre au service envoyée depuis l’Allemagne, Asperger releva lui-même leur utilisation courante par l’équipe : il décrivit à quel point lui et ses collègues « exprim[aient] des concepts dans un jargon qu’une personne extérieure [au service] ne comprendrait pas (pensez donc à “autistique” !) »22.

Michaels évoquait également l’usage répandu du terme autistique au sein de l’équipe dans son article de 1935. Il y décrivait leur concept d’« enfants artistiques ». Mais puisqu’il n’est à aucun moment question d’art dans son texte, on peut imaginer que Michaels aura mal entendu ou mal retranscrit le mot. Il expliquait donc que les « enfants artistiques pouvaient requérir un accompagnement personnel spécial » parce qu’ils avaient des difficultés à se joindre au « groupe », étant donné que « leur attention et leurs sentiments [étaient] fréquemment ailleurs »23.

Deux membres du personnel, le médecin Georg Frankl et la psychologue Anni Weiss, publièrent des articles sur les enfants présentant ces caractéristiques autistiques. En 1934, Frankl décrivait ceux qui, « au sein d’un groupe d’enfants », « ne sentent pas l’atmosphère, et ne peuvent donc pas s’adapter ». Frankl était persuadé que cela résultait de la « mauvaise compréhension [chez ces enfants] du contenu émotionnel de la parole exprimée », et qu’il ne fallait pas reprocher aux enfants leurs lacunes. Contrairement à Asperger, Frankl estimait qu’il ne fallait pas voir de « malveillance » chez les enfants ayant des difficultés sociales et que leurs troubles n’avaient rien à voir avec « le caractère ou la morale »24.

Dans un article publié en 1937, Frankl insistait sur le fait que le détachement et la désobéissance des jeunes ne reflétaient pas les vraies émotions cachées derrière le « masque de leur visage » –, ce qui pouvait « fréquemment se solder par de graves malentendus ». Frankl arguait que ces caractéristiques n’en faisaient pas une pathologie : « Aucune maladie n’a été décrite ici, sinon un simple dysfonctionnement susceptible de se manifester dans diverses maladies et de s’accompagner d’autres défaillances. » Le médecin distinguait les enfants en question de ceux qu’il considérait comme bien plus perturbés et présentant un « autisme extrême » (c’est l’auteur qui souligne) ou qui étaient « enfermés autistiquement »25. Frankl recensa ainsi plusieurs situations susceptibles d’entraîner de légères idiosyncrasies sociales, mais souligna qu’un quart des dix cas qu’il avait étudiés avaient des causes mal élucidées avec des symptômes apparus dans la petite enfance et restés stables par la suite.

En 1935, Anni Weiss consacra un long article aux enfants rencontrant des difficultés sociales. Elle consigna les mêmes observations qu’Asperger fit trois ans plus tard, bien qu’elle les formulât avec bien plus de compassion. Weiss se concentra sur une étude du cas clinique de Gottfried K., un garçon de neuf ans que sa grand-mère amena au service en raison de « sa nervosité extrême et de son comportement étrange et désemparé dans ses interactions avec d’autres enfants ». D’après elle, le garçon avait peur de beaucoup de choses de la vie quotidienne, depuis les chiens et les grands bruits jusqu’à l’obscurité et les nuages26. Gottfried était un bon élève, mais les « enfants se moquaient de lui et l’appelaient “le fou” »27. La psychologue décrivit Gottfried comme grand, « frêle » et « maladroit ». Il avait de « beaux yeux foncés » et une « façon de parler appuyée et monotone » avec des « intonations lancinantes ». Bien que Weiss affirmât en introduction que le visage de Gottfried présentait un « extrême relâchement et un manque d’expressivité », elle insista ensuite de manière répétée sur la joie qu’il éprouvait à faire plaisir aux adultes autour de lui, avec son « air angélique » et son « visage rayonnant ». S’il arrivait au garçon d’avoir le regard vide, il pouvait aussi faire preuve d’un « joyeux enthousiasme » et se mettre à « sauter gaiement dans tous les sens ». Et quand bien même il ne « s’attachait pas spécialement à quiconque à l’institut » au cours des semaines durant lesquelles il séjourna dans le service, Weiss considérait que Gottfried avait trouvé une certaine satisfaction à parler à l’équipe et était désireux de répondre pleinement à leurs demandes28.

Sa bonne disposition apparut clairement durant les tests tirés du système d’évaluation clinique de Lazar – qui incluait la reproduction de motifs composés de bâtonnets, la reproduction de rythmes, de chiffres et de syllabes, ainsi que des exercices d’arithmétique, d’association libre, de reformulation de récit et de narration à partir d’images. Gottfried manifesta certaines manies, comme celle consistant à commencer toutes ses réponses sur les comparaisons d’objets par « Bonté divine ! » À propos de la différence entre un enfant et un « nain », Gottfried expliqua ainsi : « Bonté divine ! Le nain a une longue barbe et une casquette. J’ai un jour vu un nain et il était plus petit qu’un enfant de trois ans. » Bien que l’équipe fût « initialement déconcertée » par ses réponses « irréfléchies et frisant l’irrespect », elle jugea cependant que le garçon « ne cherchait pas à être impoli », et que son excentricité sociale résultait d’une « inconscience naïve » et que « personne ne pouvait mal le prendre »29.

Anni Weiss dressa au final un portrait bienveillant de Gottfried. « C’est un bon garçon, concluait-elle, il n’a jamais rien contre personne ; il ne ressent jamais la haine ou la jalousie. Il a une confiance totale dans l’humanité. » Elle trouvait qu’il ne pouvait simplement « pas appréhender ce qui se pass[ait] autour de lui avec la moindre finesse », précisant que « les mécanismes sociaux que d’autres réalisent naturellement – percevoir, comprendre et puis agir – ne fonctionn[aient] pas chez lui comme il faudrait ». Comme Frankl, Weiss souligna la candeur du garçon. Gottfried était « une personne incontestablement pure et innocente, affirmait-elle, dépourvue de cruauté ou de brutalité ». Elle alla jusqu’à susciter la tendresse chez le lecteur : « Il est comme un bébé qui se sent bien ou mal sans savoir pourquoi. »30

Vers la fin de son article, Weiss démontra que les enfants comme Gottfried pouvaient avoir des compétences inhabituelles. « On peut trouver chez ce type d’enfants certains talents spéciaux qui, bien que très spécifiques, excèdent souvent les capacités de l’homme moyen. » Elle émettait l’hypothèse que ces caractéristiques pourraient aider l’enfant à éprouver un sentiment de réussite dans sa vie future. Elle reconnaissait aux enfants ayant des centres d’intérêt restreints – « experts du calendrier, jongleurs de nombres, artistes de la mémoire » – de l’« assiduité et de la fiabilité » ainsi qu’une « capacité de mise en ordre et de classification »31.

Les éloges de Weiss s’inscrivaient dans la tradition commencée par le psychiatre suisse Moritz Tramer, qui, dans son article de 1924, intitulé « Imbéciles savants et spécifiquement talentueux », nommait les personnes possédant pareilles compétences en matière calendaire et mathématique des « artistes de la mémoire ». Tramer admirait ceux dont la capacité à se détacher de leur environnement « libérait » l’esprit pour faire place au génie32. Asperger formulera, quant à lui, les observations de Weiss et de Tramer en termes de valeur sociale, puisqu’il dira en 1944 que d’utiles « facultés spéciales » rendent certains enfants autistiques supérieurs, alors que d’autres, tels que les « spécialistes des calendriers », seraient « des individus mentalement attardés qui manifestent un comportement d’automate hautement stéréotypé » et auraient « des lubies dépourvues de toute utilité pratique »33.

Il y a d’importantes similarités entre les articles de Weiss et de Frankl. Tous deux décrivent des enfants ayant des difficultés à s’intégrer dans des groupes et à créer des liens affectifs avec autrui. Tous deux mettent l’accent sur la naïveté fondamentale dans le caractère et la morale des enfants et préconisent une bienveillance attentive à leur égard. Ni l’une ni l’autre ne propose de poser un diagnostic sur leur comportement ou de considérer leurs particularités comme pathologiques. Et aucun ne mentionne Asperger comme un collègue dans ces travaux, alors même qu’il est leur directeur durant la période où ils mènent leurs recherches. Weiss rend seulement hommage à Lazar, décédé six ans plus tôt.

Frankl et Weiss, tous deux juifs, émigreront aux États-Unis dès la montée de l’antisémitisme en Autriche. Weiss quitta Vienne en 1934 et se spécialisa dès lors dans la guidance infantile au Centre de formation des enseignants de l’université de Columbia, où elle travailla pendant trois ans34. Frankl partit en 1937 grâce à Leo Kanner, pédopsychiatre américain né en Autriche qui aida des centaines de médecins juifs à quitter l’Allemagne et l’Autriche. Grâce au parrainage de ce dernier, Frankl put obtenir un visa d’entrée et travailler dans un établissement d’accueil pour enfants du Maryland, le Harriet Lane Home, dependant de l’Université Johns Hopkins. Frankl et Weiss se marièrent, et Weiss, qui œuvrait alors comme travailleuse sociale dans le champ de la psychiatrie, dirigea par la suite l’Habit Clinic pour le compte de la Child Welfare Society (société de protection de l’enfance) à Washington35. Le lien de Weiss et Frankl avec Leo Kanner constitue un chapitre fascinant quant à la manière de concevoir l’autisme aux États-Unis36. Kanner, considéré comme le fondateur de la pédopsychiatrie américaine, fut le premier outre-Atlantique à définir l’autisme comme diagnostic autonome. Né en 1894 à Klekotow, petite ville de l’est de l’empire des Habsbourg, il rêva dès l’enfance de devenir poète, mais le succès ne fut pas au rendez-vous. Après une scolarité à Berlin et des études de médecine interrompues par la Première Guerre mondiale, durant laquelle il servit dans l’armée autrichienne, il obtint son diplôme en 1921 à l’université de Berlin et travailla quelque temps comme cardiologue. Il décida d’émigrer aux États-Unis en 1924 et atterrit à l’hôpital d’État de Yankton, dans le Dakota du Sud. Il s’y forma seul à la pédiatrie et à la psychiatrie, obtint en 1928 un poste à la clinique psychiatrique Henry Phipps de l’hôpital universitaire Johns Hopkins et se fit une réputation telle qu’on lui demanda en 1930 d’ouvrir le premier service de pédopsychiatrie des États-Unis.

Peu de temps après, en 1935, il publia un ouvrage qui fera date, Child Psychiatry, le premier en langue anglaise dans cette discipline ; il sera traduit dans quatre langues et fera autorité pendant des décennies37.

Leo Kanner publia en 1943 son article inaugural sur l’autisme, « Autistic Disturbances of Affective Contact » (Altérations autistiques du contact affectif), dans la revue The Nervous Child. À partir de l’observation de onze enfants depuis 1938, cet article définit le diagnostic selon lequel Kanner observait chez ces enfants un repli social, des relations affectives restreintes, une persévération langagière et comportementale, un langage limité un intérêt marqué pour les objets et une tendance à la ritualisation. Ce que Kanner appelait « autisme infantile précoce » avait des points communs avec la description de la psychopathie autistique qu’Asperger formula dans une conférence de 1938 qui fit l’objet la même année d’un article, « Das psychisch abnorme Kind » (L’enfant psychiquement anormal), bien qu’Asperger décrivît des enfants avec des symptômes qu’il considérait moins lourds.

En raison des similitudes entre les travaux de Kanner et d’Asperger, d’aucuns ont supposé que Kanner avait eu connaissance du texte d’Asperger de 1938 et qu’il s’était approprié ses idées sans le citer38. Si Kanner était en effet familier avec la littérature scientifique de langue allemande, il est toutefois peu probable qu’il eût été abonné à une revue non spécialisée telle que celle dans laquelle parut la conférence d’Asperger, la Wiener klinische Wochenschrift. La revue en question défendait déjà les programmes raciaux violents du IIIe Reich – comme l’« élimination des Juifs » en 1939. L’article d’Asperger sur la psychopathie autistique était d’ailleurs suivi de la retranscription d’une « formation » dispensée par un médecin SS prônant la stérilisation forcée39. Qui plus est, le texte d’Asperger de 1938 ne fut pas publié comme un article académique mais comme la retranscription d’une communication qui passa inaperçue parmi ses collègues en Autriche et en Allemagne. Une autre raison pourrait expliquer que Kanner ne cita pas Asperger : l’idée de l’autisme ne lui était pas associée. Il est tout à fait vraisemblable que ce soit Georg Frankl et Anni Weiss qui permirent à l’idée d’autisme issue du service de pédagogie curative de traverser l’Atlantique. Weiss et Frankl faisaient partie du « cercle rapproché » de Kanner pendant la période où ce dernier formula son diagnostic de l’autisme, Frankl étant l’« un des meilleurs cliniciens de Kanner »40. Frankl et Weiss en avaient tous deux décrit la typologie dans des publications universitaires en vue – en 1934, 1935 et 1937 – et Kanner citait Weiss et Frankl dans ses propres articles41. Kanner s’appuya d’ailleurs sur les recherches de Frankl pour sa première étude de cas cliniques, la plus célèbre, celle de Donald Triplett. Dans son article définissant l’autisme, Kanner eut recours aux notes sur le développement de Donald que Frankl avait rédigées avec Eugenia Cameron au Child Study Home dans le Maryland, allant jusqu’à citer des paragraphes entiers à la troisième et à la quatrième page42.

Les théories de Kanner s’accordaient bien avec celles de Frankl, les deux hommes s’intéressant à la caractéristique essentielle du « contact affectif » chez les enfants. L’article de Kanner, « Autistic Disturbance of Affective Contact », formait un diptyque avec celui de Frankl, « Language and Affective Contact » (Langue et contact affectif), dans le même numéro de The Nervous Child. Frankl avait soumis son article le premier à la revue, et Kanner exprima son enthousiasme quant à l’approche de Frankl. Ainsi que Kanner l’écrivit en janvier 1943 à l’éditeur de la revue, Ernst Harms : « Plus je lis [le papier de Frankl], plus il m’impressionne et plus je prends conscience du bijou que c’est. » Il ajoutait travailler sur son propre article « Les troubles autistiques du contact affectif »43.

Dans son article paru en 1943, Frankl se montrait une fois de plus bienveillant dans ses évaluations des enfants, puisqu’il expliquait que leurs différences relationnelles pouvaient avoir des causes diverses. Après avoir classé les enfants atypiques dans leurs relations dans un groupe « parkinsonien » et un autre « aphasique », il proposait de recourir à un « troisième groupe » auquel il n’attribuait pas de nom mais suggérait qu’il réunissait un certain nombre de « cas du type » qu’il avait observés. Les enfants en question avaient « en commun une perturbation du contact affectif ». Les enfants de ce groupe « vari[aient] en intelligence, depuis l’idiotie jusqu’aux extraordinaires et curieuses performances d’un certain type d’enfants prodiges »44.

Frankl présentait l’étude approfondie du cas clinique de Karl K., dont il pensait qu’il « se situait à l’extrémité inférieure » de la « série de cas » qu’il avait vus. Il admettait que le garçon était « un assez mauvais exemple » de l’état qu’il décrivait et que ce dernier souffrait d’une sclérose tubéreuse ainsi que de convulsions, mais il avait le sentiment que les caractéristiques de Karl n’en étaient pas moins révélatrices. Il souligna que Karl semblait désintéressé dans les relations personnelles, il comprenait ce qu’on lui disait mais ne parlait pas. Son « expression restait neutre, il ne dirigeait pas son regard vers la personne qui l’appelait ». Karl ne jouait pas non plus avec les autres enfants, mais déambulait « à travers les groupes sans manifester d’intérêt ». Selon les termes de Frankl, Karl « paraissait ne pas même les remarquer » et « se comportait comme un individu solitaire même au beau milieu d’un groupe de personnes »45. Sans structure adaptée, Karl passait le plus clair de son temps dans le désœuvrement à l’hôpital. L’équipe le gardait « dans un lit fermé où il semblait assez heureux ». Quand on ouvrait le lit, Karl « courait sans cesse dans le vaste service ». D’après Frankl, le garçon se déplaçait indistinctement parmi les objets et les enfants, attrapant un objet ou les cheveux d’une fille avant de poursuivre son chemin. « Il se mouvait ainsi de manière incessante et à très vive allure. » Frankl ne prêtait pas d’intention malveillante à Karl ; il avait observé que même lorsque ce dernier détruisait quelque chose, « il n’était jamais possible de dire s’il s’agissait d’un simple accident ou d’un acte de destruction délibéré. » En règle générale, les enfants présentant des altérations du contact affectif et un « visage impassible » continuaient, ajoutait-il, de réagir émotionnellement aux gens autour d’eux et il convenait de s’abstenir de leur attribuer des « qualités négatives », telles que « l’indifférence ou l’apathie », avec « impertinence ou du mépris »46.

Frankl, Weiss et d’autres membres de l’équipe du service de pédagogie curative ne firent pour autant pas des caractéristiques relationnelles qu’ils observaient une pathologie. Ils élaborèrent collectivement un terme pour décrire les enfants – autistiques – mais ne pensaient pas que le comportement des enfants méritait un diagnostic à proprement parler. Leurs travaux et leurs mots sont à cet égard éloquents dans la description qu’Asperger fera de la psychopathie autistique – sans jamais citer quiconque du service ; ils se démarquent toutefois en un point important : le diagnostic d’Asperger se nourrit des principes de la pédopsychiatrie nazie.







3

Psychiatrie nazie et ordre social


Si, dans les années 1930, les pédopsychiatres de l’Allemagne nazie en sont arrivés aux mêmes observations que celles du service viennois de pédagogie curative, leurs conclusions sont, elles, radicalement différentes au sens où ces enfants sont considérés comme des êtres problématiques pour la société allemande. Le principal artisan de cette approche est le docteur Paul Schröder, avec lequel Asperger avait fait son internat à Leipzig en avril et mai 1934. Hitler est alors au pouvoir depuis un peu plus d’un an et Asperger est frappé et intrigué à la fois par l’incroyable unité de la vision nationale-socialiste. Il note ainsi dans son journal :



[…] un peuple tout entier allant dans une même direction, fanatiquement, avec une vision certes étroite mais aussi avec enthousiasme et dévouement, une discipline et un entraînement phénoménaux, une puissance formidable. Des soldats maintenant, des soldats qui pensent – ethos – le paganisme germanique1.





L’État nazi aspirait par-dessus tout à créer un Volk allemand, fort, racialement pur, spirituellement uni, ce qui impliquait d’élever des enfants dévoués au régime, résolus et physiquement supérieurs2. Autant de paramètres qui appelaient davantage que la simple conformité et requérant chez l’enfant une capacité à éprouver un sentiment d’appartenance nationale, que le régime chercherait à inculquer par le biais des organisations collectives. Comme Hitler le souligna dans une allocution aux Kreisleiter3 à Reichenberg en 1938, le IIIe Reich suivait un plan strict :



Ces jeunes apprennent exclusivement à penser comme des Allemands et à agir comme des Allemands. Ces garçons et ces filles entrent dans nos organisations à dix ans et respirent un peu le grand air, souvent pour la première fois ; puis, au bout de quatre années dans le Deutsches Jungvolk, ils rejoignent les Jeunesses hitlériennes, où nous les gardons quatre ans de plus […] nous les emmenons ensuite directement au parti, au Front du travail, à la SA ou la SS, au NSKK, etc. Et si deux ans et demi plus tard ils ne sont toujours pas de vrais nationaux-socialistes, ils vont au service du travail pendant six ou sept mois pour y être corrigés.





D’après Hitler, il fallait que chaque individu forge des liens collectifs :



Puis la Wehrmacht prend le relais […] et une fois qu’ils sont revenus, au bout de deux ou trois ans, nous les emmenons à nouveau directement à la SA, la SS, etc., pour éviter qu’ils ne rechutent de quelque manière que ce soit ; ils ne seront plus jamais libres de leur vie et ils en seront heureux4.





Le IIIe Reich voulant dresser les enfants à la vie commune dès le plus jeune âge, le régime nazi prit le contrôle de l’éducation dès son arrivée au pouvoir en 1933. Il publia de nouveaux manuels et organisa une purge parmi les enseignants, exigeant de leur part qu’ils rejoignent la Ligue nationale-socialiste des enseignants. Près d’un tiers d’entre eux alla jusqu’à rejoindre le NSDAP. Chaque jour, les écoles résonnaient de chants nazis mettant en exergue l’exception historique et raciale du Volk allemand, le portrait d’Hitler était accroché dans toutes les salles de classe. Les enfants apprenaient le dévouement total à la communauté nationale. La science raciale y jouait un rôle de premier plan dans leur parcours. L’instruction était tout à la fois théorique – la supériorité des races nordiques, les « Aryens » opposée à l’infériorité des Juifs, des Slaves et des non-Européens –, et pratique – la capacité à identifier les caractéristiques raciales. Les jeunes étaient cernés par toute une imagerie mettant en scène des enfants dont les cheveux allaient du blond clair au brun foncé, des nez droits aux nez crochus.

Autre sujet d’importance, les anomalies biologiques et physiologiques, lesquelles étaient néanmoins plus difficiles à quantifier : la proportion d’Allemands génétiquement inaptes était estimée entre 1 et 20 % de la population5. Mais les jeunes avaient bien compris qu’il se cachait parmi eux des personnes à problème au regard des critères nazis, qui tiraient le Volk vers le bas. Un exercice de mathématiques de l’époque illustre cette préoccupation :



« Un idiot en institution coûte environ quatre reichsmarks par jour. Combien cela coûterait-il de le prendre en charge pendant 40 ans ? »





Une autre question était plus directe :



« Pourquoi vaudrait-il mieux que cet enfant ne soit jamais né ? »6





L’aptitude génétique allant de pair avec l’aptitude physique, les écoles portèrent à deux heures par jour le temps dévolu à l’éducation physique et rendirent la boxe obligatoire pour les garçons. Il ne s’agissait toutefois pas seulement de fortifier les corps, le but était de renforcer la conscience collective. Selon les directives du Reich en 1937 portant sur l’éducation physique dans les écoles de garçons, « l’éducation physique [était] une éducation en communauté. Exiger obéissance, coordination, courtoisie, camaraderie et virilité […] en faisant passer l’individu au second plan form[ait] aux vertus qui [étaient] le socle du Reich. »7 La force et la discipline étaient donc des conditions préalables à l’appartenance à la communauté nationale, des qualités essentielles à la représentation nazie du Volk. Un livre de lecture de 1937 pour le cours élémentaire et moyen reprenait cet appel d’Hitler à la jeunesse :



Nous voulons

Un Volk obéissant,

Et vous devez vous former à l’obéissance ! […]

Vous devez apprendre à être forts,

à endurer les épreuves

Sans jamais vous effondrer8.





Ces manuels enseignaient en outre l’esprit communautaire en inondant les enfants d’images de jeunes dévoués au Volk avec un enthousiasme à la limite de la frénésie. L’un des exercices figurant dans un manuel de 1936 à destination de classes de sixième montrait l’extase qui pouvait saisir une réunion fasciste, en l’espèce l’« assaut » de Horst Wessel lors du congrès de Nuremberg de 1929 :



L’appel vint en soirée : Rejoignez la retraite aux flambeaux ! Les rues étaient bondées. La file finit par se mettre en branle, un interminable serpent de feu. De part et d’autre, une foule déchaînée nous acclame. […] Nous marchons, pris d’ivresse et d’euphorie dans le rougeoiement des torches et sous des acclamations allant grandissantes. Nous passons devant le Führer avec une parfaite coordination. Musique, chant, jubilation. Submergé. Il était impossible de tout assimiler9.





Dans les faits, toutefois, l’esprit collectif voire communautaire ne provoquait pas l’euphorie chez tous les enfants. Faire partie du Volk pouvait être épuisant. Mascha Razumovsky, une jeune Viennoise de quinze ans n’était pas la seule à se plaindre des incessantes sollicitations du régime. Elle consigna dans son journal le 27 mars 1938 (après l’Anschluss) son soulagement d’échapper à un nouveau défilé :



« Dieu merci, je m’en suis sortie. Je n’ai pas eu à saluer Göring. Cela aurait été quelque chose de devoir rester debout pendant X heures seulement vêtue de chaussettes montantes et d’un simple coupe-vent par ce froid glacial. »10





Afin de rendre cette vie commune plus attrayante, le régime nazi rassemblait les enfants dans des organisations. Garçons et filles de dix à quatorze ans rejoignaient respectivement le Deutsches Jungvolk et le Jungmädelbund ; garçons et filles de quatorze à dix-huit ans, les Jeunesses hitlériennes et la Ligue des jeunes filles allemandes. L’affiliation à ces organisations devint obligatoire en 1936, de sorte que celles-ci comptaient dans leurs rangs en 1939 quelque 8,7 millions d’enfants, soit 98 % des mineurs du Reich11. Et ces groupes de jeunesse nazis rencontraient auprès d’eux un vrai succès, car ils leur offraient l’occasion de se soustraire à la domination parentale par le biais des jeux, du sport, de la socialisation après l’école, et des escapades le week-end avec camping, randonnées et feux de camp. Les jeunes se sentaient en outre glorifiés, à porter un uniforme, à défiler dans les rues ou encore à s’investir dans la société lors de la collecte des dons, l’hiver par exemple.

Le régime poursuivait des desseins très différents pour les garçons et les filles. Les premiers devaient devenir des soldats belliqueux, vigoureux et disciplinés. Ils tiraient à la carabine, apprenaient les tactiques de combat, jouaient à des jeux de guerre et se bagarraient. Ils défilaient au son de chants clamant que « le sang juif gicle du couteau » et que « les têtes vont tomber, les Juifs hurler »12. Pour les filles, il était prévu qu’elles deviennent des épouses exemplaires et des mères assez robustes afin d’enfanter pour le Volk nombre d’enfants aryens. Aussi largement répandues que fussent les approches patriarcales et eugénistes de la procréation au début du XXe siècle en Allemagne, en Autriche et ailleurs en Europe et aux États-Unis13, l’application avec laquelle le IIIe Reich entreprit de façonner l’identité et la mentalité des filles dès le plus jeune âge fut absolument sans comparaison. Le régime leur enseignait à tenir une maison et à élever des enfants, tout en les contraignant à des exercices physiques collectifs destinés à les renforcer en vue de leurs grossesses.

Bien des jeunes rejetèrent cette réglementation et le contrôle de leur vie. Les écoles et les organisations du Reich devinrent ainsi le théâtre d’une désobéissance et d’une rébellion improvisées. Mais les contestations politiques véritablement coordonnées, telles que celle de la Rose blanche à Munich emmenée par le frère et la sœur Scholl – qui y perdirent la vie – restèrent cependant rares. On recensa en Allemagne quelques groupes également comme les Edelweisspiraten, les Meuten ou la Swingjugend, qui défiaient les lois, rejetaient les Jeunesses hitlériennes et créaient une culture parallèle. À Vienne, les Schlurfs, des adolescents vaguement criminels, se rebellaient contre la socialisation nazie en adoptant une mode sophistiquée, en fumant, buvant et en traînant dans les rues, dansant sur de la musique swing (à la manière de la Swingjugend du Reich). La police les arrêtait régulièrement pour insubordination ou rixes avec les Jeunesses hitlériennes – lesquelles pouvaient couper les cheveux longs des Schlurfs14. Les nazis prenaient ces groupes dissidents très au sérieux et punissaient avec la plus grande fermeté les jeunes qu’ils arrêtaient. Les autorités les internaient dans des centres de détention pour mineurs ou même dans les protocamps de concentration SS de Moringen et d’Uckermark, où il arrivait qu’on les stérilise avant de les envoyer, à dix-huit ans, dans des camps de concentration pour adultes15.

Les pédopsychiatres et responsables nazis estimaient que des facteurs « exogènes », tels qu’une éducation et un environnement défavorables, expliquaient les comportements « asociaux » et « incorrigibles » de nombreux mineurs jugés non conformistes. Mais cette impossibilité à s’intégrer pouvait aussi, d’après eux, résulter de facteurs endogènes, tels que des défaillances biologiques ou mentales. Les enfants dont on jugeait qu’ils présentaient des problèmes d’ordre « exogène » pouvaient faire l’objet d’une remédiation en étant placés dans des institutions allant du camp de travail aux maisons de redressement ; ceux qui présentaient des problèmes endogènes n’avaient toutefois pas cette chance : ils étaient internés à perpétuité ou, à compter de 1939, mis à mort dans le cadre du programme d’euthanasie d’enfants du Reich.

Ces deux catégories n’étaient pas clairement délimitées. Il revenait ainsi aux pédopsychiatres nazis comme Asperger d’évaluer le caractère d’un enfant aux normes du régime. Si l’enfant en déviait, intellectuellement, physiquement ou mentalement, il courait le risque d’être diagnostiqué de plus en plus souvent. À mesure que les idéaux se multipliaient, les définitions des défauts croissaient ; idéaux et déficiences étaient les deux faces d’une même pièce dans le régime du diagnostic du Reich.

Ainsi au moment où la pédopsychiatrie nazie se posait de manière grandissante en juge de l’esprit et de la valeur des enfants, les normes pour intégrer le Volk franchirent une nouvelle étape pour ne plus relever seulement du corps, mais aussi de la psyché. Il fallait désormais se sentir et se comporter comme la partie d’un tout, avoir un sentiment d’appartenance biosocial : à la fois racial et social. Après tout, le collectivisme fasciste était au cœur du projet national-socialiste…

La pédopsychiatrie occupait une place prépondérante dans l’ambition du Reich de créer une communauté nationale unie et homogène. Avec ses grandes institutions scientifiques et médicales, l’Allemagne attirait depuis longtemps doctorants et chercheurs de toute l’Europe. Pour la pédopsychiatrie, un des lieux faisant autorité était l’hôpital psychiatrique de l’université de Leipzig, dont Paul Schröder fut le directeur de 1925 à 1938. Il avait été parmi les premiers en Allemagne à mettre en place un service indépendant, une clinique et une chaire pour cette discipline, et édifia dès 1925 un « service d’observation pour les jeunes psychopathes » et un centre de consultation externe16.

Paul Schröder était loin d’avoir un physique impressionnant : il avait un visage charnu et, selon les termes d’un de ses collègues, il « était de taille moyenne, bedonnant, avec des épaules tombantes, des genoux cagneux, des jambes qui se dérobaient et des pieds plats ». D’aucuns le décrivaient même comme un « solitaire, grincheux et introverti » rencontrant « de grandes difficultés avec les autres »17. Mais le médecin n’en jouissait pas moins d’une stature internationale pour avoir installé la pédopsychiatrie comme une discipline à part entière plutôt que comme une simple ramification de la psychiatrie adulte, de la neurologie, de la pédiatrie ou de l’éducation spécialisée.

Asperger se forma auprès de Paul Schröder au printemps 1934, se mettant en disponibilité du service de pédagogie curative. Ancien conservateur national-allemand, Schröder reprenait de manière croissante les positions nazies sur l’eugénisme, les personnes atteintes de maladies héréditaires et l’homosexualité. Il officia comme expert médical au tribunal de santé héréditaire de Leipzig de 1934 à 1937, où il procéda à des évaluations en vue de stérilisations forcées. Il était par ailleurs connu pour ses propos antisémites, s’étant par exemple vanté de n’avoir recruté qu’un seul Juif en vingt-cinq ans d’activité18.

Schröder était devenu un grand partisan de la pédagogie curative. En Allemagne, la discipline avait principalement été organisée par l’Association allemande pour la psychiatrie infantile et la pédagogie curative (Deutsche Gesellschaft für Kinderpsychiatrie und Heilpädagogik) et le Journal de psychiatrie et de psychothérapie infantiles (Zeitschrift für Kinder- und Jugendpsychiatrie und Psychotherapie). Il s’agissait de deux institutions reconnues : l’association attira 1 200 visiteurs à son congrès de 1930 ; la revue publiait des volumes très appréciés. Avec l’avènement du IIIe Reich, les directeurs de ces organisations furent d’abord mis sur la touche, puis persécutés. Trois d’entre eux, Robert Hirschfeld, Max Isserlin et Franz Kramer, catalogués comme « non aryens », perdirent leur poste. D’autres démissionnèrent et un dernier, Ruth von der Leyen, se suicida. En 1936, l’encadrement historique de l’éducation curative en Allemagne avait été totalement renouvelé19.

Il fut alors remplacé par des pédopsychiatres allemands pronazis : Paul Schröder, son étudiant Hans Heinze, ou encore Werner Villinger, dont le rôle dans le domaine n’avait été jusqu’alors que périphérique. Ces derniers pouvaient compter sur le soutien de personnages influents : Ernst Rüdin, puissance dominante à l’origine des mesures d’hygiène raciale du Reich et de la première loi de stérilisation forcée, apporta son appui à Schröder, tandis que Hans Reiter, président de l’Office de la santé du Reich, soutenait Villinger, qui fut rapidement promu, passant de contributeur occasionnel à rédacteur en chef du Journal de psychiatrie et de psychothérapie infantiles20. Ces nouveaux hommes conduisirent désormais l’éducation curative et la pédopsychiatrie allemandes dans une direction que l’on peut qualifier de nazie.

Asperger dira par la suite que l’approche de Schröder eut une influence formatrice sur sa pensée ; ainsi, en 1942, c’est avec « fierté et respect » qu’il se qualifia d’élève de Schröder21. Le dévouement au Volk devenant une priorité du IIIe Reich, les pédopsychiatres nazis comme Schröder et ses collègues consignèrent de plus en plus fréquemment le nom des enfants dont ils pensaient qu’ils étaient handicapés sur le plan des relations sociales et présentaient des difficultés d’intégration. Ce nouveau paradigme conduisit un certain nombre de praticiens à élaborer des diagnostics pour les enfants qui présentaient un défaut d’empathie avec la communauté, ce qui ressemblait – en la précédant toutefois – à la définition d’Asperger de la psychopathie autistique.

Les pédopsychiatres nazis utilisaient le terme Gemüt pour rendre compte de leur conception du sentiment social. Gemüt est un de ces fameux mots intraduisibles de la langue allemande, et sa signification a grandement évolué au fil du temps. Pour les intellectuels nazis, le Gemüt fait référence à la capacité fondamentale de tout un chacun de former des liens profonds avec autrui. Le mot a des connotations sociales et métaphysiques. Un bon Gemüt participait de manière essentielle de la valeur d’un individu et de la santé du Volk. Le terme Gemüt était apparu au XVIIIe siècle comme synonyme d’âme, Seele22. Avec la sécularisation de l’âme et l’intérêt croissant pour les émotions individuelles, le Gemüt devint un terme en vogue dans la culture allemande. Emmanuel Kant voyait dans le Gemüt le siège des « facultés transcendantales », animé par le Geist, l’esprit. Durant la période romantique, le Gemüt devint le tréfonds de l’âme – plus élémentaire, plus affectif et plus irrationnel que le Geist. La musique, en particulier, était supposée stimuler le Gemüt. Le mot était devenu un trope, si bien que Goethe se plaignit en 1826 : « Les Allemands devraient s’abstenir pendant trente ans de prononcer le mot Gemüt ; il pourrait alors se régénérer. Pour l’heure, il dénote seulement une indulgence à l’endroit de la faiblesse – la sienne et celle d’autrui. »23

La signification de Gemüt se régénéra effectivement au milieu du XIXe siècle. Dans la vie de tous les jours, le mot perdit une partie de sa connotation existentialiste et artistique pour exprimer davantage des émotions positives personnelles et sociales. Avoir du Gemüt voulait dire avoir une vie intérieure riche, des liens forts avec sa famille et ses amis, être doté d’un tempérament chaleureux et amical. L’usage commun de « gemütlich » – dont une traduction pourrait être « qui fait que l’on se sent à l’aise » – étendit le spectre du mot à la sociabilité au quotidien. Mais en philosophie, dans les arts, la littérature et d’autres champs intellectuels, ses connotations restèrent métaphysiques24.

Pendant qu’il travaillait à Leipzig, Asperger se prit d’une certaine passion pour l’école de psychologie holistique de Leipzig, qui s’intéressait aux individus dans leur intégralité, leur Ganzheit. Élément crucial de cette « caractérologie », le Gemüt était une qualité globale qui alliait sentiments, sensations, conscience et caractère25 et reflétait la valeur personnelle. Lorsque Felix Krueger, l’un des leaders de l’école de Leipzig, accéda en 1933 à la présidence de la Société allemande de psychologie, il souligna dans sa première allocution la « profondeur de Gemüt » perceptible chez Hitler26 (Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, se pâmait, lui, d’admiration devant « sa merveilleuse vigueur, sa verve, son zèle, son Gemüt allemand »)27.

Asperger rencontra aussi à Leipzig en 1934 le psychologue et philosophe Ludwig Klages, qui défendait l’émotion aux dépens de l’intellectualisme, une position dont il dira plus tard qu’elle fut centrale dans sa démarche. Dans des travaux qui occuperont une place importance dans l’idéologie nazie, Klages opposait l’idée d’une « âme » allemande à un « esprit » occidental, plus rationnel28. Au moment où les psychologues holistiques nazis prônaient la supériorité de l’âme allemande – recourant à une psychologie « anthropologique » fondée sur la race –, un psychologue nazi de Marbourg, Erich Jaensch établissait la typologie raciale dominante du « type nordique intégré » (type J), l’opposé supérieur du « type judéo-libéral dissolu » (type S), ou « antitype » (Gegentyp). Ainsi s’il ne fait guère référence à d’autres auteurs dans sa thèse postdoctorale sur la psychopathie autistique de 1944 –, il n’en mentionne que neuf en soixante-six pages –, Asperger cite à deux reprises la typologie antisémite de Jaensch en manifestant une apparente adhésion29.

Le Gemüt était devenu un concept central pour les psychiatres spécialisés dans la criminologie. Asperger mit en avant dans sa thèse la définition de la psychopathie du psychiatre allemand Kurt Schneider, qui mettait en garde contre les « psychopathes dépourvus de Gemüt » ayant des « sentiments moraux, sociaux et altruistes déficients » et étant dénués de « compassion, de honte, d’honneur »30. Le psychiatre nazi Friedrich Stumpfl, grand nom de la biologie héréditaire et raciale, mit également l’accent sur les dangers génétiques et criminels des psychopathes dépourvus de Gemüt ainsi que sur l’« absence de Gemüt du froid autistique »31.

C’est ainsi que le Gemüt qui avait eu des siècles durant une dimension nationaliste (les Allemands affirmaient posséder plus de Gemüt que d’autres Européens, en particulier les Français, mesquins et rationnels), devint sous le national-socialisme un caractère racial. L’édition de 1938 du dictionnaire Meyer le définit comme « un terme propre à l’allemand, intraduisible dans aucune autre langue, qui implique la sensation d’intériorité de l’âme grâce à laquelle l’homme allemand fait l’expérience de sa propre personne et de son existence profondément enracinée dans ses valeurs et sentiments raciaux »32. Une vue que partageait Heinrich Himmler, chef de la SS. Dans son fameux discours défendant l’« extermination de la race juive », il expliqua qu’il était « fondamentalement faux » de penser que les Allemands devaient « instiller à des peuples étrangers toute [leur] inoffensive âme et son Gemüt, [leur] bonté, [leur] idéalisme »33.

Sous le IIIe Reich, l’intériorité du Gemüt – le tréfonds de soi – devient une qualité sociale qu’il faut cultiver pour le bien de la société. On peut lire dans l’édition du dictionnaire Herder publiée à l’époque nazie qu’une personne douée de Gemüt « dotait son environnement d’un apport spirituel » et son « empathie cosmique pour le monde naturel et humain lui permettait de s’y intégrer »34. Le Gemüt permettait la fusion de l’individu avec la collectivité, c’était un élément clé du nazisme.

Afin de préciser la notion de Gemüt, la psychiatrie nazie recourut davantage au vocabulaire « social » que ne le firent d’autres disciplines ; développer le Gemüt des jeunes n’était pas pour elle une fin en soi mais un moyen de renforcer la communauté. Le Gemüt devint un instrument – un biais individualiste au service d’un dessein collectiviste.
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Embrigadement de jeunes adolescents du Jungvolk à Worms, 1933.



Selon Paul Schröder, pour qui Gemüt signifiait littéralement l’« amour de l’humanité », il était important que les enfants soient « disposés à servir la communauté » et « soient incorporés au sein de cette communauté nationale » (Volksgemeinschaft). Dans cette optique, il était essentiel au succès de la collectivité, la condition préalable à la coexistence des humains dans la société. Paul Schröder concluait ainsi que le Gemüt déterminait la valeur de chacun dans la société : « Le degré de Gemüt est l’un des indicateurs les plus importants de l’utilité pratique et de la valeur sociale d’une personne. »35 Un Gemüt déficient était dangereux pour le Volk ; il recommandait donc que certains jeunes « manquant de Gemüt » (Gemütsarme) soient placés « en détention sous contrôle strict »36.

Asperger, sous l’influence de Schröder, souligna dans son journal l’intérêt de ce dernier pour « l’essence, la richesse de l’esprit »37. Bien qu’il trouvât trop systématique la manière dont Schröder énumérait les aspects d’une personnalité, il nota que « beaucoup tournaient autour » du Gemüt, ce qui le séduisait. Il écrivit ainsi dans son journal qu’il s’agissait de « quelque chose de prometteur, un bon concept »38. Sa description ultérieure des enfants présentant une psychopathie autistique sera d’ailleurs très proche de celle de Schröder sur les enfants manquant de Gemüt : « [Ils] ne connaissent pas la tendresse et n’en ont ni la compréhension ni le besoin ; ils ne se prennent pas d’affection et n’ont pas d’amis. » Ils peuvent même être « insensibles, méchants, renfermés ». Schröder notait des caractéristiques adultes propres à ces enfants qu’Asperger relèvera également : ils préfèrent la compagnie des adultes et leur comportement est « très souvent précoce, mûr, particulièrement peu enfantin »39.

Asperger arriva à Leipzig juste à temps pour rencontrer Hans Heinze, spécialiste du Gemüt qui avait travaillé en étroite collaboration avec Schröder depuis que celui-ci avait été nommé directeur en 1925, et ce jusqu’en mai 1934. À trente-huit ans, Heinze, qui offrait un contraste saisissant avec Schröder, avec son crâne rasé et ses lunettes sans branches, était l’auteur des cas cliniques à partir desquels il rédigea son texte phare, Kindliche Charaktere und ihre Abartigkeiten (Caractères enfantins et leurs anormalités). Un mois après la fin de l’internat d’Asperger, Heinze quitta Leipzig pour prendre la direction de la pédopsychiatrie à l’hôpital universitaire de Berlin et de l’hôpital psychiatrique de Potsdam, où il deviendra l’un des principaux responsables des meurtres par euthanasie d’adultes et d’enfants sous le IIIe Reich. Près de vingt ans plus tard, en 1962, Asperger se souviendra avec nostalgie du « service de Leipzig sous Schröder et Heinze »40.

L’article de Heinze qui paraît en 1932, « De la phénoménologie du Gemüt » devint véritablement une référence pour la psychiatrie nazie. Asperger le cite dans sa thèse de 194441. Heinze y décrit avec mépris les enfants manifestant un Gemüt insuffisant, en particulier les « prodiges intellectuels », dont il dénonce « le manque d’attachement, le manque de respect pour les valeurs personnelles et matérielles, le manque d’esprit communautaire, le manque de compassion et de sympathie ». Or, disait-il, les asociaux et les criminels – voire les socialistes et les communistes ! – manquaient eux aussi de Gemüt. Heinze n’en prônait pas moins une approche nuancée de l’évaluation et du traitement du Gemüt chez les enfants, dont il expliquait, ainsi que le fera Asperger, qu’ils présentaient un large spectre de Gemüt et de capacités intellectuelles42.

Schröder inculqua à d’autres étudiants encore l’importance du Gemüt. Heinz Schultz, par exemple, se concentra sur le Gemüt déficient des enfants « hypomaniaques ». Anna Leiter mit au point un diagnostic de « carence de Gemüt » (gemütsarm), notion qui connaîtra un certain retentissement par la suite43. Schröder défendait par ailleurs farouchement son école de pensée. Lorsque les anciens directeurs de l’éducation curative – Franz Kramer, médecin juif, et Ruth von der Leyen, réformateur du système social – mirent en doute l’importance et la transmissibilité héréditaire du Gemüt dans un article qui parut en 1934 dans la revue Zeitschrift für Kinder- und Jugendpsychiatrie und Psychotherapie, Schröder publia la lettre qu’il avait adressée aux rédacteurs pour condamner les deux auteurs, qui avaient osé mettre dans leur texte Gemüt entre guillemets, comme s’il n’avait pas de réalité. Schröder remit en question leurs travaux et les accusa d’avoir mal compris la conception du Gemüt dont lui et Heinze usaient44. À leur tour, Kramer et Leyen répondirent à cette charge dans un court document (un feuillet et demi), mais ils n’auront pas l’occasion de démontrer leurs résultats : Leyen se suicida cette année-là et Kramer émigra aux États-Unis avec un autre collègue juif, Hans Pollnow. Ceux-ci définiront un état – désormais reconnu – comme le précurseur du trouble d’hyperactivité avec déficit de l’attention (THADA)45. Et Kramer ne recourra jamais au Gemüt pour le décrire…

Leur prépondérance institutionnelle amena Schröder et Heinze ainsi que leurs disciples à générer un nombre vertigineux de termes psychiatriques déclinés de Gemüt : les enfants pouvaient avoir un Gemüt inapproprié, un défaut de Gemüt (Gemütsdefekt), être froid du Gemüt (gemütskalt). Ou bien encore avoir un Gemüt insuffisant, être dépourvu de Gemüt (gemütlos), être carencé en Gemüt (gemütsarm) ou manquer de Gemüt (Gemütsmangel). Un Gemüt inadéquat n’était plus désormais une qualité abstraite mais une pathologie quantifiable. Un Gemüt défaillant était transmissible héréditairement et prédisait la valeur ou le danger d’un enfant pour la société. Les termes ne manquaient pas non plus pour désigner un bon Gemüt : un Gemüt profond (Gemütstiefe) ou riche (Gemütsreichtum) demandait à être formé (Gemütsbildung) et cultivé (Gemütspflege), etc. Et dans la foulée, nombre de personnalités élaborèrent des théories sur les défaillances du Gemüt, des diagnostics de déconnexion sociale semblables (et antérieurs) à ce qu’Asperger appellera la psychopathie autistique. Autrement dit, l’idée de l’autisme comme pathologie imprégnait déjà la pédopsychiatrie nazie allemande – avant même qu’Asperger ne la qualifie ainsi, après l’Anschluss.

Au matin du 12 mars 1938, la Wehrmacht traversa la frontière autrichienne et fut accueillie par une foule en liesse qui applaudit les chars roulant vers Vienne. L’intensité de l’euphorie populaire fut une surprise pour la plupart des observateurs, y compris pour Hitler. Les Autrichiens couvrirent leurs envahisseurs de saluts, de bannières à svastika, de larmes et d’acclamations. L’enthousiasme pour l’annexion nazie s’étendait à toutes les couches de la population, les gens espérant une solidarité pangermanique synonyme de suprématie et de revanche sur l’humiliation de la Première Guerre mondiale, de redressement économique et de fin de l’incertitude politique.

Avant l’Anschluss, le chancelier autrichien Kurt Schuschnigg avait cherché à protéger la nation d’une agression par le Reich. Il avait tenté d’apaiser Hitler en acceptant de restreindre sa politique étrangère et d’intégrer à son gouvernement des membres du Parti national-socialiste. En mars 1938, Schuschnigg avait même consenti à confier le ministère de l’Intérieur à Arthur Seyss-Inquart, un fervent nazi. Afin de préserver un semblant d’autonomie autrichienne, Schuschnigg voulut organiser un referendum sur le maintien de l’indépendance du pays, manière de laisser la décision au peuple. Hitler bloqua toutefois l’initiative, ce qui conduisit Schuschnigg à démissionner le 10 mars, et lança sans plus attendre l’invasion de l’Autriche.

Asperger vivait à Vienne au cœur du ferment national-socialiste après l’Anschluss. Une campagne passionnée en faveur d’un plébiscite organisé par les nazis le 10 avril sur l’unification avec le Reich maintint la vie publique au comble de la frénésie. Des rassemblements, des feux de joie et des défilés – en même temps que des actes de violence collective et des arrestations de masse de socialistes, de communistes et de Juifs qui furent exclus du vote – amenèrent 99,73 % des votants à approuver l’incorporation dans le IIIe Reich46. Avec une population de 6,65 millions d’habitants contre 69,3 millions pour l’Allemagne, l’Autriche était la première escale du régime nazi dans son objectif expansionniste de conquête du continent européen.
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Propagande pour le plébiscite autrichien sur l’unification 
 avec le Reich, à Urania, Institut public d’éducation et observatoire 
 de Vienne, avril 1938.



Dans les mois qui suivirent, le IIIe Reich entreprit de remodeler la société autrichienne. Alors que la transformation nationale-socialiste avait été conduite par étapes successives en Allemagne après 1933, les Autrichiens subirent d’un seul coup les effets du régime nazi. Il fallut changer du jour au lendemain sa façon de parler, de penser et de voir, tandis qu’apparaissaient au quotidien une nouvelle terminologie et de nouveaux acronymes, un jargon militaire et des uniformes ainsi que les Heil Hitler. Les rues étaient pavoisées de bannières et de drapeaux à croix gammées. Le parti prit le contrôle ou « coordonna » des institutions publiques et privées. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant dut rejoindre une organisation quelconque du nouvel État nazi – depuis la Ligue nationale-socialiste des femmes jusqu’aux Jeunesses hitlériennes. Que l’on soutînt ou non le régime, les symboles et les pratiques du national-socialisme définirent dès lors les actions de tout un chacun au quotidien. À la fois imposé de l’extérieur et venu de l’intérieur, le nazisme recomposa la politique, la société, l’économie et la culture. Asperger assista à une véritable révolution.

Après le printemps 1938, l’engouement pour le IIIe Reich en Autriche s’émoussa cependant quelque peu. Sur le plan économique et politique, la domination allemande ne se montrait pas à la hauteur des attentes grandioses du citoyen ordinaire. Le taux de chômage chutait certes de façon spectaculaire (22 % en 1937, 13 % en 1938, 4 % en 1939 et 1,2 % en 1940), mais le coût de la vie augmentait dans les mêmes proportions (+22 %). Les nouveaux-venus allemands avaient évincé les Autrichiens des meilleurs postes gouvernementaux et économiques, de sorte que les nationaux-socialistes autrichiens se sentaient trahis. La transmission désordonnée des pouvoirs au Reich s’était soldée par des pillages et des actes de violence incontrôlés, dont bon nombre furent le fait de membres du Parti nazi désabusés. Un cinquième des individus arrêtés entre mars et décembre 1938 étaient ainsi nationaux-socialistes47.

Les violences perpétrées à l’encontre des Juifs prirent à Vienne une forme particulièrement brutale, généralement considérée comme la plus extrême dans tout le Reich. Les gens assaillirent, battirent et humilièrent les Juifs en pleine rue. Ils vandalisèrent, pillèrent et profanèrent leurs magasins, leurs logements et leurs synagogues. La capitale comptait une importante population juive – environ 10 %, contre moins de 1 % en Allemagne – et son histoire était marquée par un antisémitisme insidieux et pernicieux. Groupe hétérogène aux multiples facettes, les Juifs viennois faisaient l’objet de nombreux stéréotypes et étaient mal vus en raison de leur place disproportionnée dans les affaires et les professions supérieures. Près de deux cent mille Juifs vivaient à Vienne en 1938 ; ils possédaient un quart des entreprises (trois quarts des banques et journaux) et représentaient plus de la moitié des médecins et des avocats48.

Après l’Anschluss, en mars 1938, l’agressivité à leur égard dépassa tout ce qu’avait connu l’Allemagne au cours des années 1930. La responsabilité des violences n’incomba pas uniquement aux membres du Parti nazi et à ses organisations paramilitaires (SA et SS), mais aussi aux citoyens ordinaires. Cette sorte de criminalité violente préfigura celle qui éclata moins d’un an plus tard, le 9 novembre 1938, lors de la nuit de Cristal, un pogrom à l’échelle du Reich ; cette nuit-là, les Viennois dévalisèrent et incendièrent quatre-vingt-quinze synagogues et les autorités arrêtèrent 6 547 Juifs et en envoyèrent 3 700 au camp de concentration de Dachau.

Asperger vivait au beau milieu de cette barbarie et devait voir chaque jour sur les murs les graffitis antisémites et les propriétés juives détruites. Il aura aussi été le témoin de la rapide exclusion des Juifs de la sphère publique. Il les aura vus perdre leur emploi, se voir interdire l’accès aux espaces publics. Il aura assisté à l’« aryanisation sauvage », cette confiscation chaotique de milliers d’entreprises et de logements juifs, et à la disparition de dizaines de milliers de ses voisins juifs qui passèrent par la machine d’émigration d’Adolf Eichmann ou furent déportés dans des camps. Il n’était pas possible de ne pas savoir dans quel genre de système on vivait. La brutalité et la persécution étaient plus manifestes dans la Vienne de 1938 qu’ailleurs dans le Reich.

Fervent catholique, Asperger aura en outre été témoin de la persécution de l’Église par le Reich. En juillet 1938, l’État nazi arrêta le clergé, prit le contrôle de la presse catholique et procéda à la dissolution de six mille organisations et écoles dépendant de l’Église. Après avoir initialement coopéré avec le régime, le cardinal Theodor Innitzer se prononça contre le nazisme le 7 octobre 1938. Sa messe du Rosaire pour la jeunesse à la cathédrale Saint-Étienne attira entre six et huit mille fidèles et devint la plus grande protestation publique que connaîtra le IIIe Reich. L’Église catholique paya sa désobéissance : les Jeunesses hitlériennes prirent d’assaut et profanèrent le palais épiscopal le lendemain et ils dévastèrent les rues en masse la semaine suivante.

Face au déchaînement de violence à Vienne, Asperger se plia à la nouvelle réalité. Dans un entretien accordé en 1974, il semblait suggérer que les convictions qui étaient préalablement les siennes avaient rendu plus facile l’acceptation de la domination nazie : « La période nazie advint, et d’après ma vie passée il était clair qu’on suivrait bien le mouvement pour beaucoup de choses entre guillemets “nationales”. »49

L’environnement professionnel d’Asperger se métamorphosa. À l’université de Vienne, Eduard Pernkopf, spécialiste de l’anatomie et militant du Parti nazi depuis 1933, fut nommé doyen de la faculté de médecine. Il était résolu à aligner l’institution sur les principes nationaux-socialistes. Quatre jours après sa nomination, le 6 avril 1938, c’est habillé en uniforme de la SA qu’il prononça son discours inaugural, dans lequel il soulignait le rôle central de l’hygiène raciale pour la médecine nazie et plaidait pour la promotion au sein de la population de ceux étant « génétiquement valables » et « l’élimination de ceux étant héréditairement inférieurs par la stérilisation et d’autres moyens »50.
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Allocution inaugurale d’Eduard Pernkopf, nouveau doyen national-socialiste de la faculté de médecine de l’université de Vienne, 
 (avril 1938).



Pernkopf insista pour que toute la faculté prête serment à Adolf Hitler et que tous, « aryens » ou non, déclarent leur ascendance auprès de l’administration. Ceux qui ne prêtèrent pas serment ou furent classés comme « non-aryens » perdirent leur poste. Si Asperger put le conserver, ses collègues furent en revanche massivement licenciés. La faculté de médecine se débarrassa ainsi de 78 % de son corps enseignant, majoritairement des Juifs, parmi lesquels trois prix Nobel. Sur 197 médecins, 44 seulement restèrent51.

Au total, l’université de Vienne exclut 45 % du personnel de ses autres facultés52. Et deux tiers des 4 900 médecins de Vienne, parmi lesquels 70 % de ses 110 pédiatres, perdirent leur poste53. Des milliers d’entre eux émigrèrent (principalement aux États-Unis) ou furent déportés. La médecine devint une des professions les plus nazifiées du IIIe Reich, la moitié environ des praticiens rejoignant le parti54.

Plus de trois quarts des psychiatres et psychanalystes quittèrent Vienne entre 1934 et 1940 pour des raisons raciales ou politiques, ce qui entraîna une transformation profonde des disciplines. La psychanalyse viennoise, si réputée, fut tout particulièrement décimée55. Les membres de la Société psychanalytique de Vienne étaient dans leur très grande majorité opposés au régime et à 84 % juifs. Le jour suivant l’entrée des troupes allemandes en Autriche, le comité directeur se réunit chez Sigmund Freud et décida d’encourager ses membres à émigrer. Un réseau international était déjà prêt à accompagner des actions de sauvetage ; Ernst Jones, président de l’Association psychanalytique internationale, et Marie Bonaparte, psychanalyste française, se rendirent à Vienne pour négocier des modalités, tandis que d’autres à l’étranger fournissaient à leurs collègues viennois des fonds, des contacts, des emplois, des visas et des attestations. La plupart des psychanalystes viennois purent émigrer en un ou deux mois et ouvrir un nouveau cabinet ailleurs en Europe ou aux États-Unis. À quatre-vingt-deux ans, Sigmund Freud reforma avec sa fille Anna un cercle influent au Royaume-Uni56.

Sur les 124 membres de la Société psychanalytique de Vienne qui vécurent l’Anschluss, 106 furent persécutés pour leur religion ou leur opposition politique au régime. La vaste majorité quitta le pays ; dix périrent dans des ghettos ou des camps de concentration. Cinq seulement restèrent en Autriche, dont August Aichhorn et Otto Pötzl. Aichhorn continua d’exercer, mais se retira de la vie publique. Il mena depuis chez lui un petit groupe de psychanalystes opposés à la domination nationale-socialiste et à ses objectifs politiques en matière de psychothérapie. Certains membres de ce cercle furent impliqués dans la résistance et tués par le régime. Pötzl avait rejoint le Parti nazi en 1930 et resta à la tête des cliniques de psychiatrie et de neurologie jusqu’en 194557.

Purgé des Juifs, l’Institut psychanalytique de Berlin fut absorbé par l’Institut allemand de recherche en psychologie et de psychothérapie – invention de M. H. Göring, le cousin du Reichsmarschall Hermann Göring. Contrairement à la « science juive » qu’était la psychanalyse, la variante nazie de la psychothérapie faisait tourner la santé mentale des individus autour des valeurs du régime, délaissant les souterrains psychanalytiques du passé pour focaliser les patients sur des préoccupations immédiates. Les psychothérapeutes étaient mis à contribution comme conseillers par les organisations nazies telles que les Jeunesses hitlériennes et la Ligue des jeunes filles allemandes. L’Institut allemand de recherche en psychologie et de psychothérapie servit aussi à repérer des profils adéquats pour l’armée et les postes qualifiés. Malgré son mandat nazi, l’institut Göring n’en rassemblait pas moins des psychanalystes jungiens, adlériens et freudiens58.

L’Anschluss anéantit en Autriche deux branches de la pédagogie curative bien différentes de l’approche qui avait été mise en œuvre dans le service d’Asperger. Theodor Heller, fondateur en Autriche de la Heilpädagogik éducative traditionnelle et qui était Juif, se suicida lors de l’Anschluss. Le socialiste Karl König, né Juif et handicapé avec deux pieds-bots, croyait en une vie communautaire possible avec des personnes que d’aucuns jugeaient gravement handicapées. König et ses collègues émigreront en Écosse où ils fondèrent la communauté utopiste Camphill, qui encourageait « la rencontre d’une personne avec une autre personne » sans aucun jugement, de manière à « combattre la menace pour le cœur de l’humanité » que faisaient peser, selon eux, les régimes autoritaires59.

L’hôpital pour enfants de Hamburger et le service de pédagogie curative d’Asperger sortirent indemnes de l’Anschluss ainsi que des purges et réorganisations qui suivirent. Le régime jugeait Asperger et le personnel de son service suffisamment fiables ; les employés juifs, Anni Weiss et Georg Frankl, avaient déjà émigré. Cela ne veut pas dire qu’Asperger était d’accord avec toutes les mesures prises par l’État. Il demeurait un catholique pratiquant et ne rejoignit pas le Parti nazi. Mais il assura sa position en rejoignant rapidement d’autres organisations du IIIe Reich : le Front allemand du travail (DAF) en avril 1938 et le Secours populaire national-socialiste (NSV) en mai 1938. Si pareilles affiliations étaient peu surprenantes pour quelqu’un dans sa situation, Asperger ne s’arrêta pas là. En mai 1938, il commença à travailler pour le Régime nazi en qualité d’expert psychiatrique pour le système judiciaire des mineurs de la ville. Il postula en outre auprès des Jeunesses hitlériennes pour y officier comme conseiller et en juin 1938 auprès de la Ligue nationale-socialiste allemande des médecins (NSDÄB). Cette dernière n’était pas une simple association professionnelle, mais une importante « organisation de combat » du Parti nazi qui cherchait à coordonner les médecins selon les principes du parti et qui était impliquée dans la persécution des médecins juifs60.

Asperger et ses collègues ne se contentèrent pas de survivre sous le IIIe Reich, ils prospérèrent61. Car l’expulsion de tant de médecins et psychanalystes juifs créa un vide et autant d’opportunités. Asperger, ses collègues, ainsi que la pédagogie curative de manière générale, gagnèrent de l’importance dans le régime nazi. Comme l’expliqua Hamburger dans son discours inaugural après l’Anschluss, un médecin sous le IIIe Reich « doit être un vrai national-socialiste. Il doit être complètement imprégné des principes nationaux-socialistes sur la manière de vivre et la santé »62. C’est dans ce nouveau climat qu’Asperger proposa une nouvelle façon de classifier les enfants.

Avant l’Anschluss, Asperger avait mis en garde contre la création de diagnostics pour l’enfance. En octobre 1937, dans la première des deux conférences qu’il donna à l’hôpital universitaire de Vienne, intitulée « L’enfant psychiquement anormal » et publiée dans la Wiener klinische Wochenschrift, il affirmait : « Il y a autant d’approches qu’il y a de personnalités différentes. Il est impossible d’établir un ensemble rigide de critères pour un diagnostic. »63 Un an plus tard, au mois d’octobre 1938, à l’occasion d’une conférence portant le même titre, donnée dans le même lieu et publiée dans la même revue, il présentait pourtant son propre diagnostic : « Ce groupe bien caractérisé d’enfants que nous nommons “psychopathes autistiques”, en raison du rétrécissement de ses relations au monde, et en raison de la restriction de soi-même (autos)… »64.

Pourquoi donc ce revirement ? Son diagnostic de la psychopathie autistique était assurément en phase avec son époque. L’Anschluss était arrivé avec de nouveaux idéaux. Pour intégrer la communauté nationale, il fallait désormais remplir de nouvelles conditions – raciales, politiques et biologiques. L’esprit avait aussi de nouveaux standards – les enfants devaient se conformer et fusionner avec la collectivité65. La flexibilité que prônait Asperger en 1937 n’était tout simplement pas compatible avec les normes nazies du développement de l’enfant en 1938.

S’il n’y avait pas eu l’invasion nazie, peut-être Asperger n’aurait-il jamais envisagé la psychopathie autistique tel qu’il le fit. Sa conférence de 1938 tient d’ailleurs moins de la recherche scientifique que de la profession de foi politique et sociale. Rédigée quelques mois seulement après l’Anschluss, on peut la lire comme la tentative de quelqu’un cherchant à s’orienter dans les changements ahurissants du IIIe Reich. Plutôt qu’un diagnostic médical, c’est le diagnostic d’une nouvelle réalité qui donne corps à un cadre cohérent à travers lequel il a pu percevoir un monde en mutation.

Asperger pourrait également avoir pensé à sa carrière. Les pédopsychiatres nazis s’étaient forgés une réputation internationale. Son ancien mentor, Paul Schröder, venait d’être élu premier président de l’Association internationale de psychiatrie infantile, qui organisa son premier congrès à Paris en juillet 1937 à l’occasion de l’Exposition universelle. Ce fut un grand événement qui attira 350 participants issus de quarante-neuf pays différents et qui utilisa le matériel dernier cri pour la traduction simultanée. La délégation du Reich comptait dans ses rangs Ernst Rüdin et Hans Heinze ; il était prévu que Werner Villinger intervienne, mais il ne vint pas. Franz Hamburger était un représentant officiel de l’Autriche. Asperger ne figurait pas sur la liste, mais il aura entendu parler du congrès en raison de sa proximité avec Hamburger et aurait sans doute souhaité être présent aux côtés de ces personnalités influentes66. L’Association internationale de psychiatrie infantile décida à Paris que les assises suivantes se tiendraient dans le IIIe Reich sous l’égide de Schröder ; elles n’auront finalement pas lieu.

Dans la toute première phrase de sa conférence de 1938 sur la psychopathie autistique, Asperger louait l’immense ambition du Reich de transformer la société : « Nous sommes au beau milieu d’une impressionnante réorganisation de notre vie mentale, qui englobe tous les domaines de cette vie, en particulier la partie médicale. » Il continuait en rendant hommage aux idéaux nazis, usant ouvertement d’une rhétorique favorable au régime, qui n’était ni obligatoire ni même habituelle dans les productions scientifiques en 1938. Dans sa deuxième phrase, il recommandait la refonte de la médecine en fonction des principes directeurs du national-socialisme, déclarant que l’individu était subordonné à l’État et que la médecine devait servir la communauté nationale : « L’idée fondamentale du nouveau Reich – l’ensemble est plus grand que ses parties, le Volk est plus important que l’individu – doit déboucher sur des changements profonds dans toute notre attitude à l’endroit du bien le plus précieux de la nation, sa santé67. »

Dans le deuxième paragraphe, Asperger semble accréditer la politique de stérilisation. Il expliquait que le Reich avait changé les pratiques sanitaires et que les médecins devaient contribuer à appliquer les lois hygiénistes raciales. « Nous, médecins, devons assumer la pleine responsabilité des tâches qui nous incombent maintenant dans ce domaine. »68 Il invoquait la loi nazie sur la stérilisation forcée. Il affirmait qu’il était de la « responsabilité » des médecins du Reich de prévenir « la transmission de matériel génétique malade », ce qui comprenait le devoir de signaler les personnes présentant des problèmes de santé jugés héréditaires en vue d’une stérilisation forcée. Il enjoignait toutefois ses confrères à la prudence au moment de sélectionner les personnes à stériliser, leur conseillant de les juger comme individus plutôt qu’au travers de tests et de statistiques69.

Nombre de lecteurs actuels de l’article d’Asperger de 1938 passent outre sa rhétorique du régime hitlérien, dont ils estiment qu’elle était alors essentiellement formelle, et suggèrent qu’il contourne la doctrine nazie dans d’autres passages du texte. Asperger fit figurer l’avertissement suivant en préface de son analyse de cas cliniques : « Tout ce qui sort du rang, qui est “anormal”, n’est pas forcément “inférieur” [minderwertig]. »70 Il terminait par cette sommation : « Ne renoncez jamais à l’éducation d’individus anormaux qui semblent initialement être des cas désespérés. »

Les enfants étaient susceptibles de manifester au cours de la thérapie des capacités « impossibles à deviner ». Le médecin avait « le droit et le devoir » de s’investir intensément et émotionnellement avec chaque enfant, assurait Asperger, car ceux « qui échappent à la norme et qui sont difficiles ont besoin d’expérience, d’amour et d’un engagement total de la part de l’éducateur »71. Peut-être ces paroles bienveillantes reflétaient-elles ses véritables convictions. Ses déclarations compassionnelles étaient quoi qu’il en soit en adéquation avec la rhétorique compassionnelle de son mentor, Franz Hamburger, et de la pédopsychiatrie nazie en général – cette rhétorique chaleureuse resterait d’ailleurs un trait caractéristique du domaine, jusque dans ses moments les plus meurtriers.

L’on ne sait si ces nobles sentiments s’appliquaient à tous les enfants. Asperger faisait l’éloge des enfants autistiques dont l’intelligence, « les centres d’intérêts particuliers et étonnamment adultes » ainsi que « l’originalité de la pensée » conduisaient à obtenir de « grandes performances » et des « résultats remarquables »72. Or, il mettait aussi en garde contre le fait que chez de nombreux enfants « l’originalité autistique [pouvait] être absurde, excentrique et inutile ». Ceux-ci présentaient un « pronostic social défavorable », voire une « incapacité d’apprendre »73.

Asperger définissait la psychopathie autistique comme une « perturbation de l’adaptation à l’environnement » qui, selon lui, causait une « défaillance des fonctions instinctives : interférences dans la compréhension des situations, rupture des relations avec autrui »74. Ce qui l’amenait à considérer que les enfants autistiques manquaient de relations sociales. « Personne n’apprécie vraiment ces gens », soulignait-il, et ils « n’ont de relations personnelles avec personne ». Les enfants autistiques étaient « toujours solitaires et se retrouvaient toujours en dehors des communautés d’enfants ». Bref, « la communauté les rejette »75.

Le plus saisissant toutefois, c’est qu’Asperger ait appelé cet état une psychopathie et qu’il ait, dans sa définition du diagnostic, mis en avant la malice et l’esprit récalcitrant des enfants, une approche qui correspondait à la représentation de l’époque de la psychopathie. Apparu en Allemagne au milieu du XIXe siècle, le diagnostic de psychopathie était à l’origine appliqué aux individus peuplant les asiles d’aliénés et les prisons. Le terme se répandit dans les années 1920 et en vint alors à désigner ceux qui menaçaient l’ordre social – les « asociaux », les délinquants et les vagabonds. La psychopathie était un diagnostic psychiatrique flou que les systèmes social, éducatif et pénal avaient progressivement adopté afin d’isoler les enfants encombrants, incontrôlables et potentiellement criminels. Les journaux utilisaient le terme dans les articles traitant des délinquants juvéniles et de leur prise en charge sociale76.

Dans le domaine de la psychiatrie, le paradigme dominant de la psychopathie était celui de Kurt Schneider. Selon la définition de ce dernier, « les personnalités psychopathiques sont ces personnalités anormales qui souffrent de leur anormalité, ou qui font souffrir la société »77. Les psychopathes manquaient d’émotions sociales adéquates – civisme, moralité, altruisme et contact humain – ce qui les disposait à la criminalité. Sous le IIIe Reich, définition et conséquences du terme psychopathie s’élargirent jusqu’à désigner une catégorie de mineurs asociaux susceptibles d’être placés en institution ou incarcérés78. C’est cette conception qu’Asperger faisait prévaloir à partir du troisième paragraphe de son texte de 1938, le but étant d’« éviter que le fardeau de leurs actes antisociaux et criminels ne pèse sur la communauté nationale »79.

Cette idée de menace sociale imprégnait son écriture du cas clinique d’un garçon anonyme de sept ans et demi présenté comme typiquement psychopathique. Si Asperger soupçonnait que les « relations au monde [de l’enfant étaient] restreintes » parce que celui-ci était dépourvu d’une « compréhension instinctive » des hommes et de leur environnement, il en consacrait surtout une bonne partie à la description d’une malveillance présumée du garçon. Asperger expliquait ainsi que celui-ci posait depuis sa petite enfance « de constants et graves problèmes disciplinaires »80. Garçon « massif, fruste et balourd » témoignant d’une « grande maladresse », « il ne cède pas à la volonté des autres ; il prend même un malin plaisir à ne pas les écouter et à les énerver ». D’après Asperger, il était « extrêmement méchant avec les autres enfants, fait l’effet d’un chiffon rouge sur beaucoup »81. L’école du garçon ne parvenait pas à le « contrôler » : « Il sème le chaos dans toute la classe par ses provocations et ses bagarres. » Asperger l’entend comme « un manque de respect pour l’autorité, un manque total de compréhension disciplinaire » et conforme à la « malveillance froide » des enfants autistiques82. Ces caractéristiques, concluait-il, constituent « une personnalité psychopathique »83.

Asperger ne présenta sa définition de la psychopathie autistique qu’une fois que le nazisme contrôla son monde – et quand il le fit, il la définit avec la rhétorique et les valeurs du Reich. Cela importe-t-il de savoir s’il ne faisait que citer les valeurs du régime de manière superficielle pour s’en sortir, pour protéger sa carrière ou la réussir ? Quatre-vingts ans plus tard, ce sont bien les mots d’Asperger et non ses pensées et convictions les plus intimes qui influent sur notre conception du diagnostic de l’autisme.

Un an après l’annexion nazie de l’Autriche, en juillet 1939, Asperger assista à Genève au premier congrès international de pédagogie curative, qui réunit trois cents psychiatres, psychologues, enseignants, travailleurs sociaux et responsables politiques venant de trente-deux pays. Alors jeune maître de conférences de trente-trois ans, Asperger ne monta pas à la tribune. Il n’en décrivit pas moins avec enthousiasme les participants comme « d’éminents psychiatres et psychologues pour enfants, pionniers dans leur domaine ». En dépit de la portée internationale de l’événement, les intervenants du Reich, dont Paul Schröder et Werner Villinger, firent une promotion remarquée des préceptes nazis. Spécialiste viennois de la pédagogie curative et directeur du comité de travail qui organisait le congrès, Anton Maller pour sa part se vanta de ces nouvelles valeurs hégémoniques dans son exposé : « La prise de pouvoir du Reich allemand a fait voler en éclats tous les principes fondés strictement sur la compassion et la bienfaisance – et ce également en Autriche ; elles n’ont plus désormais de pertinence pour la communauté nationale. » Ce qui prévalait, c’était passer au crible la population. En effet, « le déclin du patrimoine génétique sain signifi[ait] la détérioration du Volk », et Maller de préciser : les professionnels de la prise en charge des enfants devaient veiller à ce que le « matériel héréditaire inférieur soit éliminé »84.

Asperger regarda et écouta ses collègues du Reich fixer le cap meurtrier de la psychiatrie nazie. Il allait bientôt commencer à participer aux programmes qui mettraient en œuvre leurs visions macabres.
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Répertorier les vies


Une photographie de l’hôpital pour enfants de Vienne prise à l’époque montre un fier jeune homme, Dr Heribert Goll (assistant d’Asperger sous la direction de Hamburger), installé au volant d’une voiture sanitaire. Il se rend régulièrement dans les zones faiblement peuplées du district de Zwettl, dans la région du bas-Danube, afin de prodiguer aux mères des soins de base ainsi que des conseils sanitaires. Un deuxième cliché montre l’intrépide véhicule négocier un col enneigé ; sur une autre photographie posent une infirmière du Secours populaire national-socialiste (NSV), en compagnie d’une robuste femme vêtue d’un dirndl, qui sourit à un bébé en bonne santé1.

Le « Conseil motorisé aux mères » était l’un des programmes emblématiques de Franz Hamburger, pour lequel il demanda à Asperger de s’impliquer personnellement – signe de sa confiance2. Hamburger avait participé dans les années 1920 à une initiative de sensibilisation similaire en milieu rural grâce au Commonwealth Fund ; il s’agissait cette fois de s’adapter aux objectifs nazis. « Sous le IIIe Reich, un hôpital universitaire pour enfants ne doit pas seulement s’occuper des enfants malades, mais aussi des enfants en bonne santé. » Hamburger porta ce principe à son comble. Mais si ses médecins acquirent auprès de la jeunesse vigoureuse des campagnes une expérience « sur le terrain », ils refusèrent néanmoins toujours de soigner ceux qui souffraient. Heribert Goll, qu’Asperger recommanda pour prendre sa suite à la tête du programme, expliqua que le personnel de la voiture sanitaire traitait les enfants malades « uniquement en cas d’urgence »3.

Durant le mandat d’Asperger, entre octobre 1939 et juillet 1940, les conseillers motorisés de Hamburger effectuèrent soixante-dix-sept voyages et examinèrent 5 626 nouveau-nés et enfants ayant jusqu’à quatorze ans. Ils affirmaient avoir réduit le taux de rachitisme et de mortalité infantile et se posaient en modèle pour d’autres districts de l’Autriche4. Ce qui n’empêcha pas Hamburger de noter que ces visites inquiétaient certains habitants, évoquant « la circonspection initiale des mères à l’égard du nouveau service »5.

Les mères avaient raison de se méfier. Car les conseillers motorisés de Hamburger avaient pour seconde fonction d’être les yeux et les oreilles du régime nazi. La voiture sanitaire disposait en effet de trois sièges afin que le médecin de l’hôpital pour enfants puisse toujours être accompagné d’un travailleur social du Reich et d’une infirmière du NSV6. Ces derniers recensaient les enfants qu’ils considéraient handicapés ou génétiquement atteints, ainsi que les parents qu’ils estimaient socialement ou économiquement inaptes. L’équipe du véhicule sanitaire se mettait ensuite en relation avec les offices locaux de santé publique afin de répertorier « les malades héréditaires, les alcooliques et ceux atteints de tuberculose ou d’autres maladies infectieuses »7. Une inspection menée en 1940 auprès de 1 137 enfants jugea problématique la situation de 62 % d’entre eux, parmi lesquels certains avaient des « pieds complètement plats » (huit enfants), témoignaient une « faiblesse d’esprit héréditaire » (vingt-quatre enfants) ou avaient un « père alcoolique » (trois enfants).

Ce catalogage des mineurs allait bientôt être mis à profit par le programme de mise à mort d’enfants qui démarra à l’institution viennoise du Spiegelgrund à la fin du mois d’août 1940, un mois seulement après la fin du mandat d’Asperger au service du Conseil motorisé. Sur l’ensemble des dossiers médicaux du Spiegelgrund, on estime que plus d’un cinquième des enfants ayant été tués – 22 % – venaient de la région du bas-Danube qui comprenait la zone couverte par le programme de Hamburger8. Ainsi Marie Fichtinger, par exemple, était-elle née paralysée du côté droit ; l’administrateur du district de Zwettl recommanda son internement à l’été 1942, et le père de la jeune fille signa l’autorisation d’admission. Après que le médecin-chef du Spiegelgrund, Heinrich Gross, eut jugé Marie « profondément idiote » et « considérablement arriérée physiquement », son cas fut soumis au comité du Reich pour obtenir l’autorisation de la tuer. Marie mourut la veille du nouvel an9.

Quand Asperger eut conclu son travail au sein du programme de Conseil mobile de Hamburger, il prononça le 4 septembre 1940 un discours à l’occasion de la 47e rencontre annuelle de la Société allemande de pédiatrie. Dans son article, « Zur Erziehungstherapie in der Jugendfürsorge » (De la thérapie éducative dans les soins pédiatriques), il écrit que, bien qu’il exista de multiples approches du développement de l’enfant, il pensait qu’il n’y en aurait plus qu’une seule sous le nazisme. « Auparavant, il y avait un certain nombre d’objectifs philosophiques, politiques et religieux pour l’éducation des enfants qui étaient en concurrence les uns avec les autres, expliquait-il. Mais désormais, le national-socialisme établissait comme objectif d’être le seul valable. »10. 

Asperger poursuivait en signifiant qu’il « approuvait vivement » cet « objectif unique » du IIIe Reich en matière de développement de l’enfant. L’objet même de l’éducation spéciale, affirmait-il, était d’« aligner ces enfants sur le projet de l’État national-socialiste »11.

Il soutenait que pour « aligner ces enfants », certains avaient besoin d’une transformation radicale jusqu’à la modification même de leur caractère. Autrement dit, il revenait sur l’opinion qu’il avait exprimée deux ans plus tôt, selon laquelle les médecins devaient convaincre les enfants « qu’ils n’étaient pas malades, mais maîtres de leur destin »12. Dans sa conférence de 1940, il affirmait que l’« éducation pouvait sélectionner certaines caractéristiques souhaitées et créer les conditions pour obtenir – dans certaines limites, évidemment – un changement de personnalité ». Il exposait sa vision de la transformation des enfants, à la description de laquelle il consacra le dernier paragraphe de son compte rendu du colloque qu’il rédigea pour la revue Der Nervenarzt13.

Alors même qu’Asperger intègre les missions et dispositifs du nouveau régime dans la foulée de l’Anschluss, ses travaux sont de plus en plus influencés non seulement par les idéaux nazis, mais également par les institutions nazies. Les nouveaux objectifs du Reich structurent désormais son univers professionnel. À l’hôpital pour enfants, Franz Hamburger le juge ainsi suffisamment fiable pour le garder comme chercheur postdoctoral et directeur du service de pédagogie curative et du programme de Conseil motorisé. Pour Hamburger, être à la tête d’un département était une importante responsabilité qui impliquait une allégeance au régime, ce qu’il rappela en 1939 lors d’une conférence :



« Il est nécessaire que le principal représentant du département d’une université soit un national-socialiste convaincu. »14





Asperger choisit de rester à l’hôpital de Hamburger, où, d’après les archives du Parti nazi, tous les médecins sauf lui étaient membres du parti15. Sa décision de ne pas entrer au NSDAP pourrait faire accroire qu’il était dans l’opposition politique – c’est effectivement ce qui sauva sa réputation après la guerre. Or son choix est en réalité conforme à celui de la grande majorité de ses pairs autrichiens. Si la moitié environ des médecins du Reich adhérèrent au parti, deux tiers de ceux de l’Autriche ne le firent pas. À Vienne, sept médecins sur dix évitèrent l’adhésion16.

La remarque d’un confrère d’Asperger, Josef Feldner, éclaire la relation qu’il entretenait avec le national-socialisme. Dans la révision de l’un de ses articles, Feldner lui conseilla de modérer sa rhétorique pro-régime – « C’est peut-être un peu trop nazi pour votre réputation »17. Cette recommandation semblerait suggérer que, de notoriété publique, Asperger n’était pas un nazi enthousiaste ; elle suggère aussi qu’il aspirait néanmoins à en donner l’impression, au point d’en faire trop. Il incluait effectivement dans ses textes une rhétorique favorable au régime, qu’il respectait jusque dans le moindre détail, puisqu’il signait les documents d’un Heil Hitler même lorsque cela n’était pas requis18.

L’observance religieuse d’Asperger provoqua quelques froncements de sourcils chez les responsables nazis. Le IIIe Reich rejetant toute pratique religieuse, dont il considérait qu’elle était incompatible avec son idéologie et qu’elle constituait même une menace pour elle. Le régime persécutait et incarcérait des prêtres, profanait des églises et faisait pression sur les citoyens pour qu’ils mettent un terme à leur pratique. Une lettre d’un SS figurant dans le dossier que le parti tenait sur Asperger s’inquiétait de ce que le « Dr Asperger vienne d’un milieu clérical et ait été résolument clérical durant la Systemzeit [1933-1938] ». Le document en question indiquait qu’il avait été membre du très catholique Bund Neuland et secrétaire d’une guilde de Saint-Luc19. Reste qu’être un catholique pratiquant dans l’Autriche nazie n’était pas nécessairement synonyme d’opposant au Reich. Après tout, 90,5 % de la population était catholique. La religion fédérait une très grande variété de positions politiques et religieuses. Des dissidents catholiques antinazis pouvaient ainsi assister à la messe au côté de catholiques pronazis partageant les valeurs et l’antibolchevisme du régime. Ils pouvaient à leur tour tout à fait être rejoints par des Autrichiens qui n’étaient pas religieux avant l’Anschluss, mais qui commencèrent alors à se rendre à l’église en signe de contestation. La fréquentation des églises augmenta effectivement après l’Anschluss. Même en Allemagne, où un tiers seulement de la population était catholique, la majorité des catholiques déclarés se rendirent assidûment à l’église, un chiffre qui ne baissa que durant les années de guerre20.

Les responsables nazis eurent très vite la confirmation que la confession religieuse d’Asperger n’affectait pas sa fiabilité politique. Un rapport de 1939 émanant du parti précise que s’il était « un noir [catholique] typique », il n’était en revanche « pas un adversaire » du nazisme durant les années où le NSDAP avait été connu pour son extrême violence et avait été interdit en Autriche21. Selon un autre rapport daté de 1940, Asperger était « un catholique fervent, mais sans les tendances politiques du catholicisme ». Le personnel du parti enquêta sur sa religiosité et l’exonéra, concluant qu’« il n’a[vait] aucun intérêt en commun avec cette communauté politique »22.

Les responsables nazis et gouvernementaux eurent progressivement la certitude qu’Asperger était digne de confiance. Le dossier du district que le parti avait constitué sur lui [Gauakt] n’était guère épais et les évaluations pro-forma le jugeaient invariablement loyal au régime. Chaque année, les responsables du parti confirmaient que « son caractère et ses opinions politiques [n’étaient] pas préoccupants »23.

Asperger était également apprécié pour son sérieux en matière d’hygiène raciale nazie. On peut ainsi lire dans une évaluation du parti datant de novembre 1940 l’avis d’un commandant SS selon lequel il n’avait « jamais activement commis d’actes contre les nazis, alors même qu’officiant à l’hôpital pour enfants – dont les médecins [étaient] exclusivement nazis –, il lui aurait été facile de se procurer des documents pour les dévoiler »24. Dans la plupart des documents de ce genre, le langage utilisé était alambiqué et les faits susceptibles d’être « dévoilés » nombreux : le rôle de l’hôpital dans la stérilisation d’enfants, les expériences médicales conduites sur des enfants ou le transfert d’enfants au programme d’euthanasie du Spiegelgrund qui venait de démarrer. Asperger sut certainement faire la démonstration de sa fiabilité dans les services qu’il rendit à l’État dans ce haut lieu viennois de la mise en œuvre des mesures d’hygiène raciale.

Le 1er octobre 1940, Asperger resserre ses liens avec l’État nazi, puisqu’il postule à la fonction d’expert médical auprès de l’office de santé publique de Vienne, l’agence centrale du Reich qui évaluait pour le régime la valeur des individus et en fixait le destin. Asperger avait déjà commencé à travailler pour le gouvernement nazi dès après l’Anschluss – via le système judiciaire des mineurs et les écoles de redressement –, et son service était devenu un rouage important des opérations gouvernementales. Le 7 août 1940, le Neues Wiener Tagblatt fait l’éloge de son service de pédagogie curative qu’il qualifie d’« organisme consultatif » pour la ville de Vienne, où les enfants sont soignés en « très étroite coopération avec l’ensemble du département municipal des affaires sociales »25.

Deux mois plus tard, Asperger se rapproche plus encore du cœur des opérations gouvernementales en soumettant une « requête » officielle à l’office de santé publique afin de devenir « médecin spécialiste » pour la ville des « questions de pédagogie curative et de pédopsychiatrie ». Il s’agissait d’examiner pour le compte du département viennois des affaires sociales et scolaires les capacités d’enfants issus d’écoles de redressement et d’établissements d’éducation spécialisée. Une fois sa candidature retenue par Max Gundel, le directeur de l’office de santé publique, Asperger s’engagea pour douze heures par semaine, ce qu’il estima être un quart de son temps26. Le travail payait bien, ses 1 920 reichsmarks annuels équivalant au revenu annuel d’un ouvrier employé à temps plein dans le Reich27.

Les offices de santé publique étaient des organismes clés de l’eugénisme nazi. Six mois seulement après l’accession d’Hitler au pouvoir en juillet 1933, la loi sur l’unification du système de santé réorganisa et centralisa les soins médicaux au moyen de ces offices. Au total, on comptait 739 offices de santé publique dans le Reich (dans les grandes villes et les zones rurales), qui mirent à contribution une vaste gamme de professions incluant responsables SS, médecins, infirmières, avocats et personnel biomédical. Ils étaient chargés des soins, de la planification familiale et de la prise en charge « héréditaire et raciale » – autrement dit, ils supervisaient la vie sociale, biologique et raciale des citoyens du Reich28.

Quand le conseiller municipal Max Gundel, partisan zélé de l’hygiène raciale nazie, dirigeant alors le département des affaires sanitaires et nationales de Vienne, prit la tête de l’office de santé publique de la ville, il plaça sous son contrôle tous les services de santé municipale, des affaires sociales et d’hygiène raciale. Il fut par ailleurs à l’origine de l’arrestation et de la déportation de milliers de personnes, accélérant le transport des Juifs de Vienne, et il prit une part active dans la création du programme d’euthanasie des enfants Viennois. En tant que premier administrateur municipal du Spiegelgrund en 1940, il participa aux toutes premières discussions sur les méthodes de mise à mort avec Erwin Jekelius, premier directeur médical du Spiegelgrund, et Viktor Brack, celui-là même qui conçut le programme d’euthanasie du Reich29…

Officiellement, la mission de l’office de santé de Vienne – comme tous les offices de santé du Reich, d’ailleurs – était de faire de la prévention et de venir en aide aux familles. Les offices faisaient la promotion d’un eugénisme « positif » assurant le bien-être et la multiplication de citoyens désirables ; on l’a vu, ils fournissaient des soins médicaux aux femmes pendant la grossesse, des conseils sur l’éducation des enfants, des instructions sur l’hygiène, la façon de tenir la maison et de tirer le lait maternel. L’eugénisme positif avait toutefois souvent aussi sa face obscure, l’eugénisme négatif y étant intriqué. Par exemple, lorsque les offices de santé publique distribuaient des prêts aux couples qui se mariaient afin d’encourager la procréation, les offices de santé publique les passaient en même temps au crible afin d’identifier d’éventuelles « maladies héréditaires ». En 1938, première année de fonctionnement du programme à Vienne, l’office de santé publique de la ville refusa ainsi des prêts de mariage à 682 personnes jugées biologiquement défaillantes, sur un total de 43 000 demandeurs, leur déniant jusqu’au droit de se marier30.

Les offices de santé publique géraient en outre le programme de stérilisation forcée du Reich. L’Europe et les États-Unis étaient à l’époque favorables à la stérilisation – vingt-neuf États américains stérilisèrent à leur insu plus de 30 000 personnes entre 1907 et 1939 –, mais le IIIe Reich donna une ampleur inégalée à cette pratique. Entre 1934 et 1945, le régime nazi stérilisa jusqu’à 400 000 individus, soit 1 % des personnes en âge de procréer31. Le programme s’avéra plus restreint en Autriche, où il ne devint effectif qu’en 1940, deux ans après l’annexion, et ne fit que 6 000 victimes32. De plus, comme les meurtres par euthanasie débutèrent à peu près à cette période, nombre d’Autrichiens qui auraient été stérilisés trouvèrent de fait la mort.

En théorie, les offices de santé publique ciblaient des individus présentant des affections prétendument génétiques et clairement identifiables telles que la « débilité mentale héréditaire », la schizophrénie, le trouble maniaco-dépressif, l’épilepsie, la maladie de Huntington, la cécité et la surdité héréditaires, les « malformations corporelles graves » et l’alcoolisme. Les médecins et les infirmières ainsi que les enseignants et les travailleurs sociaux devaient signaler les personnes qu’ils considéraient comme défaillantes, un processus qui fut systématisé avec des formulaires standard pour la délation33. S’il était prévu de faire entrer les individus dans une classification médicale, les dénonciations furent bien souvent davantage liées à des préjudices sociaux et prirent pour cibles les pauvres ou ceux qui n’avaient pas réussi à satisfaire aux normes bourgeoises. Cette dimension de classe explique probablement pour partie pourquoi la stérilisation ne posa globalement pas de problème au sein de la population du Reich.

Les individus dénoncés étaient présentés à l’un des deux cents tribunaux de santé héréditaire du Reich, où un jury composé de trois personnes déterminait leur valeur génétique en l’espace de quelques minutes. S’ils étaient déclarés défaillants, ils étaient envoyés dans une clinique – 10 % durent y être amenés de force par la police – pour subir généralement une vasectomie ou une ligature des trompes, ce que certains appelèrent « l’hitlérienne »34. Des centaines d’entre eux, principalement des femmes, succombèrent à des complications.

Selon les estimations, la grande majorité des individus furent stérilisés en raison de déficiences mentales. Durant les premières années de fonctionnement du programme, les responsables étiquetèrent la moitié des victimes comme « faibles d’esprit », un quart environ comme schizophréniques et un sixième comme épileptiques35. Étant donné que ces états de santé devinrent par la suite les principales catégories motivant une mise à mort dans les programmes d’euthanasie d’enfants et d’adultes, l’entreprise peut être assimilée à un génocide psychiatrique. Le but était ici d’éradiquer les personnes présentant certains types de troubles psychiatriques. Le régime stérilisa ou tua ainsi entre 220 000 et 269 500 individus catalogués schizophréniques – ce qui correspond aux trois quarts des personnes qui présentaient ce diagnostic sous le IIIe Reich36.

Asperger soutint la loi de stérilisation du Reich. Après qu’il l’eut publiquement approuvée dans son article de 1938, de nombreux rapports du parti figurant dans le dossier du district notèrent qu’il était « ouvert aux idées nazies sur l’hygiène raciale et la législation sur la stérilisation ». Sa loyauté de principe était également une loyauté pratique. Un autre rapport l’assure : « Il se conforme aux idées nationales-socialistes pour ce qui a trait aux questions raciales et la législation sur la stérilisation. »37

Dans ses textes, Asperger n’affirmait pas que la biologie scellait les destins, comme le faisaient nombre d’hygiénistes raciaux nazis, mais, à l’instar d’Hamburger, que les enfants étaient à la fois les produits de la génétique et de l’environnement. Asperger rédigea à ce sujet un article à propos d’une recherche sur la gémellité dans le numéro de janvier/février 1939 de Der Erbarzt (Le Généticien), une revue faisant autorité qui avait été créée en 1934 afin de diffuser la politique d’hygiène raciale nazie et de conseiller les médecins sur la mise en œuvre de la loi de stérilisation38. La recherche sur les jumeaux était un champ de prédilection de la médecine nazie, à laquelle celle-ci recourait fréquemment pour montrer la manière dont la biologie déterminait la valeur sociale d’un individu. Asperger et Heribert Goll observèrent de vraies jumelles dont ils affirmaient qu’elles avaient contracté simultanément une hémichorée d’origine virale. Selon Asperger, l’une des sœurs était « plus intelligente, plus mûre, avec une vie mentale plus riche », et c’est elle qui développa les symptômes les plus graves parce qu’elle avait, selon lui, un « cerveau plus finement organisé », ce qui la rendait plus sensible à ce trouble. Les deux hommes concluaient en affirmant que les « différences et dons [individuels] essentiels [étaient] influencés par l’environnement »39.

Au fil du temps, la rhétorique eugéniste d’Asperger se durcit quelque peu. Dans un entretien paru le 11 septembre 1940 dans Das Kleine Volksblatt, Asperger compara les enfants qu’il jugeait handicapés à des déchets. Se vantant de pouvoir corriger les mineurs jugés incorrigibles, il expliquait : « Avec un tamis grossier, de nombreuses choses utiles tombent dans le seau ; prenez un tamis fin et économisez – cela marche aussi avec les âmes humaines ! » Puis, « lentement, lentement, disait-il, certaines deviendront des personnes utiles »40.

En 1941 et 1942, Asperger convint que certaines personnes étaient « un fardeau pour la communauté » et que « la prolifération de nombre de ces types [était] indésirable pour le Volk, c’est-à-dire que la tâche [était] d’empêcher certaines personnes de se reproduire ». Il déclara que certains individus susceptibles d’être redressés pouvaient trouver « leur place dans le grand organisme du Volk » et que, pour eux, la stérilisation ne serait pas « envisagée »41. S’il mettait en garde contre un usage excessif de la stérilisation, il ne l’approuvait pas moins sur le principe.

Pour les offices de santé publique, la mise en œuvre de la stérilisation forcée et des autres mesures d’hygiène raciale et héréditaire se révéla être un projet gargantuesque impliquant de recueillir et de collationner des informations sur des millions d’individus : examiner les vies sous de multiples angles pour les classer dans un régime du diagnostic. L’État nazi était obsédé depuis le début par la collecte de données sur ses citoyens. Chacun devait posséder un passeport généalogique (Ahnenpass), livret de quarante-huit pages exposant quatre générations de l’individu pour confirmer l’ascendance aryenne. Ce document s’ajoutait au certificat d’aryanité (Ariernachweis), qui vérifiait également la lignée aryenne. L’État nazi systématisa les informations démographiques lors de deux recensements effectués en 1933 et 1939. Employant des technologies de pointe, dont la machine à cartes perforées mise au point par Hollerith et IBM, le régime se servira par la suite des catégories du recensement, telles que « Juif » et « Tsigane », pour déterminer les individus à persécuter et à déporter.

Le IIIe Reich enregistra de nombreux autres aspects de la vie de ses citoyens. Le livret d’ouvrier (Arbeitsbuch) consignait leur parcours professionnel, le livret de santé (Gesundheitsbuch) leur état physique, le registre du peuple (Volkskartei) leurs compétences techniques et leur statut racial, un numéro personnel d’identification offrait un accès immédiat à ces informations42. Dans l’État nazi, les vies étaient évaluées et compilées dans des carnets, des fiches et des numéros. Grâce à leur grande capacité d’immixtion dans la vie des citoyens du Reich, les offices de santé publique furent les grands collecteurs de données. Le personnel y rassemblait pour chaque individu les dossiers médicaux, les antécédents familiaux, les bulletins scolaires, les visites des travailleurs sociaux, les casiers judiciaires et le statut social et économique avec l’objectif de réunir les informations dans un fichier héréditaire (Erbbiologische Kartei)43, réduisant des vies à des dossiers et des formulaires standardisés. Alors que certains offices de santé publique du Reich avaient déjà commencé ce recueil, un inventaire héréditaire (Erbbestandsaufnahme) fut créé le 23 mars 1938 par le régime pour systématiser le travail. En Autriche, une réunion organisée en 1939 avec 250 participants communiqua les directives relatives à cet inventaire44.

Les hôpitaux universitaires comme celui d’Asperger reçurent la consigne de coopérer pleinement avec l’inventaire héréditaire en transmettant les dossiers médicaux des patients à l’office de santé publique. En retour, ce dernier leur donnait accès à d’autres types d’informations sur leurs patients45. Malgré les efforts de systématisation, les responsables opéraient à partir de registres peu clairs et des diagnostics flous. Le personnel médical dont faisait partie Asperger reçut l’ordre d’« ajouter un point d’interrogation entre parenthèses après le diagnostic si celui-ci [était] probable, deux s’il [fallait] le considérer comme incertain »46. Les responsables introduisaient ainsi une subjectivité dans l’inventaire héréditaire.

L’inventaire héréditaire de Vienne regroupait des jugements subjectifs émanant de diverses agences. Ainsi que l’expliqua aux médecins en 1940 la Wiener Archiv für Innere Medizin, « une des principales missions de l’inventaire héréditaire est donc de compiler et d’évaluer les informations importantes figurant dans les antécédents des patients, les dossiers scolaires, les casiers judiciaires, etc., qui sont pour l’heure éparpillés en de nombreux lieux ». La revue estimait que « l’inventaire héréditaire [était] essentiellement restreint aux personnes présentant des caractéristiques négatives » – ce qui était d’ailleurs le dessein de beaucoup d’employés de l’office de santé publique–, il existait toutefois également une rhétorique le présentant comme l’instrument potentiel d’un eugénisme positif47. D’aucuns prétendaient que l’inventaire héréditaire tenait « moins du moyen d’éradication des inaptes que de la promotion systématique de ceux ayant une grande valeur – pour le bien du peuple allemand ». Or l’eugénisme positif requérait également une catégorisation exhaustive et la collecte des archives auprès des universités et d’autres institutions de l’enseignement supérieur48.

Le personnel de l’office de santé publique de Vienne mélangeait questions physiques, psychologiques, sociales, économiques et raciales, enregistrant tout à la fois les personnes dont on pensait qu’elles avaient des troubles cognitifs ou physiques et les « asociaux », les alcooliques, les prostituées, les individus atteints d’une maladie vénérienne, les Juifs, les demi-Juifs, les « Tsiganes », les « jeunes dévoyés » – et combinait fréquemment les appellations en classifications composées. Les étiquettes sociales et raciales en vinrent à prendre le pas sur celles relevant de la biologie ; la majorité des personnes catégorisées étaient en fait en bonne santé physique49.

L’inventaire héréditaire de Vienne était une entreprise monumentale. Le personnel de l’office de santé publique répertoria 767 000 individus jusqu’au printemps 1944 – un quart de la population de la ville – dans ce qui devint l’une des plus grandes bases de données du Reich. Plus de soixante-dix personnes passaient au crible les registres de naissance, les archives de l’office de la jeunesse, les dossiers médicaux, les casiers judiciaires, les archives de l’hôpital du Steinhof, les registres du Parti nazi et les registres municipaux recensant prostituées et alcooliques. Le registre de Vienne inclut pas moins de douze mille mineurs désignés par des handicaps et quelque quarante mille « enfants difficiles et psychopathiques de familles asociales », dont bon nombre seront entrés dans le champ de compétences d’Asperger50.

Les offices de santé publique du reste du Reich compilèrent de la même manière d’immenses inventaires héréditaires. La Rhénanie répertoria au moins 1,25 million de personnes, soit 16 % de sa population ; la Thuringe 1,7 million, soit un cinquième de sa population. L’inventaire de Hambourg fut le plus complet, puisqu’il engloba 65 % de la population, soit 1,1 million d’habitants. Il s’agit aussi du plus ambitieux, puisqu’il ne fut pas cantonné aux dossiers classiques mais puisa en outre dans ceux d’entités telles que les compagnies d’assurance et les clubs sportifs51. En 1942, Leonardo Conti, chef de la santé publique du régime, estimait que dix millions de citoyens du Reich avaient déjà été répertoriés – soit 12 % de la population totale52.

Dans l’esprit de leurs architectes, les inventaires héréditaires avaient in fine un but « pratique » : ils étaient censés servir de « base à la mise en application des mesures sanitaires héréditaires et raciales »53. En d’autres termes, les dossiers individuels prescrivirent le traitement ou l’élimination des individus. Les autorités du régime décidèrent du sort des citoyens du Reich en se fondant sur ces dossiers. Ils les examinèrent pour statuer sur les prêts au mariage, les autorisations de mariage, les stérilisations forcées, les arrestations, l’internement en camp de travail, la déportation en camp de concentration et le meurtre par euthanasie. Chaque citoyen fut quantifié dans un fichier évaluant ses attributs sociaux, économiques, biologiques et mentaux. Cela permettait un jugement global sur sa vie, le diagnostic d’une personne en entier.

Les inventaires héréditaires sont l’illustration matérielle du « régime du diagnostic » nazi, la tentative de coucher en masse, sur le papier, une population. Ces fichiers ne constituaient toutefois qu’une étape préparatoire. Répertorier les vies ouvrit la voie à la mission plus générale du Reich qui était de remodeler le peuple en vue d’une vie collective – une mission favorisée et animée par les collègues d’Asperger dans la psychiatrie nazie.
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De funestes théories


Gerhard Kretschmar naquit le 20 février 1939 de Richard et Lina Kretschmar, ouvriers agricoles. Il était aveugle, n’avait qu’une jambe et un bras, souffrait de convulsions. Ses parents disaient de lui qu’il était un « monstre ». Ils écrivirent à Hitler pour lui demander la permission de le tuer. Hitler dépêcha son médecin personnel, Karl Brandt, à Leipzig pour l’examiner. Brandt le déclara « idiot ». L’enfant décéda le 25 juillet 1939, trois à cinq jours après avoir probablement reçu un barbiturique. Le registre paroissial attribua sa mort à une « défaillance cardiaque ».

Le décès de Gerhard fut le premier consigné dans le cadre du programme d’« euthanasie » nazie d’enfants. Comme en témoigne son cas, le terme euthanasie est inapproprié, puisque la plupart des enfants qui furent tués n’étaient pas des mourants. Car les médecins du programme condamnaient ceux qui étaient, selon eux, devenus un poids pour l’État et/ou un danger pour le patrimoine génétique du Volk allemand. Ne se satisfaisant plus de la stérilisation forcée des « corrompus » génétiques, le Reich radicalisait son approche en tuant les enfants jugés inaptes.

Quelques jours après la mort de Gerhard Kretschmar, en juillet 1939, Hitler convoqua quinze psychiatres à la chancellerie du Reich pour discuter d’un programme de mise à mort systématique d’enfants. Le ministre du Reich à l’Intérieur publia un décret le 18 août 1939 exigeant des médecins, infirmières et sages-femmes qu’ils signalent les nourrissons et enfants de moins de trois ans qu’ils estimaient présenter des handicaps mentaux et physiques, y compris des diagnostics mal définis tels qu’« idiotie » et « malformations de tous genres ». Les enfants intégreraient ensuite un des trente-sept « services spéciaux pour enfants » du Reich destinés à l’observation et, régulièrement, au meurtre médical. Pour les inciter à coopérer, on verserait aux médecins et aux infirmières une somme pour chaque enfant qu’ils signaleraient ainsi que des primes salariales et des avantages pour les enfants qu’ils tueraient dans les centres d’euthanasie, ce que certains appelèrent de l’« argent sale »1.

Initialement limitée aux bébés, la mise à mort d’enfants sera un projet scientifique fondé sur des examens attentifs et intégré au système de santé du Reich. Une fois que le personnel médical avait signalé un enfant handicapé, son dossier était étudié à Berlin par le Comité du Reich pour le recensement scientifique des maladies héréditaires et congénitales graves, façade de la chancellerie du Reich. Les trois « experts » médicaux du comité envoyaient ensuite une autorisation de mise à mort de l’enfant à l’un des « services spéciaux pour enfants ». En 1939, Hans Heinze, étudiant vedette de Paul Schröder, établit dans son institution régionale de Brandebourg-Görden le premier centre de mise à mort du régime, où le meurtre d’enfants devait s’appuyer sur des observations personnelles et prétendument scientifiques2. Selon les estimations, entre cinq et dix mille mineurs périrent dans le programme d’euthanasie entre 1939 et 1945.

Heinze donnait aussi ses autorisations d’« expert » pour les meurtres par euthanasie du programme T4, dont le nom de code reprenait l’adresse du siège à Berlin, Tiergartenstrasse 4. Le programme d’euthanasie d’adultes différait grandement de celui pour enfants, lequel était beaucoup plus individuel et plus systématique. Démarré en octobre 1939, le meurtre des adultes vira rapidement à la sélection et à la déportation de masse depuis les asiles et les hôpitaux vers les six principaux centres de mise à mort du Reich. Le programme T4 prit de l’ampleur et vit la mise au point des premières chambres à gaz du Reich.

À Vienne, l’efficacité de la mise à mort des adultes ouvrit la voie à celle des enfants. L’institut psychiatrique du Steinhof, avec ses trente-quatre pavillons couverts de lierre et dispersés sur le doux relief de l’un des plus vastes complexes Art nouveau, mit en œuvre l’euthanasie d’adultes. Le Steinhof avait ouvert ses portes en 1907 et était alors un asile moderne et progressiste, le plus grand d’Europe. Il était bien situé – à la périphérie de Vienne tout en étant accessible par le tramway 47. L’élégante architecture et le magnifique parc arboré de 144 hectares attiraient alors une population aisée. Sous le IIIe Reich, toutefois, les lieux se muèrent en cauchemar pour les patients.

Au Steinhof périrent plus de 7 500 personnes entre 1940 et 1945 – en affamant les patients, en les laissant à l’abandon ou en les transférant dans les chambres à gaz du château de Hartheim, près de Linz3. La déportation entreprise par le personnel du Steinhof à l’été 1940 de 3 200 patients vers les chambres à gaz libéra suffisamment d’espace pour loger des centaines d’enfants. La ville fonda le 24 juillet 1940 l’établissement pédiatrique municipal d’assistance publique du Spiegelgrund dans la partie ouest des pavillons du Steinhof, isolé derrière les murs de brique et les fenêtres sur deux étages des bâtiments 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15 et 17, qui abritaient 640 lits. Les enfants étaient tués dans le pavillon 15, ceux en observation au pavillon 17 avaient toutes les chances d’être condamnés à mort4.
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Vue aérienne du Steinhof. Les neuf pavillons du Spiegelgrund se trouvent sur la partie gauche de la photographie, dans la première, la deuxième et la troisième rangée en partant du bas. Les pavillons de la mort 15 et 17 sont à gauche dans la troisième rangée. Ils sont aujourd’hui le lieu de commémoration des victimes.



Les meurtres débutèrent au Spiegelgrund le 25 août 1940. Au moins 789 enfants y moururent sous le IIIe Reich ; près des trois quarts d’entre eux succombèrent officiellement à une pneumonie5. Censée paraître naturelle, cette cause de décès résultait en fait de l’administration de barbituriques. Les mineurs perdaient du poids, étaient pris de fièvre et devenaient vulnérables aux infections qui débouchaient généralement sur une pneumonie. Étant donné la malnutrition et les affections non traitées, une multitude d’autres maladies pouvaient également entraîner la mort. Comme l’expliqua Ernst Illing, deuxième directeur du Spiegelgrund, dans son témoignage durant le procès après-guerre, « la chose était maquillée, personne à l’extérieur ne devait être au courant de l’accélération de ces décès. Il fallait qu’il y ait une dégradation progressive de la maladie qui finissait par provoquer la mort »6.

Reste que les enfants ne réagissaient pas tous de la même manière aux médicaments, et certains périrent très rapidement. Les médecins du Spiegelgrund présentèrent les meurtres comme un processus scientifique expérimental. Dans les interrogatoires d’après-guerre, ils expliquèrent qu’il avait fallu du temps pour parfaire les méthodes de mise à mort. Le premier directeur médical du Spiegelgrund, Erwin Jekelius, affirma que les enfants ne succombaient pas toujours aux doses standard de Luminal : « Au début, j’ai assisté à plusieurs reprises personnellement à ces mises à mort afin de voir si ce processus était d’une quelconque manière douloureux. Par deux fois, l’empoisonnement des enfants malades ne causa pas la mort parce que la dose de Luminal était insuffisante. » C’est pourquoi les médecins recoururent ensuite à une injection combinée de morphine, d’acide diallylbarbiturique et de scopolamine7.

Ernst Illing, qui succéda en 1942 à quarante-et-un ans à Jekelius au poste de directeur, confirma que « la façon dont la mort intervenait différait grandement selon l’âge de l’enfant et la nécessité de le calmer ou non préalablement. La mort intervenait parfois en quelques heures, parfois seulement au bout de plusieurs jours ». Pendant son mandat, ajouta Illing, les enfants recevaient généralement des cachets de Luminal ou de Veronal réduits en poudre et mélangés avec « du sucre ou du sirop ou tout autre aliment appétissant, de façon à ce qu’ils ne sentent pas le mauvais goût des cachets ». Mais, une fois qu’un enfant était « dans le processus de l’agonie, il n’était plus possible de s’appuyer sur sa capacité de déglutition, il fallait injecter »8.

Franz Hamburger, le mentor d’Asperger, transféra le 15 août 1940 une de ses premières victimes au Spiegelgrund depuis son hôpital pour enfants de l’université de Vienne. À douze mois, Viktor Stelzer souffrait de convulsions ainsi que de crampes musculaires et était considéré comme aveugle. Une photographie prise au Spiegelgrund le montre avec de bonnes joues, les yeux fermés, ses cheveux guère plus épais qu’un duvet. Le directeur du Spiegelgrund, Ernst Jekelius, ancien collègue d’Asperger au service de pédagogie curative, recommanda le 14 novembre 1940 au Comité du Reich, à Berlin, la mise à mort du bébé. Viktor mourut deux mois et demi plus tard, d’une pneumonie9.

Helmuth Gratzl fut également l’un des premiers à trouver la mort au Spiegelgrund. Les parents du bébé de deux ans déclarèrent qu’il avait commencé à avoir des convulsions à deux mois ; les crises s’étaient estompées, mais elles avaient, pensaient-ils, laissé des séquelles mentales et physiques et notamment des troubles de l’intestin et de la vessie. Le 31 août 1940, l’office de santé de Spittal-Drau autorisa le transfert de Helmuth au Spiegelgrund, où ce dernier se montra très agité et pleura beaucoup. Il fut pris de fièvre et produisit des « selles liquides ». Le personnel lui administra du Luminal trois à quatre fois par jour, l’engageant donc sur la voie de la mort. Sa mère n’en continua pas moins à envoyer au Spiegelgrund les instructions détaillées sur la meilleure manière de s’occuper du garçon – le garder au chaud et lui donner des pommes pour améliorer son transit. Helmuth mourut le 20 octobre, cause inscrite : pneumonie. Deux jours plus tard, Jekelius rencontra le père pour lui dire que son fils était né avec une « idiotie profonde et une dégénérescence généralisée des organes ». D’après le dossier, le père approuva le décès, disant qu’il « était un soulagement pour lui et la famille ». Que cela fût vrai ou non, que le père le pensât vraiment ou non, c’est comme cela en tout cas que les assassins d’enfants présentaient leur travail : comme une libération10.

Le personnel du Spiegelgrund en appelait au désir des parents d’être débarrassés de leur enfant et vantait explicitement les avantages de sa mort. Le 8 août 1940, la mère de Paula Schier, treize mois, amena sa fille au Spiegelgrund sur avis de l’office de santé de Gmunden. Les registres contiennent une photo du bébé assis, son petit nombril bien en vue, une sonde dans la bouche, le regard braqué sur l’objectif. Paula mourut un mois plus tard, le 7 septembre. Jekelius écrivit aux parents qu’il leur avait rendu service : « Vous et l’enfant vous éviterez beaucoup de souffrances. » Parce qu’elle présentait une « idiotie mongolienne » (syndrome de Down), elle « n’aurait jamais marché ni appris à parler et aurait été un fardeau permanent pour [eux] »11. Certes, mais le véritable but du programme d’euthanasie d’enfants n’était cependant pas de faciliter la vie des parents, mais de purger le Reich des citoyens indésirables. Et les assassins d’enfants avaient des conversations d’une teneur très différente quand ils se retrouvaient entre eux.

Le 5 septembre 1940, soit deux jours avant que Paula Schier ne meure au Spiegelgrund, la Société allemande de pédopsychiatrie et de pédagogie curative tint son premier congrès à Vienne et consacra à cette occasion la spectaculaire expérience de la pédopsychiatrie nazie comme une discipline à part entière. L’entreprise de transformation des enfants par la psychiatrie nazie était le pendant de l’entreprise de transformation de l’humanité par le régime ; le façonnement et l’extermination des enfants déclarés inférieurs étaient le reflet du façonnement et de l’extermination des nations déclarées inférieures.

Le congrès attira plus de 500 personnes dans la vaste salle de conférence de la clinique de psychiatrie et de neurologie de l’université de Vienne – un des imposants bâtiments de pierre palladiens du neuvième district de Vienne, non loin de l’endroit où Sigmund Freud vivait encore deux ans plus tôt. L’institut avait été érigé en 1853 pour servir d’asile d’aliénés. En ce jour de septembre 1940, il recevait les leaders du développement de l’enfant du IIIe Reich, la « plupart en uniforme »12.

Le colloque était organisé par Paul Schröder, 68 ans, celui-là même qui avait si profondément influencé Asperger pendant son internat à Leipzig en 1934. Désormais communément considéré comme le « père » de la pédopsychiatrie dans le Reich, Schröder dirigeait la toute nouvelle Société allemande de pédopsychiatrie et de pédagogie curative, un organisme créé dans le sillage des conférences de Paris et de Genève afin de fusionner les champs de la pédopsychiatrie et de la pédagogie curative et de les conformer aux principes collectivistes et eugénistes du Reich13. La cristallisation tant attendue d’une pédopsychiatrie nazie était en train de se produire au congrès de Vienne.

Les pédopsychiatres nazis espéraient voir leur discipline accéder à une plus grande reconnaissance et à davantage de pouvoir ; ils s’efforcèrent donc de coordonner et de légitimer scientifiquement sur plusieurs fronts le programme pour enfants du Reich : cliniques, écoles, système social, tribunaux, stérilisation et meurtres par euthanasie. Afin d’accroître la respectabilité de leur spécialité, ils traitèrent également volontiers les mineurs qui ne semblaient pas avoir de maladie mentale grave. Ils avaient la possibilité de faire la démonstration de leur potentielle utilité pour l’État nazi en forgeant des citoyens, des soldats, des travailleurs productifs.

Schröder tint la première conférence de la journée et déclara avec son accent berlinois : « La pédopsychiatrie, ce n’est pas soigner les psychopathes. Les quelques individus vraiment malades ont besoin d’un médecin. Notre dessein est bien plus vaste. Nous voulons comprendre et identifier, correctement évaluer et guider, éduquer dans un but précis et intégrer les enfants qui sont difficiles et sortent de l’ordinaire. »14

L’État nazi, expliqua Schröder, s’intéressait aux déviations des enfants par rapport au comportement de groupe. Comme il le dit aux participants, « il y a partout aujourd’hui une demande d’évaluation de l’éducation et du caractère », dans les écoles et les tribunaux. Schröder imaginait que la pédopsychiatrie nazie pouvait rendre un grand service au régime en socialisant les enfants ; il songeait même à des applications concrètes. « Je connais tout particulièrement les besoins des Jeunesses hitlériennes et de la Ligue des jeunes filles allemandes en raison des enfants “difficiles” qui intègrent leurs rangs. »15

Schröder insistait sur le fait que la pédopsychiatrie nazie était, comme d’autres champs de la médecine, fondée sur la sélection eugénique. La génétique jouait un rôle décisif ; parmi les enfants déviant de la norme, certains étaient condamnés par l’hérédité, alors que d’autres pouvaient encore être remodelés par un environnement différent et un enseignement approprié. Schröder affirmait qu’il était crucial de distinguer les deux groupes de mineurs – de les placer dans différents types d’institutions disposant de différents types de ressources. Il précisa que l’amélioration « n’interv[enait] pas au hasard et de la même façon pour tous les “enfants difficiles”, mais grâce à une sélection experte des individus de valeur susceptibles d’être éduqués et à un rejet tout aussi strict, ciblé et délibéré de ceux identifiés comme essentiellement sans valeur et inéducables »16.

À 34 ans, Asperger n’était pas un acteur de premier plan au congrès de Vienne ; il n’était ni conférencier invité ni connu parmi les participants. Il n’en assista pas moins aux débats et écouta attentivement, suffisamment en tout cas pour en rendre compte dans Der Nervenarzt, éminente revue de psychiatrie et de neurologie plus scientifique et moins influencée par le diktat de l’hygiène raciale nazie que d’autres revues du IIIe Reich17. Cela n’empêcha pas Asperger d’adhérer aux doctrines formulées pendant le congrès. Sa conception de la psychopathie autistique est à ce point saturée par les idées qui y furent présentées qu’il est impossible de la décoder sans elles.

Dans son compte rendu, Asperger reprit les mots de Schröder sur les individus « sans valeur et inéducables » pour leur conférer encore plus de force : « Après l’expulsion des individus essentiellement sans valeur et inéducables, par un diagnostic précoce de leur caractère, ce travail peut contribuer sensiblement à incorporer dans la communauté du Volk travaillant les enfants qui sont abîmés ou dont la valeur est incomplète. »18

Au-delà de l’aspect génétique et utilitaire, Asperger attirait l’attention sur la dimension métaphysique de l’approche de Schröder. Il soulignait que la pédopsychiatrie nazie impliquait non moins que « la prise en charge de l’esprit des enfants difficiles, la prise en charge de l’âme des enfants »19. Ce mandat conférait au psychiatre un pouvoir extraordinaire sur l’enfant. Car traiter une âme, c’était juger l’existence d’un enfant et décider de son destin.

Hans Reiter, haut responsable de la santé publique sous le IIIe Reich, affirma dans sa conférence inaugurale le principe du contrôle de l’État sur les enfants20. À cinquante-neuf ans, Reiter présidait l’Office de santé du Reich depuis 1933 et avait proposé une directive fasciste sur le développement de l’enfant. Les enfants n’appartenaient pas seulement à leurs parents, mais à l’État, « au Volk entier », déclara-t-il, et la tâche de façonner le corps social était « décisive pour l’avenir du peuple allemand ». Reiter devint expert dans l’excision des indésirables. Il participa aux stérilisations forcées, aux meurtres de masse et aux expériences médicales sur les humains sous le IIIe Reich ; 250 prisonniers de Buchenwald moururent à la suite de ses tests sur le typhus21.

Or Reiter était loin d’être le seul dans cette distribution ignominieuse et même meurtrière de personnages qui se retrouvèrent le temps d’une assemblée viennoise. La plupart des quatorze orateurs avaient commis des crimes contre les enfants ou s’apprêtaient à le faire. Seuls trois – dont deux Suisses – ne sont pas connus pour avoir soutenu des mesures impliquant l’internement d’enfants, la stérilisation forcée, les expériences médicales conduites sur les humains et l’extermination. La plupart de ces personnages sont tombés dans les oubliettes de l’histoire, mais Asperger écrivit qu’il fut inspiré et influencé par les conférenciers, louant un « sentiment collectif », un « engagement sincère et un travail substantiel »22. Tel était son monde intellectuel. Il fonderait son diagnostic de 1944 de la psychopathie autistique sur ces principes.

Le congrès de pédopsychiatrie et de pédagogie curative faisait partie d’une démonstration triomphaliste, la Semaine viennoise de la science pédiatrique, durant laquelle le congrès était calé entre les quarante-septièmes rencontres annuelles de la Société allemande de pédiatrie et les troisièmes rencontres de la Société allemande médicale générale de psychothérapie23. La Semaine de la science pédiatrique était une initiative d’envergure. Les organisateurs avaient même réussi à convaincre la Wehrmacht d’accorder une permission aux médecins pour qu’ils puissent y participer. Franz Hamburger supervisa sur place la logistique et repoussa le début du semestre à l’université de Vienne pour en utiliser les salles. Il était dévoué à la cause. Dans le discours inaugural, il clama que sa mission était de forger pour « l’État biologique d’Adolf Hitler » des « familles ayant de la valeur sur le plan eugénique »24.

Coïncidence morbide, le lancement de la Semaine de la science pédiatrique fut annoncée dans le Münchner Medizinische Wochenschrift en même temps que l’ouverture du premier centre de mise à mort du Reich dans le cadre du programme d’euthanasie d’enfants, le service de pédopsychiatrie de l’asile régional de Görden supervisé par Hans Heinze25.

La Semaine de la science pédiatrique avait par ailleurs lieu à un moment charnière dans l’histoire du IIIe Reich. En septembre 1940, le régime, enivré par ses succès, remodelait un peu partout l’Europe. Après avoir envahi la Pologne et commencé la Seconde Guerre mondiale, l’État nazi taillait dans la moitié est du continent et entassait les Juifs dans des ghettos. Il contrôlait l’Europe occidentale depuis la Norvège jusqu’à la France et était sur le point de déclencher sa Blitzkrieg contre l’Angleterre. En 1940, rien ou presque ne semblait impossible pour le Reich.

Vienne était en effervescence cette semaine-là. Les ministres des affaires étrangères du Reich et de l’Italie, Joachim von Ribbentrop et Galeazzo Ciano, signèrent au palais du Belvédère le deuxième arbitrage de Vienne, qui transférait de la Roumanie à la Hongrie la moitié nord de la Transylvanie. D’autres dignitaires se rendirent dans la capitale autrichienne à l’occasion de la foire d’automne de Vienne pour voir les pavillons nationaux exposant les marchandises les plus diverses, depuis des skis et de la broderie jusqu’aux objets technologiquement avancés26. L’État nazi faisait de Vienne sa capitale du style, où la « mode viennoise » « surgi[ssait] directement des profondeurs du Volk ». Cette saison-là, des mannequins aux épaules marquées et aux sourcils dessinés au crayon exhibèrent des manteaux d’opossum et de loup27.

Or le Reich redessinait aussi les enfants. Lors d’une autre réunion importante ayant lieu à Vienne cette semaine-là, Baldur von Schirach passa le flambeau de la direction des Jeunesses hitlériennes. Si Asperger avait jeté un œil aux journaux le matin du colloque, il aurait lu l’adresse de von Schirach enjoignant aux garçons du Reich de ressentir l’esprit social, d’être « à jamais unis par des liens indéfectibles » avec « une loyauté désintéressée envers cette communauté »28. Sous le nazisme, il ne suffisait pas de se conformer à la collectivité ; il fallait avoir le sentiment d’en faire partie.

Mais qu’en était-il des enfants qui ne ressentaient pas ces liens communautaires ? La Société allemande de pédopsychiatrie et de pédagogie curative se réunissait justement pour répondre à cette question. Sa mission affichée était d’inculquer la sociabilité, l’« alignement des enfants et adolescents difficiles » sur la « communauté nationale »29. Cela impliquait de choisir les mineurs ayant la capacité de contribuer au Volk, de décider de la manière de faire prospérer ces derniers et de celle de rendre sociaux ceux jugés asociaux. Sous le IIIe Reich, le maître mot était l’intégration, la conformité devait être externe et interne30.

Le congrès connut « une affluence plus importante que prévue ». Il vint des responsables du ministère du Reich à l’Intérieur, de l’Office de la santé du Reich, du ministère du Reich à l’Éducation du peuple et à la propagande, ainsi que de nombreuses autres organisations du régime et du parti31. Ils furent rejoints par des médecins, des psychologues, des éducateurs spécialisés, des enseignants, des travailleurs sociaux et des assistants sociaux, ainsi que par une poignée d’invités internationaux de Suisse, de Hongrie, de Chine et du Chili.

Les sommités du monde académique viennois étaient également présentes, dont le président de l’université de Vienne et le doyen de la faculté de médecine. Deux des psychiatres les plus célèbres de la ville apportèrent leur soutien au congrès. Otto Pötzl en était l’hôte, et Julius Wagner-Jauregg, lauréat du prix Nobel, le parrain officiel ; la salle réserva à ce dernier, alors âgé de quatre-vingt-trois ans, un « accueil spécialement enthousiaste »32. Il était évident que le congrès avait lieu sous l’égide du régime. Peut-être d’aucuns surent-ils, ou devinèrent-ils, que le psychanalyste August Aichhorn – un des rares disciples de Freud restés à Vienne – refusa l’invitation à y assister et à y donner une conférence. Aichhorn n’aura guère été enchanté de lire dans l’invitation de M. H. Göring, directeur de la Société allemande médicale générale de psychothérapie, que celui-ci « corriger[ait] d’un point de vue politique » l’intervention d’Aichhorn33. Nombre d’autres éminents participants compensèrent toutefois cette absence.

En établissant le champ de la psychiatrie nazie, la société visait à façonner un nouvel individu qui serait lié, par le corps et l’esprit, à une nouvelle communauté. Elle appelait à une approche radicale, à « la collaboration (théorique et pratique) des médecins, éducateurs et responsables gouvernementaux », qui embrasserait la psychiatrie traditionnelle, la pédagogie curative, l’éducation spécialisée, la médecine interne et la discipline d’État34. Ainsi, bien qu’issus de domaines différents, les participants fondaient leur action sur quatre préceptes communs : la priorité au Volk, la sélection eugéniste, le traitement global et la culture de l’esprit de communauté.

Malgré un large accord sur les principes, la mise en application demeurait floue. Où était la limite entre les enfants corrigibles et ceux qui ne l’étaient pas ? Que devrait faire l’État avec les enfants considérés comme sans valeur ? Différents praticiens soutenaient différentes solutions, depuis le redressement et l’incarcération jusqu’à l’élimination.

Tous ne partageaient pas le même enthousiasme pour le IIIe Reich. Certains étaient simplement contents de participer à un colloque scientifique leur permettant de se faire connaître et respecter dans leurs jeunes disciplines. Et pourtant l’assemblée était une émanation du IIIe Reich. Les articles de ce groupe hétéroclite de scientifiques et de meurtriers étaient imprégnés de principes nazis, grandiloquents et incohérents. Il convient néanmoins, comme le fit Asperger, de les prendre au sérieux35.
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Camaraderie et camping dans les Jeunesses hitlériennes, 1933.



Plus que quiconque peut-être dans cette assemblée, c’est Kurt Isemann qui exprima les idées de « sentiment de communauté » (Gemeinschaftsgefühl) qui ressemblaient le plus à la définition ultérieure d’Asperger de la psychopathie autistique. Isemann informa l’assistance que l’objectif du développement de l’enfant était « d’abord et avant tout la conversion du caractère et l’éveil du goût pour la communauté »36.

Âgé de cinquante-trois ans, Isemann était un homme ouvert et abordable. Un de ses collègues disait de lui qu’il avait « le pas lourd, une motricité maladroite » et qu’il n’avait pas « besoin de l’uniforme du médecin-chef pour en avoir l’envergure ». Il lui arrivait de sortir de chez lui en tenue décontractée, voire coiffé d’une casquette37. Dans les années 1920 et 1930, Isemann s’était montré optimiste quant à la capacité des enfants de surmonter leurs difficultés et était d’avis que ces difficultés devaient être normalisées. Il écrivit en 1930 que lorsqu’un enfant désespérait de lui-même, le médecin devait le consoler, lui dire : « Certes, il y a quelque chose qui ne va pas […] mais tu n’as pas besoin de verser dans le fatalisme. D’ailleurs, tu n’es pas aussi anormal que tu le crois. »38

Isemann s’inspira du concept de Gemüt, ce terme métaphysique qui faisait référence à l’esprit social dans les cercles psychiatriques qu’il fréquentait. Dans son sanatorium pour mineurs de Nordhausen, le personnel d’Isemann organisait chaque soir des réunions pour « développer le Gemüt » (Gemütsbildung), lors desquelles les mineurs partageaient à la lumière des bougies des contes de fées, des discussions religieuses et des récits d’aventure. Pour aider l’enfant qui « échoue socialement, exhortait Isemann, nous devons le protéger de lui-même, de manière à ce qu’il puisse à nouveau croire en lui et ressentir à nouveau la joie de la vie en communauté »39.

Dix ans dont six années de national-socialisme plus tard, les paroles tenues par Isemann au congrès de Vienne prirent une tournure plus dure. Il dit aux personnes présentes que seuls quelques enfants pouvaient être corrigés : l’« incorporation de valeurs sociales » n’était possible que dans « une fraction des cas ». Isemann énuméra les cas qui s’avéraient incorrigibles : les enfants présentant une « absence de Gemüt » (Gemütlosigkeit), étant « dépourvus de la sophistication nécessaire à l’établissement de relations émotionnellement significatives », et ceux dont « la partie affective est complètement cachée derrière un rideau », pour lesquels « le pronostic est particulièrement sombre ». Ainsi qu’Isemann l’expliqua à l’assemblée, « On n’a jamais l’impression d’être face à un noyau solide, on a plutôt l’idée qu’ils en sont totalement dépourvus »40. Asperger avait également entendu Isemann donner à Genève une allocution similaire lors du premier congrès international de pédagogie curative l’année précédente. Isemann y avait évoqué les enfants qui n’avaient pas de « constitution mentale normale pour un mode de vie socialisé ». Ils « renonçaient au contact avec la communauté ou le rejetaient » – par « autisme [Autismus], réticence à la communauté et faiblesse »41. Si « autisme » était un descripteur commun pour les symptômes marqués de repliement, généralement associé à la schizophrénie, l’application du terme par Isemann à des formes plus légères était en revanche inhabituelle.

Bien qu’Asperger s’inspirât de bon nombre des mêmes concepts – et mots – qu’Isemann, il ne mentionna pas dans sa synthèse les idées de ce dernier sur l’attachement social. Il relaya son message simplement comme suit : « Un naturel difficile doit rencontrer certains traits caractériels ou psychopathiques, certains moments de trouble du caractère ; des états persistants de maladies cérébrales peuvent parfois jouer un rôle dans ces désordres »42.

Une autre intervenante, Anna Leiter, exposa également des idées qu’Asperger utiliserait trois ans plus tard dans son traité sur la psychopathie autistique. Elle présenta même un diagnostic formel articulé autour de l’idée de l’esprit social insuffisant de l’enfant : « être carencé en Gemüt » (gemütsarm)43. Leiter avait travaillé pendant douze ans avec Paul Schröder à Leipzig et s’y trouvait notamment pendant la période où Asperger y avait fait son internat en 1934. Seule femme à donner une conférence à Vienne, Leiter ne semble pas avoir été une figure de premier plan à l’époque, mais Schröder soutint son travail sur le Gemüt et l’esprit social. Et Leiter jouissait d’une plus grande notoriété qu’Asperger. Plusieurs personnalités très en vue dans le domaine, telles que le responsable de l’euthanasie Hans Heinze, citaient ses publications et associaient ses travaux de recherche à ceux de Schröder. Ses pairs lui reconnurent le mérite d’avoir créé le diagnostic de « carence en Gemüt » et établirent des liens entre ses idées et celles de Kurt Isemann (mais pas avec Asperger)44.

Dans son intervention, Leiter mettait en avant l’exhaustivité de ses recherches fondées sur l’étude de 465 enfants pendant plus de dix ans. Elle décrivait ses sujets dans des termes qu’Asperger utiliserait plus tard. Pour Leiter, les enfants qu’elle étudiait « ne ressent[ai]ent ni joie, ni peine, ni enthousiasme, ni cordialité », mais avaient un « intellect hyper-vigilant, rusé et ingénieux au service d’intérêts manquant de Gemüt ». Elle diagnostiquait chez des enfants une « carence en Gemüt » lorsque ceux-ci manifestaient une « absence d’empathie, de compassion, d’aptitude à aimer, le respect et le dévouement comme défaut central ». À l’instar d’Asperger, elle se focalisa sur les mineurs qui étaient « intellectuellement normaux » ou « même surdoués », mais ne montraient « aucun signe de capacité d’actions et d’expériences conjointes »45.

Leiter mit son diagnostic de « carence en Gemüt » au profit de la Ligue des jeunes filles allemandes (BDM), l’équivalent féminin des Jeunesses hitlériennes. Persuadée qu’il était « d’une importance décisive pour la communauté qu’une personne posséd[ât] du Gemüt », elle aida à « la détection et l’évaluation des enfants et adolescents difficiles, asociaux et antisociaux ». Diriger un groupe dans la BDM et construire un « esprit de camaraderie » requéraient, selon elle, de l’« attachement » et l’« amour du prochain ». Avec Schröder et son équipe de Leipzig et Dresde, Leiter donnait des cours et de « longs colloques » pour former d’autres dirigeants du BDM à la caractérologie et l’identification des enfants ne s’intégrant pas dans un groupe46.

Leiter se distinguait toutefois d’Asperger et Isemann par ce qu’elle proposait de faire des enfants manquant de Gemüt. Alors que ces deux derniers insistaient sur le fait qu’il était possible d’aider certains enfants et de leur inculquer du Gemüt, Leiter s’attardait sur les dangers propres aux autres. Elle fournissait une série de statistiques sur les pronostics de la criminalité et l’héritabilité de « l’absence de sentiment de camaraderie », allant jusqu’à quantifier les émotions des parents et des frères et sœurs des mineurs (dans l’un de ses sous-ensembles, 36 % des parents d’enfants manquant de Gemüt manquaient eux-mêmes de Gemüt)47. Après avoir assuré l’auditoire que les mineurs manquant de Gemüt risquaient de développer un comportement criminel, elle plaida en faveur de « l’éradication aussi rapide que possible des antisociaux ». Elle recommandait « la détention préventive de ces enfants le plus tôt possible pour la nation dans son ensemble, car ils [étaient] un fardeau et un risque insupportables »48.

Asperger relata dans son compte rendu la conférence de Leiter en éludant toutefois l’appel de cette dernière à l’emprisonnement. Il nota simplement qu’elle « dressait le portrait des catégories établies par Schröder d’enfants et de mineurs “dépourvus de Gemüt” ou “ayant du Gemüt” [en s’appuyant sur] la biologie génétique, le comportement général et la constante incapacité d’influencer ce type par l’éducation, et discutait les conclusions logiques de ces résultats »49.

Leiter était loin d’être la seule à préconiser l’incarcération préventive d’enfants dont on jugeait qu’ils étaient dépourvus de sentiment social. Werner Villinger, pédopsychiatre de premier plan dans le Reich, proposa d’isoler les mineurs dans ce qu’il appelait des colonies de travail. Âgé de cinquante-deux ans, Villinger était un influent professeur de psychiatrie et de neurologie de Breslau qui avait fondé en 1920 à l’hôpital universitaire de Tübingen un des premiers services allemands d’observation psychiatrique des enfants50. Sa relation au régime nazi et à sa brutalité était ambivalente, mais comme d’autres médecins internationalement respectés, il glissa passivement dans l’hygiène raciale nazie, les stérilisations forcées, les expériences médicales sur les êtres humains et le meurtre.

À l’extrême droite du spectre politique, Villinger soutenait nombre d’idées nationales-socialistes, mais il n’avait rejoint le parti qu’assez tard, en 1937, et gardait une distance de membre de l’élite avec ce qu’il considérait être un mouvement de masse populaire. Villinger avait rejoint l’organisation paramilitaire Stahlhelm, mais l’avait quittée lorsque la SA en avait pris le contrôle. Son fils disait qu’il semblait penser qu’elle était « bête »51.

Villinger limitait également son implication dans les mesures d’hygiène raciale. En tant que directeur psychiatrique de Bethel de 1934 à 1940, Villinger était responsable de la stérilisation des « malades héréditaires ». Mais il prenait en aversion la précipitation avec laquelle les médecins et les tribunaux décidaient de contraindre, en quelques minutes seulement, les patients à être stérilisés, ainsi que les stérilisations fondées sur des diagnostics ambigus et les « cas limites ». S’il signala, comme il y était tenu légalement, les patients éligibles à la stérilisation, il minimisa leurs prétendues déficiences de façon à ce que les tribunaux de santé héréditaire doivent ensuite les épargner. Il soutenait cependant en principe le programme de stérilisation ; il officia dans les tribunaux de santé héréditaire de Hamm et Breslau. Il encouragea en outre ses patients – des mineurs – à demander d’eux-mêmes la stérilisation comme « un sacrifice pour le Volk ». La stérilisation volontaire était possible dans le Reich passé l’âge de dix ans, la stérilisation forcée après quatorze ans. Villinger indiqua qu’en avril 1935, environ 60 % des 512 demandes de stérilisation de Bethel avaient été soumises « volontairement ». La demande était telle, affirma-t-il, que son « hôpital ne pouvait réaliser toutes les stérilisations. Nous avons seulement une journée de stérilisation par semaine avec un nombre limité de places. Après la concurrence est vive »52.

Pendant sa conférence, Villinger esquissa la vision grandiose d’un développement de l’enfant fondé sur le sentiment communautaire. « De la rétiveté [pouvait] apparaître », expliquait Villinger, si les enfants étaient dépourvus de « ce que l’on pourrait appeler la culture du Gemüt [Gemütspflege] – pour contenir l’égocentrisme et éveiller et promouvoir l’idéal de la communauté »53. Il soutenait que le collectivisme nazi était bon pour la santé mentale. Le Reich offrait un modèle d’existence unique et efficace. Avant cela, il y avait eu « dans l’éducation des enfants une surcharge de concepts liés à la liberté et à l’individualisme ainsi qu’un manque d’idéaux communs ». Résultat, « la perte d’autorité dans les années 1920 se solda par un nombre particulièrement élevé d’enfants difficiles » que l’on « confondait fréquemment avec des psychopathes ». Heureusement, se félicitait Villinger, le national-socialisme avait résolu ces troubles mentaux : « [Sous le nazisme,] le gouvernement autoritaire et l’encadrement de la jeunesse ont raréfié la pseudo-psychopathie chez les enfants et adolescents difficiles »54. Il annonça néanmoins qu’il serait « impossible d’empêcher [certains enfants] d’infecter spirituellement – souvent même physiquement – des camarades nationaux en bonne santé ayant de la valeur »55.

Il en déduisit que les enfants les plus difficiles devaient être placés en détention protectrice. Ils étaient susceptibles de devenir asociaux ou criminels ; pour punir leur pré-crime, le Reich avait besoin d’une « loi de détention préventive [Bewahrungsgesetz] qui s’occuperait dans les meilleurs délais de ceux qui étaient concrètement inéducables ». Si beaucoup étaient à l’époque favorables à une loi de détention préventive quelle qu’elle fût, Villinger alla, pour sa part, jusqu’à dire qu’une telle loi devait envoyer les enfants asociaux dans des « colonies de travail de manière permanente, ou jusqu’à ce qu’ils se révèlent aptes à une vie libre »56.

Asperger omit, une fois de plus, de mentionner dans son compte rendu l’appel énergique de Villinger à l’internement des enfants. Il préféra distinguer une de ses remarques les plus compassionnelles sur « l’individualisation de l’évaluation des cas »57. Cela reflétait les inclinations modérées d’Asperger mais témoignait aussi de l’ambiguïté de la position de Villinger dans le régime nazi.

Pendant le IIIe Reich, ce dernier usa de faux-fuyants face au meurtre nazi. En mars 1941, il était classé comme « expert médical » officiel pour les mises à mort d’adultes par euthanasie dans le programme T4, soit un des quarante experts que comptait le Reich. Officiellement, il évaluait les dossiers d’adultes sur le point d’être tués ; or il semble avoir choisi de jouer un rôle moindre dans le programme et évité ainsi de prononcer des décisions finales menant à la mort. Concernant les expériences médicales sur les humains, il n’en mena pas lui-même, mais accompagna les agissements d’autres, puisqu’il mit six patients psychiatriques à la disposition de ses collègues de Breslau conduisant des recherches sur l’hépatite. Après la guerre, il devint l’un des plus éminents pédopsychiatres d’Allemagne, il fut même invité en 1950 à une conférence à la Maison Blanche. Tout cela prit cependant fin lorsque ses liens avec le programme T4 furent rendus publics en 1961 ; il se suicida alors en plongeant du haut du mont Hafelekar, qui surplombe Innsbruck. Asperger et un autre collègue identifièrent le corps58.

Villinger était à tous égards un homme de son temps. Comme bon nombre de scientifiques respectés, dont Asperger, il se se plia aux contraintes du IIIe Reich. Mais il se comporta personnellement, professionnellement et politiquement de manière ambivalente. On ne manquera dès lors pas de relever l’ironie qu’il y eut pour lui à mettre en garde dans sa conférence viennoise contre les dangers de l’équivoque, du « manque de relation intérieure aux valeurs morales, de détermination, de sincérité, de profondeur de Gemüt [gemütstiefe] »59.

Les deux intervenants qui n’étaient pas du Reich eurent des attitudes très différentes à l’égard du développement de l’enfant. Josef Spieler et Andre Repond, tous deux Suisses, avaient une approche moins dure et moins normative. Ils avaient par ailleurs des profils différents. Sur les quatorze conférenciers, Spieler et Repond ainsi que Kurt Isemann furent les trois seuls à ne pas approuver la détention préventive d’enfants, la stérilisation forcée, les expériences médicales ou les meurtres. Cela dit, Spieler avait secrètement rejoint le Parti nazi sept mois avant le congrès de Vienne et était soupçonné par le gouvernement suisse d’être un espion nazi60. Et Repond se rapprochera d’Edda Mussolini, la fille aînée et préférée du dictateur italien, quand celle-ci se réfugiera en Suisse en 1944 à la suite de l’assassinat de son mari par son père et que Repond la traitera à l’hôpital psychiatrique de Malévoz. Bien qu’Edda Mussolini ait été une proche conseillère du Duce et considérée comme l’idéal fasciste de la « nouvelle femme » sophistiquée, active et forte, Repond vit en elle une personne affaiblie par des maltraitances parentales, des traumatismes et une relation problématique au père61.

La teneur du message de Spieler à Vienne fut simple : les différences des enfants devaient être prises pour ce qu’elles étaient, des différences et rien d’autre. Si le sujet de l’exposé de Spieler fut restreint – le mutisme sélectif – il l’entama et le termina cependant en exhortant la salle à ne pas émettre de jugement manichéen sur les enfants. En matière de traitement, Spieler pensait que « toutes les formes de coercition et de contrainte [étaient] à supprimer. Il [était] plus important de comprendre, d’encourager, de jeter des passerelles de confiance ». Spieler enjoignit aux psychiatres et éducateurs de guider les enfants vers « une transition fluide vers la normalité »62.

La conférence d’André Repond fut encore plus originale. Il parla de s’inspirer des pratiques américaines en matière d’hygiène mentale, lesquelles cherchaient à prévenir les maladies mentales en entretenant le bien-être mental des enfants par le biais d’interventions et de soins63. Il était en outre partisan de la psychothérapie. Les médecins du Reich avaient tendance à considérer l’approche introspective de la psychothérapie comme désagréablement proche de la psychanalyse, elle-même largement méprisée. Bien que la psychothérapie fût jugée moins spéculative et moins radicale dans le Reich que la psychanalyse, Asperger écrivit en 1942 qu’il y avait un « danger » qu’en dépit de sa potentielle utilité elle ne verse dans la psychanalyse, qu’il rejetait parce qu’elle était trop « rationnelle ». Il avait coécrit en 1939 une relecture cinglante de la « vision bien trop impersonnelle et purement mathématique » qu’avait Charlotte Bühler des enfants, estimant que son approche « superficielle » passait à côté de « l’essence de la vie spirituelle ». Il s’offusqua également en 1942 que Sigmund Freud ne voie que « l’hystérie anormale sévère, la névrose obsessive ou la psychose » et qu’il néglige « tout ce qui [était] divin et humain »64. Si la psychothérapie acquit une plus grande respectabilité sous le IIIe Reich et sous la direction de M. H. Göring, même ce dernier admit lors d’une réunion de la Société médicale générale de psychothérapie, conférence qu’il présida le lendemain du congrès dans le cadre de la semaine de la science pédiatrique, que les gens continuaient de voir dans l’inconscient une « construction juive »65.

Le fossé entre les approches normalisatrices de Spieler et Repond, d’une part, et celles des orateurs du Reich, d’autre part, mettait en évidence combien la pédopsychiatrie s’était déjà cristallisée autour des idéaux nazis sous le IIIe Reich.

Les professionnels de l’éducation spécialisée ne jouissaient pas du même prestige que les pédopsychiatres au congrès de Vienne, mais les quatre représentants qui parlèrent insistèrent sur les mêmes thèmes : l’intégration des enfants dans la collectivité du Volk et l’isolation des enfants dont ils pensaient qu’ils représentaient une charge insupportable pour l’État.

Pendant les années 1920, les praticiens de l’éducation spécialisée s’étaient engagés de manière grandissante dans l’eugénisme – certains, par conviction scientifique ou politique, d’autres, par considérations stratégiques, parce qu’ils percevaient que la science à la mode conférait à leur jeune profession une portée et une légitimité sociale accrues. Au début des années 1930, une ombre semblait néanmoins planer sur l’éducation spécialisée. La dépression entraîna en 1932 la fermeture d’écoles spécialisées, et en septembre 1933 le régime nazi procéda à la dissolution de l’Association allemande des écoles spécialisées et plaça l’éducation spécialisée sous l’égide de la Ligue des enseignants nationaux-socialistes66.

Au fil du temps, le IIIe Reich marginalisa de plus en plus les enfants jugés handicapés et rechigna à dépenser des ressources pour leur prise en charge. Percevant l’épée de Damoclès, les éducateurs spécialisés se donnèrent beaucoup de mal pour démontrer que leur travail était crucial pour la santé du Volk. Ils se présentèrent comme les gardiens de la communauté nationale, comme les arbitres de l’appartenance des enfants à cette dernière, des arbitres qui donnaient leur aval à la stérilisation forcée et à l’euthanasie. Comme les professionnels de maints autres secteurs, ils participèrent aux politiques nazies moins parce que le régime imposa ses idées, mais parce qu’il exploita la précarité de l’emploi et les convictions préexistantes. Concourir aux ambitions eugénistes du IIIe Reich devint pour ces individus et le domaine entier une façon de trouver un rôle stable au sein de l’État. Quant aux adeptes fervents des mesures d’hygiène raciale, le nazisme leur donnait l’occasion de réaliser leurs désirs les plus radicaux et les plus meurtriers67.

À l’instar des pédopsychiatres, les professionnels de l’éducation spécialisée du Reich ne voulaient pas être associés exclusivement à des enfants dont ils pensaient qu’ils avaient des déficiences graves. Ils cherchèrent donc à accroître la respectabilité de leurs métiers en dirigeant les projecteurs sur l’autre face de la médaille eugéniste. Ils attirèrent l’attention sur le travail qu’ils conduisaient avec les enfants dont ils pensaient qu’ils avaient des handicaps moindres, dont ils disaient qu’ils pouvaient – grâce à l’éducation spécialisée de grande qualité qu’ils dispensaient – être intégrés dans la communauté nationale. Les enseignants spécialisés essayèrent par divers moyens de façonner les enfants pour le Volk. Il y eut, par exemple, les initiatives des Jeunesses hitlériennes de la Bann G pour les malentendants (Gehörgeschädigte) et la Bann K pour les handicapés physiques (Körperbehinderte). Eduard Bechthold, qui créa la Bann B pour les aveugles en 1934, se félicita de ce que les garçons portant les brassards jaunes avec cercles noirs dans un triangle renversé seraient les « porte-drapeaux du nouvel esprit »68.

Avec la militarisation et les efforts de guerre du Reich, les mineurs avec des handicaps légers étaient de plus en plus souvent recrutés de force dans le service du travail du Reich ou enrôlés dans l’armée comme chair à canon. Fritz Zwanziger, le représentant en chef de l’éducation spécialisée du Reich, envoya aux enseignants spécialisés l’« injonction » de « compiler un dossier spécial » rendant compte de l’engagement dans l’effort de guerre de leurs anciens élèves, avec des coupures de journaux, des documents émanant des supérieurs et des avis de décès militaires69.

Cela n’empêchait pas Zwanziger de signaler les enfants dont il disait qu’on ne pouvait les aider, ceux qui représenttaient un fardeau pour la communauté nationale. Comme il l’expliqua à Vienne, la loi relative à la scolarité obligatoire dans le Reich avait entraîné en 1938 un « tri négatif », qui exigeait de la part de tous les enfants qui n’étaient « pas suffisamment éducables » qu’ils aillent dans des écoles spécialisées – si bien que « l’école spécialisée allemande [était] devenue un bassin de rétention pour les enfants sélectionnés négativement ». Des coupes supplémentaires étaient nécessaires dans ce processus pour évincer entièrement de la scolarité « la population scolaire inéducable »70. Erwin Lesch, un enseignant spécialisé de Munich, trouvait que les enfants devaient être assignés le plus tôt possible à un type d’éducation, classique ou spécialisée. Il soutenait que des équipes interdisciplinaires d’enseignants et de psychiatres pouvaient trier les enfants dès l’âge de sept ans71.

Eduard Bechthold, un fanatique du parti, attachait une importance particulière au rôle de l’eugénisme nazi dans l’éducation spécialisée : « Tout notre travail éducatif est axé sur la biologie raciale. » Il insistait pour que les éducateurs spéciaux poussent les mineurs à se porter volontaires pour la stérilisation, car il était d’avis que des enfants stérilisés pouvaient forger des liens sociaux encore plus forts que les autres et gagner ainsi « Gemüt et force morale ». Parce que le « sacrifice » de la stérilisation « n’était pas toujours facile », disait-il, en particulier pour les filles qui devaient renoncer à un avenir d’épouses et de mères –, les jeunes s’épanouiraient ensuite dans les environnements sociaux, dans « un lieu scolaire et accueillant avec une communauté régulière, de la camaraderie et du travail »72.

Karl Tornow partageait avec Bechthold son attachement à l’eugénisme du sentiment collectif. À trente-neuf ans, il était le personnage le plus important dans l’éducation spécialisée du Reich et l’un des responsables de l’Office de la politique raciale. Étant donné que l’État rejetait les enfants handicapés et, potentiellement, les professionnels qui s’occupaient d’eux, Tornow avait proposé de fusionner des domaines jusque-là séparés. Il aida à unifier sous l’égide de l’éducation spécialisée les professions prenant en charge les enfants aveugles, sourds et physiquement ou mentalement handicapés. Il enjoignit en outre aux auditeurs de Vienne d’utiliser le terme « éducation spécialisée » (Sonderpädagogik) pour nommer la nouvelle société de pédopsychiatrie et de pédagogie curative, la pédagogie curative (Heilpädagogik) étant « historiquement chargée et inadaptée à l’époque. Elle [était] individualiste, libérale et humanitaire ». Lui substituer le terme « éducation spécialisée » placerait la discipline sur un pied d’égalité avec la pédopsychiatrie. Tornow plaidait également pour un changement de nom au motif que le préfixe Heil dans Heilpädagogik évoquait « le salut qu’on atteint » et utiliser « “Heil” dans ce sens » devait être réservé à l’acte de « saluer le Führer » par « Heil Hitler »73.

Tornow était à n’en pas douter un doctrinaire. Il coécrivit un petit volume intitulé Erbe und Schicksal (Hérédité et destin), qui se présentait comme un manuel moderne à l’intention des étudiants et professeurs d’éducation spécialisée. Or plutôt que de prendre le parti des enfants handicapés, l’ouvrage faisait la propagande pour leur stérilisation. Il était rédigé dans une langue simple, était imprimé sur du papier de qualité et contenait des douzaines de photographies opposant de grotesques représentations de personnes dites inutiles pour le Volk à d’autres, élogieuses, de personnes dites utiles, dont deux des enfants de Tornow lui-même. Si les élèves présentant de prétendues déficiences génétiques ne se portaient pas volontaires pour la stérilisation, l’État pouvait venir à eux : « Les autorités peuvent déjà être au courant de l’existence de maladies héréditaires dans une famille donnée et approcheront le cas échéant ceux ayant des déficiences héréditaires. » Le livre énumérait en outre 175 questions et leurs réponses, telles que « Pourquoi le soutien, financier ou autre, des individus déficients mentaux ne sert-il souvent à rien ? » et « Pourquoi est-ce une bonne chose que cet enfant soit mort jeune ? »74

Dans sa conférence de Vienne, Tornow dit espérer que la nouvelle société conduirait une « révolution véritablement copernicienne » dans laquelle l’État ne tournerait plus autour des besoins de l’enfant handicapé, mais où le sort de l’enfant handicapé serait déterminé par les besoins de l’État. La santé du Volk primait75. Donner la priorité au bien-être de la société plutôt qu’à celui de l’individu n’était évidemment pas nouveau. Cela faisait longtemps que les professionnels du développement de l’enfant en Allemagne et dans le reste du monde mettaient en avant l’utilité sociale des enfants – produire des travailleurs et des citoyens de valeur, protéger la société du potentiel abandon des enfants, de la psychopathie, de la criminalité et de l’infériorité génétique. Mais l’approche nazie ajoutait une dimension plus profonde. Elle requérait que le peuple ressente les bonnes émotions, celles favorisant l’accomplissement du dessein du régime, une communauté connectée.

Aux yeux de Tornow, l’éducation spécialisée avait une dimension spirituelle autant qu’utilitaire. Il convenait que « l’objectif de toute éducation spécialisée [était] d’obtenir de l’élève autant d’utilité völkisch que possible » ; il était néanmoins tout aussi vital à ses yeux que les enfants fassent preuve d’esprit collectif, « une attitude qui unifie, qui anime et qui connecte, par contraste avec la manière de penser purement isolée des temps passés »76. C’était fondamental pour le nazisme, le sentiment d’un « tout, d’aller ensemble comme un organisme et une unité, réunir les esprits déchirés et atomisés de personnes qui ont été fragmentées et isolées »77.

Dans son compte rendu, Asperger n’accorda guère d’attention aux interventions des éducateurs spécialisés78. Il écrivait après tout pour une revue médicale, Der Nervenarzt. Et il ne se sera probablement pas identifié à la rhétorique crue des exposés des éducateurs spécialisés. Il aura ressenti une plus grande affinité avec l’eugénisme plus cérébral des pédopsychiatres. Mais en réalité, pédopsychiatres et éducateurs spécialisés exprimaient les mêmes priorités : la santé du Volk, une sélection eugéniste, un traitement totalisant et l’esprit social. Le message derrière les articles universitaires était le même que celui derrière la machine de propagande. La pédopsychiatrie nazie, telle que définie par le congrès de Vienne, comprenait des individus comme Paul Schröder ainsi que d’autres comme Karl Tornow. Leurs idées étaient enchevêtrées.

Des responsables du Reich assistèrent également au congrès de Vienne. Si leur présence à un colloque scientifique aura pu en surprendre plus d’un, il était logique qu’ils figurent dans la nouvelle société – la pédopsychiatrie nazie aurait besoin des forces de l’ordre. Les enfants considérés comme asociaux ou potentiellement criminels seraient après tout remis à l’État pour subir des mesures punitives.

Les psychiatres allemands apportaient depuis longtemps leur concours à la criminologie, qui s’inspirait d’idées de la fin du XIXe siècle sur les criminels nés. Après le tournant du XXe siècle, le système social et la justice des mineurs incorporèrent de manière grandissante la psychiatrie dans leurs pratiques quotidiennes. Ce lien avec la science conférait aux diagnostics des psychiatres une autorité et une légitimité de poids et permettait d’établir des diagnostics intrinsèques et biologiques pour des comportements auparavant mis sur le compte de la moralité ou du milieu. Les psychiatres prédisaient quels enfants deviendraient improductifs, criminels ou dangereux pour la société, une fois adultes79. Les prévisions pouvaient fournir des raisons scientifiques à des actions préventives, quelles que fussent les infractions que les enfants auraient commises ou non. Autrement dit, les diagnostics étaient des pronostics vitaux.

Sous le régime nazi, l’État eut plus que jamais le pouvoir d’agir sur la base de ces intuitions. Le conférencier Herbert Francke, président du tribunal régional de Berlin, se félicita de la juridiction étendue du Reich. Comme « le droit pénal moderne donn[ait] au juge une discrétion plus grande que celui fondé sur le libéralisme du XIXe siècle », les juges nazis devaient « pénétrer la personnalité du délinquant » et « identifier avec une certitude scientifique les délinquants juvéniles qui [avaient] tout ce qu’il [fallait] pour devenir de dangereux criminels invétérés ». Les crimes seraient « prévenus soit par un traitement éducatif approprié soit par une détention préventive précoce [Bewahrung] »80. Les psychiatres allaient flairer et punir le pré-crime.

Nombre de pédopsychiatres approuvèrent le principe de la détention préventive ; les conférenciers Anna Leiter, Werner Villinger et Alois Schmitz la défendirent dans leurs interventions. L’idée de la détention préventive avait fait irruption dans le débat politique après la Première Guerre mondiale, et quasiment tous les partis, de la droite à la gauche, s’y intéressèrent, de même que certaines figures de proue du mouvement des femmes81. Il y eut d’ailleurs en 1921 un premier projet de loi sur la détention préventive destiné à endiguer la prostitution. Quant à l’internement des enfants, pourtant largement plébiscité pendant la république de Weimar, les divergences politiques et la crise économique de la fin des années 1920 firent obstacle à l’adoption d’une loi complète82. Il s’agissait alors déjà de s’attaquer au rapport entre classe et crime, les classes moyennes et supérieures cherchant à réprimer la catégorie des enfants défavorisés susceptibles de devenir « asociaux ».

Le régime nazi offrait de nouvelles occasions d’interner les enfants à problèmes. L’État avait plus que jamais le pouvoir de les retirer à leurs parents et il étendit considérablement la définition de « mineur difficile ». Directeur de l’éducation surveillée et de la protection de la jeunesse en Rhénanie depuis 1930, le conférencier Walther Hecker était un des plus durs administrateurs de la protection de l’enfance du Reich. Il avait établi en Rhénanie à l’été 1934 le premier centre pour mineurs de détention préventive du Reich83. Plusieurs administrateurs régionaux avaient suivi l’exemple en en instaurant à Hanovre, à Hambourg, en Thuringe, à Baden et à Berlin84. Finalement, en 1939, le haut dignitaire nazi Reinhard Heydrich demanda la construction de camps de protection juvénile. Ces derniers devaient être aussi durs que les camps de concentration pour adultes – gérés aussi par les SS – et abritaient des jeunes qui manifestaient supposément un comportement contestataire, asocial ou criminel. Le premier camp fut destiné aux garçons âgés de treize à vingt-deux ans et ouvrit à Moringen en Basse-Saxe en 1940, un mois avant le congrès de Vienne ; en 1942, un camp pour filles ouvrit à Uckermark dans le Brandebourg. Quelque 2 500 jeunes furent détenus dans ces camps au fil des années, et la plupart furent envoyés par l’Autriche85.

Les initiatives du Reich d’internement préventif se multiplièrent hors de tout cadre légal. En raison de dissensions bureaucratiques internes, le régime ne codifierait pas avant le printemps 1944 une législation uniforme sur l’internement des enfants86. Certains responsables pensaient qu’il allait de soi que les centres existent dans le cadre des lois en vigueur ; d’autres les considéraient comme des mesures provisoires en attendant que le Reich se dote d’une règle cohérente.

Lors du congrès de Vienne, Hecker s’appuya sur les dernières études psychiatriques pour plaider en faveur de l’internement. Bien qu’il fût un haut fonctionnaire, Hecker cita sept psychiatres différents. « Si je ne me trompe pas, profane que je suis, l’état actuel de la recherche est quasiment unanime sur le constat qu’un pronostic négatif ne dépend pas seulement de l’arbre généalogique et de la structure de la personnalité, mais aussi des effets d’un comportement asocial, ce que Villinger appelle le “caractère général”. » Hecker mit en avant l’idée de Villinger d’enfants ayant un « Gemüt froid » (Gemütskalt)87. À partir de ces « dernières études » sur l’esprit de communauté, Hecker divisa les enfants en quatre groupes selon leurs déficiences. Il expliqua aux personnes dans l’assistance que le dernier groupe devait être enfermé : « L’asocial qui requiert une détention préventive, il faut s’attendre à ce que les vagabonds nés figurent parmi eux, et ceux qui à travers leur race (Tsiganes) ou autres défauts systémiques ont des impulsions incontrôlables. » Hecker était très sérieux ; en 1943, il mettrait tout en œuvre pour assurer la déportation à Auschwitz des Tsiganes et même des « enfants tsiganes métis » de sa région88.

Asperger consigna le message de Hecker. Son résumé du congrès mettait en lumière son « expérience comme administrateur pour la “restructuration de l’éducation publique alternative en fonction de la prédisposition héréditaire et la réussite scolaire” », insistant sur le fait que « les éducables, c’est-à-dire ceux qui présent[ai]ent des performances de valeur positive, [devaient] être séparés des cas de détention préventive inéducables »89. Asperger fut donc témoin de la manière dont le congrès de Vienne entérina les options de traitement radical de la pédopsychiatrie nazie.

Étonnamment, le congrès se termina par des mentions des travaux d’Asperger. Lorsque Franz Hamburger conclut la dernière intervention de la journée, il cita, en le nommant, son élève comme un modèle de ce à quoi devaient ressembler les nouvelles méthodes du IIIe Reich. Les dernières phrases de Hamburger exhortèrent les honorables invités à suivre l’exemple d’Asperger – « des centres pour enfants bien gérés sont en mesure d’apporter beaucoup de bien. D’autres cliniques devraient imiter la sorte de soins qu’Asperger a mis en place au service de pédagogie curative de l’hôpital pour enfants de Vienne »90. Cela clôtura le congrès de Vienne : Asperger incarnait la nouvelle discipline du IIIe Reich qu’était la pédopsychiatrie nazie.

Paul Schröder salua chaleureusement l’auditoire, remercia les participants pour leur « intérêt soutenu tout au long des longues sessions »91. Il proclama la première assemblée de la Société allemande de pédopsychiatrie et de pédagogie curative – avec la présence prometteuse d’éminentes personnalités de la pédopsychiatrie, de l’éducation spécialisée et du gouvernement nazi – un grand triomphe.

La notoriété du congrès survécut au IIIe Reich. Hermann Stutte, pédopsychiatre de premier plan après la guerre, attribua sa carrière à la réunion. Les conférences « furent d’un niveau scientifique remarquablement élevé, et pour moi, novice dans le domaine, l’impression qu’elles me firent fut décisive dans le choix de cette profession »92. Même les participants critiques du régime nazi dirent encore des décennies plus tard qu’ils en appréciaient ce que l’un d’entre eux appelait le contenu « empirique ». Un psychiatre très en vue d’une génération ultérieure, Manfred Müller-Küppers, écrivit après avoir lu les actes du congrès en 2001 : « la majorité des contributions étaient irréprochables, les tendances idéologiques embarrassantes ne sont observables que dans certaines d’entre elles »93.

La Société allemande de pédopsychiatrie et de pédagogie curative ne se réunirait plus jamais. Une seconde édition était bien prévue le 8 octobre 1941, à Würzburg, mais Schröder décéda subitement le 7 juin 194194. Les grands noms du programme T4 d’euthanasie d’adultes durent alors lui choisir un successeur. Ils avaient déjà amassé du pouvoir institutionnel pour le programme T4 en dirigeant et en finançant l’organisation dévolue à la psychiatrie adulte – l’Association des neurologues et psychiatres allemands, présidée par Ernst Rüdin – et voyaient désormais dans la Société allemande de pédopsychiatrie et de pédagogie curative un véhicule adapté à l’euthanasie d’enfants.

Hans Heinze, le fervent meneur de l’euthanasie d’enfants et d’adultes, avait leurs faveurs pour prendre la suite de Schröder, bien que ce dernier eût personnellement désigné comme son successeur Werner Villinger, le prudent évaluateur de l’euthanasie T4. Les « grands experts » du programme T4 correspondirent longuement à ce sujet : Werner Heyde, Paul Nitsche et Herbert Linden (Nitsche et Heyde dirigèrent successivement le programme T4), Viktor Brack, l’architecte du programme d’euthanasie, ainsi qu’Ernst Rüdin et Hans Reiter95. Ces hommes ne nommèrent toutefois jamais le successeur de Schröder et la société fut dissoute.

Peut-être la direction que devait suivre la pédopsychiatrie nazie était-elle claire dans l’esprit de ces leaders de l’euthanasie. Les mineurs seraient intégrés ou éliminés. Il n’y avait pas besoin d’un autre congrès, puisqu’il n’y avait plus rien à discuter.
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Asperger et le programme de mise à mort


À la fin de l’année 1941, Asperger inaugura avec trois des plus criminels de ses collègues la Société de pédagogie curative de Vienne, une organisation conçue pour prendre la suite de la Société allemande de pédopsychiatrie et de pédagogie curative. Les cofondateurs étaient Max Gundel, directeur de l’Office de santé publique de Vienne et directeur municipal du Spiegelgrund, Erwin Jekelius, directeur médical du Spiegelgrund, et Franz Hamburger, directeur de l’hôpital pour enfants de l’université de Vienne. Jekelius présidait la société, Asperger en était le second vice-président1.

Ensemble, les quatre hommes aspiraient à harmoniser le traitement des enfants à Vienne, à canaliser sous la tutelle du Reich les initiatives en matière de développement de l’enfant. Le nouvel organisme coordonnerait des professionnels de différents domaines – instituteurs, enseignants spécialisés, pédopsychiatres, travailleurs sociaux, directeurs d’institutions spécialisées, infirmières et personnel médical – en proposant des cours spéciaux, des conférences et des visites d’établissements. Selon la volonté de Jekelius, les praticiens du développement de l’enfant « qui [étaient] directement ou indirectement engagés auprès de ces mineurs y seraient rassemblés »2.

La société aura peut-être rempli une autre mission, plus sinistre. Étant donné que deux fondateurs de la Société de pédagogie curative de Vienne dirigeaient le Spiegelgrund – Jekelius et Gundel – des universitaires soupçonnent l’organisation d’avoir diffusé en coulisses les directives sur l’euthanasie d’enfants, ou, du moins, d’avoir associé plus étroitement au Spiegelgrund les institutions juvéniles de la ville3.

Ce qui est certain, c’est que le discours inaugural prononcé par son président, Jekelius, lors du colloque du 10 décembre 1941, donna une tonalité morbide. Il commença de manière joviale en soulignant l’importance de la pédagogie curative et sa proximité personnelle avec les cofondateurs, Hamburger et Asperger :



Ce n’est pas une coïncidence si l’hôpital pour enfants de l’université a été choisi comme lieu de réunion pour notre société. Après tout, notre patron, le professeur Hamburger, a pratiqué pendant des décennies la pédagogie curative de façon énergique et systématique, prêchant bien souvent dans le désert. Bien que nous, ses élèves, ayons choisi différentes voies, cette clinique et en particulier ce service de pédagogie curative demeure notre foyer spirituel.

En cette occasion, j’aimerais rappeler le grand cours magistral sur la pédagogie curative que notre Dr Asperger donna ici même : il expliquait avec force et de manière convaincante qu’avec la profusion de nouvelles tâches et la pénurie de main-d’œuvre régnant actuellement dans le IIIe Reich, nous ne devrions pas ignorer ceux « qui ont été marginalisés ».4





Après avoir encensé les deux hommes – les seuls dont il cita le nom –, Jekelius exprima dans la foulée l’idée de « vie indigne d’être vécue ». À propos des personnes gravement handicapées, il conseilla la chose suivante :



La place de l’enfant n’est pas dans un établissement éducatif ou dans hôpital, mais en protection – ce qui, pour moi, personnellement, signifie la protection de la communauté nationale contre ces malheureuses créatures. La sensiblerie n’est ici pas de mise. Nous ne faisons que compromettre l’œuvre de la pédagogie curative, qui est si importante et encore si souvent incomprise, si nous traînons ce poids dans nos institutions spéciales. Cela ne fait qu’entraver toute l’opération sans apporter le moindre bienfait à l’enfant inéducable5.





Asperger connaissait Jekelius depuis longtemps. Ils avaient pratiquement le même âge, tous deux avaient été assistants sous la direction de Hamburger et avaient travaillé ensemble pendant cinq ans au service de pédagogie curative au début des années 1930, Asperger ayant été le chef de Jekelius pendant les deux dernières. En 1940, leurs chemins se croisèrent à nouveau alors qu’ils étaient experts médicaux pour l’Office de santé publique de Vienne. Jekelius était le directeur du bureau d’assistance sociale pour les malades mentaux, les toxicomanes et les psychopathes. De là, il adressait des individus aux tribunaux de santé héréditaire pour stérilisation et on le consultait pour l’internement des patients dans les sanatoriums, dont celui du Steinhof, où ils pouvaient être tués6.

Au moment où Asperger cofonda la Société de Vienne avec Jekelius, à la fin de l’année 1941, ce dernier était bien connu à Vienne pour ses activités meurtrières. En tant que directeur de deux centres d’euthanasie, il avait supervisé la mort de quelque quatre mille adultes au Steinhof et d’une centaine d’enfants au Spiegelgrund. Au Steinhof, Jekelius était le « représentant de la Chancellerie du Führer » et coordonnait la sélection et le transfert de milliers d’adultes vers les chambres à gaz du château de Hartheim à Linz7.

Les mises à mort ont, dès le début, attiré l’attention de l’opinion publique et suscité l’indignation. En octobre 1940, un attroupement se forma devant le Steinhof (où se trouvaient les pavillons du Spiegelgrund) en signe de protestation contre le programme d’euthanasie. La foule ne fut dispersée qu’après l’intervention de la police et de la SS. Lors d’une autre manifestation, environ deux cents proches de patients ayant été tués se retrouvèrent dans un hôtel près du Steinhof pour envoyer des lettres à Berlin et obtenir l’arrêt des mises à mort ; le rassemblement fut là encore dispersé par la police. Par ailleurs, le Parti communiste de Graz distribua à l’automne 1940 des tracts clandestins contre les meurtres par euthanasie.

Beaucoup de Viennois appelaient Jekelius le « tueur en série du Steinhof »8. Les journaux d’État de la ville ne tardèrent pas à riposter. Afin d’améliorer l’image du Steinhof, un long article élogieux, paru le 20 octobre 1940 dans le Volks-Zeitung, dressait un tableau idyllique de l’institution et des pavillons du Spiegelgrund : « L’éclatante allégresse des enfants résonne dans les jardins de chacun des services. Garçons et filles batifolent joyeusement dans la lumière automnale sous la surveillance des éducateurs. » Un entretien avec le « médecin-chef » (vraisemblablement Jekelius) dépeignait un personnel ouvert et bienveillant. « “Nos enfants sont des enfants comme les autres”, sourit le directeur. […] “Avec notre aide, ils retrouveront bientôt le chemin de la communauté !” »9

Le papier laudatif ne suffit toutefois pas à faire taire les rumeurs. Le principal quotidien de Vienne, le Völkischer Beobachter, alla jusqu’à publier un démenti des meurtres. D’après l’article, les récits d’« exécutions de masse dans des chambres à gaz », ainsi que ceux de médecins et d’infirmières menant des opérations et des injections létales, étaient simplement des « rumeurs ridicules ». Nées de la « criminalité, de la stupidité et de la forfanterie », elles étaient « inventées par des criminels et répétées par des idiots qui sabotaient la structure sociale de l’État ». L’auteur de l’article assurait avoir personnellement visité le Steinhof avec Max Gundel, avec lequel il avait tenu « nombre de vieilles mains tremblantes, dont les callosités tenaces témoign[ai]ent des conséquences d’un travail inlassable »10.

Les articles ne parvinrent cependant pas à étouffer les bruits qui couraient. Et l’infamie de Jekelius se propagea au-delà des frontières du Reich, puisque la BBC rendit compte à l’été 1941 des événements se déroulant au Steinhof. Au mois de septembre de cette année-là, la Royal Air Force lâcha au-dessus de Vienne des tracts qui surnommaient Jekelius « le seigneur à la seringue ». Le texte contenait cet avertissement :



« Jekelius hante les couloirs du Steinhof, l’asile de fous de Vienne, dans une blouse blanche de médecin, une seringue à la main. Ce n’est pas une nouvelle vie qu’il apporte aux malades, mais la mort. »11





Jekelius voulait mettre en œuvre l’euthanasie comme une politique publique durable et il assumait à l’intérieur du système de mise à mort des responsabilités d’envergure nationale. Il participa à la rédaction d’un projet de loi sur l’euthanasie qui aurait spécifié et légalisé les conditions de mise à mort des enfants, mais celui-ci ne fut jamais adopté12. Jekelius était, parmi la quarantaine d’« experts » T4 que comptait le Reich, l’un des deux qui examinaient et autorisaient à Vienne la mort des adultes. Il était manifestement flexible dans ses jugements et acceptait les pots-de-vin. D’après un collègue, « c’était un secret de polichinelle qu’il prenait des honoraires élevés pour des “rapports falsifiés” permettant de sauver des patients d’une déportation fatale »13.

Il n’hésitait pas à faire des heures supplémentaires quand il s’agissait de condamner des victimes. Il prospectait dans d’autres institutions juvéniles pour trouver des enfants handicapés à conduire au Spiegelgrund, se vantant auprès de ses collègues d’avoir mené « toute une série d’investigations de ce genre ». Son zèle pouvait néanmoins causer des frictions. Ses collègues se plaignaient du coût de ses expéditions, puisqu’il parcourut pas moins de 1 107 kilomètres14.

Alfred Mauczka, l’ancien directeur du Steinhof, le décrivit dans les termes suivants : « Le Dr Jekelius est un homme très compétent et extrêmement ambitieux qui veut toutefois faire trop de choses à la fois, ce qui lui fait parfois courir le risque d’une certaine dissipation et d’une certaine inconstance. » Viktor Frankl, célèbre neurologue, psychiatre et survivant de l’Holocauste utilisa des termes plus forts : « Il est le seul homme que j’eus jamais rencontré que j’oserais appeler un être méphistophélique, un personnage satanique. »15

Jekelius était si central dans le régime nazi qu’il fut même un temps fiancé à la sœur d’Hitler, Paula. Celle-ci avait écrit à Jekelius pour plaider la vie de sa petite-cousine, Aloisia Veit, qui était une patiente en séjour de longue durée au Steinhof, chez qui on avait diagnostiqué une schizophrénie, et qui risquait la mort dans le programme T4. Jekelius ne se laissa de toute évidence pas convaincre par la demande de Paula Hitler, puisqu’il envoya Veit dans la chambre à gaz de Hartheim. D’après les propos que Jekelius tint aux enquêteurs soviétiques lors de son interrogatoire en juillet 1948, cela n’empêcha pas Paula de l’inviter chez elle. « Une relation amicale se développa entre nous, se souvint-il, qui se mua avec le temps en relation intime. » Paula aurait demandé en novembre 1941 à son frère la permission d’épouser Jekelius, mais Hitler s’y serait opposé. Jekelius devint dès lors un sujet de préoccupation en haut-lieu : Heinrich Himmler et Reinhard Heydrich évoquèrent son arrestation lors d’une conversation téléphonique le 30 novembre 1941. Jekelius affirme que la Gestapo l’appréhenda en décembre 1941 alors qu’il se rendait à Berlin et le fit signer sous la contrainte une déclaration disant qu’il rompait ses relations avec Paula16.

On ne sait pas pourquoi Hitler refusa cette union ; peut-être ne voulut-il pas que sa chère sœur se marie avec un meurtrier professionnel. Quoi qu’il en fût, l’arrestation était un moyen efficace de se débarrasser d’un potentiel et indésirable beau-frère. Il était prévu que Jekelius aille ensuite en Pologne pour une « affectation spéciale », vraisemblablement pour mettre son expertise T4 au service de l’établissement des premiers camps d’extermination dans le cadre de la solution finale (les premiers camps d’extermination de Belzec, Sobibor et Treblinka s’appuyèrent fortement sur le personnel T4). Mais il refusa l’affectation et fut envoyé rejoindre l’armée de l’Est17.

Le deuxième homme avec lequel Asperger cofonda la Société de pédagogie curative de Vienne était son mentor de longue date, Franz Hamburger. Si Jekelius était le visage public de l’euthanasie à Vienne et celui qui gérait les institutions de mise à mort, Hamburger, quant à lui, travaillait en coulisse pour construire l’infrastructure meurtrière viennoise. Il fut pendant quatorze ans le principal collaborateur d’Asperger, cosignant avec lui à peu près toute la production scientifique de cette époque18. Alors qu’Asperger citait peu d’universitaires dans ses articles, il louait et commentait régulièrement les travaux de Hamburger. S’il fut certes dans son intérêt professionnel de le citer, sa déférence et son respect paraissent néanmoins avoir été authentiques. Même après-guerre, des dizaines d’années après la mort de Hamburger, il expliqua lui devoir sa philosophie de vie. C’est dans les termes suivants qu’il évoquait le IIIe Reich en 1977 :



Hamburger et moi avions de longues conversations à bâtons rompus sur Dieu et le monde, en particulier sur les questions de l’accompagnement et du traitement des individus, divaguant exactement comme les philosophes grecs conduisaient leurs élèves, sachant que c’était précisément la bonne manière de libérer et d’organiser les pensées, de trouver le bon rythme. Tout cela se clarifia et se concrétisa avec l’engagement dans la jeunesse – dans une belle communauté du mouvement de jeunesse allemand, dans l’expérience de la nature, du monde et de l’esprit19.





Les conversations stimulantes qu’avaient Asperger et Hamburger pendant la période nazie contrastaient avec la sinistre réalité que connaissaient nombre d’enfants qu’ils traitaient… Grâce au pouvoir que lui conférait la direction de l’hôpital pour enfants de l’université, Hamburger devint l’un des médecins les plus influents de Vienne sous le IIIe Reich. Il naviguait avec aisance dans la polycratie du régime, établissant des relations dans le réseau d’institutions médicales, de bureaucraties gouvernementales, de bureaux du parti et d’associations pédiatriques. Sa position à la jonction de la médecine traditionnelle et des initiatives radicales du national-socialisme fit de lui dans de nombreux domaines un personnage central. Il cultivait en outre des liens privilégiés avec d’autres hommes d’influence, dont Leonardo Conti, le chef de la santé du Reich.

Contrairement au carriériste et impétueux Jekelius, Hamburger était réfléchi et usait de son influence en façonnant les institutions plutôt qu’en agissant en agent individuel. L’histoire ne reconnaît généralement pas le type d’autorité que Hamburger détenait. De nos jours, rares sont ceux qui ont entendu parler de lui, comme auteur de l’euthanasie ou comme médecin. Ses actes ont pourtant eu des effets durables. Leur magnitude n’est devenue visible que peu à peu. Il propagea au moyen d’une myriade de stratégies une politique d’hygiène raciale nazie radicale. Il modifia des organisations professionnelles existantes et en fonda de nouvelles ; il publia d’innombrables articles, donna quantité de conférences et organisa de multiples congrès ; il lança de nouveaux programmes de sélection biologique à l’hôpital pour enfants ; il forma à la médecine nazie une génération d’étudiants, dont deux au moins eurent des fonctions de premier plan dans le programme d’euthanasie20. L’histoire de Hamburger révèle l’importance des rôles institutionnels invisibles aux côtés des acteurs visibles tels que Jekelius.

Hamburger embrassait les deux versants de l’eugénisme nazi et prônait tout à la fois l’aide aux enfants pouvant être réhabilités pour la communauté nationale et l’élimination de ceux ne le pouvant pas. Il publia de nombreux articles détaillant les prescriptions pour l’allaitement et l’éducation des enfants, où il conseillait beaucoup d’air pur, la lumière du soleil et de l’exercice21. Parallèlement, il écrivit qu’il fallait laisser mourir les enfants ayant une « mauvaise constitution ». Il était d’avis que « prendre un soin excessif des inférieurs permet[ait] au matériel génétique inférieur de circuler » dans le Volk et que les médecins consacraient trop de temps aux maladies infantiles. « Il vaudrait mieux avoir un taux de natalité de 30 à 40 % et un taux de mortalité de 10, voire 15 %, déclara-t-il, qu’un taux de natalité de 18 à 20 % et un taux de mortalité de 3 % seulement. » Il était même convaincu qu’il fallait refuser de nourrir les prématurés22.
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Franz Hamburger menant l’évaluation d’un enfant à l’hôpital.



Hamburger défendait cette double approche de l’hygiène raciale nazie bien avant l’avènement du IIIe Reich, le national-socialisme lui donna simplement les moyens de la promouvoir. L’hôpital pour enfants de Hamburger transféra nombre de mineurs au Spiegelgrund. Un échantillon de 592 dossiers médicaux d’enfants qui y périrent montre que l’hôpital y envoya quarante-quatre enfants, soit 8 % d’entre eux – dont beaucoup furent transférés par Hamburger en personne23. Le nombre réel est sans doute bien plus élevé, nombre d’autres dossiers étant incomplets et certains enfants ayant d’abord été transférés ailleurs.

Pendant qu’Asperger travaillait, Hamburger supervisait à deux pas de là de nombreuses expériences médicales sur les enfants de l’hôpital. Un étudiant en médecine les exposait à des modifications brutales de température et mesurait les effets. Elmar Türk, collaborateur d’Asperger et assistant de Hamburger, se servait de prématurés pour étudier l’effet de la vitamine D sur le rachitisme ; comme il savait que les prématurés étaient particulièrement sujets à cette affection, il leur refusait toute prophylaxie, de sorte que le rachitisme se développa chez 13 d’entre eux dans le groupe témoin24.

Hamburger s’intéressa tout particulièrement aux expériences mortelles pratiquées par Türk sur la tuberculose. En 1941, ce dernier sélectionna comme cobayes des bébés qu’il considérait être « gravement endommagés par le traumatisme de la naissance, non viables et idiots ». Il administra à deux d’entre eux un vaccin contre la tuberculose, le vaccin Calmette-Guérin (BCG), puis infecta les trois bébés avec un « bacille de Koch virulent ». Il les envoya au Spiegelgrund pour observation et, en fin de compte, pour autopsie. Les deux bébés vaccinés moururent au bout d’un mois – non pas de la tuberculose mais officiellement d’une pneumonie, la principale cause de mortalité au Spiegelgrund. L’enfant non vacciné surmonta la tuberculose après un calvaire qui dura quatre mois mais il finit néanmoins par décéder25.

Türk répéta son expérience avec la tuberculose un an plus tard sur un enfant « idiot et syphilitique » de trois ans et demi qu’il vaccina ainsi que sur un autre, Adolf Guttmann, âgé d’un an et demi, « hydrocéphalique idiot », qu’il ne vaccina pas. Lorsqu’il transféra le petit Adolf au Spiegelgrund pour observation, Türk envoya aussi au directeur une très macabre « liste de souhaits » concernant la mort du garçon et l’étude post-mortem : « Je vous prie de bien vouloir m’informer le cas échéant du décès de l’enfant de manière à ce que je puisse être présent lors de l’autopsie, car j’ai l’intention de mener divers examens histologiques. » Tant qu’Adolf était encore en vie, le personnel du Spiegelgrund devait prendre des notes sur son état et réaliser des radiographies à intervalles réguliers. Et Türk d’ajouter : « J’espère que cela ne vous importunera pas trop. » Après l’arrivée d’Adolf au Spiegelgrund, le personnel nota : « [Le garçon est] calme et paisible, rit occasionnellement quand on lui caresse la joue »26. Il fut assassiné deux mois et demi après son arrivée27.

Hamburger, qui avait consacré une bonne partie du début de sa carrière à la recherche sur la tuberculose, s’investit personnellement dans les expériences mortelles de Türk sur les enfants. Lui et Türk ne cachèrent pas leurs méthodes et mirent au contraire en avant leurs travaux dans des publications et des forums médicaux. Hamburger se vanta même de ce que leur recours aux enfants était révolutionnaire. « Ce n’est que maintenant que l’effet protecteur du BCG, depuis longtemps avéré chez les cobayes, est prouvé chez les humains », proclama-t-il28. On lui reconnut le mérite d’avoir mené des expériences avec le BCG sur les humains – « les premières dans le Reich » – et ce même après la guerre29.

Heribert Goll, assistant de Hamburger (coauteur avec Asperger en 1939), conduisit également des expériences sur les bébés à l’hôpital. Supervisé par Hamburger, Goll expliqua qu’il sélectionnait « seulement les nouveau-nés inaptes à la vie »30. Pour sa publication en 1941 dans la Münchner Medizinische Wochenschrift, il priva des bébés de vitamine A pour mesurer les effets de cette vitamine sur le développement de la kératomalacie, une cause commune de cécité. La pathologie assèche la cornée et la membrane qui couvre le blanc de l’œil, ce qui peut entraîner l’apparition avec le temps de plaques blanchâtres appelées taches de Bitot, une ulcération, une infection et une rupture de la cornée. Après qu’il eut privé les nouveau-nés pendant des mois de vitamine A, plusieurs d’entre eux développèrent effectivement un stade préliminaire de kératomalacie. Puis, lors d’une deuxième expérience, il chercha à transmettre la kératomalacie en déposant dans les yeux de quatre enfants en bonne santé les sécrétions oculaires d’une fille atteintes de la pathologie. Quand cette méthode échoua, il fit une nouvelle tentative en injectant la bactérie localement, ce qui fut à nouveau un échec.

Goll passa la vitesse supérieure dans sa publication de 1942 pour la Münchner Medizinische Wochenschrift, pour laquelle il priva vingt bébés de graisses et de vitamine A durant des périodes pouvant atteindre trois cents jours. Après que les nouveau-nés moururent – peut-être assassinés, peut-être des suites du mauvais traitement – il examina leur foie. Anna Mick, âgée de six mois, fut sélectionnée pour l’étude ; sa santé avait été « robuste » malgré son hydrocéphalie et des escarres à la tête. Elle dépérit, alitée à l’hôpital pour enfants tandis que le personnel piquait ses yeux et son corps pour prélever des fluides et des tissus. En moins de quatre mois, Anna succomba à une « cachexie grandissante »31.

Asperger travaillait au milieu de ces expériences et a été forcément au courant de leurs méthodes mortifères dont ils se targuaient dans des revues très en vue. Il passait quotidiennement devant des bébés qui subissaient injections, infections et malnutrition. Être un protégé de Hamburger dans la Vienne nazie n’était pas une chose anodine. L’hôpital pour enfants avait des liens institutionnels et personnels étroits avec le Spiegelgrund, et nombre d’étudiants de Hamburger, en plus de Jekelius, Türk et Goll, suivirent son exemple en matière de travaux funestes. En raison de leur complicité avec le régime, tous les assistants de Hamburger perdirent après 1945 leur venia legendi, la permission d’enseigner à l’université (mais pas Asperger). Et neuf élèves de Hamburger sur onze perdirent après 1945 leur poste (là encore, à l’exception d’Asperger). L’« école de Hamburger » fut si décimée et discréditée à la chute du IIIe Reich qu’elle n’eut guère d’influence intellectuelle sur la pédiatrie et la psychiatrie après-guerre, et elle est à peine connue de nos jours32.

La décision d’Asperger de ne pas rejoindre le Parti nazi lui épargna le discrédit, et il ne fut d’ailleurs pas le seul élève de Hamburger à se (re)faire un nom après la guerre. Mais il avait été au moins aussi proche de lui que d’autres étudiants, si ce n’est plus encore. Le fils de Hamburger suggéra même qu’il avait joui d’un statut de favori auprès de son père, indiquant qu’il fut « l’étudiant le plus proche de [s]on père, celui lui ressemblant le plus sur le plan personnel »33.

En fondant en 1941 la Société de pédagogie curative de Vienne avec Franz Hamburger, Erwin Jekelius et Max Gundel, Asperger collabora avec trois auteurs majeurs des meurtres d’enfants à Vienne. Afin d’évoluer dans ces sphères, il dut faire preuve d’initiative et d’une extraordinaire fiabilité. Il le savait, puisqu’il reconnut plus tard qu’il était pleinement informé du programme d’euthanasie34. Ses liens avec les leaders de l’euthanasie d’enfants découlèrent d’un choix actif et non passif.

Lors du colloque de la Société de pédagogie curative de Vienne, Asperger enjoignit publiquement à ses collègues de transférer au Spiegelgrund les enfants qu’il qualifiait de « cas difficiles ». Il déclara à l’assistance que si les jeunes prometteurs devaient être placés en « observation ambulatoire » dans un service recréant une véritable « situation de liberté »,



Pour tous les cas difficiles, seule une observation stationnaire prolongée [était] appropriée, comme celle pratiquée dans [son] service de pédagogie curative à l’hôpital pour enfants ou à la maison de redressement du Spiegelgrund35.





Il est possible que la recommandation d’envoyer les « cas difficiles » au Spiegelgrund, chez son collègue Jekelius, eût été bienveillante. Mais étant donné que les activités de ce dernier étaient de notoriété publique et qu’Asperger était, lui aussi, au courant du programme d’euthanasie, ses remarques avaient un contexte et un sous-entendu. Son auditoire pourra fort bien avoir entendu un message très différent.

Asperger employait qui plus est le langage du système de mise à mort. Au Spiegelgrund, une « observation stationnaire prolongée » ne suggérait pas des soins actifs – traitement, thérapie, éducation ou intervention – mais une évaluation statique. L’expression peut sembler anodine, mais il s’agissait d’un code. L’« observation stationnaire » de l’éducabilité d’un enfant et de sa valeur pour le Volk était une étape dans le processus de sélection pour décider de la vie ou de la mort36.

Asperger évoqua ensuite les « questions eugéniques » et releva qu’une « évaluation correcte » des enfants constituait « déjà une bonne partie de leur “traitement” »37. Là encore, il est possible de prendre ces mots au pied de la lettre, comme s’il défendait des soins attentifs pour les enfants. Mais « traitement » (Behandlung) était un euphémisme que le personnel d’euthanasie utilisait pour « tuer un enfant »38. Le recours par Asperger à des guillemets donne à penser qu’il signalait effectivement un sens caché – surtout après avoir recommandé une « observation stationnaire prolongée » au Spiegelgrund. Après tout, la Société de Vienne était gérée par des responsables notoires du Spiegelgrund, et le discours introductif de Jekelius avait déjà donné le ton avec sa référence aux enfants ne méritant pas d’être soignés. Le programme d’euthanasie étant largement connu à Vienne, il est probable que nombre de personnes présentes auront été au courant des conséquences potentielles de l’envoi des « cas difficiles » au Spiegelgrund, ainsi que du désir du régime d’éliminer les enfants considérés comme déficients.

Que ce fût intentionnel ou non, Asperger invoqua le site précis, le vocabulaire et les processus du protocole d’euthanasie. Que ce fût intentionnel ou non, ses collègues au colloque de la pédagogie curative auront pu déduire ce sens de ses paroles.

La Société de pédagogie curative de Vienne qu’Asperger avait cofondée cessa de se réunir en mars 1942 – trois mois après que la Gestapo eut appréhendé Jekelius – mais la discipline d’Asperger continua d’être associée au Spiegelgrund. Le même mois, des administrateurs de la ville firent de l’« établissement pédiatrique municipal d’assistance publique de Vienne » une institution officielle de la pédagogie curative en le renommant « clinique municipale de pédagogie curative de Vienne ». Un numéro de 1942 du Völkischer Beobachter vantait spécifiquement le nombre de « professionnels de la pédagogie curative » qui y travaillaient39.

Le Völkischer Beobachter liait la pédagogie curative à la sélection et l’expulsion d’enfants gravement handicapés. Le journal expliquait que les professionnels de la pédagogie curative donnaient l’« image convaincante qu’un travail scientifique de haut niveau était effectué pour le Volk », puisqu’ils assuraient la « prévention de la progéniture génétiquement handicapée, la protection contre les personnes asociales ». Il faisait allusion à l’élimination des enfants. Au Spiegelgrund, on « épargnait à la nation productive des fardeaux qui – avec la rapide ascension du grand Reich – étaient simplement vus comme contre-nature »40.

L’importance de la pédagogie curative dans l’euthanasie nazie est d’autant plus remarquable qu’elle n’avait auparavant été qu’une manifestation très périphérique du courant dominant que formaient la psychiatrie et la psychanalyse viennoise. Elle passa au premier plan sous le IIIe Reich en substituant la sélection et l’élimination à la remédiation. La mort devint alors une option de « traitement » dans la trousse à outils de l’eugénisme nazi.

Relativement peu nombreux, les praticiens de la pédagogie curative occupaient pourtant une quantité disproportionnée de postes clés dans l’euthanasie des enfants. Un tableau rappelle que cinq des sept médecins de la discipline à Vienne eurent du sang sur les mains : Hamburger et Jekelius, ainsi que Marianne Türk, Helene Jockl et Heinrich Gross, médecins du Spiegelgrund. Ce ratio était bien plus élevé que dans n’importe laquelle des autres grandes écoles de psychiatrie viennoise41.

Heinrich Gross, l’un des plus connus, prit ses fonctions au Spiegelgrund à la mi-novembre 1940 au moment où les meurtres d’enfants prenaient de l’ampleur. Il avait tout juste vingt-six ans, avait été diplômé l’année précédente de la faculté de médecine de l’université de Vienne et avait brièvement travaillé à l’institution psychiatrique d’Ybbs an der Donau. Au Spiegelgrund, Gross officia sous les ordres du directeur médical Jekelius, de dix ans son aîné. Comme lui, Gross avait été un fervent nazi quand le parti n’était encore en Autriche qu’un groupuscule terroriste ; il rejoignit les Jeunesses hitlériennes en 1932 et la SA en 1933, enchaînant les promotions pour devenir en 1938 SA-Obertruppführer.

En juin 1941, sept mois après que Gross eut commencé à travailler au Spiegelgrund, il se rendit en Allemagne pour se former pendant six semaines auprès de Hans Heinze, un partisan de la pédagogie curative qui enseignait les méthodes de mise à mort aux médecins et figurait parmi l’une des trois principales figures du Reich pour l’euthanasie d’enfants.

Une fois Gross de retour à Vienne, le taux de mortalité au Spiegelgrund fit plus que tripler, passant de 22 meurtres pendant la première moitié de l’année 1941 à 72 pendant la seconde42. Le savoir distillé par Heinze était apparemment si précieux que Gross le reverra à Görden six mois plus tard, en janvier 1942. Il reprit notamment l’idée de collecter et de conserver les cerveaux des victimes. Heinze distribuait en effet des centaines de cerveaux d’adultes et d’enfants à des médecins allemands pour leurs travaux de recherche jusqu’à ce que Gross démarre sa propre collection au Spiegelgrund. Il travaillait en uniforme de l’armée et les enfants du Spiegelgrund l’appelaient « le Scythe » ou « la Faucheuse »43 !

Le deuxième directeur du Spiegelgrund, Ernst Illing, se forma également auprès de Heinze. Les deux hommes avaient commencé leur carrière à l’université de Leipzig, et Illing avait rejoint en 1935 Heinze à Görden, où il avait travaillé sous ses ordres pendant sept ans, y menant notamment les premières mises à mort d’enfants du Reich. Aussi Illing était-il hautement qualifié lorsque Heinze et l’office de santé publique de Vienne le choisirent – il avait alors trente-huit ans – pour succéder à Jekelius comme directeur médical du Spiegelgrund, où il restera en fonction du 1er juillet 1942 au mois d’avril 194544.

En tant que directeur du service de pédagogie curative à l’université pour enfants de Vienne et cofondateur de la Société viennoise de pédagogie curative, Asperger occupait des postes éminents dans ce domaine et en défendait le programme. À défaut de figurer lui-même sur la liste des praticiens de la pédagogie curative qui jouèrent un rôle important dans la politique d’euthanasie, il avait la confiance du plus haut échelon du système de mise à mort, dont il fréquentait les leaders, Jekelius, Hamburger et Gundel. Asperger n’était pas un membre aussi actif du programme d’euthanasie d’enfants que ses collègues pédopsychiatres nazis, mais il faisait partie du club.

Loin de se cantonner à la seule pédagogie curative, l’euthanasie d’enfants se propagea dans toute la communauté médicale de Vienne avec l’approbation et même l’encouragement de nombreux professionnels. Illing décrivit dans sa déposition d’octobre 1945 la façon dont les médecins viennois débarrassaient volontiers leurs services d’enfants qu’ils estimaient handicapés. Il cita nommément l’établissement de Hamburger et Asperger :



Mon service était constamment surpeuplé parce que d’autres, la clinique de l’assistance sociale, l’hôpital pour enfants de Glanzing et l’hôpital pour enfants de l’université, confiaient ou voulaient confier ces cas désespérés – de toute évidence persuadés que l’euthanasie était légalement possible dans mon service en raison de ladite directive [sur l’euthanasie], alors qu’eux-mêmes n’étaient pas autorisés à conduire d’euthanasie. Je suis sûr que les leaders de ces institutions savaient pour l’euthanasie et les directives en question45.





Asperger avait publiquement encouragé ses collègues à transférer les « cas difficiles » d’enfants au Spiegelgrund, ce qu’il fit lui aussi46. Il est extrêmement difficile d’évaluer précisément combien d’enfants il transféra au Spiegelgrund et combien d’entre eux décédèrent. Les dossiers médicaux ne sont disponibles que pour 562 des 789 enfants tués au Spiegelgrund, et beaucoup sont incomplets. Les dossiers sont souvent peu épais et fragmentaires, avec des notes manuscrites griffonnées ou sur des bouts de papier. Les courriers de transfert ne mentionnent pas tous les noms des médecins et des services. Les documents encore existants suggèrent toutefois qu’Asperger fut impliqué dans le transfert de douzaines d’enfants vers leur mort au Spiegelgrund.

En 1942, Asperger était « conseiller en pédagogie curative » pour la capitale au sein d’une commission comptant sept membres qui évaluaient l’« éducabilité » des enfants au centre de soins de Gugging. Le chercheur autrichien Herwig Czech a découvert que la commission Asperger examinait en une seule journée les dossiers de 210 enfants pour les répartir dans des écoles spécialisées censées être adaptées à leur niveau de handicap. Sur les 210 enfants, la commission en jugea 35, 9 filles et 26 garçons, « incapables d’une implication éducative et développementale ». Ces jeunes furent envoyés au Spiegelgrund pour être, selon les instructions du comité, « remis à l’action Jekelius ».

« Action Jekelius » était une condamnation à mort. Chacun des 35 enfants transférés par la commission Asperger trouva la mort. Gugging était un pourvoyeur important pour le Spiegelgrund ; sur les 136 enfants de Gugging relégués pendant la guerre, 98 périrent – ils avaient entre deux ans et demi et seize ans. Cela représente un taux de mortalité de 72 %, et signifie que sur les 789 dont on sait qu’ils sont morts au Spiegelgrund un sur huit venait de Gugging47.

En plus de travailler dans cette commission de sélection municipale, Asperger recommanda des transferts au Spiegelgrund en qualité de conseiller médical pour l’administration nazie. Il eut ainsi de multiples contacts avec le Spiegelgrund dans le cadre des missions qu’il remplissait pour l’office de santé publique de Vienne, le système de justice pour les mineurs, l’office de la jeunesse et le Secours populaire national-socialiste (NSV), organisme gérant le système viennois des foyers d’accueil48. Quand les écoles, les tribunaux, les Jeunesses hitlériennes et le NSV avaient besoin d’une expertise sur un enfant, Asperger procédait à un examen. Il s’avère qu’il recommanda le Spiegelgrund en de nombreuses occasions. Encore une fois, il est difficile d’avancer à partir d’archives fragmentaires le chiffre exact des enfants qu’il transféra au Spiegelgrund. Reste que ses recommandations émaillent les dossiers médicaux49. Et son avis comptait. Lorsqu’il jugea deux garçons, Friedrich K. et Karl Sp., « impossibles à éduquer », leur maison de redressement donna l’ordre de les envoyer au Spiegelgrund par « le premier transfert disponible »50.

Non content de recommander le transfert d’enfants au Spiegelgrund, Asperger en adressait d’autres aux institutions juvéniles viennoises accompagnés de diagnostics extrêmement défavorables – ce qui revenait à les mettre sur le chemin du Spiegelgrund. Quand les parents et les écoles se tournaient vers lui pour qu’il établisse un diagnostic, il avait le pouvoir de retirer les enfants de leur famille et d’établir leurs dossiers médicaux. Les risques qu’il y avait à entrer dans le système avec un diagnostic péjoratif étaient largement connus. La maltraitance, la faim et les violences étaient communes dans les foyers de Vienne, pas seulement au Spiegelgrund bien que le transfert vers cet établissement restât la menace ultime. Sur un échantillon de 312 cas cliniques, environ deux tiers des enfants qui perdirent la vie au Spiegelgrund avaient préalablement transité par d’autres institutions51. Asperger diagnostiqua par exemple une « infériorité de quasiment tous les organes » chez un enfant qui finit par se retrouver au Spiegelgrund52. Dans le IIIe Reich, pareilles formulations pouvaient être interprétées comme un permis de tuer.

La destination initiale choisie par les médecins importait également. Asperger transféra nombre d’enfants au foyer Saint-Josef à Frischau et à celui de Pressbaum dans la région du Wienerwald. Il s’agissait, après Gugging, des deux foyers qui envoyaient le plus d’enfants au au Spiegelgrund. Pressbaum et Saint-Josef abritaient respectivement 120 et 70 enfants et étaient tous deux dédiés aux « faibles d’esprit et aux enfants qui n’étaient pas éducables, ainsi qu’aux idiots et aux malades mentaux »53.

Plusieurs enfants qu’Asperger envoya à Saint-Josef et à Pressbaum furent par la suite transférés et tués au Spiegelgrund. Il ordonna ainsi le placement à Saint-Josef de Hildegard Landauf, qui souffrait d’épilepsie. De là, elle fut envoyée en janvier 1943, à seize ans et demi, au pavillon de la mort numéro 15 du Spiegelgrund. Elle y fut soumise le 4 mai – dans le cadre d’une expérimentation – à la douloureuse procédure de l’encéphalographie, et douze jours plus tard, le directeur Ernst Illing recommanda à Berlin son élimination. Hildegard, dit-il au comité du Reich, allait « probablement nécessiter des soins et un internement permanents, ne plus être éducable, ne pas avoir d’emploi ». Elle mourut le mois suivant. Entre-temps sa mère avait pu lui rendre visite au Spiegelgrund, mais son père, que l’on disait attaché à sa fille, était alors sur le front de Lettonie54.

Autre victime, Richard Draskovic avait trois ans et était atteint du syndrome de Down avec des antécédents de diphtérie, de coqueluche, de bronchite et de fréquents rhumes. Asperger l’adressa à Pressbaum, qui l’envoya à son tour au Spiegelgrund, où la photographie qui fut prise de lui montre un visage doux, une mèche folle blonde et un corps terriblement maigre. Huit jours après son arrivée au Spiegelgrund, Jekelius demanda à Berlin la permission de le tuer parce qu’il était « incurable »55. La pneumonie fut la cause de décès officielle du garçon.

Il est possible que l’aptitude et la disposition des parents à s’occuper de leurs enfants aient été un critère dans les décisions d’Asperger d’enlever les enfants à leurs familles. Quand la mère de Berta Foucek alla voir Asperger, il était manifeste qu’elle n’avait pas désiré sa fille, puisqu’elle avait fait plusieurs tentatives d’avortement. Elle trouvait que sa fille était difficile ; Berta était paralysée du côté droit et souffrait d’épilepsie. Lorsque le père de Berta mourut de la tuberculose et que la mère se retrouva seule avec sa fille, elle l’amena à Asperger, qui autorisa son placement à Saint-Josef. De là, elle fut envoyée au Spiegelgrund où elle mourut en 1943, prétendument d’une gastro-entérite et d’une pneumonie56.

Le cas d’Ulrike Mayerhofer, âgée de trois ans, donne également à penser qu’Asperger prenait en compte la volonté des parents. La mère d’Ulrike avait présenté sa fille à plusieurs médecins de Vienne qui n’avaient sans doute pas autorisé son placement. Après examen, Asperger nota qu’Ulrike était « gravement autistique, extrêmement inaccessible par l’extérieur ». Il est intéressant de relever son utilisation du terme « gravement autistique », puisqu’il affirmera par la suite n’avoir jamais vu de véritable psychopathie autistique chez des filles ou des femmes. Il utilisait peut-être le terme « autistique » comme un adjectif ou croyait que l’état d’Ulrike n’était pas dû à des causes organiques. Quoi qu’il en soit, Asperger estima, « au vu du lourd fardeau que représentait l’enfant à la maison et, surtout, eu égard aux frères et sœurs en bonne santé, [qu’]un placement en institution [était] conseillé ». Il envoya Ulrike à Saint-Josef, qui la transféra au Spiegelgrund en avril 1944. Au moment de son admission, le docteur Marianne Türk nota dans le dossier d’Ulrike que « l’enfant [était] extraordinairement maigre et faible, ne répond[ait] pas quand on lui adress[ait] la parole, ne réagi[ssait] pas aux stimuli sonores, sans que l’on sache si cela [était] dû à un défaut d’audition ou à une déficience mentale ». Le directeur Illing écrivit à Berlin pour obtenir la permission de tuer Ulrike un mois plus tard, en mai. Il nota que la fille ne voulait pas rester au lit, mais « restait toujours au coin » et qu’une « amélioration ou une guérison [étaient] impossibles ». Ulrike mourut un mois et demi après le rapport d’Illing, officiellement d’une pneumonie57.

Le service d’Asperger envoya également des enfants directement au Spiegelgrund. Le personnel recommanda le transfert d’au moins sept enfants qui survécurent et d’au moins deux qui moururent. L’hôpital pour enfants de Hamburger et le service d’Asperger étaient les filières habituelles de recrutement de patients58. Parmi les enfants qui ne perdirent pas la vie au Spiegelgrund, il est possible que le service d’Asperger en eût cependant promis certains à la mort. En effet, le personnel remettait des enfants directement entre les mains des directeurs du Spiegelgrund – à Erwin Jekelius lorsqu’il visita le service d’Asperger et aux pavillons de la mort d’Ernst Illing59.

Parmi les enfants dont Asperger recommanda le transfert au Spiegelgrund, les preuves disponibles suggèrent qu’au moins deux moururent. Les deux filles étaient gravement handicapées. Herta Schreiber, deux ans et demi, benjamine d’une famille de neuf enfants, avait eu une méningite et la diphtérie. Asperger l’évalua et conclut que son « placement permanent au Spiegelgrund [était] absolument nécessaire ». Son service transféra Herta le 1er juillet 1941 au pavillon 15, le pavillon de la mort.

Sur la photographie de Herta au Spiegelgrund, on la voit pleurer, ses cheveux bruns rasés, le regard fixé sur l’appareil. C’est en larmes que sa mère aurait imploré le docteur Margarethe Hübsch : « S’il n’est pas possible d’aider l’enfant, peut-être vaudrait-il mieux qu’elle meure, il n’y aura rien pour elle dans ce monde de toute façon, elle ne sera jamais que la risée des autres. » Hübsch expliqua qu’« en tant que mère de tant d’autres enfants, elle ne devrait pas lui souhaiter cela, c’était donc mieux si elle mourait »60. La mère de Herta devait également s’être confiée à Asperger, puisque ce dernier inscrivit dans son ordre de transfert au Spiegelgrund que « l’enfant [devait] représenter à la maison une charge insupportable pour la mère »61. Le 8 août, Jekelius transmit le dossier de Herta au comité du Reich à Berlin pour obtenir l’autorisation de la tuer. Elle mourut deux mois après le transfert ordonné par Asperger. Cause officielle du décès : pneumonie62.
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Herta Schreiber au Spiegelgrund en 1941. 
 À son sujet, Asperger avait noté : « L’enfant représente à la maison 
 une charge insupportable pour la mère ».



Elisabeth Schreiber, cinq ans, mourut aussi après qu’Asperger eut recommandé son transfert au Spiegelgrund. Selon sa mère, un rhume de cerveau l’avait laissée à deux ans incapable de parler et atteinte d’« agitation motrice ». La famille vivait avec cinq enfants dans un petit appartement et n’était soi-disant plus en mesure de s’occuper d’elle. Asperger et l’office de la jeunesse du district conseillèrent d’envoyer Elisabeth au Spiegelgrund63. Elle se retrouva temporairement au foyer Saint-Josef, où Heinrich Gross, médecin du Spiegelgrund, repéra son dossier à l’occasion d’un de ses « voyages de sélection ». Elisabeth arriva le 23 mars 1942 par convoi au Spiegelgrund. Elle avait sur la photographie un air calme, des cheveux coupés ras et une frange emmêlée formait une ligne tortueuse sur son front64.

Elisabeth rechercha le contact au Spiegelgrund. Une infirmière écrivit ainsi dans son compte rendu quotidien qu’elle ne prononçait qu’un seul mot, « mama », mais qu’elle essayait de communiquer au moyen d’autres vocalisations et de langage gestuel. « [Elisabeth a] une nature amicale, très affectueuse et cajoleuse avec les soignants. » « [Elle est] très sensible et souvent émue aux larmes, face à la sévérité elle pleure et étreint l’infirmière. » La fille embrassait ses meurtriers. Ses soignants administraient apparemment tout à la fois câlins et doses létales de barbituriques. Gross avait signalé Elisabeth au comité du Reich à Berlin, diagnostiquant chez elle une « faiblesse d’esprit congénitale du plus haut degré ». Objet probable d’expériences médicales, Elisabeth fut soumise à de multiples ponctions lombaires, et elle ne tarda pas à mourir. Son agitation faiblit, et, d’après son dossier, le 13 septembre, elle « dormit toute la journée, ne se réveillant que pour les repas ». On diagnostiqua le 29 septembre une pneumonie et elle mourut le lendemain. Son cerveau fut prélevé, mis en bocal et conservé dans la collection du Dr Gross aux côtés de quatre cents autres cerveaux d’enfants au sous-sol du Spiegelgrund65.

En tout, Asperger a été impliqué dans le transfert d’au moins quarante-quatre enfants au Spiegelgrund – dont neuf au moins qui provenaient de son service, parmi lesquels deux périrent, et trente-cinq que la commission de la ville soumit à l’« action Jekelius » et qui moururent. Étant donné qu’il conseilla de nombreuses agences municipales et que les archives sont incomplètes, le nombre total d’enfants dont Asperger recommanda le transfert au Spiegelgrund est probablement plus élevé.

Ces enfants n’étaient toutefois ni des statistiques ni un ensemble abstrait de symptômes. Asperger examina personnellement nombre d’entre eux, toucha leur corps et leur parla de visu. La façon dont lui et son personnel jugèrent les enfants – et décidèrent de leur sort – fut un processus gigantesque et meurtrier.
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Selon qu’on est fille ou garçon


Christine Berka fut adressée au service d’Asperger pour comportement antisocial. Âgée de près de quatorze ans, les cheveux bruns raides mi-longs et les yeux marron, elle était originaire de Vienne, mais, comme nombre d’autres enfants sous le IIIe Reich, avait été évacuée hors de la ville dans un camp pour échapper aux bombardements alliés. Elle fuyait en outre une relation épouvantable avec sa belle-mère, qui n’était que trop contente d’être débarrassée d’elle1.

La directrice du camp en Basse-Autriche, Karoline Reichart, avait exclu Christine en mai 1942. Elle la décrivait comme un paria. Christine était « constamment seule et pensive », ne parvenait pas à nouer des relations sociales. Reichart disait que « personne ne voulait être amie » ou partager une chambre avec elle et qu’elle était « rancunière envers ses camarades ! »2 Autre défaut dénoncé par la directrice, Christine volait les autres filles. « [Elle] se lavait toujours avec le savon des autres sans demander et mettait leurs vêtements même si ses camarades refusaient. » Elle chaparda, notamment, une bobine de fil vert à Gretl Eder (retrouvée dans le linge de Christine), une bobine de fil blanc à Hilde Capek (retrouvée sous son sofa) et un taille-crayon appartenant à Lilli Pichler (retrouvé dans ses draps). Détail saisissant, elle avait dérobé les plus jolies choses – un savon, un lacet et un livre – pour les envoyer à la belle-mère qui la rejetait3.

Reichart obligea Christine à détailler ses crimes devant les autres filles, ce qui « lui prit la moitié d’une journée ! » Sa belle-mère dut se rendre au camp pour être questionnée. Devant vingt-neuf personnes, elle condamna « l’ensemble de son comportement ». Une fois la famille humiliée, Reichart se réjouit : « C’est maintenant désagréable pour les parents. »4 Elle signala Christine à l’office des affaires sociales du district, qui l’adressa à son tour pour évaluation au service de pédagogie curative d’Asperger.

Celui-ci jugea Christine encore plus durement. Des notes manuscrites issues d’une observation la disaient « irresponsable, voleuse », affichant une « mauvaise conduite morale ». « [La fille] n’obtempère pas […] ne regarde pas, n’écoute pas ». Avec sa personnalité « fermée, inhibée », Christine était « d’un abord difficile » et « ne s’intéressait jamais aux autres enfants »5.
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Les notes manuscrites du service d’Asperger disaient 
 que Christine Berka était dénuée de sentiment social, « kein Gemüt », 
 irresponsable, voleuse, affichant une mauvaise conduite morale.



Certains passages du dossier de Christine donnent au contraire à penser qu’elle éprouvait bien un attachement affectif. Elle dessina une représentation accueillante du service – avec des bleuets à différents stades de floraison poussant à côté de tulipes rouges, et deux papillons jaunes les butinant. Les bleuets à la couleur éclatante poussaient en pleine terre, leurs trois tiges tendues vers le ciel, tandis que les deux tulipes poussaient dans un pot rouge à pois6. Christine avait en outre une vision optimiste de son avenir. Lorsqu’elle coucha sur le papier ses objectifs professionnels, elle indiqua avec mélancolie et sérieux vouloir découvrir d’autres lieux et d’autres personnes :



D’abord, je veux faire l’année de travail obligatoire avec des agriculteurs. Après l’année obligatoire, je veux prendre un cours de sténographie et un cours de dactylographie et aller dans un bureau. Ce que je veux plus que tout, c’est être avec des agriculteurs, dans une maison ou aux champs. Ou avec de jeunes enfants. J’aime jouer avec eux et m’occuper d’eux et me promener et les coucher après le déjeuner. Dans la maison, je peux aider à faire à manger, à nettoyer, à faire les courses et d’autres petites choses de ce genre. C’est mon souhait. Ou enseigner la gym. J’aime le sport. Spécialement les sports de balle et le matériel. Je n’aime pas particulièrement l’école. J’aime qu’on me donne des choses à faire. Et l’écriture et la sténo sont mes matières favorites7.





Ces mots donnent l’image d’une fille pleine de vie, s’intéressant activement à la communauté, à l’école, au travail, aux tâches ménagères et au sport. Compte tenu de sa relation tendue avec sa belle-mère, il est touchant de voir qu’elle voulait s’occuper d’enfants dans un foyer heureux.

Dans ses publications, Asperger prônait l’évaluation qualitative comme manière de respecter le fait que chaque enfant soit « une entité unique, indivisible » et de chérir « l’essence la plus profonde de la personnalité ». Les soignants de son service, disait-il, étaient ouverts d’esprit et appréciaient les divers loisirs des enfants. Un article sur le service d’Asperger paru le 11 septembre 1940 dans Das Kleine Volksblatt mit en lumière les moyens destinés à stimuler l’imagination des enfants avec de « grandes poupées, même des matadors pour les garçons, toute une bibliothèque de contes et de livres pour enfants » inondant les « belles et gigantesques pièces lumineuses aux grandes fenêtres » du service8.

Eu égard à cette rhétorique, les dessins et textes de Christine auraient dû être pris en considération dans le diagnostic d’Asperger9. Pourtant, ce dernier décida le 14 juillet 1942 que Christine avait un « caractère profondément antisocial ». Il disait qu’elle était « difficile à influencer de l’extérieur » et qu’elle avait « une nature peu tournée vers les sentiments chaleureux ». Il la trouvait « odieuse dans beaucoup de situations, vulgaire et grossière »10. Il ne croyait pas qu’elle se débattait avec des difficultés émotionnelles ou mentales : c’était sa personnalité. Il écrivit de sa large écriture irrégulière (né gaucher, on lui avait appris à écrire de la main droite) que son diagnostic officiel n’était pas une pathologie psychiatrique, mais une « variante de caractère ». Elle était « égocentrique, vulgaire, rebelle et sournoise »11.

Au bout de sept semaines d’évaluation, Asperger demanda le transfert de Christine dans un établissement correctionnel. Elle constituait une « menace criminelle notable » et, nota-t-il, sa belle-mère elle-même « la rejet[ait] »12. Son service la transféra à la maison de redressement de Theresienfeld. Puis, lorsque Theresienfeld voulut la renvoyer chez elle dix mois plus tard, en mai 1943, le service d’Asperger rejeta d’emblée la demande d’autorisation de sortie. Sans même envisager une autre période d’observation, le service expliqua : « Nous connaissons la fille plutôt bien après la longue observation dans le service et ne pouvons supposer que son caractère aura sensiblement changé dans le court espace de temps depuis son départ. »13

Non seulement les rapports du service échouèrent-ils dans leur représentation de Christine – cette enfant qui dessinait des fleurs et qui écrivait ses espoirs en l’avenir – mais ils la rendent indiscernable d’autres enfants qu’Asperger décrivit. Christine était entrée dans le service de pédagogie curative comme un individu soumis à des circonstances personnelles et à une mésentente avec sa directrice de camp et sa belle-mère, elle le quitta catégorisée comme « égocentrique » et « antisocial », exactement comme n’importe quel enfant jugé par les institutions de pédopsychiatrie nazie. Christine fut déshumanisée avant d’être internée.

Les notes prises par le service de pédagogie curative d’Asperger conclurent que Christine manquait de contact affectif et spirituel avec les autres. Elle n’avait « pas de Gemüt »14.

La définition d’Asperger de la psychopathie autistique n’émergea pas seulement des théories de la psychiatrie nazie, mais aussi des pratiques cliniques de cette dernière, des rencontres d’Asperger avec les enfants qu’il traita.

Les dossiers médicaux de deux garçons, Fritz V. et Harro L., forment un contraste saisissant avec ceux de deux filles, Elfriede Grohmann et Margarete Schaffer. Asperger décrivit les cas de Fritz et Harro dans sa thèse postdoctorale de 1944 pour illustrer la psychopathie autistique ; le diagnostic ne fut en revanche pas accordé aux deux filles. Les dossiers non publiés de ces dernières présentent pourtant des similitudes frappantes avec les descriptions – publiées celles-là – de Fritz et Harro. L’examen de ces dossiers médicaux éclaire la manière dont Asperger abordait le diagnostic à travers sa pratique. De plus, comme son service envoya les deux filles au Spiegelgrund, leurs cas dévoilent les facteurs sur lesquels lui et son personnel s’appuyaient pour y envoyer des enfants.

Les archives concernant Margarete et Elfriede sont riches en détail mais parcellaires. Les observations manuscrites et les notes dactylographiées n’étant souvent pas signées, il est difficile d’attribuer les avis et les décisions à des personnes en particulier, ou même à Asperger – étant donné qu’il servit comme médecin dans une division d’infanterie en Croatie en 1944 et 1945 et que le service fut bombardé en 1944. Par ailleurs, bien que les voix d’Elfriede, de Margarete, de Fritz et de Harro transparaissent dans les fragments de textes et les dessins, l’essentiel de ce que l’on sait sur eux a été formulé par les psychiatres et les infirmières, dont les récits, même ceux concernant les informations les plus basiques – descriptions physiques des enfants, contextes familiaux et citations – doivent être lus avec circonspection, car soumis aux idées et aux préjugés de l’époque.

D’après son dossier, Elfriede Grohmann arriva dans le service d’Asperger lorsqu’elle avait treize ans, en avril 1944. Elle venait de Neunkirchen, une ville de douze mille habitants située en Basse Autriche, le long de la Schwarza, à une soixantaine de kilomètres de Vienne. Sa mère, Katharina Grohmann, n’était pas mariée quand elle eut Elfriede. Elle dit avoir quitté le père d’Elfriede, Karl Postl, parce qu’il était « un homme têtu, autoritaire et querelleur » ainsi qu’« un joueur de cartes compulsif ». Comme Katharina Grohmann peinait à gagner sa vie en tant que mère célibataire, elle confia Elfriede à ses grands-parents jusqu’aux huit ans de sa fille. D’après la mère, ils la gâtèrent et elle développa « un caractère similaire » à celui de son père15. En 1938, Katharina Grohmann épousa Bruno Tintra, un membre modèle du Parti nazi qui travaillait dans l’assurance maladie. Le couple reprit Elfriede aux grands-parents et eut ensuite deux autres filles16.

Katharina Grohmann disait d’Elfriede qu’elle était « une enfant nerveuse, très irritable ». La mère avait connu des « agitations mentales » pendant sa grossesse, mais la naissance d’Elfriede et les étapes de son développement furent normales. Aucune maladie héréditaire n’avait été signalée dans la famille Grohmann ; cela n’empêcha pas Elfriede d’avoir la rougeole, la diphtérie, la varicelle et une polyarthrite rhumatoïde17.

Elfriede était très calme lorsqu’elle arriva dans le service d’Asperger, se contentant de demander : « Quand est-ce que je vais rentrer à la maison ; oui, je ne reste ici que quelques jours. »18 Le service allait la garder en fait sept semaines sous étroite surveillance. Une photographie figurant dans le dossier du service la montre avec ses yeux marron clair, ses traits doux et ses épais cheveux blonds mi-longs tirés en arrière. Des notes manuscrites décrivent une fille grande pour son âge : 1,67 m avec un nez légèrement recourbé, un visage ovale asymétrique, les yeux en fente et une large bouche. Les notes du service décrivent en outre un corps tonique et bien proportionné, mais une peau « jaunâtre, humide » due à une transpiration importante19.

Le Secours populaire de Neunkirchen avait adressé Elfriede au service d’Asperger en avril 1944 pour comportement inapproprié à la maison et dans sa communauté. Les services de la jeunesse rapportèrent qu’Elfriede tenait « des propos totalement confus et donn[ait] l’impression d’être une personne anormale »20. Elle avait commencé à « fuguer et à s’échapper en toute occasion » sans « aucune cause externe apparente ». Il lui arrivait d’être « vêtue de manière inconvenante » et de passer plusieurs nuits de suite dehors21. Bien que l’office de la jeunesse supposât qu’Elfriede ait pu être jalouse de ses sœurs âgées de deux et quatre ans, le service d’Asperger n’accorda pas de crédit aux plaintes d’Elfriede au sujet de sa famille. Le personnel dit que ses réponses étaient « de toute évidence fabriquées » et qu’elle donnait « des raisons bien insuffisantes » de son aversion pour sa position dans la famille. Il préféra expliquer ses fugues par le début des menstruations22.

Âgée de treize ans, Margarete Schaffer avait, comme Elfriede, grandi dans un milieu ouvrier et dans des « conditions familiales défavorables ». Son père, Franz Schaffer, un ivrogne notoire et un bon à rien, travaillait chez un étameur23. Il avait été condamné à de multiples reprises pour vol et effectuait alors une peine de deux ans de prison. Sa mère, Marie Schaffer, était considérée comme « héréditairement corrompue » en raison de déficiences biologiques de l’esprit et du corps24.

Le commissaire de police du vingt-deuxième district de Vienne envoya Margarete faire une évaluation psychiatrique en août 1941 pour cause de délinquance, comportement inapproprié et fugues. L’incident qui motiva cette décision fut son apprentissage avorté chez un tailleur. Lors de son premier jour, elle avait traîné pendant une course et acheté pour plus de 70 reichsmarks de fleurs et d’articles de papeterie sur le compte de son chef. Elle ne se présenta pas au travail le deuxième jour. Elle aurait en outre tenté d’emprunter de l’argent auprès d’autres personnes et troqué des objets volés à sa famille, dont le vélo de son père25.

De plus, Margarete avait, dit-on, une « conduite impossible à la maison ». Elle était « particulièrement insolente avec sa mère, liguant ses frères et sœurs contre elle, et très peu disposée à participer aux tâches ménagères »26. Selon le commissaire de police du district : « Quand la mère lui parle, elle saute simplement par la fenêtre (l’appartement est de plain-pied) et s’enfuit, disparaît soudain et reste tout bonnement dehors pendant une demi-journée ». Le rapport insistait sur le fait que ce comportement survenait tous les quatorze jours ou toutes les trois semaines, après quoi Margarete redevenait « à nouveau une bonne fille pendant un temps ». Comme dans le cas d’Elfriede, on mit l’attitude de Margarete sur le compte des règles. Bien qu’elle ne les ait encore jamais eues, le commissaire de police supposa qu’il pouvait « y avoir un lien » avec ses « perturbations apparemment intermittentes »27.

De même que Christine, Elfriede et Margarete furent adressées au service d’Asperger pour leur comportement inapproprié à la maison et dans leur communauté. Elles avaient des relations difficiles avec leur famille, en particulier avec leur mère, et ne s’intégraient pas à la société et aux normes en vigueur. Leurs difficultés scolaires manifestes n’intéressèrent en revanche pas grand monde. Le bureau des affaires sociales de Neunkirchen se contenta de dire qu’Elfriede avait été réprimandée pour avoir commis à l’école des « actes complètement fantasques » et ne considéra pas nécessaire de s’étendre plus longuement sur sa vie scolaire. Le commissaire de police du district déclara, sans plus de détails, que Margarete avait quitté l’école à treize ans28. Il s’agit des seules mentions de l’école dans les dossiers d’Elfriede et Margarete.

Les deux garçons qu’Asperger allait présenter dans son traité de 1944, Fritz V. et Harro L., lui furent en revanche adressés par leur école – bien qu’ils eussent été tous deux bien plus jeunes que Margarete et Elfriede et qu’il semblât que les enjeux fussent moindres. Mais dans un IIIe Reich aux attentes fortement genrées, ce qui comptait chez les filles étaient les compétences pour la vie privée, les tâches domestiques et les relations personnelles – et chez les garçons celles pour la vie publique, la discipline, la réussite et l’intégration auprès des pairs29.

Asperger écrivit que Fritz naquit normalement en 1933, que son développement se passa bien et qu’il n’eut aucune maladie ou problème de santé notable. Reste que Fritz fut exclu du jardin d’enfants « après quelques jours seulement ». Les enseignants racontèrent qu’il « attaquait les autres enfants, déambulait nonchalamment en classe et essayait de démolir les portemanteaux ». Il se disait qu’il ne pouvait « s’intégrer à aucune communauté d’enfants ». Fritz était « toujours seul », il « ne tolérait pas les autres enfants et ne s’intéressait pas à eux »30. Son école signala donc le garçon pour qu’il soit placé en observation. C’est ainsi qu’il arriva dans le service d’Asperger à l’automne 1939.

Le comportement difficile de Fritz à la maison était presque considéré comme secondaire. Asperger indiqua qu’il « ne faisait jamais ce qu’on lui disait de faire ». Il faisait « ce qu’il voulait ou le contraire de ce qu’on lui disait ». Il ne restait pas en place, « toujours agité et remuant ». Pire, il « avait l’habitude d’attraper tout ce qui était à sa portée » et « avait une forte pulsion destructrice, tout ce qui lui tombait entre les mains se retrouvait vite tordu ou cassé ». Son frère, de deux ans son cadet, était « également assez espiègle et difficile, mais loin d’être aussi déviant que Fritz »31. En dépit des problèmes récurrents à la maison, c’est sa conduite à l’école qui retenait le plus l’attention.

L’école de Harro signala aussi ce dernier pour des questions d’obéissance et d’intégration sociale. Cet enfant unique de huit ans et demi avait eu un développement « parfaitement ordinaire ». Parce que son père avait voulu lui donner la meilleure éducation possible, le garçon avait fait, seul, chaque jour, depuis qu’il avait sept ans, la navette en train entre son village et Vienne sur une distance de vingt-cinq kilomètres, ce qui démontrait un comportement responsable32.

Mais les problèmes s’accumulèrent en classe. Harro « ne faisait pas ce qu’il était censé faire », mais « exactement ce qu’il voulait ». En cours, il « répondait avec une insolence telle que l’enseignante avait renoncé à lui poser des questions pour éviter de perdre la face devant les élèves ». Il redoublait sa deuxième année et continuait de rater tous ses contrôles. Ses enseignants disaient par ailleurs que « de petites choses le faisaient entrer dans une fureur absurde » et qu’il avait une « tendance non maîtrisée à la bagarre »33.

Avec Fritz et Harro comme principaux exemples de la psychopathie autistique, Asperger attribua des « caractéristiques sadiques » aux enfants autistiques. Il déclara que « “les actes autistiques de malveillance” » étaient en fait typiques du trouble, soulignant la « méchanceté primitive » ainsi que « le négativisme et la vilenie apparemment délibérée des enfants autistiques »34. Il affirma : « Le plaisir tiré de la malveillance, qui fait rarement défaut, fournit à peu près la seule occasion de voir s’allumer les yeux de ces enfants au regard perdu »35.

Il arrivait que Fritz ait dans les yeux « une lueur de cruauté » et commette « toujours la chose la pire, la plus embarrassante, la plus dangereuse ». Le garçon « semblait presque prendre plaisir à voir les gens être en colère contre lui », comme une « sensation agréable qu’il essayait de provoquer par négativisme et désobéissance »36. Asperger convenait qu’il n’était « pas tout à fait vrai » que ses « relations aux gens » ne s’exprimaient « que de façon négative, dans l’espièglerie et l’agression ». Il reconnaissait qu’« en de rares occasions », Fritz « partageait » les émotions. Il « lui arrivait de déclarer qu’il aimait son professeur dans le service » et « il prenait de temps à autre une infirmière dans ses bras ». Les manifestations de tendresse consignées donnent à penser que Fritz avait une sensibilité plus développée que celle que lui prêta Asperger, qui dénigra pourtant les expressions d’attachement du garçon, dont les étreintes « ne sembl[ai]ent pas être l’expression d’un sentiment d’affection authentique, mais [étaient] très abruptes, “comme une attaque” » et lui inspiraient même du déplaisir, elles n’avaient « pas un effet agréable »37.

Asperger expliquait que le « comportement malveillant » des enfants autistiques était dirigé contre la communauté dans son ensemble avec, pour seule motivation, la gratification personnelle. Selon lui, Harro « fonçait sur les autres enfants, montrait les dents et frappait à l’aveugle »38. Asperger décrit dans des termes similaires les deux autres garçons qu’il présente dans des études de cas plus courtes. Ernst K., qu’il trouvait plus handicapé que Fritz et Harro, était « un garçon assez méchant », un « fauteur de trouble » qui « agissait comme un chiffon rouge pour sa classe », « frappait ou malmenait verbalement d’autres enfants » et n’hésitait pas à les « pincer ou à les chatouiller » ou encore à les « piquer avec son stylo »39. Hellmuth L., un garçon qu’Asperger estimait gravement handicapé, « était toujours “dans un autre monde” » et faisait « quantité de choses malveillantes », telles que « cacher ou détruire des objets, spécialement lorsqu’il était petit ». Asperger indiquait qu’avec les enfants autistiques, « les réserves d’eau de la maison [étaient] une cible privilégiée de l’espièglerie […] mais jeter des choses par la fenêtre [était] tout aussi répandu ». La malveillance autistique, concluait-il, se résumait à une absence de connexion émotionnelle : « Leur malveillance et leur cruauté résultent très clairement d’une pauvreté du Gemüt [Gemütsarmut]. »40

Le milieu semble avoir joué un rôle dans la manière dont le service d’Asperger traitait les enfants. Dans le cas de Margarete et Elfriede, issues de la classe ouvrière, les fichiers ne contiennent aucune trace d’un quelconque entretien de l’équipe avec les parents ou d’informations détaillées sur leurs origines. L’histoire des filles fut principalement reconstituée à partir de comptes rendus rédigés par les responsables qui les adressèrent au service d’Asperger. Le point de vue des mères est présenté superficiellement, celui des pères est tout simplement absent. Peut-être les antécédents familiaux détaillés étaient-ils moins importants pour les familles pauvres qui ne répondaient pas aux normes bourgeoises de la famille en couple41.

Par contre, Asperger s’entretint longuement avec les parents de Fritz et Harro. Il en dressa le portrait de personnes issues de la classe supérieure, à la fois respectables et intelligentes, dévouées et instruites. Asperger nota avec intérêt que la mère de Fritz venait d’une famille composée « essentiellement d’intellectuels » aux « échelons supérieurs de la société ». Nombre de membres de sa famille correspondaient au « canon du génie fou » et « écrivaient de la poésie “assez joliment” ». Elle « descendait [même] de la famille d’un des plus grands poètes autrichiens ». Elle disait que son fils « ressemblait fortement » à son grand-père, qui avait été « un enfant exceptionnellement difficile et ressemblait désormais plutôt à la caricature d’un savant perdu dans ses pensées et déconnecté de la réalité ». Quant au père de Fritz, Asperger nota qu’il venait d’une « famille ordinaire d’agriculteurs », ajoutant toutefois qu’il avait connu une importante ascension sociale en devenant « haut fonctionnaire »42.

Les références au milieu et au pédigrée intellectuel émaillaient la description physique de Fritz. Asperger disait ainsi de son visage qu’il « montrait des traits fins et aristocratiques, prématurément dégrossis », que ses « traits de bébé avaient depuis longtemps disparu ». Cette stature, il la projetait de façon générale sur les enfants présentant une psychopathie autistique : ces derniers avaient une « apparence quasiment aristocratique » et « une humeur songeuse précoce a[vait] dessiné leurs visages ». Il en tira un principe : « Les enfants autistiques perdent leurs traits de bébé très rapidement » et, comme Fritz, sont « très ciselés, finement charpentés »43.

Asperger fut tout aussi impressionné par l’ascendance de Harro. Après avoir mené un entretien détaillé avec son père, comme il l’avait fait avec les parents de Fritz, il confirma que bien que « de souche paysanne », le père de Harro était « un intellectuel typique ». Peintre et sculpteur à Siebenburgen, en Transylvanie, il avait fui l’armée roumaine pour arriver en Autriche via la Russie pendant la Première Guerre mondiale. Il avait eu du mal à joindre les deux bouts durant les vingt dernières années et fabriquait des balais et des brosses. Asperger supposa que le père de Harro avait dû se faire remarquer dans son village comme quelqu’un de « hautement excentrique ». Ce dernier confia d’ailleurs à Asperger que lui et sa femme, ainsi que nombre de membres de sa famille, étaient « des gens très nerveux »44.

La définition que donna Asperger de la psychopathie autistique reflétait son admiration pour les contextes familiaux de Fritz et Harro. Il affirma : « Beaucoup de pères de nos enfants autistiques occupent des postes élevés » et « s’il se trouve [comme dans le cas de Harro] un travailleur manuel parmi eux, il s’agit probablement de quelqu’un qui a raté sa vocation. »45

Pour Asperger, la psychopathie autistique pouvait en fait être le résultat de la reproduction dans les classes supérieures : « Dans de nombreux cas, les ancêtres de ces enfants ont été pendant des générations des intellectuels » et sont même issus « d’importantes familles d’artistes et d’érudits ». Chez les jeunes autistiques, « il ne sembl[ait] parfois subsister de la grandeur passée [de leurs ancêtres] que l’excentricité »46. À la lecture de ces descriptions, on se demande si ce qui était appelé « excentricité » chez un enfant des classes supérieures pouvait être considéré comme un défaut de caractère ou une maladie mentale chez les enfants des classes ouvrières, tels qu’Elfriede et Margarete.

Le service d’Asperger dressa le portrait de Margarete, Elfriede, Fritz et Harro dans des termes pratiquement identiques. Bien qu’Asperger mît en avant l’importance qu’il y avait à respecter le caractère unique de chaque enfant, allant jusqu’à faire figurer sur la première page de sa thèse de 1944 la mention que chaque enfant était « un être unique et indivisible (“in-dividuum”), donc incomparable avec d’autres », le personnel du service définissait pourtant les enfants au moyen d’une liste de problèmes : air absent, tendance à éviter les autres enfants et comportement impulsif47. Dans leurs dossiers médicaux, Margarete, Elfriede, Fritz et Harro deviennent de simples noms attachés à des traits génériques.

Selon le service d’Asperger, Margarete « ne particip[ait] pas du tout à la communauté des enfants ». Elle ne prenait pas part aux conversations, « ne ri[ait] pas » et ne « swinguait » pas avec le groupe48. D’après le Dr Rohracher, un des médecins du service, Elfriede interprétait, elle aussi, mal les signaux sociaux : « Elle jauge de façon complètement erronée la situation, le comportement des autres et sa propre personne. » Elle n’était pas consciente de l’effet de son comportement sur les autres ; elle pouvait réagir de manière excessive à des questions futiles ou « rire sans raison apparente ». Le rapport officiel du service conclut que son « comportement entier [n’était] jamais correctement ajusté ». Deux notes manuscrites différentes étaient encore plus directes : Elfriede « était toujours bizarre » et un « être très anormal »49.

Asperger décrivit Fritz et Harro dans des termes similaires à ceux qu’il utilisa pour les filles. Chez Fritz, dit-il, « les réactions appropriées vis-à-vis des gens, des choses et des situations étaient largement absentes ». Le garçon n’avait « avec personne la bonne relation émotionnelle » ; il « errait, isolé », et « il était impossible de le faire jouer dans un groupe ». Il « ne semblait pas se rendre compte de son environnement ». Son regard était « bizarre » et « se perdait généralement dans le vide quand il n’avait pas une lueur mauvaise ». Pour le dire de façon imagée, Fritz « tombait de la communauté »50.

Harro, non plus, « ne devint jamais chaleureux, confiant ou gai », d’après Asperger. « Jamais » il n’alla « se joindre à un jeu avec d’autres ». Son « regard était souvent perdu dans le lointain ». Le garçon « resta un corps étranger », ne parvenant pas à « nouer une quelconque forme de liens étroits, que ce fût avec un autre enfant du service ou avec un adulte.51 » Asperger avança également une description à l’emporte-pièce des deux autres garçons étudiés. Ernst « détonnait toujours dans un groupe » et « restait un étranger, passant entre les autres enfants sans jamais prendre correctement part à leurs jeux ». Hellmuth « n’avait aucune relation humaine authentique » et « n’était pas vraiment adapté à ce monde »52.

Les rapports du service d’Asperger généralisaient non seulement la façon de communiquer des enfants – à tel point que leurs descriptions sont interchangeables – mais aussi leur façon de désobéir. Asperger était ainsi d’avis que Fritz « ne savait pas ce qu’était le respect et était totalement indifférent à l’autorité des adultes ». Il « parlait sans timidité même aux étrangers » et utilisait exclusivement le tutoiement au lieu du vouvoiement. « Que des gens puissent être tristes ou contrariés à cause de lui ne lui importait pas. »53 Quant à Harro, Asperger disait qu’il « pouvait être effrontément réfractaire aux exigences disciplinaires ». Même s’il était « temporairement impressionné par l’autorité de l’enseignant », il « ronchonnait dans son coin ». « “Menteur” invétéré », il « racontait de longues histoires fantastiques, des affabulations toujours plus étranges et incohérentes »54.

Le personnel décrivit Elfriede et Margarete dans les mêmes termes. Elfriede agissait sans réfléchir, sans « considération ». Elle avait « des manières méchantes, imprévisibles et [cédait] à ce désir sans égard pour la situation disciplinaire ultérieure ». Margarete n’était « pas [non plus] influençable, d’aucun côté ». Elle était « encline aux réactions de protestation exagérées » et se montrait « souvent outrageusement insolente avec les enseignants ». Le personnel disait que les deux filles inventaient des histoires : Elfriede « relate des événements impossibles » et Margarete « des mensonges éhontés et extraordinairement compliqués »55.

Les quatre enfants furent qualifiés d’impétueux. Fritz « donnait libre cours à ses impulsions intérieures », lesquelles, selon Asperger, étaient « sans rapport avec les stimuli extérieurs ». Il lui arrivait de « se mettre soudainement à frapper ses cuisses en rythme, à taper bruyamment sur la table, à taper le mur, à taper une autre personne ou à sauter dans la pièce ». Harro agissait « sans réfléchir aux conséquences ». Il « descendait de son banc pendant les cours et marchait à quatre pattes »56. Elfriede se prêtait aussi à des « actes imprévisibles, impulsifs, dépourvus de toute motivation ». Elle « créait beaucoup d’agitation et de désordre » et « bondissait soudainement de table, attrapait quelque chose, etc. »57 Asperger et son collègue le Dr Luckesi présentaient Margarete comme « versatile et fantasque. Complètement indifférente, dépourvue d’esprit critique et farfelue »58.

Le contrôle défaillant exercé par les enfants sur leur corps s’accompagnait d’une hypersexualité. Asperger voyait d’un mauvais œil la manière dont l’« activité inconsidérée et incontrôlable » de Harro conduisait à « d’abjectes manigances sexuelles avec d’autres garçons ». Celles-ci se soldaient par « des actes homosexuels, des tentatives de coït ! » À six ans, Fritz était trop jeune pour ce genre de choses. Mais selon Asperger : « Dans de nombreux cas [de psychopathie autistique, la masturbation] apparaît tôt, est pratiquée intensivement et assidûment. » Les jeunes « peuvent se masturber en public par exhibitionnisme, et il est impossible de les y faire renoncer » – « car tout sentiment de honte ou de culpabilité leur fait essentiellement défaut »59. D’après une observation manuscrite, Elfriede donnait des signes « d’excitation en présence de garçons » qu’elle « poursui[vait] du regard avec des yeux brillants, le visage rouge ». Margarete avait été placée en observation psychiatrique parce qu’elle se trouvait dans la rue la nuit en compagnie de « plusieurs connaissances masculines »60.

En dépit des similarités dans les descriptions génériques d’Elfriede, Margarete, Fritz et Harro, l’individualité des enfants affleure entre les lignes de leurs dossiers médicaux. Des informations éparses dans celui d’Elfriede dépeignent une fille qui ne ressemble guère aux synthèses du service la disant socialement déconnectée et hors de contrôle. On perçoit au contraire une enfant prévenante ayant des liens affectifs. On lit ainsi dans une note qu’Elfriede « écri[vai]t toute la journée de courtes lettres » à des personnes de sa connaissance. Elle rédigeait tellement de lettres qu’une autre note suggérait qu’elle était atteinte de « graphomanie »61.

Sa capacité affective est tangible dans une autre lettre qu’elle écrivit à sa mère : « Chère Maman ! Comment vas-tu ? Est-ce que les deux chipies sont déjà au jardin d’enfants ? J’espère que je pourrai bientôt revenir auprès de toi ! » Elle écrivit aussi à Viktorine Zak, l’infirmière en chef d’Asperger. Elfriede, qui semble lui avoir offert de la nourriture, s’adresse à Zak en termes intimes : « Chère infirmière en chef ! Bien le bonjour de votre fille. Et si vous ne le mangez pas, je ne vous parlerai plus et vous en voudrai fortement. Ça devrait vous faire plaisir. »62

Ces contacts n’étaient apparemment pas toujours bienvenus dans le service. Une autre note manuscrite, peut-être de Zak, traitait avec dédain l’attachement d’Elfriede en remarquant que « son affection pour [l’auteur de la note était] une chose non naturelle, forcée »63. Au-delà de la sévère opinion qu’avait le personnel d’Elfriede, on relève des indices de maltraitance, notamment dans cette lettre plaintive qu’elle écrivit à Dr Aulehner :



Si je ne rentre pas bientôt à la maison, je mourrai de tristesse plus tôt encore. Car ce que l’infirmière Künk me fait n’est déjà plus gentil. Et je ne lui ai rien fait. Je ne peux même pas dormir une heure la nuit tellement l’infirmière Künk est horrible avec moi64.





Plus funeste, peut-être, fut l’affrontement entre Elfriede et une infirmière du service la veille de l’examen conduit par le médecin-chef. D’après un rapport manuscrit, les enfants du service avaient à cœur de se montrer sous leur meilleur jour pour l’examen. Ils avaient raison étant donné les répercussions du jugement des médecins. Pour faire bonne impression, Elfriede demanda à une infirmière de lui couper ses longues tresses. Cette dernière se plaignit qu’après les refus répétés qu’elle lui avait opposés, Elfriede « sortit soudain de la salle de bains, les tresses coupées », et qu’elle « courut frénétiquement en tous sens, comme une folle, se cacha de moi »65. On se demande comment cet incident aura affecté le rapport de l’infirmière, ce que le médecin évaluateur aura vu chez Elfriede et à quoi auront ressemblé ses cheveux au moment du rendez-vous qui scella selon toute probabilité son sort.

Le service d’Asperger ne posa pas de diagnostic psychiatrique. Les caractéristiques importunes chez Elfriede, comme chez Margarete et Christine, furent mises sur le compte des menstruations. Parce que les problèmes d’Elfriede, en particulier les fugues, étaient « devenus spécialement flagrants depuis la puberté », Dr Rohracher décida « une observation prolongée avec effet immédiat pour la durée de la puberté ». Non seulement « une surveillance totale de la fille [était-elle] absolument nécessaire », mais il était en outre possible qu’Elfriede requière en fin de compte « une thérapie hormonale »66.

Dans le jargon de la psychiatrie nazie, Rohracher jugea Elfriede inéducable. Elle mit en garde : « La fille représente un fardeau important pour les éducateurs [et ne répond tout simplement pas aux] exigences éducatives. » Bien que son dossier ne dise rien sur son intelligence, Rohracher avait le sentiment qu’une scolarité serait inutile dans son cas. Le médecin était d’avis qu’il n’était « pas recommandé de la placer dans une institution scolaire »67. Un diagnostic de non-éducabilité indiquait qu’elle serait un poids pour la communauté nationale, ce qui faisait passer un enfant de la voie de la remédiation à celle de l’élimination. Effectivement, sept semaines seulement après l’arrivée d’Elfriede, Rohracher signa son transfert au Spiegelgrund – en précisant « service du Dr Illing », l’homme chargé des meurtres68.

Elfriede eut un pressentiment pendant son séjour dans le service. Elle avait terriblement peur de l’endroit où on pouvait l’envoyer. Elle écrivit à son oncle Ferdinand : « Je ne te dirai qu’une chose, nous ne nous reverrons pas. Et ceci est la toute dernière lettre que tu recevras de moi, je suis vraiment désolée. » Elle écrivit également une lettre d’adieu à sa mère pour la prévenir : « [Il s’agit] peut-être même du tout dernier courrier, car je ne sais pas si on va se revoir un jour. Parce que je ne sais pas si je ne vais pas mourir pendant ce voyage. »69 Sachant que les deux lettres sont encore dans le dossier d’Elfriede, il est probable que le service d’Asperger ne les envoya jamais à ses proches avant de la transférer au Spiegelgrund.

Margarete connut une épreuve plus éprouvante encore. Les autorités retirèrent Margarete de chez elle et l’internèrent à trois reprises entre 1941 et 1944 pour mauvaise conduite – elle fit deux séjours dans le service d’Asperger et deux autres au Spiegelgrund. Elle arriva pour la première fois au service de pédagogie curative le 23 août 1941 et y resta quatre semaines pour observation. « La mère, qui a encore trois autres enfants en bas âge, ne peut surveiller suffisamment la fille malgré ses meilleures intentions parce que cette dernière ne cesse de s’échapper et commet toutes sortes de frasques. » Si le commissaire de police du district avait fait placer Margarete pour indiscipline, le service d’Asperger lui alloua un défaut de caractère plus fondamental. D’après une note manuscrite, Margarete était « en danger d’égarement (tromperie, actes anormaux embarrassants et rester dehors tard) »70.

Le service d’Asperger semblait avoir choisi pour Margarete le transfert au Spiegelgrund. Erwin Jekelius, qui en était le directeur à l’époque, visita le service d’Asperger le 19 septembre 1941, alors qu’il écumait les établissements viennois à la recherche d’enfants. D’après les notes cliniques du service d’Asperger, Margarete fut « présentée » à Jekelius, ce qui donne à penser qu’elle avait pu être préalablement sélectionnée. Elle fut transférée au Spiegelgrund le même jour71.

C’est ainsi que commença l’ahurissante série d’internements, de transferts et d’autorisations de sortie de Margarete. Au Spiegelgrund, les médecins Margarethe Hübsch et Helene Jockl, qui furent impliquées dans la mise à mort de centaines d’enfants, diagnostiquèrent chez Margarete une « schizophrénie avec des épisodes maniaco-dépressifs ». Elles écrivirent que son « expression faciale [était] remarquablement vide, même pendant une conversation apparemment animée. » Elle avait tendance à « rire sans raison » et à afficher une « légère grimace » qui était « figée et maniérée »72. Hübsch et Jockl décidèrent que la fille était « mentalement malade et exige[ait] un séjour permanent dans une institution psychiatrique » en raison de ses « difficultés éducatives, une menace morale »73. En mai 1942, Hübsch et Jockl demandèrent son transfert au Steinhof, l’institution viennoise supervisant l’euthanasie d’adultes, en ajoutant qu’une « stérilisation [était] appropriée ». Margarete resta au Steinhof jusqu’au 7 octobre 1942 avant d’être autorisée à rentrer chez elle pour des raisons peu claires74. Elle avait survécu aux deux institutions viennoises les plus meurtrières : le Spiegelgrund et le Steinhof.

Un mois plus tard, en novembre 1942, la police arrêta Margarete à 21 h 30 « près de la gare de l’Est, où elle traînait avec des soldats ». Bien qu’elle eût alors un emploi respectable de travailleur non qualifié dans l’entreprise Kletzer, elle avait « traîné dehors jusqu’au petit matin » et volé sa mère pour donner des cigarettes à un homme qu’elle connaissait. Elle fut une fois de plus décrite comme « insolente avec sa mère et ne lui obéissant pas du tout ». La célèbre clinique psychiatrique d’Otto Pötzl l’évalua le 10 décembre 1942 et arriva à la conclusion que Margarete « cour[ait] un grave danger moral et [rencontrait] des difficultés sur le lieu de travail ». La clinique de Pötzl doutait qu’elle fût « seulement capable de travailler » et recommanda son « transfert le plus tôt possible au pav. 17 (Dr Illing) » au Spiegelgrund, une prescription fatale75.

Margarete retourna au Spiegelgrund le 13 janvier 1943, où le directeur Illing l’évalua positivement. S’il la trouva « très impulsive » et « très agitée et distraite », il réfuta cependant le diagnostic précédent posé par ses consœurs, Hübsch et Jockl, et déclara : « Il n’y a pas de preuve d’une maladie mentale (schizophrénie, manie dépressive, etc.). » Il réprimanda même ses collègues : « Les entrées du dossier médical correspondant à cette période ne prouvaient pas la schizophrénie. » Illing avait le sentiment que Margarete pouvait être « renvoyée chez ses parents à titre d’essai ». Elle était « provisoirement éducable »76. Margarete fut donc une nouvelle fois autorisée à rentrer chez elle.

Mais parce qu’elle continuait de « s’enfuir de la maison et de traîner », on la renvoya dans le service d’Asperger. Du 18 avril 1944 au 30 mai 1944, elle y aura séjourné presque exactement en même temps qu’Elfriede. Une infirmière emmena Margarete se baigner peu après son admission. Visiblement contrariée, elle s’ouvrit sur les horreurs de ses nombreux internements. Ainsi que l’infirmière le consigna dans une note manuscrite, « immédiatement après être entrée dans la salle de bains, elle devint très bavarde ». Margarete lui parla « beaucoup de sa vie » : « Elle a été incarcérée et ne semble pas aimer se remémorer le temps passé en prison. Après sa peine, elle a été dans une institution où elle a dû travailler dur. » L’infirmière paraissait ennuyée d’entendre les malheurs de Margarete : « Interrogée sur ses crimes, elle rapporte tout un tas de bagatelles par le menu, mais pas l’essentiel. La patience a des limites. On est content quand elle a fini. » L’infirmière nota aussi que son corps « n’était pas particulièrement sale, mais elle avait quantité de boutons »77. Les critiques sur le physique étaient importantes pour le personnel, qui constata chez Margarete « des formes féminines déjà prononcées », mais un « manque de juvénilité et de tonicité » et « une apparente jeunesse très peu virginale » avec « des mouvements très laborieux, sans aucune grâce »78.

Margarete fut nerveuse pendant le temps qu’elle passa dans le service d’Asperger. Elle s’inquiétait de savoir précisément ce que le personnel disait à son propos. Un des membres du personnel écrivit : « Quand nous faisons entre nous notre compte rendu matinal sur les enfants, elle est toujours dans les parages. » L’inquiétude de Margarete était compréhensible, étant donné que les observations précédentes l’avaient conduite à deux reprises au Spiegelgrund. Une infirmière indiqua qu’elle s’était montrée « embarrassée, susceptible, souvent insolente » au cours d’un examen physique avec le Dr Feldmann79.

Face aux constantes évaluations, Margarete paraissait avide de faire la démonstration de sa valeur. Elle griffonna une note pour l’infirmière Neuenteufel dans laquelle elle promettait avec résolution : « Mon ambition se résume à une chose. Ne jamais plus fléchir dans la vie. Et je vais tenter de m’élever, seule et lentement. » Margarete, toute contrite, implora l’infirmière : « Je suis désolée de vous déranger. Je suis encore jeune et stupide. »80 Margarete redoutait également l’opinion de son père. Jurant d’adopter un comportement exemplaire, elle lui écrivit :



Cher père ! J’imagine mon avenir de retour à la maison avec vous. Je veux de nouveau travailler assidûment. J’aimerais travailler avec des enfants, mais je sais qu’on ne peut choisir son travail en temps de guerre. Je ferai donc ce qu’on me demande. J’imagine comme ce serait agréable si on était tous à nouveau ensemble81.





Au deuxième jour de son séjour, Margarete fit un dessin poignant évoquant son exclusion et ses espoirs d’un avenir meilleur. On y voit une maison idyllique aux pièces lumineuses et confortables. Dans l’une, une table à manger avec une nappe rouge à carreaux disposée sur un tapis au motif rouge et blanc, des pots de fleurs et un tableau accroché au mur montrant un paysage montagneux. Dans l’autre pièce, une tapisserie à pois et une table de cuisine avec une nappe décorée de fleurs bleues, des pieds jaunes, des chaises orange et un bol contenant des pommes. Un grand cheval à bascule jaune et rouge surveille la scène. De vivant, il n’y a qu’un personnage solitaire enfoncé dans une baignoire dans le coin inférieur gauche. Assis dans un grand bain – comme Margarete la veille, après son admission –, il est petit, seule sa tête affleure. Un jet d’eau épais jaillit de la pomme de douche sur sa tête et la cache ; le personnage est isolé par un épais rideau de douche du reste de la maison et de son ambiance chaleureuse82.
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Dessin de Margarete Schaffer 
 dans le service du Dr Asperger, le 19 avril 1944.



Le service d’Asperger doutait que sa vision et ses efforts fussent sincères. Une note la qualifia de superficielle et d’hypocrite : « Sa bonne conduite civilisée est déterminée de manière primitive par l’opportunisme, pas par la sagacité ou des motivations éthiques. » Tout ce qu’elle voulait, c’était « faire bonne impression ». Un autre rapport taxa même ses supplications de « piété suspecte ». Et le service d’en déduire qu’« elle rest[ait] toujours aussi peu fiable malgré l’amélioration apparente »83.

Le service de pédagogie curative partageait en revanche l’avis d’Illing au Spiegelgrund sur le fait que Margarete n’avait pas de maladie mentale à proprement parler. Elle avait simplement une « personnalité très peu marquée, un faible niveau intellectuel, quelques traits psychopathiques, mais certainement pas une psychose ». Comme dans le cas d’Elfriede et de Christine, les problèmes de Margarete purent être mis sur le compte de son sexe, « une réaction défavorable de la fille à la puberté » et des « humeurs prémenstruelles »84. Finalement, le service d’Asperger décida qu’elle pouvait être un membre productif de la communauté nationale, reconnaissant que « sa performance au travail [était] en fait bonne ». On lui épargna un troisième internement au Spiegelgrund – « car la fille est tout à fait exploitable et efficace au travail » – et elle rejoignit un foyer à Luisenheim85.

En l’espace de trois ans, le diagnostic de Margarete n’avait cessé de changer : « égarement », « aliénation maniaco-dépressive », schizophrénie, problèmes menstruels, « provisoirement éducable ». Les ordres des médecins n’avaient, eux non plus, cessé d’évoluer : stérilisation au Spiegelgrund (deux fois), autorisation de rentrer à la maison (deux fois). Mortel par son arbitraire, le diagnostic psychiatrique nazi dépendait de la décision et des critères mouvants de deux individus – dont les mots peu rigoureux et hâtifs pouvaient avoir un impact immense sur le sort des enfants.

Heureusement, en dépit de ce que Margarete et Elfriede endurèrent, toutes deux survécurent, semble-t-il, au Spiegelgrund et au réseau des institutions pour enfants de Vienne. Il n’existe pas de trace écrite de leur décès dans les archives des enfants qui périrent dans le programme d’euthanasie. Leurs vies furent néanmoins marquées à jamais. La note de l’infirmière concernant le bain de Margarete lors de sa deuxième admission disait que « son désir [était] de s’occuper d’enfants, mais elle dout[ait] d’en être capable après tout ça »86.

Pendant que Margarete et Elfriede étaient condamnées à aller au Spiegelgrund, Asperger traitait Fritz et Harro avec une attention et une patience exceptionnelles. Le comportement des garçons semble avoir posé plus de difficultés au service, mais ils étaient considérés comme ayant plus de potentiel. Asperger pensait que Fritz avait « une véritable possibilité de bénéficier d’une éducation corrective ». Même si, compte tenu de « ses considérables problèmes, il ne [pouvait] suivre un apprentissage en classe », Asperger lui attribua un « tuteur personnel » et se donna pour cela la peine d’obtenir « le consentement de l’autorité éducative » de Vienne. Grâce à une thérapie soutenue, se vanta Asperger, son service parvint à faire passer à Fritz l’examen de fin d’année de l’école publique. Elle lui permit ensuite de suivre la troisième année de l’école primaire en tant qu’« élève externe » sans perdre une seule année de scolarité87.

Les programmes d’intervention qu’Asperger mit au point pour accommoder le style d’apprentissage unique de Fritz ressemblent à ceux utilisés de nos jours. Il supposait que l’enfant avec une psychopathie autistique tirerait parti d’un assistant d’éducation personnel et pourrait « avoir besoin d’un accompagnateur jusqu’à la fin de l’école primaire et parfois au-delà ». Il invitait en outre les parents et les éducateurs à concevoir des emplois du temps clairs en « établissant un programme précis énumérant dans le détail depuis l’heure du lever chaque activité et devoir »88.

Mais surtout, Asperger appelait les éducateurs à nouer des liens affectifs forts avec l’enfant ayant une psychopathie autistique – ce qui, là encore, contrastait vivement avec le froid traitement que reçurent Margarete et Elfriede. Asperger affirmait qu’il fallait faire preuve d’une « vraie bienveillance si l’on [voulait] arriver à quelque chose ». L’enfant ne pouvait « être guidé et éduqué que par ceux qui les compre[nai]ent et leur port[ai]ent une affection véritable »89.

Bref, Asperger avait le sentiment que l’enfant ayant une psychopathie autistique devait être traité avec Gemüt. Il fallait que l’enfant soit en « interaction ininterrompue avec l’éducateur, élabore en permanence ses propres réponses et les modifie en fonction des conséquences positives ou négatives de ses rencontres ». La relation entre l’adulte et l’enfant engendrait alors du Gemüt qui se transmettait à l’enfant. La relation était métaphysique : une « unité vivante qui existe entre le guide et l’enfant », une « unité de réaction de l’un à l’autre sur d’innombrables plans conscients et, plus encore, inconscients »90. Alors que le service d’Asperger doutait de la capacité d’Elfriede et Margarete d’avoir des liens sociaux, le Gemüt des garçons autistiques pouvait être stimulé à condition de s’investir personnellement grâce à une attention et une sensibilité hors du commun.

Asperger interpréta l’impulsivité et les difficultés relationnelles des garçons comme une psychopathie autistique, pendant que son personnel, qui suivait en cela une longue tradition de la psychiatrie européenne et américaine, interpréta l’impulsivité et les difficultés relationnelles des filles comme des marques d’hystérie et de féminité liées à leurs cycles menstruels. Alors que le service d’Asperger écartait les filles pour irrémédiabilité et les envoyait au Spiegelgrund, le comportement apparemment pire des garçons faisait l’objet d’une intense attention. Ces derniers se trouvaient du côté favorable de la médaille de la psychiatrie eugéniste nazie et étaient susceptibles d’être intégrés au Volk.

Comment expliquer cette différence de traitement entre les garçons et les filles ? Asperger affirma dans sa thèse de 1944 sur l’autisme que sur « plus de 200 » enfants autistiques identifiés par son service en dix ans, ils n’avaient « jamais rencontré une fille présentant le tableau complet de la psychopathie autistique »91. La vague référence d’Asperger à « plus de 200 » cas ne paraît pas excessivement précise. Mais il était catégorique quant à la spécificité masculine du diagnostic de la psychopathie autistique. Il reconnut à certaines mères d’enfants autistiques des « traits autistiques » ainsi qu’à certaines filles des « troubles du contact rappelant la psychopathie autistique ». Mais il attribua ces symptômes aux hormones, et non à une pathologie : « Il est possible que les caractéristiques autistiques ne se manifestent chez la femme qu’après la puberté. »92

La distinction entre garçons et filles, telle que la concevait Asperger, se ramenait à l’intelligence. S’appuyant sur les stéréotypes sexuels de son époque, il fonda son idée de la psychopathie autistique sur les différences qu’il voyait dans leurs facultés cognitives. Pour lui, la psychopathie autistique était une pensée abstraite par excellence. « L’abstraction est tellement développée que la relation au concret, aux objets et aux personnes a largement été perdue. »93 C’étaient les garçons qui avaient la capacité de réflexion de niveau supérieur. Les garçons, prétendait-il, avaient « un don pour le raisonnement logique, l’abstraction, la pensée et la formulation précises, ainsi que pour l’investigation scientifique indépendante », alors que les filles étaient faites pour « le concret et le pratique, ainsi que pour le travail soigné et méthodique ».

Pour le dire simplement, « l’abstraction correspond aux mécanismes de pensée masculins, les mécanismes de pensée féminins mobilisent davantage les sentiments et les instincts ». Il s’agissait de ce qu’Asperger appelait des « différences intellectuelles liées au sexe ». Et de conclure : « La personnalité autistique est une variante extrême de l’intelligence masculine » et même « du caractère masculin »94.

Il n’était certainement pas le seul à avoir cette conception des facultés cognitives spéciales des garçons. Dans la psychiatrie nazie, il aura probablement connu les travaux de Wilhelm Weygandt, qui fut formé par Werner Villinger, très en vue dans les cercles que fréquentait Asperger. Weygandt publia sur les « imbéciles savants » en se fondant sur des recherches antérieures menées par Moritz Tramer et Max Kirmsse sur des personnes qui avaient des talents inhabituels dans le domaine des mathématiques, de la musique, des arts, de la mémoire ou qui avaient des connaissances factuelles malgré des handicaps cognitifs – des individus qu’Asperger aurait pu déclarer autistiques. Weygandt affirmait que seuls 10 % des personnes ayant de telles facultés étaient des femmes. Il insistait, dans des termes similaires à ceux d’Asperger, sur l’idée que les femmes étaient « instinctives, émotives, improductives, [et] subjectives », invoquant l’« idiotie physiologique de la femme” »95.

Asperger consacra une grande partie de son traité sur l’autisme à des tests de l’intelligence et aux spéculations sur les talents autistiques. Il n’y avait pas de traces des test d’Elfriede, de Christine ou de Margarete dans leurs dossiers – seulement des dessins et des fragments d’écrits intimes96. Alors que les filles présentaient des comportements similaires à ceux de Fritz et Harro, le service d’Asperger n’interpréta que les idiosyncrasies des garçons comme des signes d’une intelligence supérieure.

Une élocution atypique signalait par exemple des capacités exceptionnelles chez ce qu’Asperger appelait les « cas favorables » de la psychopathie autistique97. Les enfants autistiques avaient « une attitude créative spéciale vis-à-vis du langage », écrivit-il. Ils pouvaient « exprimer leur expérience d’une manière linguistique originale ». Quoique « fréquemment assez absconses », leurs « expressions inédites ou partiellement restructurées » pouvaient témoigner d’une vision unique98.

Quand Asperger interrogea Fritz pendant son test d’intelligence sur la différence entre une mouche et un papillon, il fut ravi de l’entendre dire : « Le papillon est neigé, neigé avec de la neige » et « Il est rouge et bleu, et la mouche est marron et noire” », des réponses qui étaient apparemment d’une créativité rafraîchissante99. Asperger loua également la façon dont Harro « inventait chaque mot pour correspondre au moment ». Quand on lui demanda quelle était la différence entre un poêle et un four, il dit que « le poêle [était] ce qu’on a[vait] dans la pièce comme apporteur de feu »100. Pareil emploi de « mots peu communs », déclara Asperger, était un « exemple d’introspection autistique »101.

Le service d’Asperger ne trouva en revanche les néologismes de Margarete ni très charmants ni astucieux. Une note manuscrite disait de Margarete qu’elle n’avait « pas d’imagination » et n’était « ni amusante, ni intelligente, juste déplaisante ». Au Spiegelgrund, ses « créations de mots » n’étaient qu’une « façon maniérée et maladroite de s’exprimer ». Sa « tendance à la rime, à l’enchaînement de mots » « sugg[érait] une folie maniaco-dépressive »102.

Même les conversations matures de Margarete étaient un indice de son infériorité. « Son expression est précoce, trop sage », relata l’équipe, et son emploi de « locutions guindées, de lieux communs » ne procédait pas d’une intelligence supérieure mais d’un « certain raffinement primitif ». Si la manière de parler « peu enfantine » de Margarete était primitive, le raffinement des garçons était, lui, jugé authentique103. Asperger se réjouit de voir Fritz parler à six ans « comme un adulte » et de pouvoir parler « comme à un adulte » à Harro, qui avait huit ans. Même Ernst, qu’Asperger pensait davantage handicapé, parlait « comme un adulte »104.

Les garçons démontraient également leur intelligence autistique lorsqu’ils parlaient en long et en large de sujets les intéressant sans grand égard pour l’interlocuteur. Asperger écrivit à propos de Fritz que « ce qu’il disait était rarement une réponse à la question » et de Harro qu’il « ne répondait pas aux questions mais laissait libre cours à ses propos ». Ernst parlait, lui aussi, « sans tenir compte de la question qui lui était posée », mais ses « digressions étaient assez remarquables »105. Le service de pédagogie curative jugea en revanche inappropriées les digressions de Margarete : « Elle fait des récits pleins de longueurs et de circonvolutions » et « ne s’arrête jamais ». Plutôt qu’un signe d’intelligence, c’était le signe de « sa manière de penser incontrôlée et dépourvue d’esprit critique »106. Margarete était écervelée – les garçons étaient doués d’acuité intellectuelle.

Le fait qu’Asperger fût aussi attentif à l’intelligence des garçons est d’autant plus notable qu’il lui fut difficile de la mesurer. Malgré la résistance des garçons, Asperger déploya des efforts immenses pour prouver leurs capacités. « Les tests furent très difficiles à conduire » avec Fritz, par exemple. Il « se levait d’un bond ou frappait la main de l’expérimentateur » et « se laissait tomber de sa chaise et prenait plaisir à être remis avec fermeté sur sa chaise ». Confronté au système de tests de Lazar (celui qui était traditionnellement utilisé dans le service), Fritz refusa d’imiter les rythmes ; il rechigna à résoudre les problèmes d’arithmétique. Quand on lui demanda la différence entre un arbre et un buisson, il se contenta de dire : « Il y a une différence ». Quand on lui demanda la différence entre une vache et un veau, il répondit : « lammer-lammer-lammer… »107

Cela n’empêcha pas Asperger d’attribuer à Fritz des compétences dont il n’avait pas fait la démonstration pendant les tests. Lorsque ce dernier répéta de mémoire jusqu’à six chiffres, Asperger remarqua : « On avait vraiment l’impression qu’il pouvait aller plus loin, mais qu’il n’en avait pas envie. » Il fondait son affirmation selon laquelle Fritz avait « une capacité de calcul extraordinaire » sur des discussions qu’il avait eues avec les parents du garçon et sur l’instruction personnalisée qu’il reçut par la suite dans le service108. Les compétences de Fritz n’auraient pas été mises au jour sans les intenses efforts fournis par Asperger et ses collègues.

Tester Harro s’avéra tout aussi difficile, expliqua Asperger : « Beaucoup d’énergie fut consacrée à lui faire exécuter des tâches », car Harro « se fermait complètement quand une question ne l’intéressait pas ». Mais comme pour Fritz, Asperger accorda au garçon le bénéfice du doute. Il jugea que ses réponses hors du commun étaient la preuve d’une intelligence inhabituelle. À propos de la différence entre un lac et une rivière, Harro expliqua : « Eh bien, le lac, il ne bouge pas et il ne peut jamais être aussi long et avoir autant d’embranchements, et il se termine toujours quelque part. »109

Asperger se serait-il donné le mal de solliciter des réponses d’Elfriede et Margarete si tester les filles s’était révélé une telle gageure ? On imagine mal qu’Asperger et ses collègues auraient trouvé aussi captivantes des réponses si peu claires de la part des filles. Il est plus probable qu’elles auraient été jugées de la même façon que Christine, chez laquelle Asperger constata – sans aucun test consigné – une intelligence légèrement inférieure à la moyenne et un « très faible intérêt pour les questions intellectuelles »110.

Asperger affirmait en outre que les garçons autistiques avaient un pouvoir de perception unique : une « perspicacité spéciale » que l’on ne « voyait que chez eux », avec une faculté spéciale à « se livrer à un genre particulier d’introspection et à juger le caractère ». Il maintenait que la « lucidité psychopathique de leur vision » était troublante, quasi miraculeuse111.

Un « trait distinctif » qu’Asperger mit en avant était la « rare maturité dont témoignait leur goût dans le domaine de l’art ». Alors que les « enfants normaux » étaient attirés par les « jolies images avec du rose kitsch et un ciel bleu », il était possible aux enfants autistiques d’avoir « une compréhension spéciale des œuvres d’art difficiles même pour beaucoup adultes ». Ils avaient, selon lui, en particulier un sens pour la « sculpture romane et les peintures de Rembrandt »112. Il n’avança pas de preuves de cette prétendue « perspicacité spéciale » dans la psychopathie autistique. Sans se poser la question de la justesse de ces allégations, on peut douter du fait que son service ait donné à Elfriede ou à Margarete l’occasion d’émettre un avis sur les tableaux de Rembrandt ou la sculpture romane.

Outre ses conjectures sur l’intelligence autistique masculine, Asperger se montrait imprécis sur de nombreux aspects du diagnostic. Il estimait que la pathologie pouvait se manifester de multiples façons. « Tous n’ont pas toutes les caractéristiques » et « les différences individuelles sont grandes. » Les mineurs différaient « par le degré de défaillance du contact, par le niveau des capacités personnelles et intellectuelles, mais aussi par maintes caractéristiques individuelles, par des façons spéciales de réagir, des intérêts spéciaux »113.

Pour l’élocution, par exemple, Asperger n’avait pas fixé de normes pour ce qui était autistique. Il y avait « beaucoup de possibilités ». La voix pouvait être « douce et lointaine », « raffinée et nasale », « stridente et assourdissante », « excessivement articulée » ou « chantante ». S’il reconnaissait que ses critères étaient flous, il y avait une unité dans leur désunion : « Ils ont tous une chose en commun : le langage donne l’impression de ne pas être naturel. » Un des moyens qu’il avait de déterminer ce qui n’était « pas naturel » était la drôlerie des erreurs des enfants. Leur façon de parler est « souvent comme une caricature », disait-il, « qui suscite la dérision chez l’auditeur natif »114.

De même, il prétendait que même si les enfants autistiques présentaient toute une gamme de types de corps et de capacités physiques, ils avaient en commun de ne pas satisfaire aux idéaux masculins contemporains. Harro était plus petit que la moyenne et « ses bras et ses jambes semblaient trop petits pour son corps ». Sa « posture était étrange aussi », car il « était campé sur ses jambes, les bras s’éloignant du corps, comme chez un homme pycnique ou un lutteur ». Fritz avait une « constitution fragile » et ses veines étaient visibles sous sa peau, laquelle était « d’une pâleur gris-jaune ». Sa « musculature était faiblement développée » et sa « posture était voûtée, ses épaules tombaient, les omoplates saillaient »115. Dans sa brève description de Hellmuth, Asperger écrivit que son « allure était grotesque ». Il « avait une salivation visiblement accrue et quand il parlait on pouvait entendre la salive bouillonner dans sa bouche ». Il était en outre « grotesquement gros ». Depuis l’âge de onze ans, Hellmuth avait « des “seins et des hanches” nettement formés » ainsi que « des genoux cagneux et des pieds plats », et « quand on lui serrait la main, on avait l’impression qu’elle n’avait pas d’os et était faite de caoutchouc »116.

Asperger écrivit que les déviations de la norme de certains enfants pouvaient sembler ridicules. « Leurs manières, leur façon de parler et, surtout, leur maladresse souvent grotesque appelaient la moquerie ». Harro était « la risée de tous » et « provoquait tout simplement les railleries » des autres enfants par sa « dignité presque drôle » et son « comportement étrange et comique »117. Asperger nota une « maladresse motrice » chez « pratiquement tous les individus autistiques »118. Fritz et Harro, ainsi qu’Ernst et Hellmuth, étaient tous « très gauches » et de piètres athlètes, incapables de s’intégrer à des sports de groupe. Les « mouvements [de Harro] étaient laids et angulaires » et il n’était assurément « pas un lutteur né »119. Asperger affirmait que « les enfants autistiques n’avaient pas non plus une bonne intuition de leur corps ». Le passage en revue de la toilette des garçons lui permit de déduire chez les enfants autistiques un défaut de « propreté et de soins corporels. Même les adultes, on peut les voir se promener hirsutes et pas lavés. »120

La conception d’Asperger de l’intelligence autistique, qui occupait une place centrale dans le diagnostic, déboucha, là encore, sur une non-définition. Il admettait qu’il était difficile de généraliser à propos des enfants autistiques parce que « les résultats [pouvaient] être contradictoires et différents évaluateurs [pouvaient] arriver à des appréciations différentes de l’intelligence ». L’axe fondamental de la psychopathie autistique selon Asperger – avoir du mal à appréhender les interactions sociales – était également nébuleux. Cela signifiait, au fond, ne pas être conforme : « Dans la petite enfance, il y a les difficultés d’apprentissage des compétences pratiques simples et d’adaptation sociale. Ces difficultés naissent du même trouble qui cause à l’âge scolaire des problèmes d’apprentissage et de conduite, à l’adolescence des problèmes d’emploi et de performance, et à l’âge adulte des conflits sociaux et conjugaux. »121

Autrement dit, l’idée d’Asperger de la psychopathie autistique était un diagnostic totalisant et néanmoins totalement flou. Il l’utilisa pour certains enfants afin d’en suggérer l’humanité, pour d’autres afin de la leur dénier. Il se manifestait dans leur « apparence physique, leurs fonctions expressives et, en fait, dans tout leur comportement » et revenait à juger la valeur même de l’existence d’un enfant122. Nul détail n’était insignifiant, nul domaine de la vie d’un enfant n’était ignoré par le diagnostic. La psychopathie autistique englobait chaque recoin de l’univers psychique, depuis les habitudes inconscientes jusqu’aux émotions extrêmes en passant par l’intellect. Elle englobait de multiples milieux, depuis l’esprit jusqu’à la physiologie, depuis l’école jusqu’à la famille en passant par la communauté. Elle allait au cœur de ce que cela signifiait qu’être humain dans le IIIe Reich.

En conclusion de son traité, Asperger arguait que les enfants avec une psychopathie autistique pouvaient avoir de la valeur pour la société. « Les personnes autistiques ont leur place dans l’organisme de la communauté sociale […] ils remplissent bien leur rôle, peut-être mieux que personne »123. Il prenait aussi la défense des enfants manifestant de façon générale des différences de développement, soutenant que « les personnalités anormales [pouvaient] être capables de se développer et de s’ajuster » et que « des possibilités d’intégration sociale dont on n’aurait pas osé rêver apparaiss[ai]ent au cours du développement ». Dans un passage fréquemment cité, Asperger réitérait sa déclaration de 1938 : « [Nous avons] le droit et le devoir de nous engager pour ces enfants avec toute notre personnalité. Nous croyons que seul l’engagement total de l’éducateur aimant permet d’obtenir des victoires avec les individus difficiles. »124

Beaucoup ont interprété les mots bienveillants d’Asperger comme l’expression d’une opposition aux cruautés du IIIe Reich, or les remarques charitables n’apparaissent qu’à la fin de la thèse, marquent un changement de ton abrupt et paraissent avoir été ajoutées après-coup. L’essentiel du traité – que ce soit dans le ton ou les détails – dénigre les enfants autistiques. Outre ses spéculations sur l’intelligence autistique, il y a la dureté de ses descriptions des mineurs.

La rhétorique généreuse d’Asperger était par ailleurs dans la droite ligne de celle de ses collègues de la psychiatrie nazie – même de ceux directement impliqués dans les meurtres d’enfants par euthanasie – qui faisaient de grands discours altruistes sur les enfants handicapés. Son assassin de mentor, Franz Hamburger, soulignait l’importance qu’il y avait à soutenir les mineurs handicapés « même quand l’optimisme n’[était] pas de mise ». Hamburger mettait en garde contre un établissement trop hâtif des diagnostics, ainsi que contre une remontée prématurée des diagnostics aux autorités gouvernementales. Par un « traitement optimiste et assidu », assurait-il, le médecin pouvait « faire tant de bien ». Il convenait de s’investir de façon intensive pour l’enfant : « Les sentiments de joie et de confiance que l’enseignant éveille sont de la plus grande importance pour ces enfants. »125 Même Ernst Jekelius, pourtant directeur du Spiegelgrund, défendait la valeur des mineurs handicapés. Le but de la pédagogie curative, déclarait-il, était d’« intégrer autant d’enfants et de jeunes qu’il est possible dans les processus de la vie et du travail allemands » et il se félicitait de ce qu’un enseignement attentif eût aidé « maints “enfants préalablement difficiles” » qui seraient sinon « probablement partis à vau-l’eau ». Avec les soins adéquats, espérait-il, ces enfants pourraient « désormais recevoir la Croix de fer pour leur bravoure »126.

Asperger, comme ses collègues du système d’euthanasie, défendait les capacités de certains enfants, mais n’en établissait pas moins une violente hiérarchie eugénique. Pour les enfants autistiques, il définissait une « gamme » de « niveaux d’aptitude » et de valeur sociale. Il exposait cela dans les termes les plus crus, expliquant que les personnes avec une psychopathie autistique allaient « du génie hautement original en passant par l’excentrique vivant dans son propre monde et n’accomplissant pas grand-chose, jusqu’au débile se comportant comme un automate, au contact gravement perturbé »127.

Fondamentalement, la psychopathie autistique avait à la fois des caractéristiques positives et d’autres négatives, qui permettaient d’évaluer la valeur d’un enfant. Asperger assurait que les jeunes se trouvant à l’extrémité la « plus favorable » de sa « gamme » pouvaient être supérieurs à des « enfants normaux ». Une fois adultes, ils auraient « des performances telles qu’on pourra[it] même en conclure que seules ces personnes [étaient] capables d’obtenir certains résultats ». Il s’agissait « le plus souvent de professions intellectuelles hautement spécialisées, à des postes fréquemment très élevés », comme « mathématiciens, technologues, chimistes industriels et fonctionnaires haut placés »128. Il insistait sur les caractéristiques qui présentaient un intérêt pour l’État nazi, ce qui aurait pu être une tentative stratégique pour éviter à ces enfants la persécution. Mais il attribua également aux enfants autistiques certaines caractéristiques – comme un goût artistique pour les peintures de Rembrandt et la sculpture romane – dont la mention aurait été assez étrange s’il n’y avait pas cru. En cela, son traité se lit peut-être moins comme une défense des enfants handicapés à proprement parler que comme une revendication agressive des « capacités spéciales » de certains enfants porteurs de son diagnostic129.

Parallèlement, son évaluation générale des enfants avec une psychopathie autistique était méprisant. « Dans la majorité des cas, expliquait-il, les aspects positifs des caractéristiques autistiques ne l’emportent pas sur les aspects négatifs. » Il soutenait que les enfants autistiques n’étaient en mesure de réussir qu’à « condition d’être intellectuellement intacts » et il consacra l’essentiel de ses descriptions de cas à ce genre d’« individus autistiques aptes »130. Comme il ne s’attarda pas sur ceux situés à l’extrémité « moins favorable » de sa « gamme », son insistance sur un type d’enfants donna une impression trompeuse de ce qu’il entendait de manière générale par « psychopathie autistique ». Paradoxalement, c’est l’accent eugéniste d’Asperger dans sa thèse sur les « cas favorables » qui masqua à quel point il était eugéniste.

Asperger établit une très nette distinction entre les enfants ayant une valeur positive et ceux ayant une valeur négative. Fritz et Harro, auxquels il consacra la majorité de son traité, étaient à l’extrémité « la plus favorable » du spectre autistique. Ernst était ce qu’Asperger appelait un « cas intermédiaire » ; il n’était pas clair « si Ernst était particulièrement intelligent ou au contraire débile ». Il finit par conclure que « les aspects négatifs l’emport[aient] sur les aspects positifs » dans la zone « intermédiaire » du spectre131.

Sa position sur les enfants qu’il estimait davantage handicapés était sans équivoque : ils avaient une faible valeur sociale. « À partir du groupe intermédiaire, il y a une transition fluide vers les personnes débiles qui ont un comportement d’automate hautement stéréotypé. » Ces individus, poursuivit Asperger, pouvaient « avoir des lubies sans aucune application pratique », comme la « mémorisation par cœur » de choses telles que les dates calendaires ou les itinéraires de tramway132.

Asperger se montrait brutal à l’égard de ces « cas moins favorables ». Recourant aux images d’individus « asociaux » et « dyssociaux » de la psychiatrie nazie, Asperger prophétisa que ces enfants iraient « traîner dans les rues, “originaux”, grotesques et délabrés se parlant à haute voix et indifférant les passants »133.

Asperger niait de surcroît l’humanité des enfants autistiques qu’il jugeait particulièrement handicapés. Tout au long de sa thèse, il faisait référence à eux comme à des « automates intelligents » et parlait de « la nature automatique de la personnalité entière ». Il appelait Hellmuth « un automate autistique »134. L’idée de l’automate faisait référence non seulement à l’absence de valeur productive des enfants pour la société, mais aussi à leur incapacité d’éprouver un sentiment social. Ceux à l’extrémité « défavorable » de la gamme d’Asperger de la psychopathie autistique resteraient à l’extérieur de la communauté nationale.

Asperger allait jusqu’à dire que ces enfants, dont il pensait qu’ils ne pouvaient « être une partie intégrante du monde », étaient « incapables d’apprendre » (souligné dans l’original). Ce terme était en accord avec l’idée de la psychiatrie nazie de l’« inéducabilité », un critère clé dans les meurtres du programme d’euthanasie135. En effaçant l’individualité d’un enfant, ces étiquettes de la psychiatrie nazie le rendaient méconnaissable comme humain, a fortiori comme individu. Elles étaient des condamnations à la mort psychiatrique prononcées à l’encontre d’enfants que l’on conduisit dans des centres où ils connurent la mort réelle.
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La banalité de la mort


Friedrich Zawrel assistait quotidiennement aux exécutions du Spiegelgrund. L’adolescent avait vue sur le pavillon de la mort, le numéro 15, à travers les éraflures du verre dépoli de la fenêtre dans sa cellule du pavillon 17. « J’ai souvent vu de ma fenêtre, qu’on emmenait des corps d’enfants », se rappela-t-il ultérieurement. La première fois, « j’en ai parlé à l’infirmière, et elle m’a menacé de la charrette à bras [pour les cadavres] si je n’étais pas sage »1. Zawrel tint le compte des décès dans le dortoir. Il passait devant les lits pour aller vider son pot de chambre :



« Je savais exactement quand quelqu’un du pavillon 17 était choisi pour mourir […] et je pouvais même les compter. Dans un coin, dans le lit, je le sais, il y avait un petit enfant, impossible de dire si c’était un garçon ou une fille, mais les cheveux étaient blonds, et deux jours plus tard, il y en avait un là avec des cheveux noirs. Et il n’y avait pas de lit supplémentaire, ils étaient tous vides. C’est ça, et on les emmenait toujours à 14 heures au pavillon 15. »2





Le personnel enregistrait les décès dans le « Livre des morts » (Totenbuch), un discret carnet à la couverture marbrée en noir et blanc comportant les dates d’admission, de naissance et de décès des victimes. Le Spiegelgrund était le deuxième plus grand centre de mise à mort du Reich ; il se targuait du taux de mortalité le plus élevé et formait le personnel des autres « services spéciaux pour enfants ». Avec quatre-vingt-dix employés travaillant à toute heure, dont quatre à cinq médecins initialement dirigés par Erwin Jekelius puis par Ernst Illing, il s’agissait d’une entreprise majeure3.

Le programme d’euthanasie d’enfants était conçu pour tuer des mineurs ayant de prétendues déficiences biologiques, mais le Spiegelgrund s’occupait aussi du milieu social. Les médecins évaluaient les mineurs en fonction de leur aptitude à se joindre au Volk. Le handicap physique n’était qu’un critère parmi d’autres pour décider d’une mise à mort. Être « étranger à la communauté » (Gemeinschaftsfremd) en était un autre4. À partir du comportement et du milieu social des parents, les médecins prédisaient l’aptitude future des enfants à travailler et à s’assimiler à la communauté nationale. Cela était également le cas dans d’autres établissements de mise à mort du Reich, où les infractions, telles que l’incontinence nocturne, les réponses incorrectes aux tests et la délinquance juvénile, pouvaient conduire à la mort.

Mais au Spiegelgrund, jusqu’à 70 % des enfants qui étaient tués ne présentaient pas d’atteintes physiologiques quantifiables. L’équipe formulait des jugements subjectifs de fonctionnement cognitif inférieur, voire aucun diagnostic spécifique. La plupart des mineurs qui périrent au Spiegelgrund – trois sur cinq – reçurent des diagnostics confus d’« imbécillité » et d’« idiotie », et 10 % n’eurent pas de diagnostic spécifique5.

La socialisation des enfants était une mission affichée du Spiegelgrund. Hans Krenek, son « directeur éducatif et psychologique », se félicitait des méthodes de l’institution. Il décrivit la manière dont Spiegelgrund divisait les enfants qui étaient « particulièrement difficiles » mais « pas encore désespérés » en trois groupes, dans lesquels ils apprendraient à « s’intégrer dans la communauté sociale ». L’équipe s’acquittait de cette tâche en recourant à « l’éducation, une discipline stricte, des activités occupationnelles en continu et une grande attention au sens de la communauté [Gemeinschaftssinn] »6. Le sort des enfants dépendait ensuite de leur capacité d’assimilation. Les enfants « désespérés » ne pouvaient pas être intégrés dans la communauté.

Le Spiegelgrund était, au sens strict, une prolongation des services sociaux, pas un établissement médical. Il faisait partie du système de protection sociale tentaculaire de Vienne et reçut, dans différents pavillons et à différentes époques sous le IIIe Reich, le nom d’institution éducationnelle, de maison de redressement et de « service de pédagogie curative », point nodal d’un immense labyrinthe de foyers pour enfants violents et d’établissements correctionnels.

Nombre de mineurs arrivèrent au Spiegelgrund après être passés par le réseau cauchemardesque des foyers pour enfants de Vienne, souvent après avoir subi des années de maltraitance. Alfred Grasel, survivant du Spiegelgrund que sa mère célibataire et sans abri confia au système de protection sociale alors qu’il avait deux semaines, décrivit son enfance comme faite « exclusivement de souvenirs de foyers, de tous les foyers. Parmi eux, il y a les foyers dont je ne sais plus rien, comme celui de la Dreherstraße, le foyer central pour enfants de la Bastiengasse, l’orphelinat Mödling, l’orphelinat Hyrtl, Spiegelgrund, puis le Centre de prise en charge des enfants, puis la Dreherstraße, puis la Juchgasse, le foyer pour apprentis, et puis les camps de concentration. »7

L’institution de protection sociale qui fournissait le plus d’enfants au Spiegelgrund était le Centre de prise en charge des enfants de Vienne (Kinderübernahmestelle, ou KÜST), par lequel transitaient les mineurs orphelins, maltraités et dits difficiles. Sur un échantillon de 312 enfants qui furent tués au Spiegelgrund, le KÜST en avait adressé près d’un tiers8. Sinistre ironie, le KÜST était devenu une plate-forme du système de mise à mort nazi après avoir été une institution modèle de la Vienne socialiste des années 1920. La même institution progressiste qui s’était efforcée de prendre soin des enfants passés à travers les failles de la société les condamnait désormais.

La focalisation sur les facteurs sociaux reflétait l’obsession d’Asperger et de ses collègues pour l’assimilation et le Gemüt, l’obsession de marquer comme « étrangers à la communauté » les enfants qui ne se conformaient pas. Le statut social jouait un rôle non négligeable. Le KÜST transférait souvent au Spiegelgrund des enfants issus de familles pauvres se débattant aux franges de la société. Les autorités nazies n’hésitaient pas à retirer des mineurs à des parents démunis que les responsables pouvaient cataloguer comme « asociaux » ou « héréditairement inférieurs ». Une étude portant sur 207 enfants tués au Spiegelgrund a mis en évidence que 40 % d’entre eux au moins venaient de familles ayant de « graves problèmes »9.

Il arrivait que les parents confient volontairement leurs enfants au système de protection sociale lorsqu’ils ne pouvaient pas s’en occuper. Beaucoup y voyaient une mesure temporaire et espéraient que des institutions ou des familles d’accueil pourraient s’occuper d’eux jusqu’à ce qu’ils disposent eux-mêmes d’un meilleur logement ou d’un meilleur emploi. La mère de Ferdinand Schimatzek, par exemple, avait placé son fils en foyer lorsqu’il était bébé et pensait être en mesure de le reprendre peu avant ses quatre ans. Ses longues heures dans une usine de broyage des métaux la poussèrent néanmoins à confier à nouveau le garçon. Le personnel du KÜST nota que Schimatzek avait des « problèmes comportementaux » et des « brûlures sur le haut du bras et l’avant-bras » datant peut-être de la période précédente où il avait été en foyer ; il fut transféré au Spiegelgrund10.

Un certain nombre d’enfants du Spiegelgrund venait de familles monoparentales. Sur l’échantillon de 207 mineurs qui furent tués, 60 % étaient à la charge d’un parent seul, le père de 30 % d’entre eux environ était à la guerre, 10 % avaient perdu un parent et 20 % étaient nés de parents non mariés, ce qui était très mal accepté à l’époque. Alois Kaufmann expliqua que sa naissance « fut un désastre » pour sa mère célibataire, qui était « dans le plus grand désespoir ». Son grand-père lui aurait dit : « Prends ton enfant et saute avec lui sans attendre dans la rivière Mur, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. » La mère de Kaufmann préféra le confier à un monastère et, après plusieurs familles d’accueil, il échoua au KÜST – qui le transféra, à l’âge de neuf ans, directement au pavillon 15 du Spiegelgrund. Kaufmann remarqua : « J’ignorais totalement qu’il s’agissait du pavillon de la mort. » Au bout de deux à trois semaines d’observation, les médecins décidèrent de lui laisser la vie sauve et le déplacèrent dans un autre service du Spiegelgrund11.

Parfois, les parents qui plaçaient leur enfant étaient en mesure de s’en occuper mais ne le souhaitaient pas. Le père et la belle-mère de Franz Pulkert amenèrent ce dernier au KÜST quand un fils naquit de leur union. Pulkert se souvenait de sa mère le frappant avec une tapette à tapis. « C’était courant, ces méthodes, mais ça ne [me dérangeait] pas tant que ça, en fait, pour moi, c’était ma mère, et c’était tout. » Le KÜST transféra Pulkert quand il avait trois ans au Spiegelgrund, où il séjourna dans le pavillon 15, l’unité de la mort. Il fut finalement jugé digne de vivre et autorisé à quitter le Spiegelgrund au bout de deux ans. Sa belle-mère ne voulait alors toujours pas de lui et elle le renvoya au Spiegelgrund moins d’un an après12.

Les enfants étaient également amenés au KÜST lorsqu’ils étaient considérés comme des délinquants, terme qui englobait tout un éventail de comportements. Ernst Pacher se retrouva à huit ans au KÜST puis au Spiegelgrund après avoir fait signe à un avion ennemi. Karl Uher, qui avait vécu dans différentes familles d’accueil depuis qu’il était bébé, fut emmené à l’âge de huit ans pour avoir mis le feu à une grange ; trois mois après, la preuve fut apportée qu’Uher était innocent, mais il était alors trop tard. Il était au Spiegelgrund. Friedrich Zawrel, catalogué « déficient héréditaire » en raison de l’alcoolisme de son père et brimé par ses camarades de classe, dit avoir fait l’école buissonnière et avoir « marché toute la journée dans Vienne »13. Karl Hamedler s’enfuit de chez lui ; il raconta que chez son père, on le « battait tout le temps, [il] ne pouvai[t] plus le supporter ». Mais la police militaire l’arrêta à la gare du Nord et l’envoya au KÜST, qui le transféra au Spiegelgrund, où il passa un certain temps dans les pavillons 15 et 17.

Nombre de jeunes furent transférés aux pavillons 15 et 17 pour des troubles biologiques – des handicaps physiques furent diagnostiqués chez 30 % des enfants qui périrent au Spiegelgrund. Un sur dix était atteint du syndrome de Down, une proportion plus faible avait une infirmité motrice cérébrale, une hydrocéphalie, une épilepsie, des lésions ou des troubles du cerveau14. Mais même un simple diagnostic physique pouvait être supplanté par des décisions sociales et subjectives. Karl Jakubec fut envoyé au pavillon 15 pour un pied-bot ; mais les autorités ne s’en tinrent pas là. Les médecins déclarèrent que Jakubec, bien que tout juste bébé, avait une « légère faiblesse d’esprit ». On le déclara en outre issu d’une « famille héréditairement inférieure » parce qu’une « psychopathie avec épilepsie » avait été diagnostiquée chez sa mère après une tentative de suicide et que son père était « nerveux et colérique »15. Walter Steyneck, trois mois, était atteint du syndrome de Down – ce qui au Spiegelgrund était une raison suffisante pour tuer un enfant –, mais Ernst Illing justifia plus avant sa demande de mise à mort au comité du Reich à Berlin en expliquant que le père de Walter était un ancien alcoolique, ayant des « pulsions sexuelles » et quatorze enfants, et que sa mère avait un « défaut d’élocution ». Le bébé mourut deux semaines plus tard, officiellement d’une pneumonie, au cours d’une visite de ses parents16.

La focalisation du Spiegelgrund sur l’assimilation sociale et son intégration dans le système de protection sociale de Vienne était évidente non seulement dans ses pratiques d’admission mais aussi dans les expériences que firent les enfants qui y ont vécu. Les survivants soulignèrent combien les mesures dont ils souffrirent au Spiegelgrund différaient peu de celles en vigueur dans les autres foyers pour enfants de Vienne, avant et après le IIIe Reich. Le Spiegelgrund, comme beaucoup d’autres institutions de l’époque, était synonyme d’un embrigadement brutal, de conditions de vie effroyables et d’une discipline violente. Franz Pulkert, qui avait passé son enfance dans de multiples foyers pour enfants, dit : « Il y avait des douzaines d’institutions où il se passait exactement les mêmes choses. » Ce que confirma Karl Uher : « Je le répète, pas seulement au Spiegelgrund, même s’il s’agit de la seule institution qu’ils reconnaissent. Mais les établissements où j’étais, comme Mödling, qui sont présentés comme de simples orphelinats, n’étaient pas différents […] ce n’était pas différent. Mes punitions étaient plus dures que dans une prison. »

Mais la différence entre le Spiegelgrund et d’autres foyers pour enfants était que le Spiegelgrund était un centre d’extermination nazi.

Les entretiens et les mémoires des survivants du Spiegelgrund donnent la parole aux victimes, esquissant la vie, la mort et les traumatismes que subirent les enfants17. Les souvenirs sont une source délicate, car ils sont modelés par l’époque et le public pour lesquels ils sont exprimés. Les récents entretiens de survivants menés au Centre de documentation de la résistance autrichienne sont des enregistrements produits par deux parties, dans un dialogue dont une moitié n’est pas audible. De plus, les souvenirs n’offrent pas une représentation exhaustive de toutes les expériences des enfants persécutés au Spiegelgrund. Aucune des personnes interviewées, à l’exception de Karl Jakubec avec son pied-bot, n’avait officiellement d’anomalies physiques. Elles se trouvaient au Spiegelgrund pour des raisons de statut social et/ou de comportement social. Ces sources sont en outre toutes masculines, sauf une, alors que la représentation des sexes chez les enfants tués semble avoir été à peu près équilibrée18. Enfin, si parmi les douze entretiens on apprend que cinq frôlèrent la mort pendant leur séjour dans les pavillons 15 et 17 et furent témoins des horreurs qui s’y produisirent, elles ne peuvent évidemment rendre compte des épreuves que connurent les 789 enfants qui furent à jamais réduits au silence.

L’arrivée au Spiegelgrund resta gravée dans la mémoire de nombre de rescapés. Rudolf Karger se rappela que la sienne eut lieu en « une belle journée d’automne » du mois de septembre 1941 : « un joli couloir, tout propre, impec, et il y avait une belle pièce de vie, et un dortoir avec 20 à 25 lits, une petite pièce – un bureau, une salle de bains, bon, et puis il y avait une petite entrée ». Il remarqua également la présence de cellules : « si petites, de la taille d’une cellule normale, avec un verrou et un judas, et j’ai pensé : bon, c’est là qu’ils enferment les fous, qu’est-ce que j’en sais, je ne sais pas. Oui, ça a attiré mon attention, mais au début je me suis dit que ça avait l’air agréable ». Karger était optimiste. « Les infirmières m’ont salué et j’ai pensé : bon, ça ne peut pas être si terrible, chez mon oncle j’étais battu, et ici au moins j’aurai la paix. Mais ça a été le contraire, et dès le lendemain j’ai su que ce n’était pas idéal. »19
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Le dortoir des enfants au Spiegelgrund (1940).



Franz Pulkert, qui arriva avec un pressentiment au Spiegelgrund, se souvint que « tout était un peu sombre ». Johann Gross remarqua que les « pavillons se ressemblaient à peu près tous. Sur les façades, beaucoup de briques rouges, et ils étaient tous entourés d’une clôture. » Il fut frappé de voir que « toutes les fenêtres avaient des barreaux, la plupart avec des vitres à travers lesquelles on ne pouvait pas voir »20.

Ernst Pacher expliqua qu’on le mena dans une salle de bains avec une grande porte en fer ; le personnel lui dit de se déshabiller et le plongea dans un bain glacé. Dans les pavillons, il y avait, d’après Ferdinand Schimatzek, « de grands dortoirs éclairés par une lumière bleu acier, on voyait dans tous les coins »21. Leopoldine Maier se souvint : « Le dortoir était comme un hall, il y avait à droite et à gauche des lits avec des tubes d’acier, c’est-à-dire ces lits métalliques avec des inserts métalliques, sur lesquels il y avait des matelas très grossiers. […] Nos têtes étaient du côté des fenêtres, nos pieds vers le milieu, […] on était alignés en rang d’oignons avec une “Kotze” – c’est comme ça qu’on appelait les couvertures, c’étaient des couvertures rugueuses, robustes. »

Les rescapés racontèrent que la routine quotidienne était réglée comme une horloge. Après le réveil à six heures du matin : « On devait sauter du lit et se tenir à côté, et puis on devait aller à la salle d’eau. Il y avait des baignoires avec des robinets avec de l’eau froide seulement et on devait se laver. » Les enfants se brossaient les dents avec un bloc dur de dentifrice. Un jour, avoua Maier, « j’avais tellement faim que j’ai mangé le morceau entier ». Elle fut punie, « évidemment ».22

Faire son lit était une tâche pénible. Les draps devaient être « bien droits, précis à ce point, sinon on te le défaisait, et il fallait recommencer », dit Ferdinand Pauer. Il expliqua que les enfants pouvaient être punis pour le moindre faux pas. « Les ongles, par exemple : elle venait, il fallait montrer ses ongles. Une tape, et une autre. Le lendemain, on te supprimait le repas. » Pauer décrivit l’uniforme composé de culottes courtes et d’une veste, soit rayée soit verte avec de longs bas, ainsi que le manque constant de vêtements. « On n’avait pas de manteau d’hiver, je ne savais même pas que ça existait. Pas de pantalons non plus, aucun. » Sans chauffage dans les pièces, ajouta Leopoldine Maier, « le froid pénétrait jusque dans la moelle. le froid était partout à l’intérieur de nos corps »23.

Puis venait le petit-déjeuner, qui était frugal. Dans le récit d’Alois Kaufmann, les enfants plaisantaient à propos des tranches de pain, si fines qu’ils pouvaient « voir à travers jusqu’à Paris ». Ils appelaient par ailleurs l’une des boissons qu’on leur donnait régulièrement « le Danube » parce qu’elle était bleue. C’était toutefois mieux que plus tard pendant la guerre, quand les « circonstances se [furent] fortement dégradées » et que des vers nageaient à la surface de la soupe de chou claire24. Les enfants firent preuve d’inventivité pour dénicher de quoi se sustenter. Ferdinand Pauer raconta comment les jeunes allaient à la clôture et cueillaient de la vigne vierge : « On roulait les feuilles, on les pressait et on les mangeait, ou alors les feuilles de tilleul, on ramassait les noix, on les ouvrait et quand on en avait une dizaine, on les mettait ensemble dans la bouche. Ou ça, comment ça s’appelle déjà, de l’ail des ours. On mangeait à peu près tout ce qu’on trouvait. »25

Malgré ces récits de faim permanente, les enfants avaient de la chance s’ils pouvaient garder la nourriture. Leopoldine Maier rapporta que s’ils « la vomissaient, [ils étaient] forcés de la remanger, cuillère après cuillère, jusqu’à ce qu’elle soit redescendue. Bien sûr, je vomissais à nouveau, et il fallait avaler à nouveau le vomi et c’était un cauchemar. J’en rêve encore parfois. » Rudolf Karger se rappela un autre enfant qui ne supportait pas la semoule avec le lait écrémé que le personnel servait le mardi. Chaque semaine, « deux aides-soignants le maintenaient, l’alimentaient de force et tout ce qu’il régurgitait était remis jusqu’à ce que l’assiette soit vide »26.

En guise de punition, le personnel pouvait faire aux enfants des « piqûres vomitives ». Ces injections d’apomorphine provoquaient des heures de douleurs stomacales, des vomissements et des haut-le-cœur27. Johann Gross décrivit l’effet du médicament : « [Un] coup violent à l’estomac, tout contracté, si bien que je pouvais à peine respirer. Et puis tout de suite après la nausée, j’étais déjà sur la cuvette des toilettes et mon petit-déjeuner était parti. J’avais encore et encore des haut-le-cœur. »28 Le personnel du Spiegelgrund administrait aussi aux jeunes une « cure de soufre » : des injections de soufre et de composés apparentés qui causaient des douleurs extrêmes ainsi que des paralysies. Johann Gross reçut, lui aussi, ces injections. Il indiqua que cela faisait « d’abord comme de la glace dans les cuisses, et de plus en plus comme des piqûres d’aiguilles ». Au bout de quelques minutes, Gross ne pouvait plus rester assis et finissait par « tomber à terre »29. Friedrich Zawrel affirma avoir reçu la « cure de soufre » à huit reprises et la douleur musculaire durait chaque fois jusqu’à deux semaines30.

Le personnel du Spiegelgrund maintenait par ailleurs les enfants sous forte sédation. Peinant à trouver ses mots, Alfred Grasel expliqua : « Je n’étais – pas inconscient, je ne dirais pas ça, ce sont des moments que je ne me rappelle pas. J’étais dans une cellule, apathique, je dormais mais je ne dormais pas, je ne sais pas. »31 Karl Hamedler exprima le même désarroi : « Je recevais constamment des injections, sans arrêt, donc j’étais dans un état de confusion permanente »32.

La vie quotidienne des enfants au Spiegelgrund variait grandement en fonction du pavillon où ils se trouvaient. Certains enfants avaient le droit d’aller à une sorte d’école, même si les survivants reconnurent ne pas avoir appris grand-chose. D’après Franz Pulkert, « ils parlaient tout le temps de l’histoire du Reich allemand et de choses de ce genre. Mais je ne me souviens d’aucune leçon en particulier ». Les enfants pouvaient parfois profiter d’un temps libre limité à l’extérieur, sur le terrain de l’institution, ou à l’intérieur, dans une pièce récréative spartiate contenant une poignée de jouets. Les séances obligatoires de sport pouvaient être compliquées, selon Ferdinand Pauer. « On était tous émaciés, on n’avait pas de force. »33

La vie était plus dure pour Rudolf Karger, qui se trouvait dans le pavillon 11, le service correctionnel. Il s’y trouvait des adolescents qu’il disait « troublés et agités » en raison des circonstances de la vie, ainsi que d’autres « purement et simplement hystériques, colériques, tout ce qui n’était pas contrôlable ». Les mineurs étaient soumis à des exercices absurdes, comme faire le tour de la cour pendant des heures. Ou, relata Karger : « Pendant des heures, ou toute la journée, ils nous forçaient à défaire nos lits et à les refaire proprement, défaire et refaire. » Les enfants faisaient l’objet de « punitions, toujours des punitions, des punitions, des punitions », répéta Karger. « C’étaient des punitions bestiales, des punitions sadiques. »34

Les nuits se déroulaient dans tous les pavillons selon une routine très stricte. La grande peur était de devoir se rendre aux toilettes. Leopoldine Maier raconta les répercussions encourues par ceux qui quittaient leur lit, telles que les corrections, les douches froides et la privation de nourriture le lendemain. Mais mouiller son lit entraînait d’autres sanctions : « S’agenouiller, se tenir debout pendant des heures sur une jambe, et la punition devenait encore plus dure si on criait […]. Courir en rond, en long et en large, des pompes, et tout ça vêtu d’une fine chemisette. » Et, poursuivit-elle, « celui qui avait mouillé son lit était appelé devant toute la classe – non, devant tout le dortoir – pour être attaqué, insulté et ainsi de suite ». L’humiliation était la sanction habituelle pour les accidents impliquant urine et excréments. Ferdinand Pauer avait en horreur les contrôles hebdomadaires des sous-vêtements. « On se tenait nus, on tendait nos sous-vêtements, mais de façon à ce que tout le monde puisse voir s’il y avait une tache marron. » Pauer se souvient : « Trente garçons regardaient » et puis « tout le monde rigolait ».35

Les rescapés détestaient la façon dont le Spiegelgrund dressait les enfants les uns contre les autres. « C’est ce qu’il y a de pire dans ces situations, se transformer soi-même en être inhumain », dit Leopoldine Maier. « On n’était pas censé parler avec les autres gamins, c’était comme ça. On était vraiment livré à nous-même, et complètement seul avec nos peurs. C’est horrible pour un enfant. » Rudolf Karger le confirma : « Ils veillaient à ce que personne ne devienne ami avec personne, et chaque fois qu’ils nous punissaient ils disaient : pour ça, tu peux remercier ce type ! » Les tensions pouvaient rapidement dégénérer en violence. « La loi de la jungle régnait », se lamentaitKarl Uher36. Selon les mots d’Alois Kaufmann :



C’était horrible. On se battait entre nous, les plus forts frappaient les plus faibles, c’est ce que voulaient les surveillants, oui, et ça leur convenait. On démontait les lits pour que l’autre type tombe à travers, on se battait entre nous, on se noyait les uns les autres dans l’eau. On a fait tout ça, c’est ce que les nazis aimaient regarder, on s’est fait ça les uns aux autres, oui. Il n’y avait pas de solidarité, là. […] On se battait pour deux dixièmes d’une louche de soupe, pour les moindres restes. Quelqu’un disait « Si tu me donnes du pain maintenant » – et je ne devrais pas dire ça à voix haute – « Si tu me donnes du pain, je te fais un… au lit » bon, c’était comme ça. […] On était de vrais sad[iques]. On a été élevés au sadisme, même entre nous37.





Ferdinand Pauer déplora la déshumanisation des enfants par le personnel. « T’es un numéro, c’est tout. » Karl Jakubec renchérit : « Ils nous ont détruit notre dignité. Et si les surveillants remarquaient qu’un enfant voulait “un peu s’affirmer”, s’ils voyaient un peu de dignité ou quelque chose qui germait en toi, ils te frappaient dans le cou pour te jeter au sol. Tu tombais plus bas que terre »38.

Certains enfants s’endurcirent contre la violence. Karl Uher confia qu’il préférait se faire frapper plutôt que de se conformer aux méthodes du Spiegelgrund : « Je sais que j’étais désobéissant et vilain, je le reconnais. […] les règles qu’ils fixaient n’étaient pas des règles pour moi. Ne me demandez pas pourquoi. Je préférais me faire battre ou être dans le groupe des punis. » Alois Kaufmann exposa les étapes de l’adaptation : « Au début, on pleurait quand on nous giflait ou nous tabassait. Mais c’est parti assez vite. Ce type de comportement disparaissait très vite et était remplacé par une phase de rire. Après, on ne faisait plus que rire. On riait de nos surveillants. Qui en retour…, mais on y prenait plaisir. Plus ils étaient [en colère], plus on souriait, même si les corrections faisaient mal. »39

À quatorze ans, Friedrich Zawrel reçut des punitions plus extrêmes encore pour son caractère récalcitrant. Après que Zawrel eut refusé d’avaler les cachets qu’on lui donnait le soir et qu’il eut abordé un aide-soignant pour s’enfuir, le personnel le soumit à une méthode utilisée à l’hôpital psychiatrique appelée le « traitement d’enveloppement ».



Un brancard, deux draps secs, deux draps mouillés, se mettre nu comme un ver, puis les draps sont enroulés comme avec une momie, partout… – seule la tête est laissée libre – et puis t’es attaché partout avec des ceintures, allongé dans la cellule, ils m’ont installé par terre, et je n’ai fait que regarder le ciel, enfin le plafond. Je ne pouvais pas me tourner vers la gauche, je ne pouvais pas me tourner vers la droite, je ne pouvais ni étirer mes jambes ni les plier. Il faut voir combien de temps on peut rester dans un lit sans se tourner, hein. Et j’ai déjà dit souvent, j’ai encore…, j’avais arrêté de prier pendant un temps parce que je pensais que personne ne m’aidait de toute façon, mais alors j’ai recommencé et j’ai même demandé pardon pour ne pas l’avoir fait pendant si longtemps parce que je pensais qu’on m’aiderait, mais on ne m’a pas aidé. Et quand ils m’ont laissé sortir, les draps n’étaient pas secs parce que j’étais allongé dans ma propre urine. Et c’était particulièrement atroce quand ça commençait à gratter à cause de ça et que tu ne pouvais pas gratter, et il fallait le supporter jusqu’à ce que ça disparaisse tout seul, c’était… c’était bestial ce qu’ils faisaient.





Plus tard, les aides-soignants vinrent chercher Zawrel pour l’emmener au pavillon 15, qu’il savait être le pavillon de la mort. Tentant de verbaliser la panique qu’il ressentit, il expliqua : « Une chose que je sais, c’est qu’il y a des expériences qu’on ne peut pas raconter. C’est si horrible, et on n’arrive pas à trouver [les mots]. » Quand l’aide-soignant lui dit de se déshabiller, Zawrel était persuadé qu’il était sur le point d’être tué. Fataliste, il pensa : « Ma vie était de toute façon comme un champ de ruines, je n’aurais pas perdu beaucoup. »

Le directeur du Spiegelgrund, Ernst Illing, vint chercher Zawrel dans sa cellule et conduisit le garçon nu jusqu’à une estrade devant un parterre de jeunes élèves infirmières. Zawrel revécut l’incident : « Illing expliquait à l’aide d’un bâton ce qui dans mon apparence physique indiquait déjà que j’étais génétiquement et sociologiquement inférieur. Il trouvait les oreilles trop grandes, la distance entre les bras trop grande, et il a tout montré comme ça, hein. J’avais tellement honte. »

Pour terminer, se souvint Zawrel, « il me donna un coup sur les fesses ». Ce qui aggrava l’humiliation, « près de 30 filles riaient. Pour elles, c’était comme un numéro de cirque. »40 Zawrel fut dès lors souvent présenté comme spécimen aux étudiants. « J’étais effrayé, en état de choc et si terriblement gêné que je n’ai pris conscience de ce qui m’arrivait qu’à la sixième ou septième fois. […] j’ai mis très longtemps à me remettre de l’humiliation. »41

Les choses continuèrent d’empirer pour Zawrel. Lorsqu’il insulta un médecin du Spiegelgrund, il dut subir comme punition une série de corrections et de « piqûres vomitives ». Une infirmière, Rosa, craignant le pire pour Zawrel, l’aida à s’enfuir en lui faisant signe un jour que les gardes, en train de bavarder avec les infirmières dans le bureau, avaient laissé la porte du pavillon ouverte. Il s’enfuit dans le centre de Vienne et mena une existence cachée, précaire. Il rencontrait secrètement sa mère sur la place du marché Rochus, « toujours après le couvre-feu ». Sa mère lui donnait à manger et un peu de monnaie, mais il ne voulut pas continuer de la mettre en danger et il décida de ne plus la revoir. Puis, un soir, poussé par la faim, il déroba un colis à la gare du Nord et fut arrêté par la police. Il fut condamné à une peine de prison à Kaiserebersdorf, qui était « vraiment, pourrait-on dire, un camp de concentration ».

D’autres enfants réussiront aussi à s’échapper du Spiegelgrund – temporairement. À quinze ans, Alfred Grasel fut chargé d’apporter la nourriture aux pavillons du Spiegelgrund sur le petit train électrique qui traversait le domaine. Un jour, alors qu’il se déplaçait de la sorte, Grasel sauta dans le sanatorium et par-dessus la clôture : « et pendant plusieurs jours, je fus libre ». Mais sa mère adoptive le renvoya au Spiegelgrund. Il parvint de nouveau à s’échapper, et cette fois, il se cacha dans le Prater de Vienne. L’Ordnungspolizei (la police de l’ordre public) attrapa rapidement Grasel qui dormait dans un bateau. Lorsque Karl Hamedler s’échappa du Spiegelgrund, il se dirigea également vers le Prater, qui l’attirait « comme un aimant ». Hamedler était en train de marcher avec une infirmière du Spiegelgrund dans le district d’Ottakring et venait de passer le dernier arrêt de la ligne de tramway 46 quand il se tourna sur un coup de tête vers une voiture et « sauta dedans ». Il fut arrêté deux jours plus tard mais réussit à s’échapper à nouveau – cette fois à travers le verger dans le jardin de la caserne de pompiers. Au bout de trois jours, il fut à nouveau capturé42.

Une fois arrêtés, les enfants qui s’étaient enfuis du Spiegelgrund faisaient face à des conséquences effroyables. Rudolf Karger s’était enfui tandis qu’il prenait le tramway à Vienne avec deux infirmières du Spiegelgrund. « Voulant revoir sa famille », Karger descendit tout simplement de la voiture. Il alla à l’appartement de sa grand-mère, mais les infirmières y firent irruption deux heures plus tard pour le ramener au Spiegelgrund. Une fois de retour, « elles m’ont plaqué sur une chaise et rasé la tête, enfin, elles m’ont plutôt arraché les cheveux qu’elles ne les ont rasés, jusqu’à ce que je sois chauve ».

Le personnel plongea de manière répétée Karger dans de l’eau glacée. Il s’agissait de la « cure d’immersion », une méthode en vigueur dans les asiles dont Friedrich Zawrel donna la description suivante : « eau, plonger, ressortir, plonger, ressortir, plonger, ressortir jusqu’à ce qu’on pense qu’on suffoque ». Karger fut également soumis, nu, à ce qui était appelé la Salzergasse, du nom d’une rue de Vienne : « Les garçons se tiennent à gauche et à droite, et tu dois avancer entre eux, et ils peuvent te frapper, c’était ça la Salzergasse. »

Karger endura des semaines d’observation dans les pavillons 15 et 17, où il était visiblement évalué pour mourir. Il atterrit finalement dans le pavillon 11, le groupe correctionnel. Sa grand-mère avait le droit de lui rendre régulièrement visite, en même temps que les membres de la famille d’autres enfants. Mais il ne lui parla jamais de la maltraitance. Il se souvient : « Ils installaient des bancs dans le couloir, où nos proches s’asseyaient avec nous, et les aides-soignants faisaient des allées et venues en disant aux visiteurs combien ils étaient gentils avec nous. » Mais quand les visiteurs partaient, le personnel confisquait la nourriture et les cadeaux, et la violence reprenait. Karger avait peur : « Je n’ai jamais dit à ma grand-mère ce qu’ils nous avaient fait, car elle serait certainement venue se plaindre […] et elle aurait probablement fini dans un camp. Donc je ne lui ai pas raconté. Bon, je lui disais juste qu’on allait bien et voilà. Inconsciemment, j’avais déjà reçu le message. »43

Les visites pouvaient avoir leur importance dans le cas où les proches apprenaient la vérité. Leopoldine Maier mentionna une infirmière qui conseilla à sa mère de venir chaque dimanche, car « les enfants ne recevant pas de visites disparaiss[ai]ent et périss[ai]ent quelque part ». Aussi la mère de Maier fit-elle le voyage jusqu’au Spiegelgrund chaque semaine depuis Mödling, un « cauchemar » de plusieurs heures en transport public. Maier ne fut pas toujours autorisée à voir sa mère néanmoins – quand elle avait régurgité sa nourriture, quand elle n’avait pas mangé du tout ou quand elle avait perdu du poids. Mais sa mère continua tout de même à venir. Maier était au supplice. « Je savais qu’elle était là, dans la salle des visiteurs et je n’avais pas le droit d’aller la voir. C’est un sentiment, c’est un désespoir terrible et de la colère et de la peur. » Sa mère put finalement la sortir du Spiegelgrund à la fin de l’année 1944. Elle était sauvée44.

Les proches désespérés n’étaient pas toujours en mesure d’aller au Spiegelgrund pour se rendre compte de l’état de leur enfant, le réconforter et faire pression pour le faire sortir. De loin, les membres de la famille ne pouvaient qu’envoyer des lettres d’amour poignantes conservées dans les dossiers des enfants, comme cette lettre de la mère d’Anna Luise Lübcke, neuf ans, datant de Noël 1943. Anna Luise avait été transférée à Vienne depuis une institution pour enfants de Hambourg ; sa mère écrivait : « Ma chère Anneliese, mes pensées sont toujours avec toi, maman va bientôt venir, ce qui sera une grande joie […]. Ma chère Anneliese, continue à bien te porter et à être très sage jusqu’à ce qu’on puisse se revoir ; je t’embrasse de tout mon cœur. » Les médecins du Spiegelgrund condamnèrent cependant la fille en raison d’une paralysie spastique des quatre membres. Bien que le Dr Marianne Türk notât que « les facultés mentales de l’enfant [étaient] incroyablement bonnes » et qu’Anna Luise était « extrêmement curieuse et pos[ait] toutes sortes de questions aux personnes autour d’elle », le Dr Ernst Illing envoya le dossier d’Anna Luise à Berlin pour obtenir la permission de la tuer. Son état physique, disait-il, la rendait « incapable de recevoir une éducation ou une formation pratique et exclu[ait] même la plus petite chance qu’elle soit capable de travailler à l’avenir ». Anna Luise mourut au Spiegelgrund tôt le matin du 13 janvier 1944, d’une pneumonie d’après les documents. Sa mère avait réussi à la voir la veille45.

Autre tragédie, la séparation d’Ernst Ossenkamp de sa famille qui vivait à Mönchengladbach, en Allemagne. Après avoir fait une farce dans un tramway avec six amis d’école, Ernst avait été interné pour « dangerosité pour le public ». Il fut transféré au Spiegelgrund depuis l’Allemagne à l’âge de douze ans. Ernst Illing réclama à Berlin sa mise à mort au motif qu’il était « inéducable et [avait] vraisemblablement besoin d’un internement permanent ». La famille d’Ernst essaya désespérément de garder le contact avec lui en lui envoyant des lettres et des colis. Sa sœur, Marianne, écrivit à Ernst le 28 octobre 1943 : « Aujourd’hui, Nanni a préparé de bons petits gâteaux et en a fait un petit paquet. J’espère qu’il te fera vraiment plaisir. Est-ce que les poires sont bonnes ? Nous allons bientôt t’envoyer un colis de fruits. Dès que je suis en vacances, je viendrai te chercher pour te ramener à la maison. Tant que tu seras sage, je viendrai. » Mais Ernst mourut le lendemain, officiellement d’une infection intestinale et d’une pneumonie46.

Erika Maria Stanzl, dix-sept ans, écrivit à sa mère pour lui relater ses peurs dans le pavillon 15, le service de la mort du Spiegelgrund. Erika y avait été envoyée pour avoir désobéi à sa mère et pour avoir fugué. Désormais cependant, elle la sollicitait de manière touchante : « Dans le nouveau service où je me trouve, beaucoup d’enfants n’ont pas de visites. Je t’en prie, maman, apporte-leur aussi quelque chose. » Erika était effrayée par les horribles conditions régnant dans le service : « Tout ici est détraqué. Ça n’arrête pas. Un enfant est tombé contre le lit et a perdu ses dents du haut et saignait. Pour l’instant, je vais bien. J’ai juste vomi une fois à la vue d’un enfant aux oreilles ulcéreuses, il a fallu que je reste allongée au lit ensuite. »

Mais elle mourut comme les enfants pour lesquels elle s’inquiétait dans le pavillon 15 – officiellement d’une pneumonie. Le Dr Helene Jockl avait écrit au comité du Reich à Berlin qu’Erika était « physiquement complètement formée, mais incapable de travailler en pratique. Très bonne mémoire, mais absence de pensée critique, d’inhibition et d’objectivité. Jugement enfantin. » Des raisons suffisantes pour un meurtre47.

À l’époque où le programme de mise à mort du Spiegelgrund tournait à plein régime, au milieu de l’automne 1942, presque deux fois plus de mineurs mouraient dans les pavillons de la mort qu’il en sortait vivants. Au cours des deux années et demie suivantes, approximativement 300 enfants furent libérés ou transférés des pavillons 15 et 17, tandis que 540 perdirent la vie48. Le Reich élargit les critères de sélection des enfants susceptibles d’être tués. Si le programme d’euthanasie d’enfants cibla initialement les nouveau-nés et les enfants de moins de trois ans, la limite d’âge fut portée à huit ans, puis à douze ans et finalement à seize ans49. L’équipe avait davantage d’influence au Spiegelgrund dans la sélection des enfants à tuer que dans la plupart des autres « services spéciaux pour enfants » du Reich. Habituellement, les enfants jugés handicapés étaient d’abord signalés au comité du Reich à Berlin, qui ordonnait ensuite le transfert des enfants dans un centre de mise à mort. Au Spiegelgrund, le processus était inversé. Les médecins du Spiegelgrund signalaient eux-mêmes à Berlin les enfants dont ils estimaient qu’ils devaient être tués. Et il leur arrivait de passer à l’acte sans attendre l’autorisation formelle de Berlin.

Le deuxième directeur du Spiegelgrund, Ernst Illing, menait sur les enfants des pratiques diagnostiques qui pouvaient être mortelles. L’encéphalographie pneumatique, par exemple, était une procédure atroce qui injectait de l’air dans le cerveau des enfants après l’évacuation du liquide céphalo-rachidien pour réaliser une radiographie montrant les ventricules cérébraux50. Les médecins du Spiegelgrund collectaient par ailleurs des parties du corps des enfants pour leurs recherches. Le plus connu d’entre eux était Dr Heinrich Gross, qui conserva les cerveaux de plus de quatre cents enfants dans des bocaux méticuleusement empilés et étiquetés sur des étagères au sous-sol, qu’il utilisa pour ses travaux de recherche jusque dans les années 1980. Les parties du corps des enfants tués au Spiegelgrund furent même disséminées dans plusieurs centres de recherche et servirent de matériel d’étude longtemps après la guerre51. Il ne fait pas de doute que les enfants détenus au Spiegelgrund étaient hantés par le spectre de la mort. Ils avaient divers degrés de connaissance des meurtres – depuis les on-dit chuchotés jusqu’aux témoins oculaires – mais beaucoup devinaient le danger qui les guettait. La peur et le doute faisaient partie de leur quotidien.

Alois Kaufmann était intimidé par les conversations inquiètes qu’avaient les enfants. « Je n’osais pas dire un seul mot, parce que j’avais entendu que ceux qui se plaignaient étaient emmenés et ainsi de suite, il y avait des rumeurs. » Gravées aussi dans sa mémoire, les sélections toutes les deux ou trois semaines quand docteur Heinrich Gross « venait et en montrait certains d’entre nous du doigt ; il disait : “Toi, toi, toi et toi”. Les enfants étaient sortis du groupe. Les premiers qu’ils sélectionnaient étaient les énurétiques ou les becs-de-lièvre ou les esprits lents. » Et Kaufmann d’ajouter : « On n’osait pas demander où ils étaient emmenés. On ne les revoyait plus jamais. »52 Ernst Pacher osa, lui, demander où ils étaient emmenés. « Parfois, des garçons disparaissaient, et quand on demandait des choses comme “Est-ce qu’il va revenir ?” ou “Est-ce qu’il est rentré chez lui ?” – “Ne pose pas de questions stupides, ou tu vas le rejoindre !” Voilà le genre de réponses qu’on recevait souvent de nos aides-soignants. » Rudolf Karger souligna également la manière dont les infirmières et les aides-soignants faisaient allusion aux terribles conséquences qu’entraînait la désobéissance. « Ils nous menaçaient sans arrêt et nous avertissaient qu’on allait bien voir ce qui nous arriverait », dit Karger. « Oui, vous allez voir. »53

Les survivants mentionnèrent les sinistres charrettes à bras qui transportaient les cadavres d’enfants dans le Spiegelgrund. Rudolf Karger savait que les chariots étaient utilisés « pour déplacer les personnes mortes » mais : « Nous ne savions pas qui il y avait dedans. » Ernst Pacher relata ce qui arriva quand il passa à proximité d’ouvriers tirant la charrette : « On était évidemment curieux et on les fixait du regard, et une fois, l’un d’eux nous a souri et dit : ‘Vous voulez aussi être là-dedans ?” On a eu très peur, rien que le sourire déjà était sinistre à mes yeux. » Un jour, Alois Kaufmann prit son courage à deux mains et regarda dans la charrette alors qu’elle avait été laissée sans surveillance. En soulevant le couvercle, il vit « le petit Karl W. allongé dans cette charrette verte. Il était mort. Il était encore assis derrière moi à l’école peu de temps auparavant. »54 La scène dont Johann Gross fut témoin est encore plus macabre. Tandis qu’un ouvrier passait avec une charrette à bras devant une file d’enfants se rendant à l’école du Spiegelgrund, il vit « dans le petit chariot – rien que des petits enfants morts ! Ils étaient enchevêtrés comme des poupées qu’on aurait jetées, leurs membres tordus de façon non naturelle. La plupart des petits corps avaient une couleur très étrange. C’était une espèce de rouge-vert-bleu. » D’après Gross, l’infirmière qui s’occupait des enfants s’inquiéta de ce que le spectacle pût causer de l’agitation chez les jeunes et elle cria : « “Silence tout de suite ! Ou peut-être l’un d’entre vous voudrait-il les accompagner ?” »55

Parmi les récits des rescapés, il y en a faisant état d’employés sympathiques qui firent tout leur possible pour protéger les enfants – comme cette infirmière qui aida Friedrich Zawrel à s’échapper, ou celle qui conseilla à la mère de Leopoldine Maier de venir la voir toutes les semaines pour obtenir la libération de sa fille. Ernst Pacher en évoqua une troisième, qui le sauva directement de la mort. Lorsqu’il eut un grave abcès sous son bras gauche et risqua une septicémie, l’infirmière de nuit, Mme Windhager, vida secrètement son abcès. Pacher se souvint : « Je ne pesais rien, on n’avait que la peau sur les os, elle me porta à l’extérieur et me dit : “Chut, pas un mot et pas d’histoires, il ne faut pas qu’on nous remarque.” Elle ajouta : “Tu sais, il y a un médecin qui t’a mis sur sa liste et tu vas avoir une injection, mais je vais l’empêcher.” »56

Pareils récits de bonté sont toutefois rares. Et ces infirmières n’en travaillaient pas moins dans une institution de mise à mort systématique. Sans leur docilité et celle du reste du personnel, les meurtres d’enfants n’auraient pas été possibles. Comme le suggère l’expérience de mort imminente de Karl Jakubec dans le pavillon 15, le sort des enfants était scellé par un interminable flot d’employés impassibles :



Ils nous faisaient toujours une piqûre, hein, ou quand on était un peu trop agités ou, comme un enfant quoi, un peu actifs certains jours, ou disons qu’on criait un peu plus ou autre, ou de douleur ou autre, alors ils arrivaient tout simplement avec des piqûres sédatives, ce qu’ils injectaient n’avait pas vraiment d’importance, ce qui comptait c’est qu’ils injectaient quelque chose, ce qui comptait c’est qu’il y avait à nouveau le silence pendant un moment. Et ensuite on se sentait très mal, et y en a qui en sont morts aussi. […] Cela n’avait même plus d’importance pour nous, parce qu’on était devenu si flegmatiques qu’on n’en avait plus rien à faire de ce qu’ils faisaient. Donc quand ils venaient, la première fois on était effrayés, on avait peur…, Jésus, ils reviennent déjà, et qu’est-ce que ça va être maintenant, mais avec le temps, on devient si flegmatique qu’on se dit qu’on ne peut rien y faire, il faut juste l’accepter57.





Malgré ces récits terribles, il est difficile d’appréhender les agissements et les convictions de ceux qui firent fonctionner le centre de mise à mort. La documentation existante sur leurs points de vue est maigre. Ce qui reste, c’est une poignée de dépositions livrées par certains accusés du Spiegelgrund peu après la guerre. Les combiner aux entretiens des victimes n’est certes pas sans poser problème. Ce qui préoccupait les criminels du Spiegelgrund était avant tout de se disculper. Leurs interrogatoires eurent lieu dans un climat politique antagoniste immédiatement après les crimes commis et n’étaient pas – contrairement aux entretiens des victimes – destinés à la compréhension d’événements qui se sont produits des décennies plus tôt. Les stratégies de défense des criminels sont cependant éloquentes et font partie de l’histoire du Spiegelgrund.

De nombreux responsables de l’opération euthanasie dirent avoir considéré le meurtre des enfants au Spiegelgrund comme un élément clé dans la double mission nazie visant à aider les enfants jugés accessibles à un traitement et à éliminer ceux que l’on jugeait incurables. Erwin Jekelius le présenta ainsi lors de son interrogatoire mené en 1948 par la police secrète soviétique (le NKVD) à Moscou : « Toute l’activité du service devait être dirigée dans deux directions : guérir les enfants malades et tuer les malades en phase terminale. »58 Marianne Türk, médecin de trente-et-un ans du Spiegelgrund, affirma que les sélections étaient fondées sur de solides principes de la science nazie. Dans son audition d’octobre 1945 à Vienne, elle déclara que « c’était censé être quelque chose de totalement nouveau, faire reposer un traitement approprié sur des observations afin que les enfants soient correctement orientés59 ». au Spiegelgrund, « observation » voulait dire détermination de l’utilité potentielle d’un enfant pour le Volk. Le personnel éliminait les jeunes perçus comme un fardeau pour la communauté nationale parce qu’incapables d’un point de vue physique et/ou comportemental de recevoir une éducation ou de travailler.

Les médecins du Spiegelgrund utilisaient le vocabulaire de l’utilité sociale pour justifier les demandes d’autorisation de meurtre soumises au comité du Reich à Berlin. La vaste majorité des demandes affublaient les mineurs d’étiquettes génériques telles qu’« inéducable », « incapable de travailler » et « nécessite des soins permanents ». Ce n’est que rarement que le doute s’insinuait dans les verdicts – et quand c’était le cas, cela ne changeait pas pour autant le résultat. Quand Ernst Illing signala à Berlin en juillet 1943 Hannelore Fuchs, deux mois, atteinte du syndrome de Down, il dit que sa « guérison ou amélioration » était « improbable, sans pouvoir être exclue avec certitude » ; nonobstant le caractère équivoque de cet avis, Hannelore mourut deux jours plus tard ; la cause avancée fut « faiblesse généralisée ». Peut-être les doses habituelles de barbituriques avaient-elles agi rapidement sur la nouveau-née, comme cela arrivait parfois d’après les explications des médecins du Spiegelgrund60.

Illing envoya à Berlin une requête encore plus ambivalente concernant Peter Pörzgen, sept ans. Au même moment où Illing détaillait à grand renfort de graphiques les effets de la tuberculose articulaire dont souffrait Peter à la hanche, depuis les fistules emplies de pus jusqu’à la suppuration osseuse, le médecin louait ses qualités personnelles : « L’enfant maintient un bon contact, la compréhension linguistique et le vocabulaire sont adéquats, écrivit-il, il est toujours silencieux, amical et agréable. »61 Ces rares éloges ne furent toutefois pas suffisants pour sauver Peter, qui mourut deux semaines plus tard.

Bien que destiné à devenir partie intégrante du système de santé nazi, le meurtre d’enfants devait être conduit dans le secret. D’après Jekelius :



« Avant que nous eumes commencé à tuer des enfants, j’organisai une réunion secrète du personnel médical (dix médecins et infirmières) pour expliquer la situation et faire prêter serment à chacun d’entre eux de maintenir le secret le plus absolu sur toutes les mesures connexes. »62





Anna Katschenka, infirmière au Spiegelgrund, déclara en 1946 lors de son interrogatoire à Vienne qu’elle avait parfaitement compris le message : « [Jekelius] m’avait expliqué que je ne devrais jamais parler des incidents ayant lieu dans l’institution ni poser de questions inutiles. »63 Katschenka précisa deux ans plus tard qu’il lui avait dit qu’il y avait « un décret secret du ministère du Reich à l’Intérieur selon lequel pareils patients incurables devaient être euthanasiés (pour les enfants de moins de seize ans). J’ai considéré que ce décret avait force de loi et je l’ai compris comme un ordre. » Katschenka conclut : « Avec l’euthanasie, je n’ai jamais été consciente d’agir illégalement. »64

Les accusés se montrèrent très explicites dans les comptes rendus qu’ils firent lors de leurs procès, présentant le meurtre des enfants comme une pratique clinique professionnelle. Marianne Türk expliqua n’avoir « pas procédé avec négligence, mais [avoir] réfléchi scrupuleusement et longuement avant de signaler un enfant »65.

Les meurtres faisaient partie d’un protocole scientifique. Ernst Illing fit l’éloge de cette approche lors de son interrogatoire après-guerre : « Je considérais les nouvelles doctrines comme sérieuses et fiables. »66 Il suggéra que le Spiegelgrund rendait un service précieux, car « aucun des enfants n’aurait, à [s]on avis, jamais été d’aucune façon capable de recevoir une éducation ou de travailler »67. Les meurtres offraient une méthode supplémentaire de perfectionnement du Volk.

Les décès s’intégrèrent dans la routine quotidienne68. Marianne Türk et Heinrich Gross logeaient dans l’enceinte du Spiegelgrund, et Ernst Illing avait choisi de vivre avec sa famille dans le pavillon 15, l’unité de mise à mort69. Après la guerre, Türk observa combien elle s’était habituée aux meurtres, à force de prescrire des surdoses de Luminal, de Veronal et de morphine en injections et en comprimés réduits en poudre et mélangés à du cacao ou d’autres aliments que les enfants mangeaient volontiers. « Avec le nombre de cas que nous avions dans l’institution, mettre un terme à cette misère humaine était une pensée qui venait automatiquement. » Türk souligna à quel point la mise en œuvre des peines de mort était, elle aussi, quotidienne :



Les infirmières – qui procédaient à l’exécution à proprement parler puisqu’elles ajoutaient les somnifères à la nourriture – avaient accès à l’armoire à pharmacie. Le Dr Illing ou moi leur disions que les décisions concernant l’enfant X ou Y étaient arrivées, et les infirmières savaient ensuite ce qui leur restait à faire70.





Parallèlement à leurs froides explications, les prévenus du Spiegelgrund soutinrent que les meurtres étaient des actes de compassion. Anna Katschenka, par exemple, prétendit que Jekelius lui avait dit que « les enfants qu’il n’était plus possible d’aider d’aucune façon recevaient un somnifère pour pouvoir “s’endormir” sans souffrir »71. Les meurtres étaient perpétrés, affirma-t-elle, d’un « point de vue purement humain » dans les cas où il n’y avait « pas de perspective d’amélioration et où les souffrances inutiles des enfants devaient être abrégées »72. Marianne Türk insista sur le fait que les enfants ne connaissaient pas une « mort atroce » mais qu’ils « glissaient dans le sommeil » ; les tuer était un « acte de miséricorde »73.

Les parents des enfants qui moururent au Spiegelgrund eurent des réactions variables. Beaucoup crurent – ou choisirent de croire – les avis de décès qui arrivèrent par la poste disant que leur enfant avait succombé à une pneumonie ou à une quelconque cause naturelle. D’autres auront peut-être soupçonné des méfaits ; après tout, le meurtre des handicapés était de notoriété publique à Vienne.

Certains parents craignant que leurs enfants ne soient tués tentèrent désespérément de les sauver. La mère et le père de Günther Karth, par exemple, avaient confié leurs cinq enfants au système de protection sociale de Vienne ; ils étaient pauvres et considérés comme ayant une « famille asociale ». Lorsque Günther tomba malade à six ans, il fut transféré au pavillon 15 du Spiegelgrund. Effrayé, son père écrivit pour récupérer le garçon, invoquant de prétendus principes du Reich : « Nous ne le permettrons pas, il est la chair de notre chair, il nous appartient. Nous n’abandonnerons pas avant d’avoir l’enfant, puisque nous sommes maintenant dans le IIIe Reich, où la justice devrait régner. » La mère de Günther rédigea un appel chargé d’émotion : « Je vous conjure à nouveau de me donner l’enfant avant qu’il ne soit trop tard, je vous en supplie et vous en conjure, mon cœur est déchiré et brisé par l’angoisse et la peine. » On ne sait ce qu’elle entendait par « trop tard », mais il était effectivement trop tard. Günther mourut en juin 194474.

La mère de Felix Janauschek fut plus explicite quant aux enjeux de vie et de mort au Spiegelgrund. Le « plus haut degré de démence après une paralysie cérébrale » avait été décelé chez Felix, seize ans, quoique le personnel louât sa passion et son talent phénoménal pour le piano. Sa mère invoqua également la justice nazie, prévenant que son mari était un membre de longue date du parti et menaçant de faire appel à son Gauleiter pour obtenir la libération de son fils. Elle signifia qu’elle savait le sort qui attendait Felix : « Je veux mon enfant. Mon enfant vivant. »75 Felix mourut en mars 1943.

En tant qu’infirmière à Vienne, Anny Wödl savait que son fils, Alfred, serait tué, et elle négocia les modalités de sa mort. Wödl avait envoyé Alfred vivre à Gugging lorsqu’il avait quatre ans parce qu’il avait des difficultés à marcher et à parler. Elle prit peur quand elle entendit parler du meurtre des handicapés à Vienne et rencontra d’autres parents afin de passer à l’action. Elle fit part de ses inquiétudes directement à l’attention d’Hermann Linden au ministère du Reich à l’Intérieur, à Berlin. Quand elle apprit qu’Alfred allait faire l’objet d’un « transport », elle se tourna à nouveau vers Linden pour qu’il intervienne. Ce dernier lui aurait dit : « Nous pouvons exceptionnellement accéder à votre souhait. Nous allons permettre à l’enfant d’être conduit de Gugging au Spiegelgrund, mais il doit mourir. »76 Alfred fut transféré au Spiegelgrund en février 1941 ; sur sa photographie prise de trois quarts, il regarde l’objectif d’un œil réprobateur, les cheveux châtains coupés courts et les côtes saillantes. Anny Wödl témoigna après la guerre : « J’ai supplié le Dr Jekelius de faire en sorte que la mort de mon enfant, si elle ne pouvait être évitée, soit rapide et indolore. Il me l’a promis. » Or, quand elle vit le cadavre d’Alfred, Anny Wödl dit qu’elle fut « frappée par le spectacle de la douleur sur son visage »77.

La mère de Herta Gschwandtner, Luise, interpella ouvertement le personnel du Spiegelgrund sur les meurtres. Herta était née « mongolienne » et transférée au Spiegelgrund en 1943 à l’âge d’un an et demi. Elle mourut onze jours après le transfert, officiellement d’une pneumonie. La rapidité du décès de sa fille laissa sceptique Luise Gschwandtner. Elle écrivit à Ernst Illing et aux infirmières du Spiegelgrund : « Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi il fallait que ma chère petite Herta me quitte si vite, qu’elle meure si rapidement. […] Nous ne pouvons croire que notre enfant Herthi n’était pas guérissable. » Elle poursuivit : « J’ai le cœur brisé. Je sacrifierais volontiers ma vie pour mon enfant… Veuillez excuser mon écriture, j’écris avec les yeux pleins de larmes. » Dans sa lettre, elle alla jusqu’à suggérer que Herta avait été assassinée. « Il me faut maintenant endurer deux fois la douleur parce que des gens me disent qu’elle a été empoisonnée, pour ainsi dire éliminée. »78 Illing lui répondit qu’il n’y avait rien d’anormal dans le décès de sa fille. Il prévint Gschwandtner qu’il avertirait la police si les causes des décès du Spiegelgrund continuaient d’être mis en doute : « Je vous demanderai également de vous opposer vigoureusement aux rumeurs de ce genre ; si nécessaire, je déposerai plainte contre pareils colporteurs de rumeurs. »79

Mais ces bruits se faisaient plus insistants à Vienne et exacerbaient la détresse des familles autour de la mort de leurs enfants. Les parents d’Hermine Döckl, deux mois et « mongolienne », furent bouleversés d’apprendre qu’elle avait péri cinq semaines après son admission au Spiegelgrund, officiellement d’une pneumonie. Le médecin de la famille, Hans Geyer, demanda à Illing de lui faire un compte rendu médical du décès d’Hermine afin d’apaiser le tourment de ses proches ; selon lui, une explication appropriée leur apporterait « la paix et dissiperait toutes les rumeurs et les conjectures ». La mère d’Hermine, prévint-il, avait « formulé des idées suicidaires et ne [pouvait] être laissée seule ». Illing répondit simplement que la nouveau-née avait une « grave faiblesse de vie » et que le bon docteur devait certainement savoir que les enfants « mongoliens » avaient des espérances de vie plus courtes80.

La majorité des lettres des parents figurant dans les dossiers des enfants tués au Spiegelgrund sont déchirantes. Elles expriment de la peine, de l’incrédulité, de la colère – et réclament fréquemment plus de précisions sur la manière dont les enfants étaient morts. Les réactions furent néanmoins variées. Un certain nombre de familles marquèrent leur acceptation, voire leur approbation de la mort prématurée de leur enfant. Nombreux étaient ceux dans le Reich qui cherchèrent même à faire admettre leur enfant dans un service de mise à mort dans l’espoir qu’il périsse81. Ils se plaignaient du poids qu’il représentait ou de la difficulté à joindre les deux bouts, qui à cause des autres enfants, qui à cause du mari parti à la guerre. Le meurtre d’enfants n’était pas une invention du IIIe Reich. L’idée de mettre fin aux « vies indignes d’être vécues » circulait longtemps avant que les nazis n’arrivent au pouvoir. En 1925, Ewald Meltzer, directeur d’un asile en Saxe, se préoccupa tellement de la dimension éthique qu’il demanda aux parents des enfants placés dans son institution : « Seriez-vous prêts à accepter que la vie de votre enfant soit abrégée de manière indolore dès lors que des experts constateraient qu’il est incurablement stupide ? » À sa grande consternation, 73 % des parents qui participèrent au sondage répondirent « oui ».82

Le personnel du Spiegelgrund déclara que certains parents faisaient explicitement part de leur souhait de voir leur enfant mourir. La mère d’un bébé qu’Asperger transféra au Spiegelgrund, Herta Schreiber, aurait ainsi dit au docteur Margarethe Hübsch, « ce serait mieux si elle mourait ».83 Marianne Türk nota que la mère d’un enfant atteint d’épilepsie « pensait que cela la consolerait et la rassurerait si l’enfant pouvait fermer ses yeux à jamais »84. Les deux enfants furent effectivement tués.

Les parents ne s’entendaient pas toujours sur le meilleur traitement pour leur enfant. Parce qu’Ilse Philippovic souffrait d’épilepsie, le médecin de son pensionnat expliqua à son père que « ce serait mieux pour l’enfant de rendre l’âme ». Le père d’Ilse entreprit de la faire entrer au Spiegelgrund – une semaine avant son onzième anniversaire – « sans rien dire à sa femme ». Ilse mourut un mois plus tard de causes prétendument « inconnues »85.

L’attitude des parents ne devait pas être un argument de sélection des enfants destinés à mourir, les procédures du Spiegelgrund devant soi-disant respecter des principes dits scientifiques. Dans sa déposition, Marianne Türk affirma que les médecins du Spielgelgrund agissaient indépendamment des pressions exercées par les parents : « Lorsque des parents exigeaient une euthanasie, et cela arrivait, on la leur refusait toujours. »86 Ernst Illing expliqua qu’il importait que le processus reste sous le contrôle des professionnels médicaux : « Il y avait aussi des parents qui m’abordaient pour que j’aie recours à l’euthanasie, et je refusais parce que les critères n’étaient pas remplis. Les dangers que recelait cette nouvelle méthode avaient, à mon avis, été écartés en confiant ces choses seulement aux personnes responsables. »87

Si l’on peut rester sceptique quant aux comptes rendus du Spiegelgrund, les lettres de certains parents évoquent bien une approbation du décès des enfants. Celle-ci prit différentes formes. Le plus souvent, les parents évoquaient la clémence d’une mort prématurée. Lorsque Rosa Schörkhuber, six ans, mourut un mois après son arrivée au Spiegelgrund – Ernst Illing avait indiqué au comité du Reich à Berlin qu’« aucune possibilité d’emploi n’était envisageable » – sa mère écrivit à Heinrich Gross : « C’est ce qu’il y a de mieux pour elle, elle a déjà grandement souffert des convulsions ». Elle ajouta néanmoins : « J’ai du mal à croire qu’elle soit partie si vite »88. Parce que Marion Eisenach, dix ans, photographiée vêtue d’un élégant haut à carreaux avec de courtes franges et des cheveux courts encadrant son visage, était atteinte du syndrome de Down, Illing écrivit au comité du Reich : « L’enfant est inéducable et ne sera, selon une probabilité confinant à la certitude, pas capable de travailler ». Après la mort de Marion, sa mère écrivit à Ernst Illing : « Le Tout-Puissant a fait une bonne action, mon enfant est maintenant en de bonnes mains, tous mes remerciements pour les soins attentionnés que vous avez donnés à ma petite Marion. »89

Certains proches ne s’arrêtèrent pas à la rhétorique formelle de l’acceptation et envoyèrent des lettres de remerciements qui font froid dans le dos. Deux lettres concernaient des adolescents – Max Reichmann, quatorze ans, était sourd et souffrait prétendument d’un handicap développemental, et Hubert Imkamp, seize ans, était paralysé et aveugle d’un œil. Jekelius justifia la mort de Max Reichmann auprès du comité du Reich en avançant son « incapacité à travailler plus tard » et le fait qu’il fût « juif » (il était un des quatre enfants, au moins, qualifiés de juifs qui furent tués au Spiegelgrund). La tante de Max Reichmann ne mâcha pas ses mots : « Je pense que ma sœur ne sera pas malheureuse d’apprendre que son malheureux enfant a été délivré ! » Elle était sans équivoque : « C’est mieux ainsi qu’il ne soit plus en vie ! Je vous remercie encore. »90 Quand Hubert Imkamp mourut six semaines après son transfert au Spiegelgrund, son père se répandit en louanges sur Ernst Illing : « Permettez-nous de vous témoigner à vous et à votre institution notre profonde reconnaissance pour les précieux services que vous avez rendus à notre fils Hubert d’une manière dévouée. Malheureusement, nous n’avons pu nous rendre à l’enterrement en raison de difficultés rencontrées avec les moyens de transport. Soyez assuré de notre sincère gratitude et de notre estime. »91 Il est difficile de dire dans quelle mesure ces proches comprirent les véritables causes de la mort des mineurs, mais la satisfaction qu’expriment les lettres ne fait en revanche aucun doute.

Leopoldine Maier, une rescapée du Spiegelgrund, suggéra d’après son vécu que la complicité dans la cruauté – et dans le système nazi de manière générale – était contagieuse et inéluctable. Elle dit que la capacité de dépravation des gens la tourmenterait toute sa vie durant :



Chaque personne soulève en moi la question suivante : Êtes-vous pour moi ou contre moi ? Cela a toujours été une question de survie. Et cette question subsiste quand je rencontre quelqu’un : de quel côté est-il et de quel côté était-il alors. Et m’aurait-il aidée s’il avait su ou ne m’aurait-il pas aidée du tout. […] Je n’en veux à personne, comment pourrait-on en vouloir à quiconque quand le mal n’a pas de nom, quand le mal fait tout simplement partie de la vie, comme c’était le cas ici. Mais le mal faisait partie intégrante de la vie quotidienne, et personne ne le remettait en question92.
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Au service du Volk


La mission d’élimination des enfants indésirables reflétait l’ambition du Reich d’éliminer des populations entières. Pendant que les psychiatres nazis tuaient des mineurs à la maison, séquestrés derrière les murs des hôpitaux et des sanatoriums, le Reich déchaînait l’Armageddon sur le continent.

La Seconde Guerre mondiale fut si destructrice que les historiens peinent à en estimer le bilan. Plus de soixante millions de personnes moururent à travers le monde – quinze millions au combat et quarante-cinq millions de civils – c’est-à-dire 3 % de la population mondiale. Soixante-dix nations participèrent à une guerre qui fit rage sur les mers, les océans et quatre continents. Une guerre d’une ampleur qu’il est difficile d’appréhender. Le conflit et l’occupation frappèrent le plus durement l’Europe de l’Est, où ils firent notamment vingt-sept millions de victimes soviétiques (14 % de la population) et 5,8 millions de victimes polonaises (plus de 16 % de la population). L’Allemagne perdit entre 6,6 et 8,8 millions de citoyens, au moins 8 % de sa population1.

L’État nazi aspirait à établir un nouvel ordre en Europe. De 1939 à 1942, son objectif parut atteignable. Le Reich occupa des territoires, créa des États satellites et forgea des alliances tant à l’est qu’à l’ouest, depuis la Bulgarie et l’Estonie jusqu’à la Norvège et la France. L’Allemagne eut même des ambitions en Afrique du Nord, où elle était engagée militairement au Maroc, en Algérie, en Tunisie, en Libye et en Égypte.

À Vienne, la plupart des gens, dont Asperger, soutenaient le Reich. Beaucoup voyaient d’un bon œil que l’État nazi investisse dans la reconstruction de l’économie autrichienne ; l’intégration du pays dans la machine de guerre allemande faisait reculer le chômage, de grandes entreprises prospéraient, le commerce se modernisait, il y avait des emplois bien payés dans l’industrie et la mobilité sociale s’accentuait. Les Autrichiens n’appréciaient toutefois pas le démantèlement par le Reich de l’autonomie autrichienne et de l’Autriche en tant qu’entité. L’ancienne nation fut divisée en sept districts, les Reichsgaue, appelés collectivement l’Ostmark, puis, après 1942, les « districts des Alpes et du Danube ». Les nouvelles frontières triplèrent la taille de Vienne, qui devint la deuxième ville du Reich. Reste que le régime rétrograda la capitale au rang de ville de province et qu’il cantonna de façon générale l’Autriche à la périphérie du Reich.

Les habitants de Vienne acceptèrent la persécution et l’expulsion en masse des Juifs. Les violences antisémites extrêmes qui avaient accompagné l’Anschluss furent suivies par des mesures plus méthodiques. Au début, le régime encouragea les Juifs autrichiens à émigrer, une initiative conduite par l’Office central pour l’émigration juive d’Adolf Eichmann. Pour émigrer, il fallait surmonter une paperasse intimidante ainsi que des frais exorbitants, mais 117 000 des 192 000 juifs vivant en Autriche s’exilèrent entre 1938 et 1940. Pour ceux qui restèrent, la vie devint de plus en plus pénible. Les Juifs furent obligés de porter l’étoile jaune et furent bannis des transports publics, des magasins et des parcs. Ils perdirent leurs emplois, leurs entreprises et leurs logements.

L’émigration juive devint plus difficile encore après le début de la guerre. Et en octobre 1941, le Reich passa à une politique d’extermination des Juifs. Le régime commença à déplacer de force les Juifs autrichiens dans des ghettos et des camps de concentration en Europe de l’Est – 47 555 personnes. Les déportations faisaient partie intégrante de la vie publique à Vienne, plus qu’en Allemagne, avec des foules se pressant pour huer les Juifs et assister à leur expulsion vers l’est.
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Des médecins SS évaluent la « valeur raciale » d’enfants polonais pour une éventuelle « germanisation » et adoption dans le Reich, 1942.



Le Reich réservait ses plus grandes ambitions à l’Europe de l’Est, où il comptait créer un paradis de hiérarchisation raciale pour les Allemands. Conformément au plan de colonisation à l’est (Generalplan Ost), la guerre dégagerait de l’« espace vital » (Lebensraum) pour les citoyens du Reich qui viendraient s’installer et prendre le contrôle des populations indigènes. L’Allemagne commença à mettre en œuvre le plan après avoir signé un pacte de non-agression avec l’Union soviétique et avoir envahi la Pologne en 1939. L’État nazi expulsa vers l’est près d’un million de Polonais et de Juifs vivant dans l’ouest de la Pologne et déplaça dans les territoires ainsi vidés quelque six cent mille Allemands ethniques venus d’autres parties d’Europe de l’Est.

Le Reich trouva des occasions supplémentaires de redessiner l’Europe de l’Est au cours de son invasion de l’Union soviétique en juin 1941. Dans le cadre de l’opération Barbarossa, la Wehrmacht arriva à vingt kilomètres de Moscou et, pendant qu’elles avançaient, les forces allemandes assujettirent les Slaves, détruisirent les populations et instaurèrent une domination raciale dans d’immenses territoires. Les forces allemandes capturèrent en outre 5,7 millions de prisonniers de guerre soviétiques, dont 3,3 millions périrent en captivité – le deuxième groupe de population le plus important tué par le Reich.

La réorganisation de l’Europe de l’Est s’avéra toutefois un cauchemar logistique. Le chaos causa une radicalisation de la politique démographique nazie, qui, combinée à un antisémitisme pernicieux, intensifia la ghettoïsation et le meurtre des Juifs. La décision d’annihiler la communauté juive d’Europe à travers la solution finale fut finalisée lors de la conférence de Wannsee en janvier 1942. Les Einsatzgruppen (unités mobiles d’extermination) assassinèrent environ un million de Juifs lors de fusillades de masse. Quelque trois millions de Juifs perdirent la vie dans les camps de concentration, huit cent mille dans les ghettos et des centaines de milliers dans les camions à gaz, le travail forcé, les marches de la mort et les opérations dans les Balkans. Au total, six millions de Juifs moururent dans la Shoah, soit les deux tiers de la communauté juive européenne.

Les Autrichiens jouèrent un rôle important dans les massacres nazis. Alors qu’ils ne représentaient que 8 % de la population de la Grande Allemagne, ils constituèrent 14 % des membres de la SS et 40 % du personnel des programmes d’extermination2. Ce déséquilibre fut en partie dû à ce que les nazis allemands s’arrogeaient les postes de choix en Autriche et assignaient les Autrichiens aux territoires occupés en Europe de l’Est, mais il fut aussi largement le résultat d’un antisémitisme national virulent. De la même manière, les médecins et responsables viennois en vinrent à occuper une position unique dans la persécution raciale et biologique conduite par le régime. Par son statut de deuxième ville du Reich, sa proximité avec l’Europe de l’Est et sa forte population juive, Vienne fut en première ligne dans les politiques et initiatives létales.

Nombre d’Autrichiens s’identifièrent à l’État nazi et se lièrent à celui-ci de manière croissante sous l’effet de la guerre. Le peuple partagea l’enthousiasme général pour les premiers triomphes du Reich de 1939 à 1942 – ainsi que les déceptions quand la tendance s’inversa avec les défaites lors des immenses batailles de Stalingrad et de Koursk en 1943 et le débarquement en Normandie en juin 1944. Les enjeux existentiels de la guerre créèrent des liens forts entre les individus et le régime.

Reste que l’opinion publique à Vienne s’irritait des conditions de vie. Le peuple se plaignait des privations, du rationnement et des pénuries alimentaires. Les divers segments de la population autrichienne avaient différentes récriminations. Les agriculteurs voyaient partir leurs ouvriers dans l’industrie et l’armée ; les catholiques déploraient les attaques nazies contre l’Église ; les nazis autrichiens se plaignaient d’être mis à l’écart par les nazis allemands, qui faisaient main basse sur les principaux postes gouvernementaux et reléguaient les Autrichiens à des rôles subalternes. Après des années de lutte clandestine, les nationaux-socialistes autrichiens avaient le sentiment de mériter davantage. Comme ailleurs dans le Reich, les aspects du gouvernement nazi qui plaisaient ou déplaisaient au peuple différaient selon la région, la classe et les intérêts. Ces variations empêchèrent le mécontentement de fusionner en une véritable résistance. Cela explique qu’en dépit d’une insatisfaction assez répandue, la société soutint le régime – il n’y avait pas d’alternative – et la plupart des citoyens lui conservèrent leur loyauté jusqu’à la fin.

Pour Asperger et ses collègues à Vienne, la qualité de la vie resta relativement favorable durant la guerre. Les citoyens du Reich s’en sortaient bien, comparés aux populations qu’ils assujettissaient ; ils étaient mieux nourris et logés, étaient à l’abri des ravages des champs de bataille. Contrairement à la Première Guerre mondiale, durant laquelle Vienne connut des pénuries alimentaires catastrophiques, la famine et des troubles civils, la population viennoise demeura approvisionnée et disciplinée. Le gros des bombardements alliés n’affecta en outre pas Vienne. Les alliés lâchèrent des explosifs sur soixante-et-une villes du Reich pendant la guerre, détruisant ainsi un logement sur cinq et tuant environ six cent mille civils ; le bombardement de Hambourg et celui de Dresde au moyen de bombes incendiaires porta la température ambiante dans ces villes à plus de 1 500 degrés Celsius et réduisit en quelques secondes les personnes en cendres. En revanche, Vienne, réputée comme « l’abri anti-aérien du Reich », resta hors de portée jusqu’à ce que les Alliés établissent des flottes de bombardiers en Italie au printemps 1944. L’heure était désormais aux cibles tactiques plutôt qu’au lâcher de tapis de bombes ; ces missions firent vingt-quatre mille victimes parmi les civils.

Alors que l’Europe s’effondrait, Allemands et Autrichiens continuaient de soutenir le Reich. Asperger et ses collègues travaillèrent pendant la destruction, continuant de publier, de débattre et donnant des conférences. La pédopsychiatrie nazie ne constituait qu’une petite poche d’activité au sein des efforts du régime pour remodeler l’Europe. Mais les praticiens prenaient leur tâche au sérieux et continuèrent à travailler soigneusement alors même que le continent sombrait dans le massacre de masse.

Le IIIe Reich exploita une curieuse juxtaposition d’efforts, guerre totale d’un côté et débats érudits de l’autre, génocide d’un côté et articles universitaires de l’autre. Mais la tâche consistant à former les esprits avait son importance, et les psychiatres discutaient des détails de la philosophie nazie pendant que le carnage faisait rage.

Durant la guerre, Franz Hamburger chercha à promouvoir son corps enseignant et les travaux de recherche menés à l’hôpital pour enfants de l’université de Vienne. La purge des médecins juifs et progressistes fit reculer le nombre de maîtres de conférences de 23 en 1930 à 17 en 1938, pour finir à une moyenne de 8 sous le IIIe Reich. Le nombre d’articles de recherche présentés annuellement chuta également, passant de trente-six à vingt-cinq pour finir à une moyenne de huit. Hamburger s’empressa de combler le vide. Neuf de ses stagiaires, dont Asperger, reçurent une promotion entre 1940 et 1945. Les élèves de Hamburger passèrent moins de temps sur leur thèse postdoctorale que leurs prédécesseurs sous Pirquet, dix ans en moyenne contre treize, et étaient plus jeunes au moment de la soutenir3. Asperger, comme ses collègues, bénéficia de l’expulsion de ses collègues juifs et progressistes, dans le sillage desquels il écrivit sa thèse.

À trente-sept ans, Asperger aura peut-être travaillé dans la hâte, ses nombreuses autres activités le privant du temps nécessaire pour mener une recherche minutieuse. Dans une note de décembre 1942, Hamburger informa l’administration de l’université qu’en raison de son « dévouement exceptionnel aux enfants qui lui [avaient] été confiés », Asperger ne consacrait pas assez de temps à sa thèse ; il s’attelait « seulement maintenant » à sa recherche4. En définitive, cette recherche fut maigre. Bien qu’il affirmât dans sa thèse avoir vu « plus de 200 » cas de psychopathie autistique en dix ans de pratique, il ne donna pas plus de détails sur ce chiffre nébuleux et mentionna dans sa thèse peu d’enfants en plus des études de cas de quatre garçons5.

Asperger présenta sa thèse postdoctorale sur la psychopathie autistique en octobre 1943, juste avant d’être mobilisé dans une unité médicale. Quelques mois plus tard, il était envoyé comme médecin dans une division d’infanterie de la Wehrmacht en Croatie, dans l’ancienne Yougoslavie, État fantoche de l’Axe qui fut l’un des théâtres d’opérations les plus épouvantables de la Seconde Guerre mondiale. Il y resta jusqu’en août 1945 où il fut témoin de nombreuses atrocités, de violences non conventionnelles, des féroces représailles de la Wehrmacht et de la purification ethnique de plus de trois cents vingt mille Serbes6. Au total, 11 % de la population de Yougoslavie fut tuée – un des taux de mortalité par pays les plus élevés d’Europe. Asperger, d’après sa fille, rendit compte dans son journal du danger omniprésent ainsi que des blessures et des décès tant de ses camarades que des ennemis7.

Sur le plan personnel, il semble néanmoins que la Yougoslavie eût été une expérience positive pour Asperger. Sa fille affirma que son journal était rempli de descriptions des contrées montagneuses sauvages qu’il affectionnait tant, ainsi que des gens du pays qu’il rencontra – leurs festivals, leurs coutumes et leurs costumes traditionnels. Il ne souffrit d’aucune blessure, juste d’une légère dysenterie. Asperger noua des liens forts avec ses camarades, soulignant qu’à la guerre il « fallait prendre soin des autres »8. Ultérieurement, Asperger reviendrait sur ce que ce temps passé en Yougoslavie lui avait apporté et insisterait sur sa force morale et son héroïsme. Il reprendrait à son compte les représentations de l’idéal viril bien établi sur la force de caractère dans l’adversité :



J’étais en Croatie, déployé dans la guerre contre les partisans. Je n’aurais voulu manquer aucune de ces expériences. Il est bon de savoir comment on réagit face au danger, alors que les balles sifflent autour de soi – c’est aussi un lieu où on est mis à l’épreuve9.





Apparemment, Asperger s’épanouit au milieu du carnage et de la conduite notoirement brutale de la Wehrmacht en Yougoslavie. La politique de représailles du Reich, par exemple, incluait le meurtre de cent citoyens pour chaque soldat allemand tué. Asperger insista sur le fait qu’il était innocent de toute violence : « [Ce fut] un grand don du destin que je n’eus jamais à tirer sur quelqu’un. »10 Ainsi, bien qu’il fût cerné par les meurtres de masse, lui n’y participa pas activement et ne fut donc pas compromis. Il se considéra même un peu comme un héros. Il dit avoir sauvé la situation lorsque son unité s’égara pendant sa retraite vers l’ouest à la fin de la guerre :



Je dois dire que j’ai fait passer à toute mon unité la frontière vers l’Autriche avec mes méthodes de Wandervogel, avec beaucoup de chance bien sûr, mais je les guidais parce que je pouvais m’orienter grâce à ma boussole et aux étoiles et que les autres ne le pouvaient pas. Finalement, on fut sauvés11.





Pendant qu’il était en Yougoslavie, Asperger put rester en contact avec son service, puisqu’il échangea des lettres avec le personnel et se tint ainsi informé du travail, des nouvelles et des patients. Trois de ses articles furent publiés durant cette période, un à la mi-1944 sur les troubles de la personnalité post-encéphalitiques et deux début 1944 qui étaient tirés de son travail postdoctoral, et notamment son traité inaugural sur la psychopathie autistique12.

La thèse postdoctorale d’Asperger, « Les “psychopathes autistiques” pendant l’enfance », peut ainsi être lue comme l’aboutissement de ses expériences sous le IIIe Reich. À mesure que le régime se radicalisait, ses textes se radicalisèrent aussi. La définition d’Asperger de la psychopathie autistique s’affûta année après année en s’appuyant toujours plus sur un vocabulaire subjectif, social et eugéniste, et en incorporant toujours plus d’éléments de la pédopsychiatrie nazie. Il écrivit ainsi à différents moments :



1937 – « Il y a autant d’approches [du développement de l’enfant] qu’il y a de personnalités différentes. Il est impossible d’établir un ensemble rigide de critères pour un diagnostic. »

1938 – « Ce groupe bien caractérisé d’enfants que nous nommons “psychopathes autistiques” en raison du rétrécissement de ses relations au monde, et en raison de la restriction de soi-même (autos). »

1941 – « Un groupe d’enfants anormaux, que nous décrivons comme des “psychopathes autistiques” […] ils vivent leur propre vie sans lien émotionnel avec l’environnement. »

1944 – « L’autiste n’est que lui-même (autos) et n’est pas un membre actif du grand organisme par lequel il est influencé et qu’il influence constamment. »13





En 1937, Asperger mettait en garde contre la création de diagnostics ; en 1938, quelques mois seulement après l’Anschluss, il décrivait l’autisme comme un « groupe bien caractérisé d’enfants ». En 1941, cela devint « un groupe d’enfants anormaux ». En 1944, Asperger employait la rhétorique fasciste du Volk, déclarant les enfants autistiques hors du « grand organisme ».

Asperger insista également sur le versant social. Ce qu’il avait appelé en 1938 une « restriction des relations à leur environnement » fut durci en 1941 en une vie « sans lien émotionnel avec l’environnement » pour devenir en 1944 un état de total solipsisme : « L’autiste n’est que lui-même. »

Il se fit également plus critique des enfants autistiques. Dans une autre publication datant de 1944, « Der Heilpädagogische Hort » (La garderie de pédagogie curative) dans la Wiener klinische Wochenschrift, il exprimait son mépris pour « ceux qui n’en font qu’à leur guise, les autistiques, qui ne peuvent pas s’intégrer et râlent constamment contre la communauté ». Il déclara que son service devait inculquer aux enfants une « assimilation passable » leur permettant de « grandir correctement à l’intérieur de la communauté »14. Les parents pouvaient mettre en péril la socialisation des enfants, avertit Asperger. Dans la ligne des idées de l’État nazi, il mit en avant l’importance qu’il y avait à remplacer les liens avec la famille par des liens avec le groupe et signala la place centrale dans ce processus des Jeunesses hitlériennes, de la Ligue des jeunes filles allemandes et des écoles et garderies publiques15. Dans les cas où il soupçonnait les parents de présenter un « danger » pour l’intégration des enfants, son service ordonnait une « surveillance régulière » et même des « visites à la maison »16.

Dans sa thèse en 1944, Asperger mettait l’accent sur les concepts de Gemüt et de connexion sociale propres à la psychiatrie nazie. Comme l’introduction du traité ne fut pas incluse dans la traduction anglaise publiée, elle est inconnue du public anglophone17. S’il citait dans le corps de sa thèse d’éminentes personnalités telles qu’Ernst Kretschmer, Ludwig Klages et Carl Jung – son travail fut d’ailleurs interprété à la lumière de ces noms du courant dominant – Asperger inscrivit en introduction son travail dans le droit fil des idées des pédopsychiatres nazis et du Gemüt. Et ce sont ces concepts du Reich qui fournirent la base de sa définition finale de la psychopathie autistique18.

Asperger présenta le Gemüt comme « l’aspect le plus important » du caractère. En adoptant cette terminologie, il rompait avec la tradition d’Erwin Lazar ; Asperger expliquera plus tard que Schröder et Heinze, en tant que leaders de l’« école de Leipzig de la pédopsychiatrie » avaient « fulminé contre Lazar » parce que ce dernier n’avait pas repris leurs « expressions établies » telles que le Gemüt19. Bien qu’il eût commencé sa carrière dans la clinique de Lazar, Asperger se rallia à Schröder et Heinze en 1944. Il citait ainsi à la troisième page de son traité Hans Heinze – principal responsable de l’euthanasie – dans sa première référence au Gemüt.

Asperger partait ensuite d’un article de Heinze (« Zur Phänomenologie des Gemüts », De la phénoménologie du Gemüt) pour en arriver à Paul Schröder et discuter des travaux de ce dernier sur cinq des huit pages de l’introduction. Après avoir expliqué que « l’évaluation du Gemüt [était] d’une importance centrale dans les travaux de Schröder », Asperger adoptait la définition du Gemüt de Schröder : « Ce côté spirituel “qui contient les relations avec d’autres personnes, la faculté de s’intéresser aux autres, de compatir, d’être avec eux” »20.

Asperger s’amusa en aparté de ce que Schröder, dans les discussions sur le Gemüt, revienne toujours au terme Agapè, mot grec signifiant amour désintéressé, qui avait pris une dimension théologique dans le paléochristianisme sous la forme d’un repas rituel célébrant l’amour chrétien ou fraternel. Schröder utilisait Agapè pour exprimer l’aptitude des enfants à l’attachement, à l’affection, à l’empathie, à la générosité d’esprit et au sentiment de communauté, prolongement social et spirituel d’un Gemüt sain. Le « manque d’Agapè » (Agapemangel) des enfants était aussi une préoccupation de Heinze21.

Avant sa thèse de 1944, le Gemüt avait occupé une place très secondaire dans les travaux d’Asperger. Bien qu’il eût invoqué de manière croissante l’objectif fonctionnel de la pédopsychiatrie nazie – l’intégration dans la collectivité – il avait rarement fait appel à ce terme caractéristique. Dans ses articles de 1938 à 1943, il avait cité le Gemüt le plus souvent au moment de décrire la théorie de Hamburger de l’« autisme thymique ». Hamburger affirmait que le Gemüt supérieur de l’éducateur pouvait se transmettre au Gemüt de l’enfant comme s’il s’agissait de quelque chose que l’on pouvait attraper22. Il préconisait également la transmission du Gemüt entre individus au sein de la société par le biais des institutions d’État telles que les Jeunesses hitlériennes et l’armée. Comme il prétendait que le Gemüt entraînait même des « changements dans nos corps » – amélioration de la peau, de la musculature et de la fonction cardiaque – il déclara qu’il était de la responsabilité des médecins de dispenser du Gemüt pour obtenir un « climat psychique sain dans la Grande Allemagne »23.

Asperger ne s’était guère étendu sur le Gemüt avant 1944. Il ne le mentionnait pas du tout dans son article de 1937. Celui de 1938 le mentionnait incidemment : il disait que le niveau de Gemüt pouvait être un facteur parmi d’autres à prendre en compte pour décider de la stérilisation d’un enfant et critiquait la « malveillance dépourvue de Gemüt » de certains enfants. Son article de 1942 mentionnait le Gemüt dans le contexte des priorités de Schröder, pour lequel les « qualités du Gemüt » étaient d’une « importance décisive » pour le « pronostic social » d’un enfant. Son article de 1943, « Erlebnis und Persönlichkeit » (Expérience et personnalité), allait un peu plus loin et notait que les « qualités du Gemüt » étaient une « question décisive » dans l’« évaluation de chaque personnalité »24.

Or, dans son traité de 1944, Asperger faisait valoir que le Gemüt était de la plus haute importance. Il allait jusqu’à prétendre que « toute la personnalité d’une personne parl[ait] à partir du Gemüt ». Il plaçait même le Gemüt au cœur de son diagnostic de la psychopathie autistique : « ce sont une altérité qualitative, une disharmonie du sentiment, du Gemüt, des contradictions souvent totalement surprenantes qui provoquent le trouble de l’adaptation »25.

L’accroissement de l’importance du Gemüt chez Asperger reflétait l’évolution des idées de ses aînés dans la pédopsychiatrie nazie sous le IIIe Reich. Après que Heinze et Schröder eurent propagé le concept de Gemüt au début et au milieu des années 1930, des personnalités du programme de meurtres par euthanasie jugèrent que le Gemüt était une caractéristique primordiale. En 1939, le pédopsychiatre Werner Villinger, qui deviendrait peu de temps après un « expert » T4 dans la sélection d’adultes pour les meurtres par euthanasie, décortiqua l’« aptitude à la communauté » (Gemeinschaftsfähigkeit) des enfants et élabora une matrice « caractérologique » déterminée par la qualité du « Gemüt », qui permettait d’identifier ceux qui étaient « peu approchables, de nature fraîche à froide »26. Le psychiatre et neurologue Friedrich Panse, autre « expert » T4, recensa et discuta en 1940 les idées alors en vigueur sur les « psychopathes dépourvus de Gemüt »27. Gerhard Kujath – un partisan de la pédagogie curative qui était médecin-chef à la clinique d’euthanasie de Wiesengrund à Berlin-Wittau – chercha à corriger le « défaut de Gemüt ». Comme il l’affirma dans des articles en 1942, la pédagogie curative était l’« enseignement à la communauté », le réveil de l’« âme collective chez l’individu » et du « besoin fondamental [de l’enfant] de s’assimiler et de s’aligner sur la Gestalt du nous ». Selon leur aptitude, les mineurs devaient être répartis dans des institutions allant des maisons de redressement aux camps de concentration en passant par les centres de détention. Kujath présida à des expériences médicales et à la mort d’au moins quatre-vingt-un enfants28. Mais puisant dans la rhétorique compatissante fréquente dans la psychiatrie nazie, il incita ses collègues à « appréhender chaque enfant de manière impartiale, avec une entière confiance pédagogique et la conviction que l’impossible peut toujours se concrétiser ». Après « plus ample examen », le psychiatre pouvait découvrir chez un enfant « divers talents » et des « aspects pleins de Gemüt »29.

Au cours des années 1940, les leaders de l’euthanasie à Vienne jugèrent, eux aussi, le Gemüt essentiel à la valeur de tout un chacun. En tant que directeur du Spiegelgrund, Erwin Jekelius fit mine de demander aux participants du premier congrès de la Société de pédagogie curative de Vienne en 1941 : « De quelle utilité sont la plus grande intelligence et la plus grande force morale si l’on est complètement dénué de Gemüt [Gemütsarmut] et pourvu d’un instinct antisocial ? »30 Jekelius fit même allusion à une adolescente susceptible de subir un processus d’euthanasie au Steinhof en raison de sa « personnalité antisociale avec des traits dyssociaux (insolente, indisciplinée) » qui traduisait une « pauvreté de Gemüt »31.

Ernst Illing, qui avait pris la suite de Jekelius comme directeur médical du Spiegelgrund, insista également sur le fait que les enfants possédaient du Gemüt. Dans une allocution prononcée à l’université de Vienne devant la Société d’hygiène raciale de Vienne et publiée en 1943, Illing cita Schröder et Heinze, qui définissaient le Gemüt comme la faculté de forger « une relation émotionnelle avec d’autres personnes ». Du point de vue d’Illing, il était possible de repérer les enfants présentant une carence en Gemüt (Gemütsmangel) dès l’âge de trois ou quatre ans. Quand bien même ces mineurs seraient intellectuellement « surdoués », « la faculté d’être prévenant envers les autres [leur] faisait défaut. Ils n’ont pas de vrais amis, ils n’ont ni liens avec des proches ni avec des valeurs objectives. Ils n’ont pas d’attachement, pas de besoin d’affection, pas de compassion. »32

Pour Illing, le manque de sentiment social des enfants se traduisait aussi par un manque d’esprit collectif. Ce qui posait un problème au Reich. Les enfants n’avaient pas le sentiment de faire partie de la communauté nationale, ils étaient sans « patriotisme et amour de la patrie ». Les soldats, en particulier, avaient besoin de « qualités de Gemüt bien définies » (souligné dans l’original) pour manifester de « l’enthousiasme, des attitudes intègres, une fiabilité et une loyauté absolues, une camaraderie sincère, de la compassion humaine ». Après tout, être Allemand, c’était avoir du Gemüt. Illing soutenait que les membres du Volk possédaient une profondeur de Gemüt (Gemütstiefe) que « les Britanniques et les Anglo-américains » n’avaient pas, que les « Bolcheviks » étaient dénués de Gemüt (gemütsarm) ou étaient « tout au plus considérablement atrophiés »33.

Illing prédit d’affreuses conséquences à Raimund H., seize ans, qu’il décrivit comme « manquant de Gemüt [gemütsarm], ne manifestant pas de liens avec les gens ou les choses ». Cela signifiait que Raimund était trop indifférent à son environnement ; le garçon était « objectivement insensible » et son « humeur continuellement apathique ». Illing recommanda son transfert dans le brutal camp SS de protection juvénile de Moringen34. Illing condamna Friedrich Zawrel, douze ans, au Spiegelgrund en 1943 en raison de « sa monstrueuse pauvreté de Gemüt ». Et puis, le Dr Heinrich Gross du Spiegelgrund estima la condamnation d’Illing de 1943 suffisamment importante pour la reprendre telle quelle trois décennies plus tard, en 1975, dans l’avis d’expert qu’il rendit sur Zawrel35.

Si Asperger adoptait dans sa thèse de 1944 comme ses collègues le concept de Gemüt, il lui accordait toutefois une plus grande variabilité. Plutôt que de le voir comme un trait isolé que les enfants avaient ou n’avaient pas, comme « une constante simplement présente chez différentes personnes en différentes quantités », il affirmait qu’il s’agissait d’« une fonction extrêmement complexe » qui présentait de « grandes différences qualitatives chez les diverses personnalités »36.

D’après Asperger, ce n’était pas un manque de Gemüt, mais un Gemüt anormal qui causait la psychopathie autistique. Cela peut paraître à première vue généreux que d’accorder aux enfants autistiques à tout le moins une forme de Gemüt, mais ses descriptions du Gemüt propre à ces mineurs étaient beaucoup plus troublantes. Il prévenait les lecteurs dès le début de son traité à quel point « le Gemüt des psychopathes autistiques [était] différent »37.

Asperger se contredit pourtant sur la question de savoir si la psychopathie autistique était due à un Gemüt différent ou à un Gemüt déficient. Dans son introduction, Asperger l’assurait : « Quand on cherche à juger le Gemüt, les contradictions sont impossibles à classer ou à mesurer avec les termes “pauvreté de Gemüt” [Gemütsarmut] ou “richesse de Gemüt” [Gemütsmreichtum] ». Mais plus loin dans son papier, il jugeait chez les enfants autistiques que la « méchanceté et la cruauté [étaient] des signes clairs de leur pauvreté de Gemüt [Gemütsarmut] »38. Il n’aura donc probablement pas bien réfléchi à son adoption du Gemüt en 1944. Et il ne se sera peut-être pas senti alors aussi altruiste à l’endroit des enfants qu’il le prétendra par la suite.

La reprise par Asperger de l’idée de Gemüt reflétait la préoccupation majeure de la psychiatrie nazie pour le sentiment communautaire ; aussi insista-t-il sur l’importance de l’appartenance à la collectivité pour identifier progressivement les enfants dont il pensait qu’ils manquaient d’esprit social. Alors que l’« enfant normal interagit convenablement avec les autres en membre intégré de sa communauté », les enfants ne s’intégrant pas dans la communauté au sens large avaient une psychopathie autistique. Ils étaient susceptibles de se comporter « incroyablement mal » une fois « dans un groupe censé suivre un ordre commun » ou de « manquer totalement de respect à autrui »39. Les jeunes autistiques pouvaient mettre en danger la communauté par leur égocentrisme, car ils « suiv[aient] exclusivement leurs propres désirs, intérêts et élans spontanés, sans tenir compte des restrictions ou prescriptions imposées par l’extérieur »40. Ils étaient incapables de rejoindre le Volk.

Au moment où le nazisme insistait pour que l’individu soit inséré dans la communauté (ou qu’il en soit retiré), Asperger expliquait qu’un enfant autistique était « comme un corps étranger, insensible au bruit et au mouvement autour de lui, retranché dans son activité, inaccessible »41. Le mineur était inaccessible, selon Asperger, parce que « le trouble fondamental des individus autistiques [était] la limitation de leurs relations avec leur environnement ». Cela isolait l’enfant des autres, de sorte qu’il se retrouvait « seul au monde » et vivait « parmi les gens comme un étranger »42.

Autrement dit, Asperger décrivait un esprit prisonnier de lui-même. À la dernière page de sa thèse, il allait jusqu’à dire que « l’introversion, lorsqu’elle est une restriction de sa propre personne et un rétrécissement des relations à l’environnement, pourrait bien être par essence de l’autisme (Autismus) »43. De fait, il définissait l’autisme et le nazisme comme des états inverses. Alors que la racine du fascisme (fascio) était le faisceau, donc le groupe, la racine de l’autisme était autos, être soi. Versé dans le grec et le latin, Asperger pourrait bien avoir eu cette opposition à l’esprit tandis qu’il affina ses définitions de la psychopathie autistique tout au long du IIIe Reich.

Comment expliquer les changements que connurent les définitions d’Asperger de la psychopathie autistique ? Les diagnostics psychiatriques sont souvent influencés par les changements sociaux – comme le montrent les diagnostics de l’hystérie et de l’homosexualité – et les définitions évoluent. Mais dans le cas d’Asperger, les changements intervinrent rapidement et furent notables. Entre 1938 et 1944, son diagnostic de la psychopathie autistique s’aligna si fidèlement sur les positions de ses aînés en pédopsychiatrie nazie qu’il apparaît davantage comme le résultat des circonstances immédiates que comme le fruit de l’évolution de recherches autonomes et d’une pensée indépendante.

Il est difficile de dire si Asperger fut convaincu par les changements qu’il apporta lui-même à la définition de la psychopathie autistique ou même par la pédopsychiatrie nazie en général. La fin du IIIe Reich allait apporter des transformations considérables à sa façon de les appréhender toutes deux.
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L’heure du bilan


La chute du IIIe Reich ne signifia pas la fin du calvaire pour les enfants qui avaient souffert aux mains de la psychiatrie nazie. Lorsque l’armée soviétique entra dans Vienne en avril 1945, Asperger était en Yougoslavie et le personnel du Spiegelgrund dit aux enfants de craindre le pire, répétant les effrayants avertissements de la propagande nazie : « Ils viendront et vous couperont le nez et les oreilles »1. L’invasion soviétique fut un épisode terrifiant et tumultueux, bien que dans le souvenir de certains rescapés du Spiegelgrund, les soldats de l’Armée rouge eussent été plus gentils et plus généreux que leurs compatriotes du Spiegelgrund parce qu’ils leur offrirent du pain, des pommes et même des cigarettes, qui étaient alors une denrée précieuse.

De nombreux parents d’enfants internés au Spiegelgrund les ramenèrent à la maison. Lorsque le père d’Alois Kaufmann vint le chercher, le garçon pesait une douzaine de kilos de moins qu’à son admission. Il racontera ne pas avoir pu passer le pont du Spett et avoir imploré : « Papa, je ne peux pas, je ne peux pas. J’ai peur du pont. » Après s’être mis à pleurer, Alois Kauffmann se souvint : « [Mon père] m’a pris dans ses bras et m’a soulevé, et on a traversé. » Ernst Pacher dut rester au Spiegelgrund, qui continua de fonctionner, quoique de manière moins meurtrière. Il expliquera avoir remarqué que la plupart des enfants rentraient chez eux : « Mais quelques-uns ne sont pas partis, et ma mère n’est pas venue me chercher, elle m’a juste dit : “On s’est bien occupé de toi ici.” » Il ajouta cependant : « On les a revus plus tard, les mêmes soignantes et soignants étaient de retour dans les institutions. »2

La cruauté et les violences continuèrent. On soupçonne certains médecins et infirmières d’avoir délibérément laissé à l’abandon des enfants pour qu’ils meurent. De l’extérieur, pour l’opinion publique, les conditions paraissaient avoir changé – mais à l’intérieur, les enfants étaient toujours confrontés à une réalité cauchemardesque. Même lorsqu’on ferma le Spiegelgrund en 1950, les enfants et les employés furent simplement transférés au château voisin de Wilhelminenberg. Il n’y eut guère de changement ; les couvertures des enfants portaient toujours l’inscription « SPIEGELGRUND3 ».

Le spectre de l’institution fut encore bien réel, même longtemps après sa fermeture. Le personnel des foyers pour enfants de Vienne menaçait d’y envoyer les enfants, comme si l’établissement existait encore. Une femme qui fut internée se souviendra : « Chaque fois que quelque chose arrivait, et il y avait évidemment des choses qui arrivaient dans cette atmosphère, hein ? Qu’est-ce qui se passait alors ? “Vous allez tous aller au Spiegelgrund !” Personne ne savait plus ce qu’était le Spiegelgrund. Moi je savais que ça avait existé et que c’était pour de vrai. »4 Menacer des enfants indisciplinés du Spiegelgrund devint même une expression locale viennoise, complètement abstraite ; des décennies après la guerre, des enseignants agitant encore cette sinistre perspective pour faire peur aux élèves qui se conduisaient mal.

Les survivants du Spiegelgrund continuèrent de souffrir après leur libération. Pour Franz Pulkert, la vie ne s’améliora guère. « La violence, c’était banal à l’époque, je veux dire avec mes parents, ce n’était pas différent parce que ma mère n’était pas mieux. » Friedrich Zawrel se souviendra : « Mon père a continué de boire. À la maison, c’était aussi dur qu’avant. » Karl Hamedler, alors adolescent, sera amer : « À cet âge, vous ne savez pas quoi faire de votre vie. Vous êtes là, dans le monde, et tout le monde s’en fout de vous, pour le dire crûment. » Même Leopoldine Maier, dont la mère s’était rendue chaque semaine au Spiegelgrund et qui l’avait sauvée, était perturbée. Elle le reconnaîtra : « J’ai aussi souvent fugué de chez ma mère. J’avais toujours avec moi mon sac avec des restes de nourriture pour ne pas mourir de faim. »5

Alois Kaufmann insistera sur le traumatisme et les séquelles tenaces du Spiegelgrund. « On avait honte, vraiment honte de dire qu’on avait été dans une institution correctionnelle pour mineurs, dans un [établissement] d’euthanasie, on a fait en sorte de ne jamais en parler. » Sa belle-mère le réprimandait : « Ne t’avise pas de le dire à qui que ce soit. Il n’y a pas de quoi être fier. » Kaufmann traîna toute sa vie l’horreur du Spiegelgrund : « J’étais incapable de marcher dans la rue, je ne pouvais simplement pas marcher, répète-t-il, j’avais constamment peur et je pleurais en permanence. » Kaufmann reconnaîtra qu’il fallut « des années et des années » pour que son anxiété s’améliore. « La peur m’accompagne encore aujourd’hui quotidiennement. Une peur cruelle de la mort. »

D’autres rescapés déclareront avoir pris leurs distances vis-à-vis de leurs souvenirs d’enfance. Alfred Grasel les supprima de sa mémoire : « J’ai tout, comment dire, je l’ai effacé de mon cerveau. J’ai tout refoulé. Parce que c’est insensé. » Il présentera son choix d’oublier comme une stratégie de survie : « Tenez, je suis arrivé à Vienne, j’étais complètement seul. Et maintenant il faut que je vive. » Ernst Pacher décrira un rapport plus nuancé avec son passé : « Ce que j’ai vu tourne autour de moi comme un film. Ma femme me dit fréquemment que je crie la nuit. Je ne sais pas pourquoi, et je ne peux tout simplement pas dire pourquoi. […] C’est de la folie pure. Tout cela signifie que, ce que disent les psychologues, que ces choses reviennent en force quand vous vieillissez, c’est tout à fait vrai. Parfois ça m’obsède, C’est de la folie… »6 Rudolf Karger revécut également son traumatisme du Spiegelgrund. En relisant son dossier du Spiegelgrund à l’âge adulte, la douleur le frappa soudainement, de plein fouet :



Ça a été un désastre pour moi. Pendant un an, je n’étais plus capable de parler. Je me suis complètement retiré de tout, je pleurais comme un enfant parce que je ne pouvais comprendre que des gens aient pu être aussi méchants et nous envoyer là, et ils savaient ce qui s’y passait, au Spiegelgrund. […] J’étais assommé. Pendant un an, j’étais assommé7.





Friedrich Zawrel fut encore plus effrayé lorsqu’il fut confronté à son tortionnaire du Spiegelgrund. En 1975, arrêté pour vol, il est envoyé chez un psychiatre expert nommé par le tribunal. Il se retrouve face à face avec le Dr Heinrich Gross du Spiegelgrund. L’homme responsable du meurtre de centaines d’enfants était devenu un médecin réputé qui rédigeait des milliers d’expertises pour l’État autrichien. « Ma première pensée a été : Heinrich, t’as grossi ». Puis, Zawrel lui hurla :



« Mais êtes-vous au moins capable de dormir sur vos deux oreilles ? Vous n’entendiez pas les petits enfants hurler sur le balcon dehors, vous ne les avez jamais entendus ? ! Ceux qui ont été assassinés… » 





Zawrel raconte : « Il a fait un bond en arrière. Il est devenu blanc comme le plafond. Il s’est penché en avant, il avait l’air d’avoir vieilli de cinquante ans. “Vous étiez là-bas ?” Je réponds : “D’où croyez-vous que je vous connais ? !” » Gross se vengea dans son expertise. Non seulement il recommanda que Zawrel purge une longue peine de prison, mais il réutilisa une phrase écrite trois décennies plus tôt par Ernst Illing dans le dossier de Zawrel : « L’individu examiné vient d’une famille génétiquement et sociologiquement inférieure. »8 Cela ne dissuada pas Zawrel de passer les décennies suivantes à obtenir la comparution de Gross au tribunal.

Pour Leopoldine Maier, la reconnaissance judiciaire ne fut qu’un maigre réconfort. Elle était encore « gangrenée par ces souvenirs d’enfance », expliquera-t-elle. « Quand je ne fais pas attention, je rentre toujours la tête dans les épaules comme si j’avais constamment peur qu’on me frappe avec un bâton ou autre chose. […] Quand je me réveille le matin, je me dis que je suis vieille et que c’est fini et que ça ne va plus jamais m’arriver. C’est mon rituel tous les matins. Je me dis que c’est fini et que j’y ai survécu. »

Leopoldine Maier consacra sa vie à soigner les autres. Elle devint infirmière à Vienne et, dira-t-elle : « J’aurais aimé avoir un enfant juste pour lui épargner ce que j’ai dû subir. » Mais elle découvrit que ses trompes de Fallope étaient bloquées. Bien qu’il n’y en ait pas de trace écrite dans son dossier, elle soupçonnera une stérilisation sous le IIIe Reich. Elle resta hantée par la maltraitance physique et mentale au Spiegelgrund : « L’expression “indigne de vivre” résonne encore dans mes oreilles. Il y a encore un panneau au-dessus de ma vie disant : à proprement parler, tu n’as pas le droit de vivre. »

Tandis que les rescapés du Spiegelgrund se débattaient avec leur vie, la plupart des meurtriers du Spiegelgrund s’en tirèrent à bon compte après la guerre. La vague d’indignation publique qui déferla immédiatement après 1945 ne cibla que quelques personnalités de premier plan, mais jamais les légions d’employés du Spiegelgrund qui continuaient à travailler dans les foyers d’enfants de la ville.

Trois médecins comparurent du 15 au 18 juillet 1946 : Marianne Türk, Margarethe Hübsch et Ernst Illing. Le Neues Österreich fit sa une avec une photographie des trois médecins assis, les bras croisés, détournant le regard, et le titre « Les tueurs d’enfants du Steinhof sur le banc des accusés »9. La cour d’assises condamna Illing à mort, Türk à dix ans de réclusion (elle n’en purgea que deux) et acquitta Hübsch faute de preuves. En avril 1948, Anna Katschenka, infirmière du Spiegelgrund, fut condamnée à huit ans de prison pour homicide (elle n’en purgea que deux)10. Pendant ce temps, Erwin Jekelius, qui avait dirigé le Spiegelgrund de 1940 jusqu’à fin 1941, fut arrêté par les forces soviétiques, condamné à Moscou à vingt-cinq ans de prison et mourut en 1952 en prison d’un cancer de la vessie. Comble de l’ironie, un des compagnons de cellule de Jekelius aurait dit de lui qu’il était « le meilleur camarade qu’on puisse imaginer ! Il apportait du réconfort à tout le monde. Il satisfaisait aux critères moraux les plus élevés »11.
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Les médecins du Spiegelgrund à la cour d’assises 
 de Vienne, juillet 1946. De gauche à droite : Margarethe Hübsch, 
 Marianne Türk et Ernst Illing.



Nombre d’autres responsables s’en sortirent quasiment indemnes. Même Hans Heinze et Werner Villinger, les responsables de l’euthanasie à l’échelle du Reich, firent après la guerre une belle carrière comme psychiatres de premier plan en Allemagne. Franz Hamburger, devenu professeur émérite en 1944, ne fut jamais poursuivi12. Le rôle immense qu’avait joué son hôpital pour enfants dans le système meurtrier resta méconnu. Elmar Türk, l’élève de Hamburger qui avait conduit avec Hamburger les expériences sur la tuberculose sur des enfants, exerça jusque dans les années 1990 et tira parti de ses expériences conduites sous le IIIe Reich sur des êtres humains. Les restes des enfants tués au Spiegelgrund continuèrent de circuler dans les laboratoires de recherche viennois et constituèrent la base de publications médicales pendant encore des dizaines d’années13.

Heinrich Gross, médecin au Spiegelgrund, publia trente-huit articles en vingt-cinq ans – dont plusieurs sur les cerveaux conservés qu’il avait prélevés au Spiegelgrund durant le IIIe Reich – écrits en collaboration avec des collègues (tels qu’Andreas Rett, d’après lequel le syndrome de Rett a été nommé)14. Gross devint un éminent médecin en Autriche et le gouvernement lui décerna en 1975 la Croix d’Honneur des Sciences et de l’Art. Malgré des procédures judiciaires engagées contre lui en 1948 et 1981, Gross réussit à éviter une condamnation pour meurtre. Un dossier solide monté contre Gross finit par le conduire devant le tribunal en 2000, mais on le jugea inapte en raison d’une démence à un stade avancé – un état de santé que beaucoup d’observateurs contestèrent. Gross mourut en 2005 à quatre-vingt-dix ans15.

Les rescapés du Spiegelgrund ne commencèrent à être entendus et à recevoir des compensations que dans les années 1990, lorsqu’un climat de libéralisation politique et sociale déboucha en Allemagne et en Autriche sur un examen plus minutieux du IIIe Reich. L’attention médiatique que suscita le procès de Gross contribua grandement à sensibiliser l’opinion publique16. En 2002, les dépouilles des victimes du Spiegelgrund furent enterrées dans un monument à leur mémoire, y compris les cerveaux que Gross avait recueillis, qui furent découverts dans le sous-sol du Spiegelgrund, dans des bocaux en verre soigneusement rangés. Des expositions furent montées, des ouvrages publiés et des colloques organisés sur le Spiegelgrund, que l’on considère désormais comme l’un des crimes majeurs de l’Autriche sous le IIIe Reich. Le Spiegelgrund fit même l’objet en 2013 d’un opéra diffusé en direct dans le bâtiment du parlement autrichien et mettant en scène des adultes enfermés dans des lits pour enfants et soumis à la torture. Il y a donc bien eu une prise de conscience au moins partielle de la psychiatrie nazie.

Asperger fut blanchi de tout crime après la guerre. La plupart de ses collègues qui avaient été au Parti nazi furent disqualifiés pour tous les postes de direction durant la période qui suivit l’immédiat après-guerre ; Asperger profita de ce vide : il fut nommé entre 1946 et 1949 directeur intérimaire de l’hôpital pour enfants de l’université de Vienne17.

Le service de pédagogie curative fut reconstruit. Il avait été détruit le 10 septembre 1944 par les bombardements alliés qui tuèrent l’infirmière en chef Viktorine Zak, laquelle décéda un enfant dans les bras juste après avoir accompagné des enfants dans un abri anti-aérien. La reconstruction à l’identique fut méticuleuse. Le médecin Georg Frankl, ancien membre du personnel qui avait émigré en 1937, visita le service en 1949 et fut surpris de le trouver « inchangé ». Frankl expliquera que le service avait été « restauré avec une précision photographique […]. On n’imagine pas à quel point c’est étrange, combien c’est physiquement absolument identique »18.

L’approche intuitive d’Asperger des enfants resta elle aussi inchangée. Il continua d’exercer dans la tradition de Hamburger une pédiatrie émotionnelle et personnelle plutôt que de faire revenir l’hôpital pédiatrique au message de la science systématique de Pirquet. Il continua également de préférer l’instinct à l’intellect dans le traitement des pathologies et du caractère des enfants. Il eut une longue carrière. En 1957, il fut nommé directeur de l’hôpital pour enfants de l’université d’Innsbruck ; en 1962, il marcha sur les traces de Hamburger et devint directeur général de l’hôpital pédiatrique de l’université de Vienne. Il rédigea un manuel, Heilpädagogik, qui eut un certain succès et fut plusieurs fois réédité – et son champ de la « pédagogie curative » s’étendit et s’orienta vers le courant dominant de l’« éducation spécialisée »19.
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Hans Asperger, vers 1956. 
 Au lendemain de la guerre, il affirmera que son refus de signaler 
 les enfants l’avait mis en péril sous le IIIe Reich.



Le service de pédagogie curative envoya des enfants à l’institution qui succéda au Spiegelgrund, le Wilhelminenberg. Une de ces enfants, Erika Thaler, racontera qu’en 1951 le personnel qui la considérait comme juive en raison de ses cheveux noirs, la frappait de manière répétée et la mit en isolement. Thaler fut hospitalisée à de multiples reprises pour ses blessures. Anna Theresia Kimmel, examinée dans le service d’Asperger, décrira sa rencontre avec Asperger. « Je me tenais face à un très grand homme en blouse blanche. Les cheveux clairs. La différence de taille était énorme. Tout ce que je sais c’est qu’il a salué ma mère, puis a tourné son regard vers moi et m’a frappé avec force à l’estomac. Alors ? Ma réaction fut : pas de hurlement, rien, mais je l’ai probablement regardé avec colère. Et lui m’a dit, a dit à ma mère que j’avais de l’agressivité. » Elle fut ensuite hospitalisée, maintenue dans un lit-cage pendant un mois. Puis, « je n’ai jamais plus entendu parler d’Asperger. Je ne sais pas, étais-je l’objet d’un test ? Étais-je une personne ? Étais-je un morceau de bois ? Un cobaye ? Je n’en ai aucune idée. »20

Une aide-soignante du Centre de placement social des enfants de Vienne expliquera que le service d’Asperger avait la réputation d’être très dur. Elle eut régulièrement affaire à son personnel ; leurs discussions étaient si « terribles », d’après elle, que « souvent » elle et les psychologues de l’institution « partaient ». Jusque dans les années 1970, le service d’Asperger se « concentra sur les fauteurs de trouble », ce qui était, selon elle, « rétrograde ». Les avis d’Asperger lui-même n’étaient « pas les pires », mais il « avait des œillères »21.

Asperger déclarera après la guerre avoir résisté au programme d’euthanasie d’enfants nazi, qu’il qualifiera de « totalement inhumain »22. Comme il le dira dans un entretien de 1977 – à la troisième personne – : « Le catholique Asperger n’a pas signalé les cérébro-lésés à l’extermination. »23

Il affirmera que son refus de signaler les enfants l’avait mis en péril sous le IIIe Reich, expliquant en 1974 : « Je n’étais jamais disposé […] à signaler à l’Office de santé les enfants faibles d’esprit, comme on nous avait ordonné de le faire, c’était une situation vraiment dangereuse pour moi. »24 Asperger prétendra dans le même entretien qu’il avait par deux fois été sur le point d’être arrêté par la Gestapo, mais que Hamburger, malgré leurs divergences idéologiques, avait pris sa défense. « Hamburger, qui était un national-socialiste convaincu […] connaissait mon point de vue mais il me protégeait de tout son être, je lui en suis très reconnaissant. »25 Bien qu’aucune preuve de ces incidents n’ait à l’heure actuelle été mise au jour, Asperger se forgea une réputation de résistant, voire de victime du régime. Il affirmera en 1977 : « Si les nazis avaient gagné la guerre, cela m’aurait coûté la tête »26.

Quand bien même Asperger aurait tenté tout son possible pour protéger certains enfants risquant de mourir, il est toutefois avéré qu’il recommanda le transfert d’autres enfants au Spiegelgrund, parmi lesquels des douzaines furent tués. Il se peut tout à fait qu’il ait eu le sentiment de se trouver dans une « situation vraiment dangereuse » et d’être contraint de participer au programme d’euthanasie. Dans son milieu, avec des collègues pareils, tout un chacun aurait ressenti de la contrainte. Cela dit, Asperger avait choisi son milieu et ses collègues. Il avait avec le programme d’euthanasie de nombreux liens qu’il avait noués de son propre gré, et ces liens imprégnaient son environnement professionnel.

Si Asperger courait alors un grave danger ou était persécuté, cela ne semble en tous les cas pas avoir entravé sa carrière, qui prospéra. Ne pas adhérer au parti n’empêcha pas Asperger d’occuper des postes universitaires et officiels à Vienne. Et même s’il affirmera que sa réputation antinazie retarda sa promotion au rang de Dozent (maître de conférences), le titre lui fut tout de même octroyé en octobre 1943 alors qu’il avait trente-sept ans, ce qui était considéré comme jeune27.

Les allégations catégoriques d’Asperger sur son statut de résistant au nazisme soulèvent des interrogations sur la façon dont il s’arrangea de ses agissements sous le IIIe Reich. Ses publications d’après-guerre donnent une idée de la manière dont il perçut son rôle dans le système d’euthanasie, puisqu’elles laissent penser qu’il se débattit longtemps avec le rôle qu’il avait joué avant de finir par l’accepter. Il écrivit beaucoup sur l’âme des enfants, la mortalité infantile et le libre arbitre. Il se concentra sur les jeunes en phase terminale ou sur le point de mourir d’une mort naturelle – pas sur les enfants en bonne santé en situation de handicap. Mettre en relation les articles d’Asperger d’après-guerre avec le système de mise à mort du Reich tient de la pure spéculation ; ses réflexions sont cependant révélatrices de ses points de vue sur les paramètres de la mortalité infantile et de la moralité.

En 1969, Asperger rédigea un article intitulé « Accomplissement spirituel précoce chez des enfants en phase terminale » qui associait ses préoccupations religieuses et la mortalité infantile. Il soutenait qu’il existait « une légitimité au parcours de la vie, [qu’]il n’y a[vait] pas de hasard en matière de maladie et de mort ». Même les décès provoqués par « accident ou la guerre » étaient « inclus dans cette loi »28. Il était d’avis que la mort des enfants procédait aussi de « lois internes »29.

Asperger affirmait que les âmes des enfants en phase terminale « étaient toujours très différentes des âmes “normales” ». Il ajoutait : « Leur différenciation spirituelle résulte d’un affaiblissement de leur vitalité primitive à cause de la maladie – une conséquence de la maladie »30. En d’autres termes, la maladie changeait les âmes des enfants et les vieillissait prématurément, achevant leur développement. Il était approprié qu’ils perdent la vie plus tôt que d’autres. Dans son article de 1975, « L’enfant mourant », Asperger citait les Écritures en conclusion, plus précisément la Sagesse de Salomon : l’enfant qui meurt jeune est « arrivé au but en peu de temps, il a parcouru tous les âges de la vie »31.

Les diagnostics « incurables » dont il était question sous le IIIe Reich n’avaient rien à voir avec une maladie en phase terminale, mais il est possible qu’Asperger se soit accommodé d’une définition plus large de ce que cela signifiait que d’être en phase terminale. S’il appliquait l’idée de l’« accomplissement spirituel précoce chez les enfants en phase terminale » aux enfants qu’il jugeait incurables, cela signifierait que l’âme de l’enfant était à la fin de sa vie. L’enfant serait prêt pour la mort : c’était la « légitimité du parcours de la vie ». Il est possible que ce raisonnement ait aidé Asperger à résoudre la quadrature du cercle, à concilier religiosité et meurtre. Comme il prétendait que la mort de l’enfant « repos[ait] dans les mains de Dieu », son fatalisme débarrassait le médecin de la responsabilité du sort de l’enfant32. De son point de vue, le rôle du médecin était de guider l’enfant et ses parents, en particulier la mère en deuil, sur le chemin de la mort – afin de « remplir ce noble devoir de guide dans le royaume de la nature »33.

Dans ce même article de 1975, Asperger écrivit en outre que le médecin devait « servir dans la mort ». Ce qu’il entendait exactement par cette phrase n’est pas clair, mais il lui opposa ce qu’il appelait l’« euthanasie active ». Alors qu’il disait que l’« euthanasie active » d’enfants revenait à « interférer avec les mécanismes de la vie d’une main sacrilège », il soutenait dans la foulée qu’un médecin pouvait néanmoins offrir une main qui guidait :



Et il y a des situations dans lesquelles il nous faut servir dans la mort l’enfant mourant [dem Kind im Sterben, zum Sterben dienen] – le médecin, l’infirmière, les parents, oui nous tous, quand nous sommes appelés à le faire. C’est un devoir difficile – mais l’humanité est difficile34.





Asperger n’expliquait pas davantage ce que « servir dans la mort » impliquait exactement. Il est possible qu’il ait simplement voulu parler du réconfort à prodiguer à l’enfant. La comparaison avec l’« euthanasie active » est néanmoins curieuse, et il se pourrait que « servir dans la mort » ait supposé quelque chose de plus, d’autant qu’il s’agissait d’un « devoir difficile ». Il est sans doute révélateur qu’Asperger ait eu du mal à distinguer les deux actes, condamnant l’« euthanasie active » et louant l’« humanité » à « servir dans la mort ». Appliquer l’article d’Asperger de 1975 à sa participation au programme d’euthanasie trente ans auparavant est bien sûr quelque peu spéculatif, d’autant plus que les deux catégories évoquées sont apparemment entièrement différentes : les malades en phase terminale d’un côté et les personnes considérées comme difficiles ou handicapées de l’autre. Asperger pourrait toutefois avoir estimé que les enfants qu’il jugeait inéducables ou gravement handicapés étaient en phase terminale. En les envoyant au Spiegelgrund, il pourrait donc avoir pensé – ou il aura rétrospectivement voulu penser – que c’était cela qu’il entendait par « servir dans la mort ». Il aidait Dieu, il ne jouait pas à être Dieu.

Les publications d’après-guerre d’Asperger sur les valeurs personnelles sont tout aussi curieuses. Après le IIIe Reich, il écrivit beaucoup sur la moralité, les choix et la religion. En s’éloignant du vocabulaire de la période nazie et en désavouant le « déterminisme génétique » de l’hygiène raciale et de la recherche psychiatrique nazie pour critiquer la modernisation, la technologie et les normes sociales changeantes, il vanta effectivement les valeurs et les vertus de la société traditionnelle35.

Il commença à incorporer des thèmes religieux dans ses travaux, se mit à citer les Écritures, à s’adresser à ses lecteurs comme à des chrétiens, à considérer les soignants comme des chrétiens et à expliquer les succès et les échecs de la médecine par la volonté de Dieu36. Répétant à plusieurs reprises l’idée de « liberté du chrétien » de Martin Luther, Asperger écrivit en 1948, trois ans seulement après la chute du Reich, qu’on pouvait être absous d’un acte immoral si l’on s’avouait à soi-même que cet acte était mauvais37. Dans son article « Déterminants du libre arbitre : un résultat scientifique », Asperger disait que les individus avaient une liberté d’action limitée, et donc un libre arbitre limité. Mais la liberté de pensée de l’individu étant en revanche totale, ce sont les pensées qui étaient la véritable mesure d’une personne. Abjurer un acte immoral – en son for intérieur – était ainsi bien plus significatif que de commettre l’acte immoral à proprement parler.



Il y a une liberté qui est bien moins restreinte que la liberté d’action, c’est la raison pour laquelle nous la considérons comme un devoir encore plus grand : la liberté, après-coup, lorsque l’acte a été effectué, de prendre position par rapport à lui. […] C’est une décision : accepter le principe moral, s’y soumettre et assumer – ou le rejeter par contrariété ou en se mentant à soi-même, ce qui ne fonctionne jamais. C’est là que réside l’ultime justification ou condamnation, la dernière mesure de la valeur d’un individu en tant qu’être humain […] il s’agit d’une décision interne, nul besoin de faire quoi que ce soit d’un point de vue externe, ni acte, ni mot, ni geste38.





Ce qui importait en définitive à Asperger, ce n’était pas d’agir mal, mais de savoir que c’était mal. C’était un état d’esprit interne qui prévalait, l’expiation externe était superflue. Trois ans après la chute du régime nazi, au milieu des purges et de la disgrâce de ses collègues, ce qui le préoccupait, c’était les paramètres de l’intégrité personnelle. Il est difficile de dire si les articles d’après-guerre d’Asperger faisaient référence au IIIe Reich et au programme d’euthanasie, mais il est clair qu’il avait à l’esprit les questions de la mortalité infantile, de l’« euthanasie active » opposée au fait de « servir dans la mort », du libre arbitre, de la moralité et de l’expiation. Il ne fait pas de doute non plus qu’il cherchait à élaborer un cadre pour juger les individus dans ces domaines et qu’il semblait penser qu’un jugement était nécessaire.

Plus peut-être que toute autre période de l’histoire, l’époque nazie invite à juger les individus. Il est tentant de classer les actes des personnes, moraux ou immoraux, innocents ou criminels, de noter chaque acte dans un bilan pour obtenir un solde positif ou négatif à la fin.

Pour nombre de personnes vivant sous le nazisme, la vie ne fut toutefois pas vécue en termes de principes abstraits. La majorité des individus dans le Reich n’évoluèrent pas dans un monde noir et blanc, mais dans des nuances de gris. Ils furent confrontés chaque jour à d’innombrables décisions. On pouvait passer devant un magasin de quartier portant un panneau « Juifs indésirables » et ne rien dire, mais faire ses courses dans un magasin juif dans le pâté de maisons suivant parce que les prix y étaient avantageux. On pouvait aider un voisin menacé par le régime, mais détourner le regard quand un autre voisin disparaissait. Les gens firent des choix à mesure qu’ils se présentaient, improvisant dans leurs sphères personnelles et professionnelles. Happé dans le tourbillon de la vie, on pouvait se conformer, résister et même causer du tort dans la même après-midi. La cruauté du monde nazi était inéluctable.

Eu égard aux impensables et infinies décisions de la vie quotidienne, il serait fallacieux de classer les gens trop précisément, y compris ceux dont les agissements pourraient sembler superficiellement sans équivoque. Il y eut trop de facettes à la vie sous le nazisme. Qui plus est, cette vie ne cessa de changer. Les décisions prises juste après l’accession au pouvoir des nazis n’eurent pas nécessairement la même signification quelques années plus tard, lorsque les termes de la domination nazie étaient fixés, ni après que la guerre eut commencé. Ceux qui choisirent de rejoindre le Parti nazi, par exemple, furent confrontés à un paysage politique mouvant. Plus on étudie cela dans le détail, plus on distingue de variations.

Les gens se frayèrent des chemins uniques à travers le régime, accumulant des choix et des habitudes qui, pris ensemble, constituèrent des vies improvisées. Cet élément d’improvisation signifie que le IIIe Reich ne fut pas un régime abstrait, statique et inexorable ; il fut composé d’individus traçant leur propre route, prenant des décisions sur d’autres individus.

Les observateurs ont peiné à évaluer culpabilité et responsabilité personnelle depuis que le IIIe Reich s’est effondré. En 1945, les actions en justice distinguèrent différents niveaux de responsabilité au sein de la population. Les procès de Nuremberg, premier tribunal pénal international, à être créé se focalisèrent sur le jugement des chefs nazis pour « crimes contre l’humanité ». Dans le même temps, les procédures de « dénazification » ciblèrent comme complice potentielle du régime la totalité de la population – des millions de membres du Parti nazi ainsi que des citoyens très en vue. Des conseils locaux de dénazification recoururent à des questionnaires, à des enquêtes et à des témoins de moralité pour classer les individus de 1 à 5 sur une échelle allant de « principal coupable » à « exonéré ». En réalité, ceux qui furent jugés responsables furent peu nombreux. Plus de 90 % des personnes jugées dans les zones d’Allemagne occupées par les Alliés occidentaux furent rangées dans la catégorie « suiviste » (le deuxième plus faible degré de culpabilité) ou « exonéré » ; en Autriche, les mesures de dénazification déclarèrent plus de 90 % des 487 067 anciens membres du Parti nazi « peu compromis » [Minderbelastet]39.

Les historiens ont également essayé d’évaluer la culpabilité dans le IIIe Reich. Contrairement aux décisions judiciaires, qui s’arrêtent souvent à la responsabilité individuelle et à la quantification du seuil du préjudice, les chercheurs se penchent sur le contexte et le pouvoir individuel, se demandant dans quelle mesure les individus prenaient l’initiative ou étaient pris dans des circonstances ou encore contraints. Ils évaluent les paramètres du possible.

Il y a un certain nombre de cadres connus de la perpétration de l’Holocauste. Christopher Browning, par exemple, décrit la transformation des « hommes ordinaires », en retraçant la façon dont des Allemands procédèrent sur le front de l’est à des exécutions de masse de Juifs – alors qu’il aurait été possible de ne pas y participer – parce qu’ils s’en remirent aux ordres, qu’ils ressentirent une pression collective, qu’ils se désensibilisèrent progressivement et qu’ils consommèrent de grandes quantités d’alcool40. Jan Gross décrit la transformation des « voisins » dans une communauté en Pologne, où les habitants massacrèrent les Juifs non pas parce qu’on leur en avait donné l’ordre, mais parce que, au fil des occupations soviétiques et nazies successives, ils furent emportés par la violence collective dans le contexte de la guerre41. Primo Levi décrit une « zone grise » dans laquelle les victimes de l’Holocauste furent transformées en exécuteurs, tels ces détenus juifs dans les camps de concentration qui participèrent aux Sonderkommandos – les unités spéciales qui aidèrent à faire fonctionner les chambres à gaz et les crématoriums42. À l’autre extrême, Hannah Arendt décrit les « criminels de bureau » qui travaillèrent dans la bureaucratie du système des camps, faisant tourner la machine de l’Holocauste à travers ce qu’elle appelle la « banalité du mal »43.

Ce sont là des paradigmes puissants. Les actes des auteurs de l’euthanasie des enfants n’entrent toutefois pas aisément dans les catégories de responsabilité de l’Holocauste. Les médecins et les infirmières dans les services spéciaux pour enfants n’étaient ni exaltés ni anonymes – ni eux-mêmes potentiellement victimes de violences. Alors que l’État nazi avait décidé que les Juifs devaient être annihilés en tant que race au cours d’un génocide général, le personnel de l’euthanasie d’enfants disposa pour sa part d’une autonomie divine dans la détermination de la pertinence de l’existence d’un enfant, décidant de la vie et de la mort sur une base personnelle et individuelle. Médecins et infirmières ne suivirent pas des règles claires, mais fixèrent eux-mêmes les normes d’un régime du diagnostic qui encourageait l’improvisation individuelle.

Si les faits de la vie d’Asperger sont bien documentés, leur signification est sujette à interprétation. Aussi le jugement des lecteurs peut-il varier. D’ailleurs la question même de savoir dans quelle mesure chacun peut ou doit former un jugement moral reste ouverte. Asperger fut un personnage mineur dans le programme d’euthanasie d’enfants, loin d’être aussi actif que certains de ses collègues. Il ne fut pas personnellement impliqué dans les meurtres, et le nombre de décès dans lesquels il fut impliqué peut paraître faible, comparé aux millions de personnes qui moururent durant l’Holocauste. Ceux qui ont étudié ses relations avec le IIIe Reich et le système d’euthanasie ont conçu une large gamme de portraits : un résistant sauveur d’enfants, un criminel résolu, un suiveur passif44. Herwig Czech, un historien viennois spécialiste des travaux d’Asperger voit en lui « une partie de l’appareil ».45

Ce sont là des interprétations convaincantes. Mais les actes d’Asperger furent peut-être moins simples que ne le suggère chacune de ces étiquettes. Il prit ses décisions de manière individuelle et en anticipant les conséquences ; il choisit en toute conscience de résister à certains aspects du régime et de participer à d’autres. Ses décisions de ne pas rejoindre le Parti nazi et de rester un fervent catholique furent des choix difficiles et inhabituels pour quelqu’un dans la position d’Asperger. Or il choisit de participer à une myriade d’organisations et d’institutions qui faisaient la promotion des principes politiques, de l’hygiène raciale et des meurtres systématiques du IIIe Reich. Des collègues et des dignitaires du Parti nazi de haut rang tinrent Asperger pour fiable et lui confièrent des informations sensibles. Des responsables de l’euthanasie à Vienne inclurent Asperger dans leur cercle rapproché ainsi que dans la direction de leur discipline. Ce qui émerge, ce n’est pas un type de personne, mais un individu qui doit être jugé à l’aune de ses décisions cumulées, qui évoluèrent et fluctuèrent au fil du temps.

Pour ce qui est du programme d’euthanasie, Asperger ne donne pas l’image d’un personnage soumis travaillant dans un système échappant à son influence. Ni celle d’un personnage agissant sous la contrainte, puisque beaucoup de ses choix furent électifs. Alors qu’il connaissait le programme d’euthanasie, Asperger pressa publiquement ses collègues d’envoyer des enfants au Spiegelgrund ; il participa à de nombreuses entités du Reich qui envoyèrent des enfants au Spiegelgrund ; et il envoya des enfants au Spiegelgrund directement depuis son service. Il rencontra nombre de ces enfants en tête à tête, parla avec leurs parents et les étudia minutieusement au fil du temps. Les données disponibles indiquent qu’il envoya des douzaines d’enfants au Spiegelgrund qui périrent et qu’il envoya de nombreux enfants au Spiegelgrund qui risquaient de mourir mais qui survécurent. Aucun de ces actes ne fut simple ou ordinaire. Ils requirent de l’initiative, de la détermination et de l’improvisation.

Peut-être les agissements d’Asperger sont-ils plus représentatifs de la nature de la perpétration sous le IIIe Reich que ceux de personnages plus notoires. C’est de personnes comme Asperger que les systèmes d’extermination du Reich dépendirent, de personnes naviguant, peut-être sans esprit critique, à l’intérieur de leurs positions et de façon autonome. Les individus comme Asperger ne furent ni des meurtriers engagés ni même directement impliqués au moment de la mort. À défaut d’avoir des convictions meurtrières, ils rendirent néanmoins possibles les systèmes de mise à mort du Reich.

En fin de compte, le choix de coopérer dans un programme d’extermination correspondit à un moment moral critique pour tous les acteurs du Reich, quel que fût leur rôle. Contrairement à son image d’après-guerre, Asperger fut loin d’être un chercheur coupé du reste du monde, retiré dans son service et immunisé contre l’influence nazie. Il fut actif dans son milieu ; il eut tous les jours de multiples points de contact avec le régime. La portée de ses actes peut paraître faible, pourtant quand on considère un système de mise à mort systématique, le nombre exact de ceux qui perdirent la vie comme conséquence directe de ses décisions importe-t-il seulement ? Un fait demeure : Asperger travailla au sein d’un système de meurtres de masse en tant que participant conscient, pleinement associé à son univers et à ses horreurs.







Épilogue


Après la chute du IIIe Reich, Asperger délaissa ses travaux de la période nazie sur la psychopathie autistique. Il rédigea de nombreux articles, mais très peu portèrent sur le diagnostic pour lequel il deviendra ensuite célèbre. Il ne semble pas avoir conduit de recherche systématique supplémentaire sur la pathologie ; du moins n’en mentionna-t-il aucune en trente-cinq ans, jusqu’à son dernier article sur le sujet en 1979. Quiconque se contenterait de parcourir la longue liste de publications d’Asperger ne devinerait jamais que la psychopathie autistique fut sa principale contribution à la psychiatrie1.

Il recycla après 1945 deux travaux sur la psychopathie autistique qu’il fit paraître dans quelques publications. Le premier est un chapitre de 27 pages apparaissant dans son manuel, Heilpädagogik2. Publié en 1952, la majeure partie de ce chapitre fut reprise de sa thèse de 1944 sur l’autisme qu’il réarrangea néanmoins et dont il supprima le nom des garçons dont les cas étaient étudiés. Les éditions suivantes de Heilpädagogik – en 1956, 1961, 1965 et 1968 – furent essentiellement les mêmes.

Son diagnostic demeurait méconnu hors de son réseau professionnel immédiat ; il publiait en allemand et ne se rendait généralement pas dans les colloques internationaux. C’est la définition de Leo Kanner de l’autisme, publiée aux États-Unis en 1943, qui était utilisée dans le monde anglophone. Les psychiatres appliquaient le diagnostic de Kanner aux enfants et aux adultes qui présentaient d’importants troubles cognitifs et étaient moins verbaux et socialement actifs que les enfants qu’avait décrits Asperger. La reconnaissance internationale de l’œuvre d’Asperger n’arriva que progressivement. Il élabora une deuxième version, plus courte, de son travail sur la psychopathie autistique pour une édition spéciale des Acta Paedopsychiatrica, la revue officielle de l’IACAPAP (International Association for Child and Adolescent Psychiatry and Allied Professions), qui sortit en 1968. Le volume, qui comptait dix contributions, faisait le point sur l’état de la recherche sur l’autisme. Leo Kanner ouvrait l’ouvrage par un article exhaustif ; Asperger suivait avec un article qui comparait dans des termes généraux son idée de la psychopathie autistique avec les travaux d’autres chercheurs. Asperger publia une forme abrégée de ce texte dans cinq courts articles durant les dix années suivantes. Deux d’entre eux parurent dans des bulletins d’information, et un autre fut une conférence donnée à Fribourg à l’Association suisse des parents d’enfants autistiques3.

Dans cette allocution de 1977, Asperger admettait qu’il n’avait pas travaillé sur la psychopathie autistique. Il dit à l’auditoire que l’invitation lui avait donné « l’occasion de réfléchir à nouveau à ce problème fascinant, d’y voir plus clair et d’aider d’autres personnes à y voir aussi plus clair »4.

Il y a deux aspects importants toutefois sur lesquels les articles tardifs d’Asperger sur la psychopathie autistique diffèrent de ses travaux de la période nazie. Premièrement, il prenait ses distances avec le Gemüt de la pédopsychiatrie nazie. En 1962, il critiqua même ce qu’il appela « l’idée de l’école de Schröder de la “pauvreté de Gemüt” », disant qu’elle était trop « simple »5. Après la guerre, il ne cita plus Paul Schröder et Hans Heinze, les responsables du programme d’euthanasie des enfants qui avaient écrit « De la phénoménologie du Gemüt », alors que leurs travaux avaient occupé une place décisive dans sa thèse de 19446.

De même, ses articles postérieurs à 1968 furent bien moins critiques à l’endroit des enfants chez lesquels il diagnostiquait une psychopathie autistique que dans la production qui avait été la sienne sous le IIIe Reich. Dans les descriptions qu’il faisait des difficultés que rencontraient les enfants, il témoignait d’une bienveillance beaucoup plus grande et soulignait abondamment leurs compétences particulières. S’il avait mis en avant les facultés des enfants autistiques sous le IIIe Reich pour les protéger du programme d’euthanasie, on ne peut que s’étonner que ses éloges des enfants autistiques se firent plus présents après la guerre, alors que leurs vies n’étaient plus en jeu.

Mais peut-être y avait-il en fait un enjeu pour Asperger. Dans ses articles sur la psychopathie autistique, il chercha à distinguer son diagnostic de l’idée de Kanner, plus connue, d’« autisme infantile précoce ». Asperger insistait sur le fait que les enfants qu’il étudiait étaient supérieurs à ceux que Kanner décrivait. Bien qu’il reconnût que les deux groupes d’enfants avaient des caractéristiques communes, à savoir un contact social atypique, ses articles répétaient que « l’autisme infantile précoce de Kanner [était] un état quasi psychotique ou franchement psychotique », alors que « les cas typiques d’Asperger [étaient] des enfants très intelligents avec une pensée extraordinairement originale et une grande spontanéité »7.

Asperger minimisa logiquement aussi le versant psychopathique de son diagnostic. Il l’appelait désormais une « anomalie du caractère » ou une « variante de caractère »8. Il disait que n’importe qui pouvait « se comporter de façon autistique » – en particulier en cas de dépression ou d’« état de grande créativité et d’activité mentale »9. L’autisme de Kanner était en revanche un « état pathologique grave »10.

Si Asperger ne s’appuya pas sur des données empiriques supplémentaires dans ces articles, il apporta néanmoins certaines précisions à son diagnostic. Il affirma que la psychopathie autistique était plus marquée à la ville qu’à la campagne parce que les individus y avaient de plus amples occasions de stimuler leurs goûts personnels, avec davantage de ressources à leur disposition pour leurs « accomplissements culturels et artistiques », et qu’ils pouvaient ainsi « accomplir les choses exceptionnelles auxquelles leur caractère les prédestin[ait] »11. Par ailleurs, bien qu’il continuât à dire que la psychopathie autistique était une « variante extrême » de l’intelligence masculine, présente en Autriche « seulement chez les garçons », il reconnaissait qu’il existait quelques cas de filles aux États-Unis, où les femmes s’étaient davantage « masculinisées »12.

Le fait qu’Asperger ait écrit si peu sur la psychopathie autistique après le IIIe Reich et qu’il ne se soit pas engagé dans de nouvelles recherches systématiques sur le sujet donne à réfléchir. A-t-il jamais cru dans ses travaux de la période nazie ? Si des universitaires étrangers n’avaient pas découvert et comparé son diagnostic à celui de Kanner dans les années 1960, Asperger aurait-il seulement publié de nouveaux articles sur la psychopathie autistique ? Certes, les centres d’intérêt et les convictions d’Asperger auront pu évoluer au fil du temps. Mais au vu de la rapidité avec laquelle il adopta le langage de la pédopsychiatrie nazie et durcit ses définitions du diagnostic entre 1937 et 1944, il est possible qu’il ait, dans une certaine mesure au moins, modelé sa thèse de 1944 à partir de l’idéologie de son époque sans croire complètement en ce qu’il produisait.

Il est donc d’autant plus surprenant de constater qu’au moment où Asperger semblait prendre ses distances avec sa définition de 1944 de la psychopathie autistique, d’autres y adhéraient.

La psychiatre britannique Lorna Wing diffusa le diagnostic d’Asperger de la psychopathie autistique en 1981. Wing avait changé de spécialité pour devenir pédopsychiatre quand sa fille, Susie, avait été diagnostiquée autiste. Elle avait conduit des recherches approfondies sur des enfants dont elle avait le sentiment qu’ils ne correspondaient pas à l’idée de Kanner sur l’autisme, lorsqu’elle entendit parler des travaux d’Asperger13. Elle mit la main sur sa thèse de 1944 – que son mari lui traduisit – et reconnut dans les descriptions d’Asperger des comportements qu’elle avait observés chez un certain nombre d’enfants. Selon elle, Kanner et Asperger décrivaient des aspects différents participant du même « spectre », celui de l’autisme.

Asperger n’était pas d’accord. À la fin des années 1970, lui et Wing se retrouvèrent à Londres, à la cafétéria de l’hôpital Maudsley, et discutèrent de la question « autour d’un thé ». Elle relata : « Le professeur Asperger écouta avec une grande courtoisie mes arguments et nous prîmes cordialement acte de nos divergences de vues. » Il voulait une distinction très nette entre les enfants qu’il décrivait, qu’il disait avoir des compétences « extraordinaires », et les enfants potentiellement « psychotiques » dont Kanner dressait le portrait14.

Wing était d’avis que les deux hommes décrivaient des parties différentes du même autisme. Paradoxalement, toutefois, c’est le titre de son article inaugural de 1981 sur le sujet, « Asperger’s Syndrome : A Clinical Account » (Le syndrome d’Asperger : un compte rendu clinique), qui définit le syndrome d’Asperger comme une catégorie à part. Nommer le syndrome d’après le médecin autrichien fut une forme d’hommage professionnel, Wing ayant alors publié beaucoup plus abondamment dans le domaine qu’Asperger. Mais ce dernier était décédé l’année précédente, en 1980, et elle voyait un avantage à distinguer le type d’enfants qu’elle pensait qu’il décrivait. Elle avoua néanmoins plus tard qu’inventer le terme syndrome d’Asperger avait été comme « ouvrir la boîte de Pandore » en raison de toutes les discussions que suscita la possibilité que ce soit un diagnostic distinct15.

Autre aspect délicat du titre de Wing, le mot syndrome. Alors qu’Asperger avait appelé l’autisme une « psychopathie », Wing pensait qu’il voulait dire « anomalie de la personnalité » et non « comportement sociopathe ». Elle voulut utiliser un « terme neutre » et c’est ainsi qu’elle retint le mot syndrome. Sauf qu’Asperger n’avait pas utilisé un terme neutre. La psychopathie dans la psychiatrie allemande avait longtemps connoté une déviance et une récalcitrance sociales – qui étaient ancrées dans son diagnostic de l’époque nazie16. De sorte que lorsque ses travaux devinrent populaires, ils furent purgés de leur contexte historique. Mais peut-être devinrent-ils populaires justement parce qu’ils furent purgés de leur contexte historique.

Au cours des années 1980, le syndrome d’Asperger gagna en notoriété au sein de la communauté psychiatrique britannique. Uta Frith, une psychologue du développement, allemande de naissance et travaillant à Londres, publia en 1991 une traduction anglaise du traité d’Asperger de 194417. Sa traduction atténuait, elle aussi, le contexte historique du diagnostic. Comme Wing, elle rejeta le terme de « psychopathie autistique » et lui préféra « autisme », qu’il n’avait pourtant pas utilisé. Frith n’inclut en outre pas la préface, qui traitait des pédopsychiatres nazis et situait le diagnostic dans le cadre intellectuel du IIIe Reich.

L’idée du syndrome d’Asperger prit son essor dans les années 1990. En 1992, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) l’inclut comme un diagnostic distinct dans sa Classification internationale des maladies, dixième révision (CIM-10), et l’Association américaine de psychiatrie l’ajouta en 1994 à son Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-IV). Aucun des organismes n’examina, semble-t-il, de manière détaillée la vie d’Asperger durant le IIIe Reich avant de donner son nom au diagnostic. Les organisations procèdent habituellement à des recherches sur les personnages historiques avant d’intégrer des diagnostics éponymes afin d’éviter de mauvaises surprises. La moralité des appellations des diagnostics a fait l’objet de nombreuses discussions et beaucoup de pathologies portant le nom de médecins de la période nazie qui furent impliqués dans les programmes d’extermination ont reçu de nouveaux noms18.

L’arrivée des travaux d’Asperger eut comme conséquence d’étendre le spectre de l’autisme pour englober de nombreux types différents d’enfants. Les définitions du DSM-IV devinrent assez compliquées. La vaste catégorie des troubles envahissants du développement (TED) comprenait l’autisme, le syndrome d’Asperger et le trouble envahissant du développement non spécifié (TED-NOS)19. Les professionnels et les parents commencèrent à répartir les mineurs en fonction du « niveau de fonctionnement » de l’autisme (bas, moyen et haut), reprenant la hiérarchie exposée par Asperger dans sa thèse. En 2013, comme le trouble qu’il avait décrit était de plus en plus couramment considéré aux États-Unis comme une forme d’autisme « à haut niveau de fonctionnement », l’Association américaine de psychiatrie rangea le diagnostic (et le trouble envahissant du développement non spécifié) dans le DSM-520 sous le chapeau du trouble du spectre de l’autisme.

Avec l’élargissement des critères du spectre autistique, la fréquence du diagnostic monta en flèche. L’autisme devint aux États-Unis le trouble du développement enregistrant la croissance la plus rapide. Les sources statistiques font débat, mais d’après les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC, États-Unis), le nombre d’enfants chez lesquels un trouble du spectre de l’autisme fut diagnostiqué augmenta dans les années 2000 chaque année de 6 à 15 % pour atteindre en 2016 un enfant sur soixante-huit. Il arrivait que les mineurs ainsi qualifiés ne se ressemblent guère, que ce soit du point de vue du type de handicap ou de la personnalité. D’après le DSM-5, ils avaient en commun des « altérations de la communication sociale et de l’interaction sociale » et des « modes de comportement, intérêts et activités restreints et répétitifs »21. Il s’agissait là de critères très larges, dont le dénominateur commun était le concept décrit par Asperger de ne pas s’intégrer à une communauté sociale.

Finalement, Lorna Wing regretta d’avoir apporté les idées d’Asperger au monde anglophone et changé le visage de l’autisme. Elle déclara avant de mourir en 2014 : « Je préférerais ne pas l’avoir fait. J’aimerais me débarrasser aujourd’hui de toutes les étiquettes, y compris le syndrome d’Asperger, et progresser vers l’approche dimensionnelle. Les étiquettes ne veulent rien dire parce qu’il existe une grande variété de profils. »22

*

Le nom d’Asperger fait maintenant partie de nos vies. C’est un terme que nous utilisons pour des êtres qui nous sont chers, un attribut que les gens emploient pour décrire ceux qu’ils considèrent comme socialement maladroits et même un archétype de personnalité dans la culture populaire. Si le syndrome d’Asperger n’est plus un diagnostic psychiatrique officiel dans le DSM-5 de l’Association américaine de psychiatrie, le terme restera probablement comme étiquette sociale. Et au niveau international, il demeure un diagnostic officiel dans l’ICD-1023.

Mais la définition originale d’Asperger de la psychopathie autistique ne peut être extraite de son contexte historique. Elle est le fruit de son époque, façonnée par une série de bouleversements politiques et intellectuels. Le socialisme de Vienne la rouge dans les années 1920 donna naissance au travail social interventionniste, qui instaura le service d’Asperger. Dans les années 1930, l’austro-fascisme entraîna l’isolement de son hôpital à l’extrême-droite. Le personnel de son service de pédagogie curative conçut collectivement le terme « autistique » pour décrire – non pas comme une pathologie – des enfants ayant des difficultés sociales. Mais quelques mois seulement après l’Anschluss en 1938, Asperger, qui s’était auparavant prononcé contre l’application de diagnostics aux enfants, présenta l’autisme comme psychopathie. Suivant ses aînés de la pédopsychiatrie nazie, Asperger durcit année après année le diagnostic et identifia progressivement les enfants qu’il estimait manquer d’esprit social, établissant le concept d’autisme comme le contraire psychologique du nazisme.

Considérée dans son ensemble, l’histoire complète d’Asperger, de l’autisme et de Vienne révèle une trajectoire tragique. La génération des célèbres psychanalystes et psychiatres contemporains de Sigmund Freud enfanta l’une des générations d’enfants les plus surveillés, contrôlés et persécutés de l’histoire. Les travailleurs sociaux de Vienne dans l’entre deux-guerres établirent un système de protection sociale réputé qui aboutit à la destruction des enfants dont il avait la charge. Les éléments sombres de la psychiatrie et de la protection sociale viennoises passèrent au premier plan, de sorte que de nouvelles normes créèrent sous le IIIe Reich un régime du diagnostic dans lequel la définition d’un nombre croissant de déficiences nécessita un nombre croissant de mesures invasives. Cette prophétie auto-réalisatrice se traduisit pour certains enfants par une intense remédiation et pour d’autres par l’extermination.

Le philosophe Ian Hacking a décrit la manière dont les diagnostics conduisent à « fabriquer les gens »24. La définition des diagnostics émerge de l’accumulation des interactions entre médecins, patients et forces sociales, et change au fil du temps dans une boucle de rétroaction continue. De multiples facteurs ont modelé nos approches actuelles de l’autisme, comme le financement de la recherche, la législation en matière de handicap, les services publics, les politiques scolaires, l’activisme parental, les campagnes de sensibilisation, les organisations à but non lucratif ainsi que la couverture médiatique.

Ensuite, les termes d’un diagnostic peuvent influencer la perception que l’on a des personnes ainsi diagnostiquées ; les actes d’un enfant diagnostiqué autiste, par exemple, peuvent être interprétés à la lumière du diagnostic comme quelque chose d’intrinsèquement autistique, ce qui peut occulter ce que l’enfant a d’unique et qui fait de lui un individu. Il a été démontré que traiter un enfant en s’appuyant sur un ensemble d’hypothèses pouvait affecter le comportement de l’enfant. Rapidement, l’évolution de ses comportements influence la perception du diagnostic, dont l’évolution influence à son tour les comportements de l’enfant, et ainsi de suite.

Le IIIe Reich « fabriquait les gens » dans le sens le plus extrême. À l’intérieur de son régime du diagnostic sophistiqué, les pédopsychiatres fondèrent leurs diagnostics davantage sur des préoccupations idéologiques relatives au Volk que sur les caractéristiques effectives des enfants qu’ils avaient devant eux. La psychiatrie nazie fut une stratégie parmi d’autres dans l’État nazi pour remodeler les hommes et les femmes en leur déniant leur humanité. Les pédopsychiatres nazis eurent le pouvoir de défaire les gens.

Des études sur l’Holocauste ont révélé que la mort sociale précédait la mort physique, et elles ont retracé le glissement progressif des généralisations sur les Juifs à une exclusion et une déshumanisation qui aboutirent aux meurtres de masse25. L’euthanasie d’enfants suivit une progression similaire. La psychiatrie nazie effaça l’individualité de milliers d’enfants, les déclara incurables, les enleva à leurs amis et à leur famille et les isola dans des institutions cauchemardesques qui ouvrirent la voie à leur mort biologique.

L’histoire d’Asperger et de son diagnostic met en évidence l’élasticité et l’improvisation qui présidèrent à la politique du Reich et aux actions individuelles. La vie et l’œuvre d’Asperger captèrent les trames historiques d’une époque dont elles incorporèrent peu à peu les valeurs et les pressions. Si les définitions d’Asperger de la psychopathie autistique furent mouvantes, sa description finale de 1944 eut un impact durable. Ses mots résonnent encore ; ils façonnent la vie de millions de personnes ainsi que l’image qu’elles ont d’elles-mêmes.

La pertinence actuelle des travaux d’Asperger est une question ouverte. Le présent ouvrage ne prétend pas apporter de réponses définitives, mais met en lumière des perspectives et des faits historiques pour fournir aux discussions sur l’autisme un contexte élargi.

Pourquoi l’idée d’Asperger sur l’autisme prit-elle cet essor au milieu des années 1990 ? Quel écho un diagnostic né des idéaux de conformité et de l’esprit social nazis rencontre-t-il dans la société individualiste de la fin du XXe siècle ? Si on laisse de côté les possibles facteurs médicaux ayant contribué à la montée du diagnostic de l’autisme (un sujet que le présent ouvrage n’aborde pas), il semblerait que les années 1990 engendrèrent leur propre type de régime du diagnostic, dans lequel l’examen croissant des enfants produisit un nombre grandissant d’étiquettes et de déficiences26. L’intensification des pressions à l’œuvre dans l’éducation parentale, le maintien de la santé mentale et l’orientation scolaire aboutit à une élévation des normes en matière de développement de l’enfant. La multiplication des échecs aux différents stades prescrits du développement alimenta une multiplication des diagnostics psychiatriques, tout particulièrement le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité (TDAH) et sans hyperactivité (TDA), ce qui donna lieu à une génération d’enfants élevés à la Ritaline et soumis à d’autres traitements psychiatriques. L’essor de la pédopsychiatrie trouva également son expression dans l’idée d’un « spectre de l’autisme » qui inclut des enfants présentant des difficultés toujours plus légères.

Aujourd’hui, comme pour Asperger et ses contemporains, l’idée de l’autisme s’appuie sur le désir d’intégration dans un monde perfectionniste en évolution permanente. Le spectre de l’autisme exagère l’éventail des places possibles dans la société pour un enfant. À l’une de ses extrémités, l’enfant atteint d’autisme risque de connaître sa vie durant un grave handicap et l’isolement, tandis qu’à l’autre, il pourra s’adapter et être perçu comme ayant des compétences supérieures. Avec la prédominance de la technologie dans nos vies quotidiennes, l’autisme exploite la peur de l’indifférence et de l’incapacité de s’adapter – ainsi que l’espoir de compétences convoitées en ces temps nouveaux, celles de l’ingénieur, du scientifique ou du codeur. Nous projetons un spectre bidimensionnel et dichotomique qui maintient la distinction d’Asperger entre ceux qui sont susceptibles d’être assimilés et ceux qui ne le sont pas. Le diagnostic d’autisme suggère des problèmes, tandis que le syndrome d’Asperger ou « autisme à haut niveau de fonctionnement » détermine ceux qui sont susceptibles d’être incorporés et d’être productifs, voire supérieurs. La conception d’un spectre qui va s’élargissant puise dans les plus grands espoirs et les plus grandes peurs pour nos enfants et la société.

D’autres aspects des travaux d’Asperger perdurent également.

L’idée de l’autisme reste associée en premier lieu aux garçons. Comme Asperger le prétendait, l’autisme « est une variante extrême de l’intelligence masculine » et « du caractère masculin » ; le ratio est pratiquement de cinq garçons pour une fille, et il existe même une « théorie de l’autisme comme forme extrême du cerveau masculin »27. En matière de traitement, le service d’Asperger utilisait une approche cognitive et relationnelle qui est au cœur des thérapies actuelles. Elle souligne l’importance du sentiment social et la possibilité de transformer les enfants. L’objectif d’imprégner les jeunes de différents sentiments, pensées et interactions avec le monde est essentiel aux conceptions communes du diagnostic. D’aucuns parlent de « guérison » ou de « rétablissement » des enfants. Cet espoir de métamorphose totale était rarement présent dans d’autres diagnostics de l’enfance comme le handicap mental, dont la prévalence diminua pendant que celle de l’autisme augmentait. Selon une étude de 2015, la reclassification des diagnostics pourrait expliquer 64 % de l’augmentation de la prévalence de l’autisme entre 2000 et 201028. La substitution du diagnostic offre une perspective plus heureuse, puisque l’idée de l’autisme contient implicitement une promesse de progrès et de pouvoir d’action sur l’esprit.

Plus important encore, l’autisme est souvent un diagnostic du comportement et non d’un état physiologique sous-jacent. La science reconnaît de plus en plus nettement que l’autisme est hétérogène : si les enfants qui en sont atteints ont des caractéristiques en commun, ils peuvent néanmoins présenter des causes biologiques différentes. D’après les chercheurs, l’autisme pourrait englober de nombreux états physiologiques différents qui seront un jour divisés en autant de diagnostics. Pour l’heure, l’autisme fonctionne comme un vaste diagnostic générique.

Autre terme fourre-tout, l’hystérie féminine du XIXe siècle et du début du XXe siècle mettait dans le même sac des états biologiques disparates qui allaient de l’épilepsie à l’anxiété en passant par la schizophrénie et la syphilis. Il y avait un vaste spectre de manifestations présumées de l’hystérie. Mais ce que les femmes diagnostiquées hystériques avaient toutes en commun, croyait alors le monde médical, c’était l’incapacité à contrôler leurs émotions. À une époque où les femmes revendiquaient des rôles visibles dans la vie publique, l’image de la femme hystérique captiva l’opinion publique29.

Comme ce fut le cas pour l’hystérie, les individus diagnostiqués autistes peuvent n’avoir que peu de ressemblances entre eux. Les débats publics sur l’autisme semblent également axés sur la manière d’appréhender les questions de genre et les normes culturelles, générationnelles et sociales, qui connaissent de profonds changements. L’hystérie était le diagnostic de la femme hyperémotive, l’autisme pourrait être considéré comme celui des garçons « hypoémotifs ». Bien que les enfants classés autistes puissent souffrir de formes de handicap très dissemblables, les images véhiculées dans les médias les réduisent souvent à des stéréotypes. À l’instar des femmes diagnostiquées hystériques, les garçons atteints d’autisme sont souvent dépeints comme déconnectés de la société, figures solitaires principalement issues de la classe moyenne blanche et enfermées dans leur propre esprit. Les images populaires occultent souvent la diversité derrière des étiquettes.

La difficulté qu’il y a à classifier l’esprit d’autrui apparaît dans l’hétérogénéité des étiquettes de l’hystérie et de l’autisme. La société joue un rôle dans l’élaboration des diagnostics qui définissent autrui. Si des individus et des professions donnés nomment certes ces états, ils ne nous sont en revanche pas imposés. Nous les acceptons, les perpétuons et participons à leur création. Quand nous évoquons l’étiquette de l’autisme, nous devrions le faire en ayant une pleine connaissance de ses origines et implications.

La société est de plus en plus sensible aux nuances en matière de race, de religion, de genre, de sexualité et de nationalité. La compréhension de la neurodiversité allant croissant, nous pourrions commencer à saisir les dangers que recèle une étiquette totalisante fondée sur des caractéristiques variables, car les étiquettes influent sur le traitement des individus, et le traitement influe sur leur vie.

En montrant comment une société peut façonner un diagnostic, l’histoire d’Asperger et de l’autisme devraient mettre en exergue la moralité qu’il y a à respecter l’esprit de chaque enfant et à traiter cet esprit avec prudence.
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Épilogue


1. En raison de la focalisation du présent ouvrage sur l’autisme, les notes ne mentionnent pas les très nombreux sujets dont traitent les articles d’après-guerre d’Asperger.




2. Asperger, Heilpädagogik, 1952, 1956, 1961, 1965 et 1968. La pagination est de l’édition de 1968.




3. Asperger Hans, « Zur Differentialdiagnose des kindlichen Autismus », Acta Paedopsychiatrica 35 no 4, 1968, p. 136-145 ; « Formen des Autismus bei Kindern », Deutsches Ärzteblatt 71 no 14, 1974, p. 1010-1012 ; « Frühkindlicher Autismus », Probleme des kindlichen Autismus 48. Arrangé à titre posthume par Franz Wurst : Asperger, « Kindlicher Autismus, Typ Asperger », p. 293-301, et « Kindlicher Autismus, Typ Kanner », p. 286-292. Tous deux dans Psychotherapie und Heilpädagogik bei Kindern, édité par Hans Asperger et Franz Wurst, p. 293-301, Munich, Urban & Schwarzenberg, 1982.




4. Asperger, Probleme des kindlichen Autismus, p. 2. Asperger utilise le mot « autistique » comme simple attribut parmi d’autres dans certaines publications d’après-guerre plutôt que comme une psychopathie, par exemple « Heimweh des Erlebnis des Verlassenseins bei autistischen Kinder », dans Psychologie et traitement pédagogique du sentiment d’abandon, p. 17-22, Louvain, Société internationale de l’orthopédagogie, 1962, p. 122 ; « Konstitution, Individualität », p. 3 ; « Die Psychopathologie » ; « Seelische Abwegigkeiten als Ursachen der Jugendverwahrlosung », dans Die Jugendverwahrlosung und ihre Bekämpfung, édité par Friedrich Schneider, p. 21-36, Salzbourg, Otto Müller, 1950.




5. Asperger, « Heimweh », p. 18.




6. Asperger parle du Gemüt en termes de « thérapie thymique », reprenant l’idée de Franz Hamburger pour traiter les enfants par l’empathie ; il ne cite pas Hamburger dans ces références. Par exemple « thérapie suggestive ». Dans Psychotherapie und Heilpädagogik bei Kindern, édité par Hans Asperger et Franz Wurst, p. 74-79, Munich, Urban & Schwarzenberg, 1982.




7. Asperger, « Problems of Infantile Autism », p. 48 ; aussi : Asperger, « Formen des Autismus », p. 1010 ; Probleme des kindlichen Autismus, p. 6.




8. Asperger, « Kindlicher Autismus », p. 287 ; Asperger, « Formen des Autismus », p. 1010.




9. Notamment Asperger, « Problems of Infantile Autism », p. 50-51, Probleme des kindlichen Autismus, p. 10, « Kindlicher Autismus », p. 286-292.




10. Notamment Asperger, « Formen des Autismus », p. 1012.




11. Asperger Hans, « Typische kindliche Fehlentwicklungen in der Stadt und auf dem Lande », dans Das Landkind heute und morgen : Gegenwartsfragen der Landjugend, édité par Franz Wurst, p. 85-94, Vienne, Österreichischer Bundesverlag, 1963, p. 86, 89.




12. Asperger, Heilpädagogik, 1968, p. 199. Aussi : Asperger, « Kindlicher Autismus », p. 298.
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18. Vajda F. J. E., Davis S. M. et Byrne E., « Names of Infamy : Tainted Eponyms », Journal of Clinical Neuroscience 22 no 4, 2015, p. 642-644. Notamment : syndrome de Reiter, granulomatose de Wegener, syndrome de van Bogaert-Scherer-Epstein, syndrome de Cauchois-Eppinger-Frugoni, maladie de Hallervorden-Spatz, maladie de Seitlberger, les « cellules de Clara » et la réaction Spatz-Stiefler. Concernant la moralité des diagnostics éponymes et le IIIe Reich : Strous et Edelman, « Eponyms and the Nazi Era : Time to Remember and Time for Change », Israel Medical Association Journal 9 no 3, 2007, p. 207-214.




19. Note des Dr Craus et Sinzelle. L’acronyme utilisé en français est un composé franco-anglophone, NOS étant l’acronyme de « not otherwise specified », traduit en français par « non autrement spécifié ». 




20. Note des Dr Craus et Sinzelle. La numérotation des différentes versions de DSM change de nature à partir de la cinquième version de 2013, avec une numérotation en chiffres arabes et non plus romains. Ce changement permettrait à l’avenir et pour les prochaines versions de poursuivre une numérotation à l’intérieur de cette cinquième version conçue pour être évolutive grâce aux technologies numériques. Ainsi pourrait-on voir apparaître une version 5.1 ; 5.2 ; etc… 




21. American Psychatric Association, DSM-5, « Autism Spectrum Disorder », 299.00 (F. 84.0).
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F l a m m a r i o n 



Notes


*. « Ignari hominumque locorumque erramus, uento huc uastis et fluctibus acti : multa tibi ante aras nostra cadet hostia dextra ».Virgile, Enéide, I, 330. « Ne connaissant ni les habitants ni les lieux, nous errons, poussés ici au gré du vent et des flots déchaînés. En ton honneur, notre main immolera maintes victimes sur les autels ». (traduction par Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet, 2004)

▲ Retour au texte
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Feierliche Ubergabe der Verei:
und Stahlwerke an den Bundeskanzler

Das Hauptquartier der amerikenischen Streit-
krafte in Osterreich gib. bekennt:

Der kommandierende General der émerika-
mischen  Streitkrilite in Usterreich, General
Mark W. Clark, wird Dienstag mitta inLinz
der_osterreichischen Regierung die Vor
einigten Eisen und Stahlwerke
2ur Treuhandverwaltung “ibergeben.

Bundeskenzler Ing. Figi. der sich in Be:
gleitung mehrerer Regierungsmilglieder  daz
Dach Linz begibt, wird die’ Treuhanderschalt
im Namen der osterreichischen Rogiorung an-
nehmen. Der politische Ratgober Genral Mark
W. Clarks, John G. Erhardt, wird ebenfalls
anwesend sein.

Diese Handlung st die erste Uber
tragung deutscher Guthaben nach
dem von Prisident Truman durch General
Clark der Gsterreichischen Bundesregierung am
10, Julibekannigegebenen Grundsatzen  der
Vereinigion Staaien. Prasdient Truman hat
bekanntlich erklart, dad die amerikanische Re-
glerung nunmehr_ bereit ist, mit den Gbrigen
alliierten Regierungen und def Ssterrelchischen
Regierung in Ve rhandlungen ensireten,
doren Gegenstand ‘der Verzicht dor
Vereinigten Staates von Amorika
auf ihren Anteilan den doutschen
Werten in Ostorreich sein soll, womit
die aligemeine Regelung der deutschén Gut-
haben in Ostorreich als toilweise durchgefdhrt
= betrachten ist.

Ubergabe weileror Fabriken und Betricbe

In nachstor Z6it werden dor ssterreichischen
Resiorung in Oberasiercieh 311" Fabriken wnd
in_Salsblikg..etwa.60. ibergebon.werdes. . Dis.
Feierlichkelten in Line, dle einén historischen
Moment im wirlschaltlichen Leben Usterreichs
bedeuten, werden. iber dio Sendorgruppe Rot-
Weib-Rot bertragen,

Linz dankt dor amerikanischen Militéregierung
Line, 15, Juli. Der Birgermeister von Linz,
Dr. Koret, sprach gemeintam mit dom Vize.
birgermelster Dr. S<harleitner beim Chol
der amerikanischen Miltarregierung in’ Obor-
Stexreich, Oberst Lioyd Han a, vor, um ihm
den herslichsten Dank dor Stad Ling und ihrer
Bovolkerung. anlabiich der unmiticivar bevor.
stehanden Ubergabe der Vereinigten Eison-
und Staniworke, der ehemaligen Goringwerke,
in'die Verwaltung der ssterreichischen Regio:
rung susmisprochon. ber Birgermessor hob dio
Grofs wirteehaillche Bedeutong dicses Untor.
Dehmens fi die Stadt Linz und for die gesamic
Satorreichische Wirischait hervor.

Dr. Kore! sandle such ein Dinktolegramm
an_den ‘Oberbefehishaber der_amerikanischen
Sheitkratie in” Dsterreich, General Mark W,
CTark, nach Wien, (AND

Eine Warnung Gandhis

London, 15. Juli. Der Sender Neu-Delhi ver-
breitet cinen Artikel Mahatma Gandhis, in
dem es heift: ,Wenn es der Verfassing-
gebenden Versammlung miBlingt, ihr Ziel au
erreichen, so wird dies nicht darum sein, weil
die Briten schlecht sind, sondern darum, weil
die Inder Narren sind und_schlecht dazu.
Die Briten wollen auf jeden Fall gehen. Sic
wollen auf eine anstandige Art und Weise
gehen.” (Reuter)

Dienstag, 16. Juli 1946

163)

2. Jahrgang (N:

Ungarn wiinscht Handel mit Osterreich

Bietet Lebensmittel gegen Holz, Eisen und Chemikalien
Sonderbericht unseres G.-H.-Korrespondenten

Budapest, 15. Juli Ihr Berichlerstatter
hatte Gelegenheit zu elnem Gesprich mit dem
Chef der Auflenhandelssektion des ungarischen
Handelsministoriums. Dieser orkldrte: ,Wir
haben soeben den Handelsattaché bei  der
hiesigen Gsterreichischen Gesandischaft ver-
stindigl, dab wir bereit sind, neuerlich Gber
erwelterten Warenaustausch mit Osterreich zu
verhandeln. Die ungarische Ermte verspricht
gul_auszufalien, so dab gewisse Exportiber-
schiisse zu erwarten sind. Andererselts bensligt
dic in den lotzten Monaten erfreulicherwelse
in Schwung gekommene ungarische Industric
dringend _gewisse Rohstoffe und Halbfertig-
produkie, die in der Vergangenhelt immer aus
Usterreich bezogen wurden.

Kohle gegen Holz

Um die Produktion der Pecsor Kohlengruben
welter zu_vergroBern, bendtigen wir Gruben-
holz, das sowoh] aus dem Muhlviertel in Ober-
Gsterreich, unter Umstanden aber auch aus dem
Wiener-Neustddter Gebiet bezogen werden
Konate.

Fr 60.000tm Grubenholz sind wir bereit,
40.000 bis 45.000 Tonnen Kohle zu’geben.

s handelt sich naturlieh wm_Braunkoble,
dochhaben die” Ssterreichischen Bahnen diesc:
Kohle auch in der Vergangeoheit verwenden
konnen, Wir wirden fir den Transport bis zur

und von dor Grenze aufkommen, Wenn nicht
anders mbglich, waren wir auch berelt, das
durch den letzten Windbruch angefallene Holz
des Fohrenwaldes bei Wiener Neustadt za
verwenden.

Lebensmittel filr Wien

Ferner bieten wir mehrere Millionen Eler,
drel- bis vierhundert Tomnen Gefligel und
geniigend Gemise und Obst i die Versorgung
dor Stadt Wien.

Die ungarische chemischo Industrie, dio auf
Verarbeitung der Produkte des Ebenseer Wer-
kes eingestellt ist, bendligt dringend for  die
steigende Glas-, Seifen- und Aluminiumproduk-
tion Ammoniaksoda uad AXtznatron,
auch Salz.

Falls keine bindenden Abkommen mit ster-
reich getroffen werden konnen, miBte Ungarn
sich auf Verarbeitung von Rohmaterialien der
jugoslawischen Lukowacer Werke_umstellen,
swas fir Usterreich den dauernden Verlust des
ungarischen. Marktes bedeuten wilrde,

Ungarn will mitallen Nachbarn Handel treiben

Von der Tschechoslowakel, far die Ungam
der zweitwichtigste Handelspartner_geworden
ist, liegen sowohl Offerte wie Nachiragen
vor, wobei Lebensmittel gesucht und Industrie.
produkte angeboten werden. Ungarn wiirde es
jedoch vorziehen, mit allen seinen Nachbar-
Staaten gleichmabig Handel u_treiben und
i trmastonel
50 bald als méglich wieder in Gang zu brin-
gen”

Truman unierzeichnet britische Anleihe

Washington, 15. Jull, Der amerikanische
Kongres hat die 3.750-Millionen-Dollar-Anlelhe
ftr Grofbritannien am Samstag endglltig an-
genommen, als das Reprisentantenhaus das
Anleihegeselz mit 219 gegen 155 Stimmen bil-
ligte, Prisident Truman hat das Geselz
heute unterzeichnot,

Die Zustimmung der beiden Kammern des
amerikanischen Parlaments kam erst nach lan-
gen und schwierigen Debatten zustande. Der
Haupteinwand der Opposition ging dahin, dad
die Anleihe eher oin Geschenk als einen Kre-
dit ‘an GroBbritannien _darstelle, das seine
Schulden aus dem Weltkrieg nichi ganzlich
zurickgezahlt habe,

In England und in den Vereinigten Staaten
miSt man der Anleihe nicht nur fur den brit
schen Wiederaufbau, sondern auch fir die Be.
lebung der Weltwirtschait grébte Bedeutung
bei. Prisident Truman hatte gelegentlich er-
Klan, das britische Anleihetbereinkommen
bilde _einen _integrierenden Bestandteil der
amerikanischen Wirtschaftspolitik, Ein_Kom-
mentar im Londoner Rundfunk hebt_fervor,
daB auf der Anleihe zam groften Teil dio
Struktur des Abkommens von Bretton Woods
beruhe. England und Amerika wiirden jetzt

Die Kindevmieder vom Steinhiof auf dov Auklagobank

Vor dem Wiener Volksgericht begann Montag die Verhandlung gegen drei Arzte des

Stelhof. Gegen Dr. Margarethe Hibs ch (links), Dr. Marlanne T 7k (Mittc) und Dok-

for Immst 111ing (rechts), die beschuldigt: werden, den Tod von Kindern, die ihrer
Pllege anvertraut waren, durch Euthanasie herbelgefuhrt zu haben.

eine Atempause erhalten, die sie fn dio Laga
versalze, ihre Wirlschait der Nachriegssitua-
tion anzupassen. (AND., NO,)

Preissituation , fiirchterfich™

New York, 15. Juli. In den Vereinigten Staa-
ten dauern die Preissteigerungen an. Prasident
Truman ist mit dem neuen Preiskontroll
gesetz, das nach der Verabschiedung im Senat
morgen dem Reprasentantenhaus zugeht, nicht
einverstanden. Es ist noch nicht klar, ob er
neuerdings von seinem Vetorocht Gebrauch
machen wird,

Berichterstatter in Washington melden, das
die Kaufkraft des Dollars im Inland nur noch
84% betrage. Dio Preise fur alle Lebensmittel
mit Ausnahme von Gemiso seien gestiegen. In

en amerikanischen Stadten werden Protest-
kundgebungen vorbereitet, Dio Gewerkschaft
der Automobilindustrie, die 800000 Mitglieder
umfaBt, plant Kundgebungen fr dio Wiederein-
fahrung der Preiskontrollo.

Prisident Truman bezeichnete Byrnes ge-
gentber dio gegenwirtige Lage auf dem Gebiet
der Preiskontrollo als firchterlich” und das
neue Preiskontroligesets als oinen ,verwisser-
ten” Ersatz. (ACA, BBC)

Benesch fir ZusammenschiuB der Slawen

Prag, 15. Jull. Président Eduard Benesch
erklarte heute in Kremsier in Mahren, daf er
nicht an die Moglichkeit eines Konflikis zwi.
schen Osten und Westen glaube, da aber im
Falle eines Konflikts zwischen Deutschland
und der Sowjetunion die Tschechoslowake an
der Seite Rublands stehen wirde,

Benesch erklar ir stehen in der Mitte
Europas und konnen"uns daher nicht von der
westlichen Welt trennen. Sollte sich Deutech-
land wieder erholen, dann wirden wir wieder
Deutschland — unserem alten Problem —
gegeniberstehen. Daher missen wir uns mit
allen anderen Slawen und mit dem demokrati-
schen Europa vereinigen, Jede slawische Na-
tion muB in ihrem Lande ein froies, gesundes
und wirtschaftlich zufriedenes Volk haben. Es
gibt keinen Platz fur groe romantische Pidne
cines slawischen Reiches odor einer politischen
Mission. Wir milssen eine feste Grundlage fur
die friedliche Zusammenarbeit dor slawischen
Staaten schafen.” (Reuter)

Raketenversuchsfeld in Australien?
Canberra, 15. Juli. Der Leiter der britischen
technischen Mission zur Durchfihrung umfang-
reicher Rakelenversuche in Australien, Gene-
ralleutnant J. F. Evelts, soll die Ausgabe von
sieben bis acht Millionen Pfund Sterling zum
Bau eines Versuchsfeldes fur Atomkraftraketen
in Zentralaustralien vorgeschlagen haben.
Dio australische Regierung hat sich mit die-
sem Vorschlag noch nicht beschaftigh.
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Der Befehl

Als dor Nationalsozialismus in Osterrelch
cinbrach, folgten. die.. Vollstreckungsbeamten
der politischen  Exkution dem ba
Hiltszug suf den Fersen.  Sio rchteten. sich
hiuslich bei uns ein, um uns reichseinheillich
auszurichien. Es detierte. gar nicht lange, bis
Ger gesamte stastliche und Stadische Verwal:
tungsapparat unter dem Dikiat des braunen
Terfors stand. Damals. ibernahim der spatere
Brdutigam der Paula Hitler, ein Dr. Jekelius,
die Leltung der , Heilpidsgogischen. Kiinik am
Spiegelgrund”; wie dle. Kinderabtelung  des
Steinhol sich nannte. Dab et wogen. pomo:
sexueller Verfehlusgen wiederholt vorbestraft
und ein Arat ohne fachiiches' Ansehen war
wirdo durch oia aites Parieibuch dor NSDAP
gedeckt. Als. Dr. Jekelius  unter _peialichers
Autsehien ‘vorschwinden mubte, (olgls . ein
Lelpziger Forscher" nach, der Dr. Ernst Thin
hieh, knapp 40 Jahre sIt und einer von den
Minkiern war, die als Zochtwarte dés deatschen
Volkes daftr zu sorgen hatten, dab die Toten
desvorbereitaten  Krieges. swonigstons  hre
Rekrutenausbildung nock _ohne.  Korperliche
Schaden Gberdauern whrden.
zwei Kolleginmien aus der Hellpidagogt-
schen Kiimik”, Df. Matianse Tork und DOiar
Margurethe Hibsch, steht disser Dr. Illing seit
Gestorn i vor dem Wiener Volksgerichts
im sich dafur 7a, verantworton, daB or salé
Arat der Stadiischen Firsorgeansialt. fix Kine
dor Menschen, in einem qualvallen Zustand ver.
selat”, die Kinder ,durch Verabfolgung von
Gifen getotet” und tolcherart dio Menschon:
wirde “und die Geselze der Menschlicnkelf
griblichst verletat” hatie. Dr. lling besireitet
den Tatbestand selbst keineswgs, schiobt aber,
wie die Kriogsverbrecher vor dom Nirabarger
Gerichi, alle: Verantwortung auf den spiten
Gatten. das- Pholomodehe, Eva. Braus 5. Fif
alles Absehenliche, das fm GroBdeutschen Refch
Adolf Hitlers geschah, steht. keiner mehr ge:
fade. Vom Kleinen, Bombennazi an bis binaut
zumabgerdstoten Reichsmarschall verkrischen
Sich alle hinter irgend oinem Befehl des Tape:
sierers von Braunau, den sie ehritrchig auch
heute noch den ~Fihrer” neanen. :

‘Als mit dem ‘Untergang der. suropisched
Kultur in Osterreich durch seine Degradirung
zur Ostmark die kranken Kinder am Steiahot
aufhorten, unglickliche Wesen 20 sein, als man
in ihnen hur mehr lebensunwertes Flsisch sah,
dos die Gomeinschaft des deutschen Volkes un:
gebiinrlich belastete, - wusde Dr. Illing nach
Berlin' zitiert. Unter _geheimnisvollen_ Zere:
monien ‘schlod man. vor ihm einen Paszer-
Schrank auf, entnahtn daraus i Blatt Papier,
dos die Unterschrift Adoll Hillers trug, und Tie§
es ihm, wie der Azt gestern dem Volksgerichis:
ol ersahite, durchiesen, Hitler gab auf diesom
Blatt - Papier den ,Beiehl mur schmerzlosen
Totung unheilbar kranker Kinder', beauftragte
cine. pawissenschaftlich-ratliche. Kommission:
it sefner Durchihrung und machie einen ge-
wissen Dr. Brand personlich dafdr verantwort-
lich, Dieser Befehl hat Gesetzes
krati", las Dr. Tiling, obne dio ganze Ab-
surditateiner solchen Formulierung zu. erf
Sen, er hebt allfdllige ihm ent
gegehstehende Strafbestimma
gon im GroBdeutschen Reich auf
Dr."Nling nahm Innerlich Haltung an, als er
l6 Unterschrift seines Fuhrers”  erblickte,
sprach im Herzen cin krditiges. Jawoll” und
fub nach Wien aurick, um am’ Steinhof go.
horsamst Kinder zu euthanasioren.

Nicht die Frage der Euthanasic selbst, der
Frage. der Todeserleichterung. far - verlorens
Menschen, steht hier zur Diskussion. Sie Bt
sich wissenschattich, sie 186¢ sich_ Sozfal und
unter " gowissen  Umstanden auch menschlich
vertreten. Vil welchem Re ch t", fragte' dor
Vorsitzends  unerbittlich den  Angeklagten,
Jhaben Sie. auf dem Steinhof den Henker go.
ipiell?” Er wies gleichaeitig ganz entschieden
Jeden Versuch einer  sozialhygienischen Be-
grindung des Geschehenen Zofick,  da das
Volksgericht, win e leststelle, eine . rein
juristische Frage zu entscheiden hat. Die. Frage
namlich, ob nicht etwa sin primitiver Menscn;
sonder ain Akademiker ‘und_ lehtender Arst
den Befehl ‘eines Unverantwortlichen Uber das
Gezetz_stellen. dart, Dieser Belehl _ordnets
nicht nur das Ungeheuerliche ‘an, sondorn or
Zeigte auch die. Methoden auf, um 65 mi
inordischer 138" zu tarmen.  Die wirkliche
Fodesursache dor vergifieten Kinder  solite
auch den Behorden ‘und Gerichten. gegengber
verschleiert und thre Ermordung. s natir.
licher Tod mit rgend siner. fral erfundenen
Diagnose dargestellt worden. Der ganze blatige
Schwindel galt, dreifach Kuvertiert, als. wgo.
heime Reichssache”, man einigte- sich darsuf,
die Todesurteile mit einer sehcinbor unvor.
fanglichen Phrase  von dor Behandiung. im
Sinne des oben zitierten Runderlssses” auszu:
sprechen, erstatiete Berichte. Uber . die. s
aktion der Angensrigen auf die. Todesnach:
Hicht” und erlied zulelzt noch am, 18, Janner
1945 ein' gaheimes Zirkular, alle. Paplere u
vernichien, aus. denen, die " anrickeads Roto
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