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	  À mon grand-père Georges,

			qui nous a quittés avant de pouvoir me lire.

		

	
		
			 

			Préface du Dr Pierre Comte

			Le Dr Hans Asperger est un psychiatre autrichien qui a vécu près de Vienne de 1906 à 1980. Il a consacré sa vie aux traitements des enfants. En 1943, il a établi la description d’une «psychopathie autistique de l’enfance». Sous ce terme, il a identifié, chez quatre jeunes garçons, un modèle de comportements et d’aptitudes caractéristiques incluant «un manque d’empathie, une faible capacité à se faire des amis, une conversation unidirectionnelle, une forte préoccupation vers des intérêts spéciaux et des mouvements maladroits».

		  Le Dr Asperger les appelait ses «petits professeurs» à cause de leur capacité à parler de leur sujet favori avec énormément de détails. Il était convaincu que beaucoup d’entre eux devaient utiliser leurs talents particuliers à l’âge adulte. Un de ces enfants, qu’il a suivi jusqu’à l’âge adulte, est d’ailleurs devenu professeur d’astronomie. Il aurait même corrigé une erreur dans les travaux de Newton qu’il avait repérée plus jeune!

		  Ironiquement, il semble que Hans Asperger ait présenté dans son enfance des traits du trouble même qui a reçu son nom. Il était décrit comme un enfant lointain et solitaire, qui avait des difficultés à se faire des amis. Il était doué pour le langage et était particulièrement intéressé par un poète autrichien, dont il citait fréquemment les poésies à ses camarades de classe, malgré leur indifférence à ce sujet.

		  Le Dr Asperger est mort avant que l’identification de son modèle de comportement devienne largement reconnue, parce que son travail a essentiellement été rédigé en allemand et qu’il a été très peu traduit.

		  La vision positive de Hans Asperger sur cette psychopathie autistique contraste de façon saisissante avec la description de l’autisme infantile proposée elle aussi en 1943 par Leo Kanner, un pédopsychiatre américain d’origine autrichienne. Pourtant, ces deux notions tendent à être réunies aujourd’hui au sein des troubles du spectre autistique (TSA).

		  La première personne à avoir utilisé le terme «syndrome d’Asperger» dans un article fut la chercheuse et psychiatre britannique Lorna Wing (1928-2014). Son article Asperger’s syndrome: a clinical account (Syndrome d’Asperger: un compte rendu clinique), publié en 1981 et qui l’a largement fait connaître, a remis en question le modèle précédemment accepté de l’autisme présenté par Leo Kanner.

		  Les diagnostics actuels de trouble autistique, syndrome d’Asperger, trouble désintégratif de l’enfance et trouble envahissant du développement non spécifié sont réunis sous l’appellation trouble du spectre autistique (TSA) et se distinguent par leur degré de gravité. Le terme TSA est plus utilisé aujourd’hui que TED (trouble envahissant du développement).

		  Les conséquences d’un syndrome d’Asperger (SA) sont multiples: harcèlement et problèmes d’intégration scolaire, vulnérabilité face à la justice, difficultés à trouver et à garder un emploi, vulnérabilité aux troubles émotionnels et psychologiques. Environ 30 millions de personnes seraient atteintes du syndrome d’Asperger dans le monde.

		  Au cours de mes trente années de carrière pédiatrique, j’ai eu dans ma clientèle environ une centaine d’enfants atteints de TSA, de gravité variable. Chacun a su enrichir ma vie. Alexandre est l’un d’eux. Il aura réalisé un des vœux de sa «bucket list» en écrivant ce livre. Il y explique de façon éloquente son vécu du syndrome d’Asperger avec ses forces et ses faiblesses. La lecture de son récit nous fait sortir du «théorique» en nous plongeant dans le quotidien «réel» d’une personne atteinte du SA.

		  Je félicite Alexandre pour son œuvre personnelle, candide, teintée d’humour et d’une touche d’autodérision. Je suis convaincu que vous ne resterez pas indifférent à sa lecture et que vous serez ému, tout comme je l’ai été.

			 

			Dr Pierre Comte, pédiatre

		

	
		
			 

			Préface d’Isabelle Hénault, 

		    psychologue et sexologue

			Depuis les premières descriptions du syndrome d’Asperger au début des années 1940, par Hans Asperger, les caractéristiques diagnostiques et la nomenclature se sont précisées. Bien que chaque individu soit unique, plusieurs traits communs permettent d’établir le «profil Asperger».

			Ce sont les diagnostics posés chez les adultes et les femmes, grâce à cette plus grande précision, qui sont en grande partie responsables de la spectaculaire augmentation de la prévalence ces dernières années: selon les différentes recherches, environ 1 personne sur 86 à 94 au Canada (Fédération québécoise de l’autisme) serait atteinte du syndrome d’Asperger, alors que ce serait 1 personne sur 68 aux États-Unis (Autism Society of America).

			L’âge adulte est une période riche en découvertes pour les personnes Asperger. Le développement d’intérêts particuliers peut mener à un emploi, les relations interpersonnelles et amoureuses revêtent une plus grande importance et l’identité personnelle se consolide à travers les liens, les expériences et la rétroaction sociale. Cela mène à une meilleure compréhension de soi et, en retour, à une plus grande harmonie avec le monde «neurotypique».

			Les qualités et le potentiel des Aspies inspirent par leur richesse et leur originalité. S’ouvrir à leur monde nous permet de remettre en question la perspective, souvent rigide, d’une norme sociétale dans laquelle ils ne se retrouvent pas. Dans mon activité clinique et de recherche, j’ai rencontré des êtres touchants, intelligents, doués et honnêtes. Le témoignage d’Alexandre nous plonge dans leur réalité avec humour et sensibilité.

			Les thèmes liés à l’amour et aux relations sont abordés dans le livre d’Alexandre, et je m’en réjouis. Plusieurs adultes SA démontrent un intérêt envers les autres, mais leur profil et certaines difficultés sociales qui leur sont propres créent un décalage entre cet intérêt et leurs expériences de vie. Le désir d’établir des relations est légitime et c’est pour cela qu’il est important de briser le stéréotype qui a longtemps laissé croire que les Aspies voulaient s’isoler. Pour moi, une grande différence subsiste entre l’isolement social (retrait, intimidation, dépression) et les moments de solitude qui agissent comme un antidote à l’anxiété ou au sentiment d’envahissement social et sensoriel.

			Aller vers l’autre et développer une relation affective, intime et amoureuse est une motivation que je retrouve chez la majorité des adultes SA que je côtoie. Mais comment peuvent-ils s’y prendre? Quelles sont les étapes? Comment éviter les pièges? Voilà des questions qui doivent être abordées explicitement, afin de favoriser l’acquisition de connaissances et les expériences positives pour consolider leur estime de soi et leur confiance en eux-mêmes. Relever ces défis est une des clés qui mènent vers le bien-être, l’épanouissement et une meilleure qualité de vie chez l’adulte Asperger.

		  J’ai lu ce livre avec grand plaisir: le témoignage sincère et touchant d’Alexandre illustre à merveille à quel point l’âge adulte ouvre de multiples possibilités. Avec la reconnaissance du syndrome d’Asperger et la plus grande acceptation des différences, les adultes comme Alexandre trouveront leur place, et célébreront leur potentiel et leur personnalité unique!

			 

			ISABELLE HÉNAULT, 

			détentrice d’un doctorat en psychologie 

			et sexologue clinique

             

          Directrice de la Clinique Autisme et Asperger de Montréal

			 

			Auteure du livre Le syndrome d’Asperger et la sexualité:

de la puberté à l’âge adulte, Montréal, Chenelière Éducation, 2006; 

coauteure du livre The Autism Spectrum, Sexuality and the Law
 
(Attwood, Hénault & Dubin), Londres, Jessica Kingsley Publisher, 2014.

		

	
		
		   

		  Avant-propos d’Alexandre

			J’écris ce livre pour venir en aide aux parents d’enfants qui sont Asperger et pour faire connaître les Asperger à la population en général. Ainsi, tout un chacun pourra mieux comprendre comment se sentent ces enfants et comment ils pensent. J’ai de la chance d’avoir des parents comme les miens. Ils ont fait et font encore aujourd’hui tout ce qu’ils peuvent pour m’aider, et je leur en suis reconnaissant.

			Tout au long de ce livre, je vous expliquerai ce qui se passe dans la tête d’une personne autiste de haut niveau, c’est-à-dire qui vit avec le syndrome d’Asperger. Je suis «Asperger1»; cela signifie que je me situe dans le spectre de l’autisme de haut niveau, là où l’on démontre plus d’autonomie et plus d’habiletés à l’apprentissage.

			Chez les personnes qui ne connaissent pas le sujet, le mot «autisme» peut réveiller beaucoup d’idées préconçues, c’est pourquoi je préfère que la perception que les gens ont de moi soit celle que je leur explique et leur démontre depuis des années, en tant qu’Asperger.

			Les autistes de haut niveau (Asperger) sont, à des degrés différents, capables de communiquer et possèdent tous des aptitudes intellectuelles propices à leur intégration en société. Je précise «à des degrés différents», puisqu’à la lumière de mes amitiés dans ce cercle très sélect, je sais que, parfois, quelques distinctions ajoutent à notre charme!

			La curiosité des individus me permet de leur expliquer mes forces et la façon dont je travaille sur mes lacunes pour devenir une personne à part entière, qui est fonctionnelle dans la société. Par exemple, en amour comme dans bien d’autres domaines, les Asperger ont de la difficulté. Cependant, sachez qu’il n’y a pas deux Asperger semblables. Alors, je me contenterai de vous raconter ce que vit l’un d’entre eux: moi.

			Cela étant dit, je vais commencer par vous dire ceci.

			Je suis, dans les grandes lignes, une personne au grand cœur, fidèle à ses principes, et un être passionné de façon parfois démesurée.

			Des obstacles à surmonter

			Le défi qu’un Asperger doit franchir est un mur de craintes, de doutes et d’appréhensions, comme la peur du rejet, du ridicule, de l’échec et de l’erreur. Tel le mortier d’un mur qui, aussi solide soit-il, se désagrège avec le passage du temps, avec le temps également, mes craintes disparaîtront. Je suis bien placé pour le savoir, puisque j’ai beaucoup évolué dans des domaines qui me paralysaient auparavant.

			La vie est exigeante pour tous, mais elle l’est encore plus lorsqu’on a un handicap touchant nos perceptions. Il suffit d’un doute pour qu’un Asperger change d’idée. La meilleure façon pour moi de vous le faire comprendre est de vous donner accès à mes expériences de vie, à mes pensées et à mes aspirations.

			Je me bute à des obstacles dans plusieurs sphères de la vie, comme lors de cérémonies, d’événements, ou au travail. Avec le syndrome d’Asperger, on ne sait pas trop comment se comporter et quoi dire. J’aime mieux croire qu’il est nécessaire de croiser des obstacles durs à franchir pour être fier de ce que l’on a accompli: le bonheur, ça se mérite, y compris en amour! Je pense que le travail pour arriver au but fixé permet de mieux apprécier ce but atteint; on savoure davantage la récompense.

			Ma perception de ma différence

			Être Asperger, ce n’est pas une maladie, pour moi, et c’est encore moins un syndrome2. Je dois vivre avec cette étiquette de syndrome sans l’avoir jamais désirée. Je sais peu de choses sur le plan médical, mais je sais que, petit, je ne ressentais pas de souffrance physique ou psychologique; tout allait bien, du moins jusqu’à mon entrée à l’école.

			On est Asperger dès la naissance et on le demeure pour le reste de sa vie; on ne le devient pas. Ceux qui nous entourent le découvrent par nos comportements ou parce que nous ne parvenons pas à faire certains apprentissages. Par exemple avec mon frère, que je bousculais sans raison, ou mes parents, dont je ne croisais jamais le regard, comme s’ils ne me parlaient pas, et plusieurs autres particularités que je décris dans cet ouvrage.

			Aucune piste d’étude ne peut confirmer les causes de ce problème neurologique ou préciser le moment où le cerveau en est affecté. Un Asperger doit trouver des stratégies pour emmagasiner l’information, puisque son cerveau ne la traite pas de la même façon que celui de la majorité des gens; son acquisition du savoir est différente. Mais, comme le mentionne la psychologue et sexologue Isabelle Hénault3: «Les Asperger sont moins touchés par la déficience intellectuelle…»

			Les niveaux d’apprentissage des enfants en bas âge ne constituent pas pour tous une indication claire et juste de leur condition mentale avant l’âge de la communication. Lorsque l’on peut faire la comparaison d’un enfant par rapport à son groupe d’âge, cela devient plus évident, mais encore faut-il savoir quoi mesurer. Et ce n’est pas moi qui vais démêler ce «casse-tête»; moi, les casse-têtes, j’aime mieux les faire!

			La découverte de mes lacunes et de mes forces s’est faite à travers les étapes de ma vie d’enfant, d’adolescent et d’adulte. J’ai découvert des caractéristiques qui n’étaient pas innées chez moi alors qu’elles l’étaient pour d’autres. Ce parcours qui est le mien se compose d’embûches, de choix difficiles, et de ma quête d’espoir pour trouver mon chemin dans la vie. Je vous décris mes caractéristiques, ma perception du monde et des gens qui gravitent autour de moi, et mon passage de l’insouciance à la conscience, ce qui m’a perturbé comme adolescent. Puis, je me raconte à la lumière d’une lucidité nouvelle de ma condition, qui accroît mes possibilités d’adulte vers un accomplissement.

			
		

	
		
         

        Chapitre 1

			L’enfance

			Tous les jours, un oiseau apprend à voler.

			Alex

			 

			Se raconter, se décrire, se critiquer et s’analyser sous toutes les coutures, c’est réapprendre l’humilité. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été différent.

			Mes parents m’ont dit que même lorsque j’étais bébé, il n’y avait qu’eux et ma grand-mère qui pouvaient me prendre dans leurs bras sans que je pleure toutes les larmes de mon corps. Même bébé, j’avais une confiance limitée. Il est vrai que mes parents ont fait preuve d’une patience exceptionnelle. Je suppose que des félicitations sont de mise, puisque leur petite «tornade» n’était pas de tout repos. «Tornade», c’est le nom affectueux que me donnait ma grand-mère après mon passage dans sa demeure, et ce, dès mon tout jeune âge. Je ne pourrai jamais les remercier tous autant qu’ils le méritent.

			Retour sur mon enfance avec l’aide de ma famille

			Il est évident que me remémorer mes comportements avec les autres enfants de trois, quatre ou cinq ans est quelque chose que je ne peux faire sans prendre en considération les dires de ma famille.

			Pleurs et régurgitations

			J’étais le plus petit des quatre bébés – en fait le deuxième d’une fratrie de quatre enfants, deux garçons et deux filles –, mais non le moindre. Mon arrivée dans ce monde s’est faite de façon tellement rapide qu’on a dû me garder en incubateur pendant les premiers jours de ma vie pour m’aider à respirer et pour dégager mes poumons. Ce traitement privilégié a sans aucun doute aidé à insonoriser mes colocataires de pouponnière de mes pleurs d’insatisfaction. Oui, dès ma naissance, mère Nature m’a fait don de cordes vocales pour que je me fasse bien entendre.

			Les trois premières semaines de ma vie, mes principales activités se sont résumées à manger et à régurgiter, conséquence d’une intolérance au lactose qui n’arrangeait en rien ma propension à pleurer. La découverte par mon pédiatre, le Dr Pierre Comte, de cet état m’a épargné une opération inutile. Par la suite, le Dr Comte est devenu une référence indispensable dans ma vie trépidante. Quoi qu’il en soit, j’ai fait de nombreuses victimes collatérales avec mes régurgitations… Personne n’a été épargné! Après cet épisode, je me suis distingué des autres bébés par l’ingestion de protéines animales liquides, ce qui réglait mon problème de faim, mais m’a laissé avec un œsophage hyperactif à la moindre contrariété ou au moindre pleur.

			Une histoire cocasse racontée par mes parents sur mes régurgitations faciles est celle de l’ophtalmologiste du Centre hospitalier universitaire Sainte-Justine, à Montréal, qui a sûrement regretté sa témérité devant le petit être de presque trois ans que j’étais. Lors d’un examen préopératoire, et malgré les réticences de mes parents, ce docteur a insisté pour me prendre en charge et m’a assis lui-même sur la chaise d’examen. Cela m’a contrarié au plus haut point; ma réponse a été d’expulser mon déjeuner sur lui. Sa journée, qui ne faisait que débuter, a assurément été une des pires qu’il a connues en matière de… nettoyage vestimentaire.

			Ma place dans la famille et ma personnalité

			J’étais un enfant difficile qui dormait peu. La sieste était donc un moment idéal pour explorer l’étendue de ma liberté, comme en témoigne une photo où l’on me voit après que j’ai vidé tous les tiroirs dans ma chambre. À un autre moment, j’ai eu l’idée originale de faire la lessive. Petit, mais plein de ressources, j’ai fait le nécessaire pour atteindre les contenants dans l’armoire du haut de la salle de lavage. Le premier qui est tombé sous ma main était le javellisant. J’ai pris soin de remplir la machine à laver de vêtements foncés pour ensuite verser le contenu du bidon d’eau de Javel sur le tas. Il n’a fallu que quelques minutes pour que l’odeur parvienne aux narines de ma mère. En deux temps, trois mouvements, je me suis retrouvé sous la douche tout habillé. Un autre drame évité!

			Tout ce qui était interdit et en hauteur a toujours suscité chez moi un attrait irrésistible. Il était fréquent de me voir grimper sur une échelle posée contre un mur ou de me retrouver monté dans un arbre. À quatre ans à peine, alors que mes parents m’avaient laissé dormir pour accomplir quelques tâches, je me suis levé pour entreprendre une expédition: de ma chambre, qui se trouvait au deuxième étage, je suis sorti sur la corniche pour aller courir sur le toit du garage. En entendant le bruit de mes pas, mes parents sont sortis de la maison et ont constaté avec stupeur qu’il s’agissait bien de moi sur le toit, tout fier de mon exploit.

			Comportements et apprentissages: des différences notables

			Mes agissements, à ce que l’on m’a toujours dit, laissaient voir un tempérament peu enclin à se soucier des autres. Si je voulais quelque chose, je le prenais. Je passais le premier par la porte sans me préoccuper de bousculer quelqu’un. Je faisais tournoyer des baguettes ou des bâtons. Je lançais des objets ou je répondais à une invective avec plus de force que nécessaire. J’étais impulsif dans les jeux de groupe, au risque de blesser les autres ou moi-même quand la stimulation s’intensifiait. Je n’anticipais pas le danger de frapper, ou même de quoi que ce soit d’autre. Par exemple, lors du premier cours de natation préscolaire, j’ai poussé à l’eau un des enfants, car il voulait m’empêcher de passer: il s’agrippait à moi et j’ai eu le réflexe de me libérer. Je lui ai fait suivre un cours en mode accéléré…

		   

			Le regard des autres

            

            
			Des répétitions calmantes

			Les enfants autistes ont des comportements répétitifs, qui peuvent devenir des TOC. Si l’on fait tournoyer les rayons d’une roue, par exemple, cela produit des effets cinétiques, visuels, qui attirent leur attention. C’est ce qui portait Alexandre à faire tournoyer des baguettes ou des bâtons. Il faisait aussi des ronds et des boules avec les fils qu’il ramassait. Cela est une façon de réduire le stress chez certains enfants et de les calmer.

		  BRIGITTE, SA MÈRE

			

            
			 

			Lors des anniversaires, des fêtes de Noël et des occasions spéciales avec des enfants de mon âge, j’étais bien peu intéressé par eux; c’étaient plutôt les jouets nouveaux et les objets qui attiraient mon attention. Pendant que les autres se divertissaient en regardant un magicien ou en participant à un jeu de groupe, je préférais passer inaperçu; j’en profitais pour jouer avec ce qui m’attirait, car je n’avais pas une capacité d’attention de très longue durée. Par contre, aussitôt que quelqu’un commençait à déballer un cadeau ou même un paquet, je mettais tous mes efforts pour l’atteindre et l’aider dans sa tâche sans attendre. Cet engouement pour les emballages me faisait négliger les sentiments de mon frère et de ma sœur, qui se fâchaient souvent contre moi. Pourtant, j’étais assez grand pour comprendre.

			Dès cette période de ma vie, mes parents ont perçu chez moi des comportements qui me distinguaient des autres enfants, tant dans mes apprentissages et mes aptitudes que dans mes réactions sociales et mes relations familiales. Pour que j’assimile les consignes, elles devaient m’être expliquées et répétées continuellement, plus qu’à tout autre enfant, et ce, avant chaque activité ou sortie. Au magasin, par exemple, j’avais l’habitude de me cacher parmi les rayons. Bien me cacher me permettait de m’isoler, car une fois blotti parmi les vêtements, j’entendais moins les bruits ambiants. C’est comme si j’étais dans un monde différent.

			Pour ma famille, mon intelligence et ma capacité d’apprentissage étaient supérieures dans certains champs de compétence. Alors pourquoi ne respectais-je pas les consignes? Était-ce pour combler mes besoins sensoriels? Mes parents se posaient des questions, mais n’y voyaient pas encore un problème majeur. Ils usaient de récompenses et de conséquences pour gérer mes excès. Ils n’avaient pas épuisé toutes leurs ressources et on vivait des petits succès. Ils me surveillaient continuellement et discutaient de moi avec le docteur. Je me présentais comme un enfant très actif avec un manque d’attention, à la limite hyperactif.

			Forces et expérimentations

			Mon aisance à enregistrer de l’information était indéniable dans mes champs d’intérêt.

			Le langage

			Ma capacité à m’exprimer avec des phrases complètes est venue très tôt, à deux ans. Je me faisais comprendre facilement, je nommais tous mes dinosaures et, à la maison, je posais sans cesse des questions. Ma mère conversait énormément avec mon frère et moi pour développer notre langage. Elle s’en mord les doigts maintenant, car je suis un moulin à paroles!

			Assemblages et casse-têtes

			Une de mes forces, à trois ans, était d’assembler des blocs et de faire des casse-têtes de plus en plus difficiles. Lorsqu’un casse-tête devenait monotone, je le plaçais à l’envers, du côté sans l’image, pour accroître le défi. Mes constructions de blocs, elles, devenaient toujours plus ingénieuses. Par contre, je n’ai jamais été bon en dessin ni en tout ce qui demande de la dextérité fine, ce qui, à cette période de ma vie, ne signifiait rien, car je gribouillais, et personne ne discréditait mes dessins.

			L’assemblage a été une aptitude précoce chez moi et s’est transformée en passion. Petit, j’ai désobéi à l’ordre de ne pas toucher une étagère de métal et d’attendre. Il n’en fallait pas plus pour aiguiser mon intérêt et pour que je veuille démontrer ma compétence pour l’assemblage. À peine âgé de quelques années, je pouvais visser et dévisser des écrous à mains nues. Cela a eu pour effet de modifier quelque peu la physionomie de mes doigts. Dès trois ans, je m’amusais à assembler des objets; en découvrant avec quelle facilité j’assemblais vis et écrous, mes parents m’ont fait participer aux tâches du genre le plus souvent possible. Comme j’ai commencé à faire des constructions de Lego à la même époque, il est probable que mes deux passions se soient alimentées l’une l’autre.

			Des expérimentations avec les outils

			Les activités demandant des outils sont devenues pour moi une source d’expérimentation à la maison, et cela, toujours en cachette. Les tournevis et marteaux se retrouvaient constamment dans mes tiroirs ou sous mon oreiller. Tout était prétexte à l’utilisation de pinces, et tout était bon à couper en petits morceaux: une baguette de bois, des fils de métal, une carte de plastique, etc. Les tournevis et les ciseaux ont fondu dans des prises électriques, malgré les dispositifs de protection que mes parents installaient puisque j’avais la force nécessaire pour les enlever. Je peux vous dire sans hésiter que les ciseaux sont de meilleurs conducteurs que le tournevis, car ils m’ont guéri de ma curiosité instantanément, en un éclair…

			Un autre moment marquant de ma vie comportant des ciseaux, et dont on me parle encore aujourd’hui, est sans nul doute ce fameux samedi matin où mes parents, paisibles et à demi endormis, entendaient nos rires amusés qui s’accentuaient. Nous avions du plaisir à jouer ensemble, pensaient-ils, jusqu’à ce que nous allions les rejoindre, heureux, dans leur chambre. Ma petite sœur, toute fière, a interpellé ma mère et lui a dit, avec la naïveté d’une enfant de trois ans et demi: «Regarde, maman, Alex m’a coupé les cheveux!» Eh oui! À l’âge de cinq ans, avec l’aide de ma petite sœur qui se réjouissait de mon idée, j’ai mis la main sur des ciseaux, encore une fois. Ce n’est pas rare à cet âge, de nombreux enfants l’ont fait, mais ce qui me distingue, c’est mon manque de dextérité fine dont je vous ai déjà parlé. La réaction a été immédiate, nous avons eu droit à une ovation debout dans le lit, du moins c’est ce que j’ai cru de prime abord.

			 

			Le regard des autres

            

            
			Une coupe surprise!

			Je me suis levée d’un bond en voyant la tête de sa sœur, et me suis exclamée: «Mais qu’est-ce que vous avez fait?» La tête de sa sœur était un chantier. Je la scrutais, tandis que ses longues mèches de cheveux continuaient de tomber au sol.

			BRIGITTE, SA MÈRE

			

            
			 

			Ma petite sœur, elle, n’y voyait rien d’anormal, et moi non plus, car j’avais pris soin de tailler ses couettes le plus près possible du cuir chevelu à de nombreux endroits, ce qui était, disons-le, un exploit avec les ciseaux que j’avais. J’ai eu droit à des explications en règle, par contre, et pas à des compliments… On m’a réprimandé sur ma technique n’évitant en rien que ma petite sœur ne se sente pas jolie.

			La nouvelle coiffure que je venais de créer n’a pas duré longtemps. La même journée, ma sœur a eu droit à une autre coupe de cheveux. La coupe «champignon» était alors en vogue, tant pour les filles que pour les garçons. Ma sœur a donc été dotée de la même coupe que mon frère et moi. Nous avions donc tous la coupe «champignon», ce qui nous donnait tous l’air un peu légumes! À ce moment, nous aurions pu changer notre nom de famille pour «Portobello4».

			Ces étapes de ma vie d’enfant sont les premières qui ont fait de moi un être différent, mais si extraordinaire dans la famille.

			L’école

			Dès mes débuts à l’école, j’étais différent, bien que trop petit pour le réaliser. Pour être franc, je ne m’en souciais pas vraiment. La raison en est fort simple: je ne le savais pas. Les autres, eux, n’en savaient guère plus.

			La prématernelle

			À raison de deux après-midi par semaine, je participais à des ateliers avec le groupe des quatre ans. Le but était de nous socialiser et de nous aider à nous familiariser avec des apprentissages de base pour nous préparer d’une façon amusante à la maternelle. Ce milieu me confrontait à de nouveaux comportements et, cette fois, j’étais seul, hors de mon milieu familial, hors de ma zone de confort. J’avais un livre de bord qui présentait mes aptitudes et mes réalisations. C’est en fait l’un des premiers documents sur mon tempérament: il a mis en lumière mes difficultés.

			Mon désintéressement à l’égard des activités de groupe dès qu’elles ne répondaient pas à une satisfaction faisait partie de mes caractéristiques… Les contraintes de la durée et du choix des activités venaient à bout de ma patience. Malgré tout, j’avais une certaine compréhension des consignes lorsque les éducatrices expérimentées m’expliquaient les raisons pour lesquelles je devais être attentif. Mais dès qu’il y avait un relâchement dans leur façon de m’encadrer et de me motiver, tout était à recommencer.

			Mes interactions avec les autres devenaient difficiles: je me concentrais tellement sur ce que je faisais pour canaliser mon inconfort que j’avais tendance à accaparer tout le matériel récréatif. Les constructions en blocs de bois étaient mon activité préférée, et j’étais indifférent à l’idée de gâcher le plaisir des autres en prenant leurs blocs; ma satisfaction surpassait toute autre émotion.

			Lorsque je jouais, cela m’aidait à diminuer mon anxiété à l’école. C’était donc une roue sans fin: plus je m’isolais, plus je peinais à communiquer mon malaise par rapport aux autres ou aux situations. À cette époque, je ne savais pas que j’étais Asperger, et malgré tout, je sentais déjà que l’interaction avec les autres n’était pas innée chez moi.

			La maternelle et l’école primaire

			Comprendre les autres et me faire comprendre par eux était ardu à l’école primaire, car à cet âge, je voulais avoir des amis. Mais je jouais sans avoir acquis toutes les aptitudes pour me socialiser. La vulnérabilité est sans aucun doute un point significatif commun des enfants «différents5». Pourtant, j’étais si heureux de me faire des amis!

			Ma capacité à comprendre la distinction entre les vraies relations amicales et les moins bonnes était biaisée par mon manque de compétences sociales. Les autres enfants s’aperçoivent de ces distinctions, ils ont la capacité d’acquérir ces comportements sociaux. Cela a été très long dans mon cas: il m’a fallu plusieurs années pour intégrer de nouvelles aptitudes. À cet âge-là, discerner les vraies amitiés des fausses m’était impossible. C’était comme pour le langage non verbal: je ne détectais pas les indices qui m’auraient permis de douter de l’un ou de l’autre.

			Cette première immersion dans le monde scolaire «réel», avec toutes ses structures, a fait s’écrouler pour une première fois mon monde, selon mes parents. L’inconfort de certaines situations, les activités obligatoires à faire dans un délai précis (comme le découpage et l’écriture) devenaient des sources constantes de stress pour moi. Et les commentaires des autres enfants, qui disaient que mes dessins et mes bricolages n’étaient pas beaux! Il n’en fallait pas plus pour que mon comportement change de façon draconienne. Je me suis mis à tout déchirer, mes dessins, mes bricolages, et j’ai régressé au point où je rampais sous les bureaux et j’agissais comme si j’avais deux ans. Il faut dire que, comme je l’ai mentionné, j’étais très actif et quelque peu inattentif et désorganisé. Cet épisode a tiré l’alarme pour découvrir ce qui clochait chez moi et a entamé la tournée des évaluations par les spécialistes.

			Ce qui est encourageant, c’est ma faculté à faire abstraction des problèmes lorsque l’on m’aide. Nous avons consulté notre pédiatre, le Dr Comte, ainsi que le psychologue de l’école et la psychoéducatrice. Mes tests d’évaluation ont mené à cette époque à un diagnostic d’hyperactivité avec déficit de l’attention. Cela a permis de dresser un programme d’intervention pour favoriser mes acquis et pour m’aider dans mon comportement en classe. En premier lieu, c’était un programme sans médication pour voir si la cause était extérieure ou neurologique. Au dire de ma mère, la situation s’est améliorée parce que j’étais mieux encadré à l’école, mais elle était encore ardue, car j’avais de la difficulté à rester concentré longtemps sans déranger.

			Mon année s’est tout de même terminée avec l’acquisition d’une bonne partie de la matière de façon normale, grâce à un bon encadrement. Le seul problème majeur résidait dans l’écriture des lettres et des chiffres, que je n’arrivais pas à bien former sur les lignes et dans des dimensions respectables. Cette difficulté a perduré tout mon primaire et au début de mon secondaire, malgré tous les exercices d’écriture supplémentaires que j’ai pu faire.

			Le diagnostic m’a aussi amené à participer au programme Floppy6, mis sur pied pour épauler les enfants à l’aide d’une marionnette, afin qu’ils puissent communiquer à la classe les obstacles qu’ils vivent. L’expérience se transposait à la maison pour faire un continuum avec l’enseignement. De plus, un système d’émulation favorisant les attentes a été élaboré pour moi. Ce programme s’est poursuivi sur plusieurs mois, sans mener à tous les résultats escomptés. Malgré tout, mon comportement en classe s’est amélioré, mais mes périodes de concentration étaient encore courtes et je dérangeais les autres sans vraiment pouvoir m’en empêcher.

			Plus tard, au cours de ma deuxième année du primaire, nous avons déménagé. Dans ma nouvelle école, plusieurs facteurs ont accru mes frustrations. Les enfants n’intègrent pas facilement un nouvel élève, en général et encore moins lorsqu’il est différent. À cette période, disons que je parlais trop et vite, et que je bougeais maladroitement. Les autres me mettaient déjà à l’écart. Dans les jeux de groupe, on ne me choisissait pas, ou pas autant que je l’aurais souhaité. Il faut dire que plusieurs de ces jeux ne concordaient pas avec mes habiletés physiques d’alors. Ce qui semble compréhensible pour un enfant type du primaire devait m’être expliqué en détail, car, moi, par exemple, je pouvais oublier de surveiller le ballon pour regarder un pigeon se poser plus loin.

			À la suite de ce constat, j’ai commencé à prendre un médicament, le Ritalin, qui a complètement transformé ma concentration. Dès le premier jour, tous les gens autour de moi ont vu la différence, soit dans la patience avec laquelle je travaillais ou dans la durée de ma concentration; c’était comme si je devenais conscient de tout. Même lors d’événements organisés – pièce de théâtre ou visite à un économusée –, je regardais et j’analysais plus calmement ce qui se passait et je participais volontiers aux activités proposées, au lieu de m’isoler dans ma bulle. La médication m’a permis à cette époque d’avoir une vie plus normale et des interactions plus saines avec les autres. Mais ça ne s’est pas fait tout seul; il a fallu travailler les notions et les comportements que je n’avais pas encore acquis, au contraire des autres enfants.

			Il restait un problème dans mes interactions sociales: la façon dont les autres me percevaient était restée la même. On a continué à me traiter comme si rien n’avait changé. J’avais l’étiquette du «bizarre», et elle est restée collée… très longtemps. C’est pour cela qu’il y a eu, pendant ma deuxième année, une altercation dans la cour d’école entre moi et une dizaine de jeunes qui me bousculaient et me frappaient au sol. Tout avait commencé par une course autour de moi pour m’enlever ma casquette, ce que je considérais comme un jeu.

			Ma mère a reçu des avis de comportements inadéquats pour mes réactions robustes envers les autres enfants dans la cour d’école. Elle est venue me voir dans la cour pour s’apercevoir que je n’étais pas l’instigateur de ces bousculades, mais plutôt la victime, et qu’à sept ans, je voyais cela ni plus ni moins comme une façon de jouer. C’est donc dire que, pour moi, la médication n’avait pas tout réglé sur le plan social.

			J’étais un solitaire parmi les jeunes de mon âge. D’autant que je m’en souvienne, je me retrouvais souvent seul dans un coin, alors que tous les autres interagissaient dans une activité. J’ai toujours aimé m’amuser seul, mais il arrive parfois que l’on n’ait pas le luxe de se complaire dans la solitude. Il faut dire qu’une famille de six personnes ne laisse pas trop de place au silence et à l’ennui, on ne s’y sent jamais seul. Selon ma mère, c’était un avantage pour moi parce que j’apprenais à partager et à interagir avec d’autres personnes. Je suivais mon frère où qu’il aille pour jouer avec lui et ses amis.

			Il y a une différence entre ma compréhension actuelle de mes comportements d’autrefois et ce que mes parents me racontent. Mon interprétation de mes agissements était difficile pour moi, car je ne décodais pas ce qui n’était pas un jeu. Par exemple, les premières fois où l’on m’a mis en retrait près du bureau de la directrice pour me punir, ça n’a pas eu l’effet dissuasif espéré. Pour moi, il s’agissait d’un cadeau: du temps dans mon monde imaginaire pour me soustraire à la classe de deuxième. C’est pour cela que mes parents ont toujours coopéré avec les enseignants, pour qu’une autre solution, plus constructive, soit adoptée dans mon cas.

			Au début, j’étais peu sensible au jugement des autres. C’est entre la quatrième année et la fin du primaire que j’ai commencé à le percevoir. J’étais la cible de moqueries qui me mettaient en colère, je me permettais donc de répliquer aux attaques personnelles. Cela s’est reproduit plusieurs fois durant mon parcours scolaire. Selon moi, à l’école, le rejet est souvent plus facile que l’acceptation et de tenter de comprendre les différences.

			À ce moment-là, ma priorité était de me faire des amis, mais j’étais un solitaire. Les années du primaire ont été difficiles pour moi. Le garçon étrange qui parle tout le temps et trop vite et qui reste seul dans son coin, c’était moi. Le moindre de mes gestes, la moindre de mes intentions m’amenaient à avoir des doutes sur ce que les autres en penseraient.

			Au primaire, je détestais l’écriture, et, selon ma perception, j’exaspérais mes professeurs. Ma mère me disait que j’étais le seul à le voir ainsi, puisque certains enseignants obtenaient de bons résultats avec moi en adoptant une façon de faire qui correspondait mieux à ma manière d’apprendre et de comprendre. Depuis que j’ai appris à écrire, que ce soit les lettres attachées ou les rédactions, peu importe, la dernière chose que je voulais faire, c’était bien cela. À cette époque, je ne tenais pas en place. Je me souviens de chaque fois où l’on m’a forcé à écrire: je vivais un calvaire.

			Le défaut de mon écriture résidait dans son côté peu soigné, car la dextérité fine n’a jamais fait partie de mes qualités. La grandeur et la forme des lettres, bien que lisibles, n’ont jamais été parfaites ni de bonnes dimensions. Les enseignants me faisaient donc pratiquer cela régulièrement. Et à peine avais-je réussi à écrire de façon satisfaisante en lettres carrées qu’on m’a demandé d’écrire en lettres attachées! À mes yeux, cette façon d’écrire était vraiment ce qu’il y avait de plus inutile, particulièrement parce que je venais de réussir à me faire comprendre avec une écriture lisible. Alors, je ne coopérais avec personne, au point où je me suis retrouvé à pratiquer mes lettres attachées dans le bureau de la directrice de l’école.

			Il m’arrivait de me dire qu’après cette étape, ce serait fini. Mais j’avais tort; le cauchemar a continué avec le programme Tap’Touche7. J’étais nul, vraiment nul de chez les nuls. Je l’étais à un point tel qu’encore aujourd’hui, je n’écris qu’avec deux doigts sur mon clavier d’ordinateur. Cela veut tout bonnement dire que j’étais à deux doigts de ne pas écrire ce livre… Bref, je n’aimais pas que l’on me dise quoi faire, je préférais suivre ce que voulait mon cœur. C’est pour ça que j’ai eu du plaisir à écrire mon livre: j’ai découvert que c’est ce que je veux faire – être écrivain pour partager avec des lecteurs l’imaginaire qui m’habite. Je dois le dire, j’ai une imagination sans bornes. J’aime me retrouver dans cet univers magique qui me fait vivre des aventures à nulle autre pareilles. Mes rêves et mes aspirations se trouvent dans cette source intarissable.

			J’ai eu, comme tous les enfants, des enseignants meilleurs que d’autres qui m’ont amené à cheminer d’une façon constante à travers le programme régulier. Souvent, ils sortaient de l’enseignement traditionnel pour travailler mes lacunes avec moi, et quand je travaillais bien, mes forces devenaient un avantage qui me motivait. Une de mes institutrices au primaire, Mme Larente, savait que mon intelligence me permettait de progresser. Elle savait aussi comment s’y prendre avec moi et comment me parler pour tirer le meilleur de moi en travaillant sur ma persévérance. Il y a aussi eu ma psychoéducatrice, Mme Rodrigues, avec qui j’ai adoré jouer des parties d’Uno8. Je la rencontrais régulièrement, je travaillais avec elle certains aspects de ma personnalité pour m’aider dans mes apprentissages et améliorer mon comportement en classe. Elles font partie des personnes qui permettent aux enfants de se dépasser malgré les embûches. Elles m’ont donné l’espoir qu’un jour la vie me récompenserait. Qui aurait pu croire que j’écrirais un livre? Comme quoi le destin peut parfois nous jouer de beaux tours!

			Mes amours d’enfance

			Je n’ai pas honte d’en parler: cette fois est l’une des rares où je n’ai pas pu dire un seul mot. En temps normal, je suis plutôt verbomoteur… J’ai rencontré une fille blonde qui a capté mon attention. J’ai découvert une émotion nouvelle; je devais m’adapter à un environnement nouveau, moi qui, habituellement, n’interagissais pas avec les autres.

			L’une des premières expériences de ma vie d’enfant qui ait fait naître une émotion à laquelle j’étais prêt à me soumettre est assurément le sentiment amoureux. Il y a certaines choses qui me sont arrivées assez tôt dans la vie, comme le coup de foudre que j’ai eu en prématernelle. Je dirais que cette jeune fille blonde a été comme une épiphanie9, une véritable révélation. Je suis certain d’une chose, c’est qu’à ce moment, j’étais dépourvu de toute subtilité, du moins à ses yeux à elle. Il se peut que je sois aussi un peu trop expressif lorsque je suis pris sur le vif. Cette fois a été la première où j’ai été confronté à la vraie beauté. L’enfant que j’étais, figé comme une statue de cire, les yeux fixés sur sa belle chevelure blonde, est devenu aveugle devant le malaise de la situation.

			Bien souvent, j’ai cru être amoureux, mais la réalité était tout autre. En fait, j’étais tout bonnement frappé par la beauté extérieure de mes dulcinées. Je ne les connaissais pas du tout, puisque je n’étais pas capable de décoder leur langage corporel, leurs sourires. Je ne réalisais pas que ce n’était pas de l’amour. Je ne peux pas dire que ces petites passions étaient vouées à une fin tragique, puisque, pour qu’il y ait une fin, il faut d’abord qu’il y ait un début.

			Ma solution à cette époque, même si mon cœur voulait crier ses sentiments, était l’inaction, l’issue idéale à tous mes dilemmes, par crainte des conséquences. Au primaire, les enfants cherchent à s’amuser par tous les moyens, et ce, sans se soucier si, oui ou non, ils le font aux dépens des autres. On dit que l’enfance est l’âge de l’innocence, mais moi, j’y vois plutôt de l’inconscience. Dans mon cas, c’est avec mon cœur qu’ils ont joué. Aujourd’hui, je me rends compte que ces idylles n’étaient pour moi que de faux espoirs amoureux de moins à vivre, car sans vraiment l’admettre, je savais que je n’étais pas prêt à aimer, à cette époque.

			Mes parents jugeaient que je n’avais pas la même conception de l’amour que les enfants de mon âge. Ils étaient conscients que la mienne, poétique, ne représentait pas ce qu’une jeune fille de 12 ans espère à la danse de fin d’année, devant ses amies de sixième année. Elles veulent paraître plus vieilles que leur âge, et certaines veulent être avec le gars cool. Cette journée de fin d’année sur laquelle je fondais un grand espoir s’est terminée par des pleurs: je me suis effondré en voyant que mon amour n’était pas réciproque. «J’ai pleuré ma vie!» comme dirait ma sœur. Il faut croire qu’une fin de primaire et une danse avaient créé chez moi des attentes en matière de sentiments que les professeurs et la direction n’avaient pas anticipées. Si l’ensemble des élèves n’avait pas une grande maturité, j’en avais encore moins. Selon ma mère, j’étais de une à deux années plus jeune que les autres dans ce domaine.

			La dynamique familiale

			Ma famille était comme toutes les autres: des frères et des sœurs qui se disputent, des parents qui réprimandent les enfants. Mais à vrai dire, comment pourrais-je comparer? Je ne suis pas de ceux à qui l’on pensait de prime abord comme invité à une fête d’anniversaire. Jusqu’à mon adolescence, les invitations que j’ai reçues se sont résumées à des fêtes de famille ou à celles d’amis de mes parents. Je dois préciser que, le plus souvent, je suivais mon grand frère, car il avait beaucoup d’amis.

			Mes parents m’aidaient énormément et me socialisaient le plus possible, de sorte que, plus tard, je puisse me débrouiller seul. J’aurais beaucoup de choses à raconter là-dessus: des voyages, des activités en famille et des anecdotes. Je me contenterai de parler de ce qui a été le plus mémorable pour moi. Quand j’avais huit ans, mes parents ont eu un autre bébé, ma petite sœur Casandra. J’ai vite constaté que j’avais un certain talent pour la faire rire et j’en ai profité, mais, à l’opposé, j’étais prêt à tout pour qu’elle se taise lorsqu’elle pleurait. Quand j’en discute avec mon entourage, il est évident que j’aimais ce petit bébé, mais j’étais intolérant à ses pleurs, ce qui est plutôt ironique, car, de l’avis de ma mère, ma sœur était un bébé calme. J’en conclus que les cris et les pleurs m’irritaient plus que d’autres bruits. Ce qui concorde avec une des caractéristiques des Asperger, qui sont incommodés tout particulièrement par des facteurs environnementaux comme les bruits, la chaleur excessive ou les foules, plus que ne le sont les autres personnes.

			Ma responsabilisation qui est venue avec mon chien et mon chat a été tout aussi instructive que d’avoir quelques responsabilités envers ma petite sœur. J’ai ainsi pu développer ma capacité à m’occuper d’un être qui dépend de moi, ce qui me semble un apprentissage très utile. Après l’arrivée de mon chien dans ma famille, j’étais moins souvent seul. Ça m’a fait une présence, quelqu’un à qui parler, et il était toujours d’accord avec moi!

			En discutant avec mon entourage, on m’a fait remarquer que je place ma sœur et mon chien au même endroit sur une échelle d’appréciation. Cela est caractéristique de ma condition: je ne suis pas toujours conscient de ce qui peut heurter les sentiments des autres. Je parle souvent de bon cœur et avec franchise, ce qui fait que je me mets parfois les pieds dans les plats. Justement, on me l’a souligné puisque ces détails passeraient inaperçus si on ne me les mentionnait pas.

			 

			Le regard des autres

            

            
            Son obsession pour les nombres pairs

			Je n’avais jamais prêté attention à son habitude de prendre des choses suivant des chiffres pairs jusqu’au jour des «fameux» biscuits. Nous avions une règle familiale qui établissait à trois le nombre de biscuits que nous pouvions manger au dessert pour ne pas exagérer, puisqu’il n’était pas rare que les jeunes engloutissent à eux seuls une boîte de biscuits, surtout en cachette… «Quand le chat est parti, les souris dansent!»

			Cette journée-là, Alexandre terminait son repas avec l’intention de prendre des biscuits. Il en a pris quatre et je me suis aperçue qu’il tentait de dissimuler le nombre de biscuits. Alors je lui ai dit que trois biscuits allaient amplement satisfaire sa dent sucrée. C’est à ce moment qu’il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas en prendre trois, car le chiffre trois est un chiffre impair et qu’il n’aimait pas les chiffres impairs. Il m’a expliqué dans la même envolée verbale que les chiffres par deux se complètent et qu’il n’aimait pas quand il y en avait un (dans ce cas-ci un biscuit) qui restait seul. Fier de son explication, il était persuadé que toute sa justification avait clos le débat. Je l’ai regardé et je lui ai dit que je comprenais donc mieux et que, dorénavant, au lieu de prendre trois biscuits, il pourrait en prendre deux, qui est aussi un nombre pair. J’ai vu immédiatement sa mine déconfite de gars qui s’était fait prendre à son propre jeu.

			Cette habitude des chiffres pairs se retrouvait aussi dans d’autres situations, comme avec les crayons qu’il aimait avoir dans ses poches au cas où l’inspiration lui viendrait. Je savais qu’il avait toujours des crayons sur lui; cette journée-là, je lui ai demandé pourquoi il en avait autant dans ses poches. J’ai découvert, par ses explications, les raisons qui justifiaient ses quatre crayons: il en avait un pour écrire et un deuxième au cas où le premier manquerait d’encre, puis il avait un surligneur pour marquer les passages importants et un autre au cas où le troisième faillirait à la tâche. Ce qui faisait quatre au total. Et des poches pleines!

			BRIGITTE, SA MÈRE

            

            
			 

			Mes passions d’enfant

			Durant toute mon enfance, je ratais souvent ce que je faisais parce que je ne prenais pas le temps de bien faire les choses; les détails n’étaient pas ma force. J’ai toujours été comme un chien dans un jeu de quilles.

			Plus jeune, j’aimais beaucoup défaire mes jouets pour voir les mécanismes à l’intérieur, ce qui a coûté très cher à mes parents. Il n’était pas rare que je détruise une auto pour jouer plutôt avec ses mécanismes.

			J’ai commencé, à cette période de ma vie, de nouvelles collections de casse-têtes alimentant ma passion, et avec un niveau de difficulté accru. Ils ne comportaient pas d’images, mais proposaient des indices ou des situations de ce que pouvait voir le personnage sur la boîte. Par exemple, des personnages paniqués sur le dessus de la boîte nous amenaient à déduire, en faisant le casse-tête, qu’un train déraillait sous leurs yeux, ce qui ajoutait à mon plaisir de découverte.

			Mon grand frère et moi faisions des constructions de Lego. J’ai commencé ce jeu vers deux ans avec de gros blocs, puis la grosseur des morceaux a diminué selon mon âge et le degré de difficulté a augmenté, toujours en intégrant des mécanismes qui pouvaient se mouvoir et éclairer. Nous avons eu, mon frère et moi, des structures de toutes les sortes pour faire des avions, des trains, des bateaux, etc. Ces passions, tant les casse-têtes que les Lego, sont encore grandes aujourd’hui; elles me détendent lors de journées exigeantes.

			De 5 à 14 ans, j’ai fait en parallèle de nombreux projets qui ne comportaient aucun plan; c’étaient des structures issues de mon imagination. J’ai toujours été très bon pour monter des structures: dès que je peux en visualiser une, je suis capable de la reproduire en blocs (voir les photos) ou avec tout autre jeu de construction. Lorsque j’étais jeune, on voulait s’assurer qu’aucune pièce ne manquait avant que je m’attaque à un projet. Mon enthousiasme à commencer un assemblage me faisait souvent oublier des parties ou des vis, ou même les égarer. On en a passé du temps à chercher des morceaux de toutes sortes… Plus jeune, et même à la préadolescence, j’avais la compulsion de tout déballer tout de suite. On me disait de garder les papiers et les emballages, au cas où l’on retournerait quelque chose, mais il était déjà trop tard. Je ne pouvais résister à une boîte qui contenait une étagère, une bicyclette, des chaises, etc. Dans la famille, aussitôt que quelqu’un a quelque chose à assembler, on m’appelle sur-le-champ.

			La lecture est une autre de mes passions qui a pris de l’ampleur avec les auteurs que j’ai découverts au fil du temps. Cette passion a débuté doucement avec des bandes dessinées et des livres d’aventures empruntés à la bibliothèque. J’aime lire mes auteurs préférés, soit J. K. Rowling, Bryan Perro et Anne Robillard. Vers 12 ans, je lisais des livres en quelques jours, et je peux désormais dévorer des séries de livres d’auteurs que j’aime.

			Quelques anecdotes à propos de mes traits caractéristiques

			Je pourrais raconter une foule d’anecdotes de mon enfance qui illustrent le fait que je suis Asperger. En voici quelques-unes.

			Une patience de courte durée

			Mon peu de patience explique que, lorsque nous allions au restaurant ou dans des endroits qui me demandaient d’être calme, il me fallait toujours être occupé. J’avais donc constamment avec moi un sac contenant des crayons et des feuilles pour faire des jeux.

			Une glissade improvisée… et de nombreuses cicatrices

			Mon frère, ma sœur et moi avons un jour décidé de glisser dans l’escalier avec un matelas de lit de bébé. Notre course se finissait dans le mur du bas…

			Je suis celui qui a eu le plus de blessures et de points de suture dans la famille, et je m’y suis mis tôt. Je me suis cassé une clavicule à deux ans en montant sur ma petite auto rouge et jaune au lieu de prendre place derrière le volant comme tout le monde. En grimpant sur une chaise, à deux ans aussi, je suis tombé sur un morceau de casse-tête au sol qui m’a déchiré le cuir chevelu. Le morceau était en bois et avait une petite «pine» servant à le prendre et qui est entrée dans ma tête. C’est probablement pour ça que j’ai toujours un nouveau casse-tête en tête!

			Vers 10 ou 12 ans, j’avais du plaisir à me ligoter avec des cordes ou des chaînes. Pendant cette période, on retrouvait toujours des cordes dans ma chambre. Ma mère s’évertuait à toutes les faire disparaître avant que je mette la main dessus.

			 

			Le regard des autres

            

            
            Houdini!

			Alex aimait bien se ficeler comme un saucisson. Je me souviens d’une fois pendant son adolescence où je lui ai dit de venir souper et où il a crié: «Maman! Je ne peux pas descendre. Viendrais-tu dans ma chambre?» Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu qu’il s’était enchaîné les pieds et la main dans le dos avec des cadenas et qu’il n’était plus capable d’utiliser les clés.

			BRIGITTE, SA MÈRE

            

            
			 

			Agir sans réfléchir

			Lors de sorties, je devais porter un petit harnais, car mes parents avaient eu l’expérience de mes courses imprévisibles à travers un stationnement ou des escapades impromptues vers un jouet.

			Il n’était pas rare que je détruise les bonshommes de neige sur mon chemin, voire que je détruise toutes les constructions de neige ou de sable. Je n’ai vraiment aucune prévoyance ni anticipation par rapport à l’espace. Je ne pense pas à ce qui pourrait se trouver derrière moi quand je me retourne. Alors foncer dans une construction, c’est l’histoire de ma vie.

			Et que dire du cours de hockey où j’ai fait l’étoile sur la glace, sans me soucier des autres pendant un exercice? J’ai mis plusieurs fois à rude épreuve les limites de l’indulgence de tous, mais c’est ce qui m’a permis d’améliorer mes habiletés sociales plus rapidement.

			
		

	
		
         

        Chapitre 2

			L’adolescence

			Il y a un pas entre la compassion et la pitié

			et entre la compréhension et l’ignorance.

			Alex

			 

			La préadolescence et l’adolescence forment une période charnière pendant laquelle des événements ont révélé, tant à moi qu’à mon entourage, plusieurs aspects de ma personnalité.

			Les émotions

			Quelques situations ont, une fois de plus, mis en lumière certaines de mes différences sur le plan émotif.

			Le deuil

			Lorsque j’avais 10 ans, mon arrière-grand-père Ludger est mort. Je l’avais peu connu, dans la mesure où l’on peut difficilement connaître quelqu’un dont la santé décline. J’étais jeune, je n’étais pas conscient de ces choses. À vrai dire, je ne me sentais pas à mon aise en sa présence, j’étais trop «dans mon monde». Le jour de ses funérailles, à l’église, il n’y avait pas de cercueil, juste une petite boîte en bois avec une croix. Vous imaginez bien qu’un hyperactif de 10 ans n’est pas conscient de comment les autres se sentent. Je ne me sentais pas concerné par les événements.

			Lorsque mon arrière-grand-mère Corinne est décédée, j’étais adolescent. Elle aussi, je l’avais peu connue, puisqu’elle restait loin de chez nous. Je pensais que de me retrouver devant son cercueil ouvert réveillerait chez moi certaines émotions, mais il n’y a rien eu du tout. À l’enterrement, tout le monde pleurait, sauf mon père et moi. Je n’ai versé que quelques larmes au retour, dans la voiture, alors que j’écoutais de la musique, musique qui était en réalité la raison de mon chagrin. Cette journée n’a pas été marquante pour moi, mais elle l’a été pour mes parents, qui ont vu que, pour moi, les expressions des autres ne signifiaient rien de précis. Ils ont dû m’expliquer que lorsque des larmes coulent, par respect, on ne raconte pas des blagues.

			Le deuil n’est pas une chose dont j’étais conscient, du moins au début de l’adolescence. Je crois que tous mes proches l’avaient remarqué, car, alors qu’ils pleuraient autour du cercueil dans le salon funéraire, ils me savaient dehors avec les enfants plus petits en train de faire tomber accidentellement un nid d’oiseau abritant un oisillon à l’aube de sa vie. Heureusement pour moi, cet oisillon s’en est sorti indemne. Néanmoins, je suis pleinement conscient que l’importance de la vie réside dans sa fragilité et dans sa conclusion qu’est la mort. Les deux sont indissociables, complémentaires. Car si la vie vaut la peine d’être vécue, c’est justement parce qu’elle a une fin.

			Les émotions ressenties

			Les Asperger sont très liés aux émotions, positives ou négatives, qu’ils vivent eux-mêmes. Ce que je considère comme une émotion positive englobe la joie, l’amour et toute chose qui me fait oublier les aspects négatifs de la vie ou qui me permet d’entretenir un espoir pour l’avenir. En contrepartie, les émotions négatives sont bien sûr la colère, la jalousie, la tristesse ou tout ce qui mène invariablement aux regrets. Ces émotions ont tout de même un but fort honnête: nous donner une raison d’être heureux.

			Les sentiments des autres

			Les sentiments des autres étaient indiscernables pour moi, plus jeune. Je ne comprenais pas les codes expressifs non verbaux décrivant la tristesse, la colère ou le mécontentement. Ce qui se voit sur un visage (comme les mimiques) m’était d’une certaine façon imperceptible. Je ne le discernais pas. Au moment où je pouvais identifier une expression, il m’était impossible de la comprendre.

			J’ai commencé à comprendre certains signes d’émotions quand on a décortiqué avec moi – comme on le fait pour une recette – l’ensemble des caractéristiques, par exemple ceux de la tristesse: les larmes coulent, les yeux sont rouges et la personne triste se mouche et se couvre le visage. Comme pour bien d’autres choses, j’ai pris du temps pour y parvenir.

			À ce stade de ma vie, à de nombreuses occasions, je n’avais pas manifesté d’empathie et je ne voyais pas la nécessité de le faire avec des étrangers. Les expressions me sont plus difficiles à comprendre que pour les autres, car elles ne durent qu’une fraction de seconde. Comme je dois faire correspondre une émotion que je vois à celles de ma mémoire, dans ma banque de données personnelles, il m’arrive fréquemment de ne pas les remarquer, surtout quand je suis nerveux et pressé par des facteurs extérieurs qui sont hors de mon contrôle.

			Une analogie qu’aime faire ma mère pour expliquer cela est celle d’un enfant sourd qui n’entend pas ce que ses parents disent de vive voix aux enfants entendants de la famille. Ils doivent répéter les consignes dans la langue des signes10 pour celui qui est sourd; c’est ma façon de comprendre. Prenons l’exemple d’un parent avertissant ses enfants verbalement des risques de traverser la rue lorsque le feu est rouge. Les enfants entendants saisiront la directive selon leur âge et l’appliqueront à court ou à moyen terme, mais l’enfant sourd ne peut pas la décoder. Le risque est bien réel pour lui, dans ce cas-ci. Imaginez la somme d’informations auxquelles on ne prête pas attention et qui s’emmagasinent dans notre tête et auxquelles on fait appel en société, en classe, ou dans nos rapports sociaux!

			Constatations et contextes

			Je constate que, pendant une partie de ma vie, j’étais, dans une certaine mesure, sourd et aveugle. Je ne comprenais pas comment relayer les informations que je voyais et que j’entendais.

			Pour moi, il est facile de répondre à une question claire, mais comprendre une question ayant un double sens, c’est différent: je ne le décode pas, à moins d’avoir déjà eu des explications. J’ai vécu des situations qui ont été tant cocasses que désagréables à cause de ma difficulté à décoder le sens d’une question.

			Je peux aussi, par simple manque de concentration, ne pas voir des choses qui se passent autour de moi. Ne pas détecter une expression sur un visage et ne pas comprendre la subtilité du contexte qui la provoque se résument à être aveugle. Ma difficulté à décoder les expressions s’est améliorée pendant l’adolescence, mais parfois, dans l’ensemble des contextes où les expressions s’articulent, je ne vois pas les nuances. L’exemple le plus éloquent d’un contexte où j’ai vraiment de la difficulté se déroule dans les magasins. Au comptoir, on sourit au client et on lui parle pour lui vendre des articles. Une fois qu’il a payé, les employés gardent le même visage souriant, mais avec des indices qui suggèrent au client de décamper. Ces indices, la majorité des gens les comprennent, alors ils mettent fin à la conversation. Moi, si on me sourit et qu’on ne me dit pas des mots clés pour mettre fin à la conversation, je peux m’étendre sur un sujet qui me passionne.

			La ligne est mince entre une passion et une obsession. Le jugement des autres à ce sujet m’a parfois déçu. Il y a des jours où j’en ai perdu toute confiance en moi. Je ne pouvais faire autrement que de me répéter que je n’aurais jamais un bel avenir. Mais je n’ai jamais été un gars agressif, si ce n’est que je me suis toujours bien défendu. Le plus souvent, ma carrure dissuadait les gens. L’unique fois où me battre a réellement été positif, c’était pour défendre un jeune qui subissait les mêmes moqueries que moi, au début du secondaire. Je sentais que c’était la chose à faire, car il était une victime et, surtout, il était inoffensif. Cette altercation, qui a été ma dernière, a fait de nous les meilleurs amis du monde. Nous nous voyons depuis ce jour pour différentes activités.

			Mais le physique ne fait pas tout, il faut d’abord user de finesse et de jugement pour arriver à une solution pacifique. Moi, je suis intelligent, c’est certain, sauf que, dans ces situations, je n’étais pas porté à la réflexion, mais plutôt à l’action. Le plus étrange, c’est que je me suis battu avec ceux dont tous les autres évitaient la colère! Bref, ma vie était mouvementée, que je l’aie voulu ou non. Sous mes airs de dur, j’étais un tendre, très près de mes émotions. Je n’étais pas ce que les autres voyaient de moi. Depuis, j’ai compris que je ne peux pas faire valoir ma différence avec mes poings.

			Les sports que j’ai pratiqués m’ont sûrement aidé à garder ma confiance en mes moyens, tout comme les tiraillages avec mon frère qui mesure 2 mètres de haut (6 pieds et 7 pouces). Je n’ai jamais été doux avec lui lorsqu’on s’amusait. J’ai aussi pratiqué le judo au début de mon secondaire, et j’ai même reçu ma première médaille dans ce sport, ce qui m’a rendu très fier. Je n’ai pas persisté dans cette activité, car j’étais peu motivé pendant les entraînements, ne voyant plus la raison de pratiquer ce sport. J’ai aussi excellé en volleyball à l’école sans trop savoir pourquoi: j’étais tellement bon que le professeur d’éducation physique m’a un jour félicité devant toute la classe. Par contre, je n’avais aucune aptitude dans les autres disciplines sportives.

			Toute nouvelle activité me faisait entrer dans un univers inconnu. Très souvent, dans les cours de judo, je me retrouvais sur le bord du mur, absorbé dans mes pensées, selon ce que m’a raconté mon père, qui m’observait à chaque séance. Il me demandait toujours pourquoi je m’isolais ainsi. L’inconnu avait cet effet néfaste sur moi: je passais mon temps à analyser les lieux, les gens et les risques à participer à ces activités. Je faisais tout cela dans le but de diminuer mon anxiété, ma gêne. Beaucoup de choses défilaient dans ma tête. Mais, ultimement, je finissais toujours par entrer dans le jeu.

			L’école secondaire et l’intégration

			Passer du primaire au secondaire a été marquant; pour les élèves, c’est comme passer de nain à géant. On dit de cette étape que c’est une vraie guerre sociale, et à juste titre. Pour moi, cela prenait chaque jour des allures d’Armageddon11. Je faisais en sorte de ne jamais participer à cette guerre, un peu comme la Suisse, qui est un pays neutre: elle ne prend pas position dans des conflits, et moi, je me mettais à l’écart.

			Mes parents m’ont rappelé un élément de mon parcours scolaire dont je n’ai pas connu, à l’époque, tous les tenants et les aboutissants. Le choix avait été fait, d’un commun accord entre les intervenants du milieu scolaire et mes parents, que je commence par une classe de présecondaire pour mieux m’intégrer. L’idée était de faciliter ce changement qui venait modifier mon quotidien. Le changement désorganise mes habitudes, tout en ayant comme effet d’accroître mes TOC12. Le but de la classe de présecondaire n’avait pas trait aux matières scolaires, c’était plutôt de me faire gagner en maturité et de me socialiser.

			Je réussissais très bien au présecondaire, c’est-à-dire l’année préparatoire pour favoriser l’intégration, et en première secondaire. Les interventions à l’école et à la maison avaient plutôt trait au fait que je me faisais agacer à cause de ma différence. Les difficultés ont commencé en deuxième secondaire. J’avais de la difficulté à me concentrer et à me repérer puisqu’il y avait des changements de classe et de professeur pour chacun des cours. C’était déstabilisant. J’ai dû refaire ma deuxième secondaire, et la seconde fois, en adaptation scolaire. Cela signifie que l’enseignante se trouve avec un nombre réduit d’élèves, ce qui lui permet de mieux les encadrer. Je vous assure que cela a été bénéfique pour moi en deuxième et en troisième secondaire; j’ai eu le temps de mûrir tout en ayant un bon suivi scolaire. Mes notes ont augmenté pendant cette période, car j’avais le temps nécessaire pour faire mes apprentissages.

			Les années qui ont suivi, j’avais deux ans de plus que les autres, ce qui est assez ironique quand on sait que mon père, durant son parcours à l’école, avait un an de moins que les autres puisqu’il a sauté une année scolaire. Mon père, je l’adore, c’est mon idole.

			Différence et harcèlement

			La seule chose que je n’ai pas pu changer pendant cette période, c’est la perception qu’avait autrui de ma différence. Mon parcours scolaire était tout sauf ordinaire. Et je me suis fait harceler pendant toutes ces années. Il y avait des jours, au secondaire, où les circonstances me submergeaient, où j’avais du mal à y faire face. C’était toujours de nouveaux agresseurs qui s’en prenaient à moi et cela devenait lassant. Je ne recherchais pas les altercations, mais je me défendais au besoin. J’en ressortais vainqueur, puisque je tenais tête, mais pas sans conséquences. Cela a contribué aux souvenirs amers qu’il me reste du secondaire. Les disputes dont je parle sont celles où trois jeunes me suivaient et se moquaient de moi, me bousculaient, et ce, jusqu’à ce que la direction et mes parents les démasquent. Deux d’entre eux ont tant regretté leurs gestes qu’ils m’ont écrit une lettre d’excuses pour avoir mal agi. Cela a été pour moi une petite victoire, mais une bien mince consolation. De toute façon, je me protégeais en évitant les activités et les événements.

			Durant mon secondaire, il y a eu des fêtes annuelles, un carnaval d’hiver, des partys de fin d’année, etc. Les activités parascolaires étaient pour moi de la socialisation forcée. C’est pourquoi je n’ai fait que deux ou trois sorties scolaires, où, bien sûr, il n’était pas question de socialisation, comme le théâtre, l’escalade et l’écomusée. Étant donné le peu d’amis que j’avais, ces événements m’apparaissaient inintéressants. J’étais seul sur l’heure du midi, alors je marchais jusqu’à la maison plutôt que de rester à l’école.

			Il y a bien d’autres événements que j’ai ratés, comme les voyages d’école, que je n’ai jamais faits, même si mes parents me donnaient leur accord. C’était trop dur pour moi de quitter le confort familial. Même dormir chez un ami ne m’intéressait pas. Ma console de jeux était ma principale occupation. Je ne faisais pas partie de la masse et je ne voulais pas en faire partie. Je ne pouvais que m’en vouloir, au bout du compte. Quand on y pense, c’est moi qui aimais tant être seul.

			Je ne faisais partie d’aucun groupe social. Aussi, j’étais du genre à me présenter au cours suivant le plus vite possible dès la fin du cours précédent; les autres trouvaient bizarre que je sois déjà là à attendre parce que j’avais peu d’amis… Le temps des cours était un vrai calvaire pour moi. J’évitais systématiquement les événements où il y avait des jeunes de mon âge, surtout à l’adolescence. C’est comme si on s’évitait de part et d’autre.

			L’identification à un style

			Je ne correspondais à aucun groupe type et je n’avais pas ce qu’il fallait pour être populaire. Pour les autres jeunes, je n’avais pas un look cool et pas de goûts vestimentaires particuliers. Pour les détails, les cheveux, les souliers, etc., je n’avais pas de préférences, sinon le confort. Je me rappelle par contre que, petit, j’adorais la cravate et le look qu’elle procure. Peut-être plus pour le nœud que pour le style. Je me servais de cet accessoire pour m’amuser.

			Mon meilleur ami!

			Une des meilleures choses qui me soit arrivée en deuxième secondaire, c’est la rencontre de mon meilleur ami. Je l’avais déjà vu assis seul dans le café étudiant avant de faire sa connaissance. En le voyant, cette fois-là, je m’étais dit qu’il était étrange qu’il soit seul. Le hasard a voulu que peu de temps après, on a réparé des vélos ensemble. C’est l’une des seules activités à laquelle j’ai pris part sur l’heure du midi, à l’école. J’ai beaucoup aimé cette activité, qui s’adressait aux jeunes ayant des problèmes d’adaptation, comme moi. Personne ne jugeait les autres, dans ce cours, qui était intéressant, et où, de surcroît, on nous prêtait des outils. Enfin, j’avais un ami qui me comprenait, parce qu’il vivait les mêmes difficultés que moi! Lui, il avait trouvé en moi un ami qui pouvait le défendre des médisances des autres sans jamais tirer avantage de sa vulnérabilité, et qui était en plus son garde du corps! Nous avons développé une amitié où l’on se soucie peu des différences.

			Après cette rencontre, nous avons fait des activités sociales dans nos temps libres, comme aller au cinéma, jouer aux quilles ou à des jeux de société avec des copains communs. Je me souviens de la première fois où je lui ai mentionné qu’il était mon meilleur ami: son visage s’est illuminé. Il ne pensait pas que je le considérais de la sorte, même si nous nous voyions régulièrement. Le simple fait de me l’entendre dire rendait cela concret. Ça m’a fait du bien d’avoir un tant soit peu d’indépendance et d’organiser des sorties hors du noyau familial.

			Une fin de secondaire difficile

			Les deux dernières années du secondaire ont été les plus exigeantes de mon parcours scolaire parce que j’étais plus vieux que les autres: j’ai eu 18 ans pendant ma cinquième année du secondaire. Ce détail peut sembler anodin de prime abord, mais un adulte ne peut poursuivre sa formation lorsqu’il devient majeur: il doit passer à l’enseignement aux adultes. Donc, je n’avais pas droit à un horaire réduit. J’avais neuf cours par année, une somme énorme de travail et bien peu d’aide de l’école, sinon quelques accommodements. La majorité de mon travail s’est faite à la maison, avec un tuteur et mes parents, qui se séparaient l’aide et les cours pour m’épauler. Ce fut l’enfer, mais tout de même une si grande victoire. Les festivités n’ont été que plus appréciées: la remise des diplômes, les photos et tout le reste avec mon ami.

			À la fin de mes études secondaires, j’ai eu un bal fort différent de ce que je m’imaginais. Je m’attendais à un bal comme ceux dans les films, qui soit propice aux rapprochements, un moment où les problèmes du passé sont oubliés et où les slows nous donnent du courage, mais surtout une bonne raison d’inviter une fille à danser. Mon bal n’a duré que quelques danses; il y a eu une remise de prix, une photo avec une fille d’une grande beauté portant une robe turquoise et une vidéo des meilleurs moments de nos années du secondaire, où, soit dit en passant, je n’apparaissais jamais. Ma soirée s’est terminée à dix heures du soir. Bref, j’espérais plus que ça de mon bal de finissants.

			Les amours d’adolescent

			La raison pour laquelle je continue d’avancer, c’est cet espoir qu’un jour je réaliserai le rêve de toute une vie: me marier et avoir des enfants. J’espère principalement que l’amour de ma vie se trouve sur ma route. Bien des choses me sont arrivées. Notamment, j’ai eu des visions angéliques qui, pour seul miracle, m’ont laissé sans voix. Je veux dire que j’ai croisé des filles si belles qu’elles m’empêchaient de voir leurs défauts, dissimulant peut-être ainsi qui elles étaient vraiment. Mais la patience est une vertu qui n’est pas offerte à tout le monde. Moi, je n’en ai toujours eu que très peu, la conséquence étant de tout vouloir tout de suite. Dans une situation telle qu’une vision angélique, je me contentais malgré moi des apparences.

			Je dois dire que cela m’a fait réaliser à quelques reprises que les échecs amoureux que je vivais là étaient en réalité des bénédictions. Car, même si je n’étais pas content de découvrir que les apparences sont trompeuses, j’échappais de peu à un avenir misérable. J’en suis venu à la constatation qu’il est plus sage de prendre le temps de vraiment connaître et aimer une personne que de se précipiter et de n’aimer qu’une image qui est à nos yeux le reflet de la beauté.

			La famille

			À l’aube de mon secondaire et de mon adolescence, j’ai pris conscience que j’étais moins «social» que le reste de ma famille. Malgré tout, cela ne décourageait en rien mes parents. Au contraire, ils étaient déterminés à me socialiser. Pour eux, me laisser me renfermer sur moi-même n’aurait rien eu de bon. Il est vrai que j’étais bien décidé à faire les choses à ma façon ou même à agir sans réfléchir. Je réalise aujourd’hui mon erreur, mais ce qui me dérangeait le plus, c’est que mon frère et mes sœurs faisaient des choses que je ne pouvais pas ou ne savais pas faire. Je les enviais, certes, mais pas tant que ça puisque je savais ces choses hors de ma portée.

			Je crois qu’avoir une fratrie qui nous traite comme tout le monde peut s’avérer plus précieux qu’on le pense, car c’est grâce à ça que, pendant mon adolescence, je me suis le plus amusé. Les relations familiales étaient mon meilleur exutoire pour tout ce qui se passait à l’école. Mes bons liens avec des personnes importantes me permettaient de décanter ce qui allait mal à l’école. Je comprenais que lorsque j’arrivais à la maison, je pouvais avoir du plaisir et être partie prenante dans les activités. Parfois, j’ai même été l’architecte de ces moments cocasses de ma vie d’adolescent.

			Je me rappelle l’un d’entre eux. Un jour, je m’amusais à faire la chandelle dans mon lit alors que j’étais seul à la maison. Après plusieurs tentatives, j’ai réussi à me tenir droit un court instant jusqu’à ce que je tombe en sens inverse en plein dans le mur. Lorsque je me suis relevé, j’ai découvert que j’avais fait un trou d’environ un pied de diamètre qui portait la marque de mes fesses; on aurait dit un cœur renversé. Mon frère et mes sœurs sont revenus à la maison les premiers et ils riaient de moi parce que la forme du trou était vraiment ridicule. Ils m’ont demandé comment j’avais fait une forme aussi parfaite. Ils ne me croyaient pas alors, ne faisant ni une ni deux, j’ai retenté l’expérience et suis retombé dans le même trou, mais cette fois, j’ai été incapable de sortir de là. Personne ne voulait m’aider. Les autres riaient et se moquaient de moi, croyant que je faisais semblant de rester pris. Le pic de la forme me retenait les fesses, j’avais vraiment besoin d’aide. Quand ils ont réalisé que je ne blaguais pas, ils m’ont aidé à me sortir du trou. On se demandait bien ce qu’allaient dire nos parents. Quand ils sont arrivés, ils n’étaient pas très heureux, mais ils ont ri malgré tout, car le trou en valait la chandelle!

			L’Halloween

			Cette période de ma vie est remplie d’événements mémorables auxquels j’ai pris part avec ma famille. J’ai toujours participé aux décorations de la fête de l’Halloween. Même si je ne suis pas un grand artiste de mes mains, on acceptait volontiers mon aide pour monter le décor extérieur.

			Chaque année, avec ma famille, nous nous faisions un devoir de passer l’Halloween avec les amis. Une année, mon frère a invité son ami d’enfance, qui est sourd, à se joindre à nous. Mon frère pouvait communiquer facilement avec lui puisqu’il connaît la langue des signes depuis des années. Comme nous connaissions bien son ami, nous nous préparions pour une belle soirée. Je suivais mon frère et les autres. Nous avions l’habitude de faire un concours pour connaître celui qui avait ramassé le plus gros butin de bonbons. La course de porte en porte devenait donc plus excitante parmi les maisons décorées avec des citrouilles, des toiles d’araignée et des bandes réfléchissantes. Enfin, tout un mélange de stimuli qui créait en moi un désordre total. Tout le monde courait partout et moi, avec mon déguisement encombrant et tous ces monstres, zombies et vampires, j’étais au summum de l’hyperactivité et du manque de concentration.

			Tout à coup, devant moi, s’est dressé l’ami sourd et muet de mon frère qui gesticulait et faisait des sons que je ne comprenais pas. J’ai pensé que, comme tout le monde criait, il voulait me faire peur. J’ai continué d’avancer pour aller me chercher plus de bonbons, mais comme je me déplaçais sur l’allée d’une maison, j’ai senti mes pieds s’enfoncer dans le trottoir. Il était trop tard, le propriétaire de la maison avait décidé de couler du ciment la journée même de l’Halloween… Il avait pris soin de mettre des bandes jaunes réfléchissantes pour empêcher les gens de marcher là. Pas très original, car on en voit partout à l’Halloween. Mon père qui m’attendait est venu m’extirper du ciment. Je ne sais pas à quoi ces gens ont pensé, mais ils ont gardé la trace de mon passage chez eux. Pour une fois, tout le monde s’accordait pour dire que ce n’était pas de ma faute. C’est pour me prévenir que l’ami de mon frère gesticulait, il avait failli mettre les pieds dedans juste avant moi. Nous étions complètement estomaqués. Personne n’aurait pu deviner cela en regardant la maison, qui semblait décorée comme tant d’autres avec ses bandes réfléchissantes. J’aurais voulu voir la tête du propriétaire le lendemain devant son tout nouveau béton. À défaut d’avoir mon étoile sur le boulevard à Hollywood, j’ai mes talons dans le béton à Pierrefonds!

			Une autre fête d’Halloween qui m’a marqué est celle juste après le 11 septembre 2001. Nous avions nos endroits stratégiques où nous pensions avoir plus de bonbons, dans un quartier un peu plus loin de chez nous où nous ne connaissions pas les habitants. Nous ramassions des friandises avec les amies de mes sœurs, mon frère et mon père, qui nous conduisait et restait non loin de nous pour nous surveiller. Je me dirigeais vers une belle maison blanche où les gens étaient très généreux avec les jeunes. Lorsque j’ai vu l’homme à la porte, j’ai fait ni une ni deux, je me suis tourné vers mon père et j’ai crié, pour qu’il m’entende bien: «Hé! Papa, as-tu vu le monsieur? Il est déguisé en Ben Laden!» Évidemment, j’étais le seul qui n’avais pas compris que le monsieur en question n’était pas déguisé! Le temps semblait s’être arrêté pour mon père, qui s’est avancé pour s’excuser de mon commentaire et tenter d’expliquer mon manque de discernement. Le monsieur était fort gentil et avait bien compris que je ne le connaissais pas et que j’avais associé ses habits traditionnels à un déguisement sans trop penser. J’étais jeune, mais j’avais conscience de l’actualité. Nous avions eu tant d’occasions de voir des photos et des reportages sur les attentats qu’il s’est produit comme à plusieurs autres fois: j’ai parlé un peu trop vite. Il faut dire que cet homme ressemblait énormément à Ben Laden avec sa longue barbe et son foulard traditionnel.

			Les manèges

			Je ne suis pas du genre à avoir peur des hauteurs et de la vitesse. Les événements de mon enfance et mes goûts pour grimper dont j’ai parlé précédemment en témoignent. Donc, pour moi, les manèges rapides et ceux qui tournoient sur eux-mêmes étaient attrayants. Je vais toujours me souvenir de la fois où, dans le cadre de Blainville en Fête, moi et ma sœur Audrey-Rose avons fait un tour de manège. J’hésitais à en parler, car c’est un peu dégoûtant, mais pour moi, c’est tellement un moment hilarant.

			Avant un spectacle extérieur, il y avait une fête foraine installée pour divertir les plus jeunes. Moi et ma sœur avions respectivement 12 et 10 ans environ, et nous voulions profiter de cette occasion pour avoir du plaisir, et j’en ai eu. La soirée était une réussite et il y avait une panoplie de friandises dont la fameuse barbotine – «slush bleue» – aperçue plus tôt. J’avais vraiment insisté pour en avoir une et elle était délicieuse.

			Pour faire suite à ce moment de délectation, ma sœur et moi avions des billets pour faire un dernier tour de manège. Erreur! C’était un manège qui tournait et montait à quatre-vingt-dix degrés avec l’accélération. Ce qui devait arriver arriva et ma sœur reçut une bonne partie du contenu de mon estomac, tandis que la foule qui se tenait très près du manège en recevait aussi chaque fois que la vitesse diminuait. Un vrai film!

			 

			Le regard des autres

            

            
			Barbotine, manège et compagnie 1

			Le spectacle était surréel et j’appréhendais déjà l’arrêt du manège. Je voyais mes deux enfants tournoyer, une qui criait à son frère: «Ferme ta bouche, tasse-toi, pas sur moi!» et l’autre qui ballottait en suivant les mouvements du «char» et en expulsant à tout vent le liquide bleu. On se posait des questions parmi les spectateurs couverts de petites taches bleues qui n’avaient pas eu le temps de se tasser assez vite. Disons que je ne me suis pas attardée, et son père non plus! Même si je me confondais en excuses, la responsabilité et les excuses étaient secondaires pour Alexandre et il passait facilement à autre chose au lieu de se confondre en excuses. Sa sœur était bleue de slush et de colère.

			BRIGITTE, SA MÈRE

            

			 

			Le regard des autres

            
			Barbotine, manège et compagnie 2

			J’étais consciente que ce n’était pas de sa faute, mais je lui disais de tourner sa tête ou de se pencher par en avant. Alexandre, lui, se laissait aller avec la force centrifuge: chaque fois que ça sortait, ça revenait sur moi. Heureusement qu’il n’avait ingurgité que ça! J’ai toujours en mémoire cet événement: Alexandre réagissait peu, car il s’agissait de composer avec une situation nouvelle. Moi, plus jeune que lui, j’étais insultée; lui n’avait presque rien eu sur ses vêtements. Comme à son habitude, il avait l’air plus sensible au fait que nous ne considérions pas son drame personnel, qui était celui d’être dans une situation hors de son contrôle. Il s’attardait avec des excuses mitigées envers moi, suivies d’un commentaire sur le comique de la situation.

			AUDREY-ROSE, SA SŒUR

            

            
			 

			Mes passions

			Dans un autre ordre d’idées, je n’ai jamais manqué une occasion de rêver éveillé. Mon imagination a toujours été si fertile que j’aurais pu écrire des milliers de livres d’aventures. Je pars dans mes pensées, imaginant les scénarios les plus improbables. Le but étant en général d’imaginer les histoires que j’aurais le plus voulu voir se produire. Aussi, je pense à des récits qui feraient de bons films.

			La poésie

			En tous cas, plus jeune, j’étais solitaire, et la plupart du temps, cela me plaisait. Le talent que je cachais était celui dont j’aurais pu me servir pour me rendre plus séduisant. Mais ça n’a jamais été mon genre de profiter des situations qui se présentent à moi. Je parle bien entendu de mon aisance à écrire des poèmes (voir mes poèmes en annexe). J’avais recours à l’écriture des francs-maçons13 pour écrire en classe en secret. Mes lectures de l’auteur Dan Brown sur le sujet et les films m’ont amené à apprendre cette écriture mystérieuse, car personne ne pouvait me relire. J’ai souhaité aussi plus d’une fois revenir à l’époque où la poésie était la clé du cœur des femmes.

			Il m’est arrivé une histoire peu banale en lien avec la poésie. Je n’aurais pas cru que cette passion pouvait être dangereuse… Garder la confidentialité de cette littérature m’a coûté cher et m’a valu des ennuis dont je me serais volontiers passé en quatrième secondaire. Pendant les pauses ou mes temps libres, j’en profitais pour composer des poèmes et pour écrire.

			Cette journée-là, l’enseignante nous a donné du temps pour discuter de travaux d’équipe. Comme mon équipe avait terminé, j’ai décidé d’écrire des poèmes. La classe était bruyante et les étudiants me dérangeaient, mais je restais seul avec ma feuille. Les élèves rassemblés près de moi, dans le fond de la classe, faisaient totalement autre chose: ils discutaient de drogues et d’autres transactions. Très vite, ils se sont rendu compte que je les entendais. Mais surtout, ils voulaient savoir ce que j’écrivais sur ma feuille. Moi, je leur disais que cela ne les regardait pas, car je ne voulais pas qu’ils voient mes poèmes, qu’ils auraient sans doute ridiculisés. Je leur ai demandé de me laisser tranquille, mais c’était peine perdue. Ne voyant aucune autre possibilité pour avoir la paix, je suis allé voir le professeur pour qu’elle tente de calmer le tout.

			Le problème avec nous, les Asperger, c’est que même si l’on sait que toute vérité n’est pas bonne à dire, on la dit, parfois contre notre gré. J’ai donc expliqué que les élèves insistaient pour voir ce que j’écrivais, car ils pensaient que je prenais des notes sur leurs noms et leurs transactions de drogue. L’enseignante est allée les voir, mais sans succès: elle n’avait pas d’influence. À la fin du cours, une étudiante du groupe lui a demandé ce que je lui avais dit. L’enseignante, se sentant menacée, le lui aurait dit, d’après ce que nous avons su par la suite de la direction. J’ai eu droit à des menaces, et le pare-brise de l’auto de mon frère a été défoncé le soir suivant.

			Le ridicule de cette histoire, c’est que cette jeune fille dont je parle était une bonne amie de ma sœur plus jeune. J’avais même déjà eu des sentiments pour elle. Malheureusement, elle avait mal tourné et l’on ne pouvait plus lui faire confiance. La situation s’est réglée dès que la police a été avertie. Nous avons eu les coordonnées des personnes impliquées, et ce n’était pas ce que l’on appelle des «100 watts».

			Le chant

			J’ai développé une autre passion, qui, je dois le dire, est moins risquée si l’on a une bonne voix. Je parle du chant, qui est chez moi un talent naturel. La musique qui me plaît, ce n’est pas n’importe laquelle: j’ai une passion pour Elvis Presley, le country américain et les grands classiques de Johnny Cash. Ironiquement, j’ai un talent certain et je ne peux en faire profiter les autres. Je suis plutôt du genre à chanter une chanson qui joue dans mes écouteurs en pensant que les gens autour de moi entendent la musique. Mes parents me font penser souvent d’arrêter de gesticuler trop intensément sur la rue, car la musique est inaudible pour les autres. Quand je suis passionné, ça ne me dérange pas ce que les autres vont penser.

			J’aime vraiment beaucoup chanter. Depuis que j’ai mon téléphone cellulaire, je peux avoir ma musique avec moi partout, passer la tondeuse en chantant des airs à tue-tête, de Kenny Rodger, de Randy Travis ou des Bee Gees, enfin rien de très populaire pour les jeunes de mon âge.

			La confiance

			Je n’ai jamais affiché une grande confiance en moi, mais n’allez pas croire que j’ai toujours fui le risque, car il y a eu des moments où j’en ai eu assez d’avoir peur d’agir. En bien des occasions, j’ai fait un pas dans la lumière du courage. Toutefois, cela ne durait qu’un instant.

			La confiance est une qualité dont on a cruellement besoin au secondaire. Par contre, on ne l’a pas tous au commencement de l’aventure. Alors il faut se débrouiller pour ne pas avoir à faire confiance à un autre élève. Du moins, c’est ce que je croyais. En réalité, on a plutôt intérêt à se risquer, sinon comment savoir à qui l’on peut accorder sa confiance dans une situation où il faut de l’aide?

			La transition entre la période pendant laquelle mon diagnostic était camouflé par mon hyperactivité et celle où on a compris ma vraie condition d’Asperger est au cœur de mon problème. En ce temps, tout semblait exiger de moi beaucoup de confiance, ne serait-ce que pour poser des questions devant la classe. Le traitement que je recevais n’étant pas encore le bon, il n’agissait pas sur mes difficultés. La somme de travail devenait une surcharge pour moi, car je n’avais pas les outils pour diminuer mon stress. Ma médication m’aidait à être concentré, mais c’était sans un diagnostic précis. Personne ne comprenait pourquoi je n’arrivais pas à répondre à toutes les questions d’un examen comme les autres dans un délai déterminé. Ainsi, une fois, j’ai passé énormément de temps à écrire, en lettres carrées en plus, un long examen de 2 500 mots.

			À compter du moment où mon diagnostic a été posé, j’ai eu droit à un ordinateur et à plus de temps pour écrire. En général, je suis capable de voir les erreurs d’un texte, mais je ne vois pas les miennes quand j’écris, car mon attention est sollicitée ailleurs. Il y a trop de choses importantes dans la structure du texte, et je n’arrive pas à me corriger sur le coup. C’est là où l’accès à un logiciel de correction m’a grandement aidé à prendre confiance et où j’ai cessé de rendre des travaux que je ne finissais pas parce que j’étais découragé. Cela ne s’est pas fait instantanément, mais dès les premiers outils que j’ai reçus, la situation s’est améliorée. Par exemple, quand tu travailles en équipe et que tu dois remettre un texte à ton coéquipier, il ne juge pas ta calligraphie si ton travail est à l’ordinateur.

			Mais une chose demeure: la confiance envers les autres commence par la confiance en soi. Il serait futile de tenter d’avoir confiance en autrui sans avoir confiance en soi.

			 

			Le regard des autres

            

            
            Au parc d’attractions La Ronde

			Nous avions planifié une journée familiale à La Ronde avec un couple d’amis et leurs deux neveux, une jeune fille de 12 ans et son frère de 14 ans, Steve. Alexandre, à cette époque, avait aussi 14 ans. La Ronde était un lieu familier pour lui, car nous y allions annuellement depuis qu’il était tout petit avec son frère et ses sœurs. Nous y avions expérimenté plusieurs manèges. Les enfants avaient certaines réticences vis-à-vis des plus grands comme les Montagnes russes ou des effrayants comme le Vampire et le Boomerang. Alexandre savait à quoi s’attendre en allant au parc d’attractions, et nous savions aussi que nous devions nous armer de patience, en particulier parce que nous nous y rendions avec un jeune différent.

			Les plus petits détails devaient être apprivoisés sur une période plus longue pour Alexandre. La foule, les bruits intenses et stridents ajoutaient à son excitation qu’il apprenait à canaliser différemment au fil des années. Parfois, je ne savais pas si c’était lui qui apprenait ou si c’était nous qui adaptions notre façon de faire à son tempérament. Je crois qu’un mélange des deux est inévitable. Par exemple habituellement, le seul fait de faire la queue devenait un calvaire pour lui en raison de sa patience limitée. C’était pénible aussi pour les autres, surtout pour ses sœurs et son frère: ils étaient gênés, eux qui avaient conscience du regard des autres. Toujours trop près des autres, Alexandre passait parfois devant des gens sans le remarquer, se plaignant de la chaleur. Il fallait le ramener, négocier et lui faire comprendre qu’il devait aussi composer avec les inconvénients de l’attente.

			Cette journée-là, c’était agréable, et Alexandre, étonnamment, se comportait très bien, pas de chicane. Il suivait les cinq autres sans trop parler, ce qui était bizarre, lui qui, habituellement, n’a pas de filtre. Il allait de manège en manège sans arrêt, motivé par les autres enfants. Il ne fallait que quelques mots de Steve, le neveu de notre couple d’amis, pour qu’il tente un nouveau manège comme le Vampire, le Monstre ou le Bateau. Il les a tous faits! La soirée avançait, et nous lui disions, son père et moi: «Tu sais, tu peux arrêter.» Il était vert, et les enfants de notre groupe ont décidé de refaire le Bateau avant la fin. Alexandre a suivi. Nous le regardions et nous lui disions qu’il n’avait plus l’air d’avoir du plaisir depuis la dernière heure. Son frère et ses petites sœurs avaient abdiqué devant les manèges qu’ils n’aimaient pas, mais pas Alexandre. Bref, il avait l’air d’un zombie.

			C’est la dernière fois qu’il est allé à La Ronde, il n’a plus jamais voulu y retourner. Il considère qu’il a tout essayé, alors pourquoi recommencer? Nous lui avons demandé quelques années plus tard ce qui avait motivé un tel acharnement à ne pas considérer son inconfort. Il nous a dit que lorsque Steve le lui demandait, en insistant, il ne voulait pas démontrer de peur, donc il y allait en dépit de son malaise.

			Les parents d’Alexandre

            

            
			 

			La joie

			Il arrive parfois que même le plus sombre des ciels de tempête laisse passer un rayon de lumière. Dans mon cas, ça n’a pas été un rayon, mais deux inconnues qui sont venues s’asseoir avec moi à l’heure du dîner. Elles trouvaient triste que je sois seul dans mon coin. Peut-être y avait-il un peu d’esprit de Noël là-dessous… J’avais 14 ans et je n’avais pas encore trouvé le courage de parler à une fille. Vous pensez bien que je ne m’attendais pas à être soudainement entouré d’une trentaine de filles, venues rejoindre leurs deux amies à l’heure du dîner. Mais c’est bien ce qui est arrivé. Le paradis et l’enfer réunis, avoir autant de filles qui nous écoutent et souhaitent nous connaître un peu plus, mais sans rien pouvoir dire!

			Il était évident que si les deux inconnues, qui sont devenues par la suite mes amies, ne s’étaient pas assises près de moi, aucune de ces filles ne se serait trouvée à moins de dix mètres de moi. D’un autre côté, me voir dans cette situation a dû rendre certains gars envieux. Comme on dit, une image vaut mille mots. Par contre, cela n’a duré qu’un temps. Je parle de dîner avec toutes ces filles. Mes deux bienfaitrices, elles, ont continué à être là pour moi. Le plus beau cadeau qu’elles m’ont fait a été une carte de Noël signée par toutes leurs amies. Cela a été pour moi comme un souffle de vie.

			Que une ou, dans ce cas-ci, deux personnes, de surcroît deux filles qui m’étaient inconnues, se soucient du garçon solitaire et quelque peu marginal que j’étais, c’était pour moi comme un souffle d’espoir qui venait m’emplir de joie et faisait naître chez moi un entrain que je ne me connaissais pas. Un tel acte empreint d’une certaine charité est assurément un exemple d’entraide. C’est à tout le moins de cette façon que l’on change le monde. Je repasserais sans hésiter les épreuves du secondaire juste pour revivre ce moment-là et me sentir comme en ce jour béni. Se sentir aimé, il n’y a que ça de vrai.

			La peur

			La peur de tous les ados, c’est de ne pas savoir qui ils sont. Moi, je croyais savoir qui j’étais, et force est d’admettre que je faisais erreur. Durant cette période d’ignorance, j’ai laissé la peur me nuire et me faire rater des occasions de vivre de nouvelles expériences. Je me suis souvent écarté des risques enrichissants de la vie. Je n’en voyais pas la fin. J’ignorais à l’époque que la peur pouvait être une motivation aussi forte qui permet d’avancer. Car c’est bien la peur de la mort qui nous donne envie de vivre, ou la peur de l’échec qui nous fait réussir, et la peur de vivre pour rien qui nous pousse à faire de grandes choses. Je suis sûr que si j’avais vu ce que j’allais devenir, je ne l’aurais pas cru. De l’élève qui ne supportait pas de parler en public a émergé un homme qui fait de la radio sans avoir peur et qui envisage même de faire des conférences pour parler de qui il est.
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        1.	À la naissance, j’avais déjà l’air grincheux!

			2.	J’étais fier d’avoir entraîné mon frère dans mon escalade malgré son vertige.

			3.	Mes premières activités de jeu et de bricolage, à trois ans, aux ateliers Jouettes.
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        4.	Halloween est une fête électrisante pour moi, le dinosaure «survolté». 

			5.	À neuf ans, je participe à un sauvetage sur le dos d’un dauphin avec ma famille.
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        6.	Le pacte entre ma sœur, mon frère et moi.

			7.	Construction imaginaire en blocs que je réalise dans mes temps libres.

			8.	Les motifs répétitifs d’assemblage me plaisent particulièrement.
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        9.	Le Nouvel An en Virginie avec ma fratrie, quel plaisir!

			10.	Avec le père Noël et Furby, chez grand-maman.

			11.	Ma première médaille au judo.
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        12.	Ma famille et moi lors d’un voyage à Las Vegas.

			13.	Je participe à une activité de bénévolat.

			14.	Peu importe l’âge, les arbres m’attirent.

			15.	Avec un de mes auteurs préférés, Bryan Perro.
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			16.	Une idole de la chanson, Patrick Normand, ma sœur et moi.

			17.	Le chanteur country Kenny Rogers après un spectacle, avec mon père et moi.
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			18.	L’olympien Bruni Surin et moi.

					19.	Yvon Lambert, ancien joueur du Canadien, mon frère, mon père et moi.

		

	
		
        [image: ]

			22.	La fierté d’avoir gradué se lit sur mon visage.

		

	
		
         

        Chapitre 3

			Mon diagnostic

			Comment montrer qui l’on est si on l’ignore soi-même?

			Alex

			 

			Je pourrais commencer par ma rencontre avec le docteur qui a officiellement diagnostiqué ma condition. Mais j’ai, selon moi, le devoir de raconter ce qui m’a conduit dans son bureau. On a tous connu des journées que l’on préférerait oublier. Des journées qui nous donnent l’impression que tout le fiel du monde se déverse sur nous. Pour moi, cette journée a duré trois mois.

			Des émotions étrangères

			Je ne crois pas que ces émotions que j’ai ressenties étaient les miennes. Néanmoins, une émotion qui n’est pas nôtre peut quand même nous faire du mal. Tout a commencé quand j’ai amorcé la troisième année du secondaire. Durant les trois premiers mois d’école, la déprime m’a gagné, et je ne savais pas pourquoi. Il se trouve que la routine, avec ses points de repère, m’aidait habituellement à vivre un stress moins grand.

			Pendant mon adolescence, j’ai traversé une période où j’avais constamment peur de mourir. La peur persistante de ne pas me réveiller après une bonne nuit de sommeil m’empêchait de m’endormir. La moindre douleur me faisait paniquer, bref, l’anxiété commençait à me désorganiser. Je me sentais émotif, mais pas comme à l’habitude. Normalement, en effet, je ne vivais pas d’émotions négatives dans mes environnements préférés. Par exemple, la solitude, que je pouvais avoir dans ma chambre et que j’appréciais, a fini par devenir angoissante et même une cause de panique.

			Le plus dramatique a sans aucun doute été la déprime énorme qui s’attaquait à moi et me torturait. Il faut dire que de repasser dans ma tête, jour après jour, toutes les manières possibles de me suicider n’a pas arrangé les choses, même si je trouvais ridicule d’avoir ces pensées-là. Ma déprime m’a même mené, un jour où je revenais à vélo d’un magasin dont le nom n’a aucune importance, à vouloir me lancer devant une voiture alors que j’attendais au milieu d’un boulevard pour traverser. C’est donc en larmes que, ce jour-là, je me suis confié à mon père.

			Diagnostic d’anxiété et de dépression

			Mon père s’est empressé de téléphoner à notre pédiatre, le Dr Comte, un bon ami de la famille, pour qu’il m’aide à trouver une explication. Pourquoi me sentais-je ainsi? Il a mis au grand jour une chose que nous avions omise: les effets de ma médication sur mon humeur. En une fraction de seconde, ma déprime s’est évanouie et je suis allé jouer à un jeu vidéo, soulagé de savoir que la souffrance que je vivais était artificielle. Il y a quelque chose de bien dans mon tempérament, d’après mes proches: quand on me donne de l’espoir, je l’agrippe et je tourne la page facilement. Parfois un peu trop tôt, comme dans ce cas.

			En résumé, le Concerta14, lorsque ses effets se dissipent, peut causer un revirement émotionnel susceptible de mener à une dépression. Je me suis rendu compte, par la suite, que ma déprime coïncidait avec la rentrée scolaire. J’ai longuement cherché ce qui rendait différente cette rentrée scolaire en particulier. J’ai découvert que le changement d’horaire, soit le début et la fin des cours, était le déclencheur de mon calvaire. En temps normal, quand le Concerta cessait de faire effet, la maison était remplie d’action, ce qui faisait que je ne remarquais pas son effet néfaste. Mais quand l’horaire a changé, les effets du Concerta se dissipaient plus tard, soit quand j’étais seul dans ma chambre. Tout cela, combiné au décor déprimant de l’automne, était une vraie bombe à retardement.

			Le dosage du Concerta que je prenais a alors été diminué. Je croyais que ces états dépressifs étaient derrière moi, mais il n’en était rien. En effet, j’ai vécu un épisode de pleurs qui a duré toute une journée après qu’un étudiant m’eut fait un commentaire blessant. Par la suite, des moments de déprime sont revenus, me forçant à parler de mes problèmes de vive voix avec mon médecin de famille vers la fin de l’été. Il y a alors eu plusieurs étapes et rendez-vous qui lui ont permis de m’évaluer et de faire un suivi de ma dépression. (Depuis lors, mon docteur me prescrit de la fluoxétine15, une sorte de psychotrope qui a mis un terme à ma souffrance au bout de quelques mois et que je continue de prendre pour stabiliser mon humeur. Et j’ai en parallèle suivi une psychothérapie qui a duré deux ans.)

			À ce moment-là, mon état dépressif concordait avec la fin de ma troisième secondaire, le début de la quatrième secondaire ainsi qu’avec des difficultés d’intégration. Mon diagnostic d’hyperactivité n’expliquait pas que mes difficultés d’apprentissage soient encore présentes puisque, normalement, j’aurais dû, en vieillissant, développer des stratégies pour qu’elles se gèrent mieux, mais elles persistaient, et même elles grandissaient.

			Mes parents et la psychologue de l’école étaient justement en communication lors de mon premier épisode de déprime pour découvrir ce qui n’allait pas. Cela a accéléré les choses afin d’obtenir le rapport d’un pédopsychiatre pour l’école, confirmant ce que tous pressentaient. Mais il m’a permis d’avoir droit à des outils me permettant de mieux assimiler la matière et, ainsi, de ne pas faire d’anxiété. Cela, non pas sans recherches de la part de mes parents quant à mes droits et après négociations avec des professeurs rébarbatifs. Oui, même de la part de professeurs, il y a eu des commentaires qui m’ont fait souffrir pendant cette période, et cela a ajouté à mon anxiété. On est allé jusqu’à dire que je faisais semblant d’être Asperger parce que je n’avais pas l’air assez anormal. C’est pour cette raison qu’une enseignante m’a traité injustement devant des témoins. C’est dur pour l’estime de soi, d’autant plus quand on tente de montrer le moins de différences possible. Heureusement, je suis toujours bien entouré.

			Confirmation: syndrome d’Asperger

			Nous voilà enfin dans le bureau de celui qui a confirmé le début de ma nouvelle vie, le pédopsychiatre. Je dois avouer que je ne me souviens pas de tout ce que l’on s’est dit, mais je sais que ce qu’il observait n’était pas uniquement les réponses aux questions. Il prêtait aussi une attention particulière à mon comportement pendant tout cela. Par exemple, il étudiait la qualité du contact visuel entre lui et moi. Il m’a alors annoncé que, pour une fois dans ma vie, j’obtenais 100% dans un examen! Selon lui, et avec certitude, j’avais un trouble du spectre de l’autisme léger, un syndrome d’Asperger, avec un léger TOC.

			Mon psychiatre m’a suggéré de prendre ma médication pour composer avec certaines carences et pour améliorer ma concentration. Mon père a l’habitude de dire qu’un diabétique doit prendre de l’insuline pour s’aider, comme moi, je dois prendre des médicaments. Il va de soi que ce choix m’aide à fonctionner pour avoir une vie épanouie.

			Un regain de confiance en moi

			Ma confiance montant en flèche, ma timidité a diminué radicalement en quelques mois. Dans un même temps, ma sociabilité s’est vue décuplée. J’ai ensuite pu parler aux gens plus aisément. Mais ce qu’il y avait de plus beau, c’est que parler aux filles n’était plus pour moi un obstacle infranchissable. Ce n’était ni plus ni moins qu’une question d’occasions.

			Peu importe ce que l’on en dit, je sais qu’un des grands moments de ma vie correspond à ce jour où j’ai su que j’étais Asperger. Cela peut sembler étrange, mais, au vu de ce que je suis devenu, depuis que je connais ma condition, je suis plus heureux car je sais «pourquoi». Certains défis se dressent devant moi, mais je comprends dorénavant ce qui les cause, au lieu d’être toujours dans le néant. Je peux travailler sur moi, et avec des outils. Sachant que, pour moi, les relations sont souvent problématiques, je peux faire appel à des scénarios de rencontre et de socialisation: ce sont des outils qui me permettent de travailler cet aspect précis.

			Le mieux que j’avais à faire à la suite de mon diagnostic, c’était de prendre des risques et d’appliquer des méthodes éprouvées suggérées par mes intervenants. Sans aucun doute, le plus dur était derrière moi.

			Être Asperger: une différence bonne ou mauvaise?

			Seul celui qui est diagnostiqué Asperger peut décider de la nature, bonne ou mauvaise, de sa différence!

			Après la confirmation de mon diagnostic, je ne savais pas ce qui allait changer. Mais il se trouve que je l’ai su assez vite. Pour bien des gens, apprendre qu’ils sont différents est un obstacle de plus à surmonter, à l’échelle de leur vie. Mais, dans mon cas, bien que j’aie eu et que j’aie encore beaucoup de choses importantes à vivre, j’ai pris les choses autrement. Ce n’était pas un obstacle qui s’érigeait devant moi, mais de nombreux obstacles que je traînais depuis toujours qui sont tombés d’un seul coup, me libérant enfin de leur emprise.

			Il y a un peu plus de deux ans, j’ai appris que mon surplus de poids d’environ 23 kilogrammes (50 livres) était dû en partie à la fluoxétine, un antidépresseur qui, au dire de mon psychiatre, peut donner envie de manger plus souvent. Cet état de fait est devenu évident dès que j’ai remplacé le Concerta par du Wellbutrin pour mieux dormir. Le dosage de la fluoxétine a été diminué de moitié. Avec une augmentation de l’exercice, j’ai éliminé en grande partie mon surplus de poids, soit plus de 14 kilogrammes (30 livres). En somme, ce que je comprends de mon diagnostic, c’est que je serai un peu différent. Mais à moi de décider de la nature, bonne ou mauvaise, de ma différence!

			Traits des Asperger

			Voici les traits des Asperger que je reconnais chez moi et chez les autres:

			 

			✓	Ne pas être conscient des émotions des autres.

			✓	Avoir peu d’empathie. Par exemple, j’ai classé la naissance de ma petite sœur et l’arrivée de mon nouveau chien comme des expériences équivalentes.

			✓	Rester rigide dans sa pensée et ses comportements, qui ne changent que sur de très longues périodes.

			✓	Ne pas savoir mentir (même si j’ai déjà réussi à mentir pour camoufler un devoir non fait, par exemple).

			✓	Devenir anxieux en cas de problème médical, même banal.

			✓	S’accrocher aux détails au lieu d’avoir une vue d’ensemble.

			✓	Remarquer les défauts des autres, mais bien peu les siens. (Par exemple, les fautes d’orthographe: je ne vois pas les miennes, mais je vois toutes celles des autres, aussi petites soient-elles.)

			✓	Être fasciné par les clés et les cadenas au point, par exemple, de faire des détours à pied pour aller chercher la poste. (Plus petit, j’ai perdu toutes les clés des valises!)

			✓	Adorer les casse-têtes, puisque ça détend.

			✓	Avoir une faible tolérance aux conditions extrêmes, comme le bruit, la chaleur, la lumière intense; cela crée une déconcentration et indispose ces personnes plus que d’autres.

			✓	Se fatiguer plus vite qu’autrui dans une tâche lorsqu’elle demande de la concentration.

			 

			Pour illustrer mes traits caractéristiques, voici quelques anecdotes.

			Le ciel semble m’être tombé sur la tête

			On dit qu’il y a des journées où le ciel semble nous tomber sur la tête; cela me fait penser à une de ces journées en particulier. Je suivais un cours d’été en français de quatrième secondaire dans une école autre que la mienne, car j’avais échoué à l’examen oral – en fait, j’avais oublié la date. Cette journée-là, pendant la pause, je me suis rendu à la salle de bains, comme à mon habitude. J’étais seul quand j’ai constaté qu’une vis dans le haut du mur semblait «lousse». Vous connaissez mon attrait pour cela. J’ai donc décidé de régler le problème.

			Aussitôt que je me suis affairé, les murs se sont mis à tomber sur moi! Voyant que j’étais dans le trouble, je me suis dit qu’il valait mieux quitter le navire avant qu’il ne coule! Je suis allé me promener autour de l’école pour faire descendre l’adrénaline. En entendant le fracas, les professeurs et le directeur sont allés voir ce qui se passait. Mon professeur a aussi remarqué que je ne revenais pas de ma pause. Le directeur, inquiet, a téléphoné à la maison parce qu’il me croyait blessé et me cherchait. Il savait que des travaux avaient lieu dans les toilettes et que les murs étaient vissés de façon précaire. Contrairement à ce que je pensais, il était inquiet, et, pour une fois, ce n’était pas de ma faute (du moins, c’est ce qu’il croyait!).

			 

			Le regard des autres

            

            
			 

            Une politesse qui s’entend!

			C’est toujours amusant de voir deux Asperger qui n’ont pas conscience de leur ton et qui se disent, en haussant la voix, qu’il n’est pas poli de parler trop fort.

			BRIGITTE, SA MÈRE

            

            
			 

			L’empathie

			Je n’étais pas empathique. Je prends pour exemple la fois où j’ai reçu un Cryptex16 comme cadeau de Noël. Au lieu de l’ouvrir en faisant le bon code, j’ai complètement défait le mécanisme pour accéder au message secret au centre. Ma sœur était triste, car j’avais détruit son cadeau. La seule chose qui m’importait, c’était le message, au centre. Absorbé par ce message, je n’étais absolument pas conscient du mécontentement de ma sœur, j’étais plutôt fier de le lui montrer. Oups! Je n’ai pas pris le temps de décrypter le code, de franchir les obstacles, et même de m’apercevoir d’un quelconque processus, un peu comme dans la vie en général.

		

	
		
         

        Chapitre 4

			L’âge adulte

			Hier est gravé dans la pierre, demain s’écrit à la main.

			Alex C.P.

			 

			La vie est une suite de décisions plus ou moins importantes qui nous guident dans les différentes étapes de l’existence. En toutes circonstances, moi, j’ai toujours nourri la peur de faire une erreur. J’ai eu assez de mauvaises expériences! Et je suis enfin arrivé au moment qui a changé ma vie.

			L’émission sur les rapports entre les sexes

			J’ai participé à une émission sur les relations entre hommes et femmes ayant un diagnostic de trouble du spectre de l’autisme (TSA) avec la psychologue et sexologue Isabelle Hénault. On nous demandait, sous forme de questions simples17 et de questions de groupe, si nous avions eu des expériences avec l’autre sexe et comment nous voyions cela.

			Ma vision des relations avec l’autre sexe n’est pas fondée sur un échantillon très vaste et suscite des questionnements constants chez moi, car je veux faire le bon geste au bon moment et ne pas avoir à me soucier si je suis maladroit.

			Contrairement à d’autres, je suis très conscient de mes exigences en matière de copine. Je suis sélectif, et un petit détail qui peut sembler anodin pour d’autres pourrait me contrarier. Je m’explique: une fille qui semble parfaite peut ne pas m’intéresser, car j’ai de la difficulté à ne pas prêter attention à certains détails que je n’aime pas. C’est sans doute une de mes caractéristiques distinctives. Par exemple, si elle a une tache de naissance sur l’épaule qui me fatigue, j’aurai de la difficulté à ne pas la voir, même si personne d’autre ne remarque ce détail. C’est plutôt cocasse, car je ne me soucie pas tellement de la façon dont je me peigne ou dont je coordonne mes vêtements. Cela m’importe peu, en général, je n’en fais pas de cas; si je me salis ou si je ne respecte pas un code vestimentaire approprié, c’est mon entourage qui me le signale.

			L’expérience d’un baiser

			Il y a de l’espoir pour moi de ce côté, et voici un moment important qui l’atteste. Cette journée radieuse s’annonçait très agréable, puisque j’avais eu une invitation d’un ami pour aller aux glissades d’eau. J’étais ravi, et surtout inconscient de ce que le destin me réservait, soit un des moments les plus importants de ma vie: mon premier baiser.

			C’est là que j’ai embrassé une fille pour la première fois. Certes, je lui ai d’abord demandé si elle le voulait. Mais elle a accepté, ce qui me fait supposer qu’elle avait vu quelque chose d’attirant chez moi. Nous avions passé la journée à discuter ensemble. Nous sentions une complicité entre nous et la conversation semblait couler. Nous étions conscients de notre devoir de participer à l’activité avec le groupe, mais à la première occasion, nous avons cherché cette intimité propice au rapport plus intime d’un baiser.

			Cette expérience est une charnière dans ma vie, et elle a été constructive. Elle m’a démontré que la bonne personne verra en moi ce que j’ai à offrir. Sans l’ombre d’un doute, je trouverai la perle rare et je réaliserai le rêve que j’ai depuis longtemps d’être père. Mais je sais aussi bien, comme n’importe qui, que ce n’est pas parce que l’on veut des enfants ou que l’on se sent prêt à en avoir que l’on devrait en avoir… La vie implique de nombreuses étapes fondamentales, ou événements, et des prises de décisions qui auront un impact sur le cours de nos vies.

			Une nouvelle confiance en soi

			L’adulte en moi a fait un peu plus sa place au cégep: à la moindre occasion qui se présentait, je parlais à une fille. Le courage et la confiance en moi avaient grandi. Je faisais mes exposés avec plus d’aisance. J’étais plus sociable que je ne l’avais jamais été. Bien sûr, je ne suis pas devenu populaire. Je participais néanmoins à la pièce de théâtre qu’est la vie et je me suis fait quelques amis.

			C’est pendant mes années de cégep que j’ai eu mes premiers emplois saisonniers et à temps partiel, et que je me suis lancé dans de gros projets, comme celui d’écrire ce livre. Ces étapes m’ont aidé à me considérer comme un vrai adulte, et je me suis dit: «Je peux me tourner vers un avenir plus grandiose encore.»

			Mes passions: des repères

			Avec la nouveauté, bien souvent, j’imagine le pire scénario. J’anticipe trop. La routine, pour moi, est très sécurisante. Je pense à mes émissions de télé préférées, par exemple; si l’on m’empêche de les regarder, je suis de mauvaise humeur toute la journée. Là où les autres voient un mauvais sens des priorités, je vois un point de repère, quelque chose qui me permet de me décanter de ma journée. Encore aujourd’hui, je suis animé par plusieurs passions.

			Ma collection de monnaies

			Une passion qui s’est présentée par hasard à la fin de mon adolescence et qui s’est développée à l’âge adulte est la numismatique18. Je collectionne les monnaies de tous les pays; je lis sur les particularités de chaque billet et ce qui lui donne de la valeur. J’ai toujours beaucoup de plaisir lorsque je découvre une nouvelle pièce.

			Cette recherche de la pièce manquante a créé des moments un peu bizarres et parfois gênants pour ceux qui m’entourent. Lorsque je rentrais dans un restaurant, s’il y avait un pot de pourboires près de la caisse, je vérifiais quelles pièces s’y trouvaient. Le seul hic, c’est que, comme je cherchais une pièce spéciale, je fouillais sans gêne. Au début, je ne pensais pas à demander de l’aide à la caissière. Moi, je savais que j’allais rembourser la valeur de ma trouvaille, mais la personne, elle, ne le savait pas. J’ai donc dû apprendre à me retenir avant de brasser le pot et expliquer que j’étais collectionneur.

			Les Lego

			Une chose que j’aime beaucoup, vous le savez déjà, c’est la construction. En blocs Lego, en bois ou en métal, ce qui compte, c’est que je puisse assouvir mon élan de créativité. Il se trouve que j’ai la capacité de visualiser des structures en trois dimensions. C’est-à-dire que je peux me représenter un objet que je veux construire et le créer de toutes pièces comme s’il était devant moi. Je m’inspire souvent de films pour trouver des formes d’architecture, comme des bâtiments et des vaisseaux, ou encore des structures en hauteur. Ce qui me détend, c’est cette multiplication des formes semblables qui se regroupent pour créer une autre forme. La gestuelle répétitive est sans doute ce qui m’aide le plus à décompresser de mes journées.

			Jeux vidéo et monde imaginaire

			Les jeux vidéo sont une passion que je partage avec mon grand frère depuis mon enfance. J’aime ceux qui comportent des aspects historiques, car j’ai l’impression de faire partie de l’histoire. Nous avons aussi comme passe-temps le cinéma d’action, les films d’aventure, les superhéros et les jeux de table qui comportent des mondes imaginaires.

			Chaque année, nous allons dans un congrès sur ces sujets avec d’autres amis pour voir les acteurs de ces films et connaître les nouveautés dans le domaine du jeu ou de la littérature fantastique et de la bande dessinée. Je dois souligner que je ne suis pas le type d’admirateur qui porte des costumes. Dans ces endroits, les jeunes et les moins jeunes se déguisent. Je préfère les regarder, car, comme vous le savez, les costumes, ça pique, c’est souvent inconfortable et ça donne chaud. Un ensemble de facteurs qui dérangent les Asperger plus que d’autres et qui jouent sur notre concentration.

			Les jeux de mots

			J’ai toujours aimé faire des jeux de mots, ce qui est souvent l’apanage des Asperger. D’ailleurs, une soirée de jeux avec un groupe de jeunes adultes Asperger se transforme souvent en un combat de jeux de mots et de blagues. J’adore emmagasiner des histoires humoristiques que je partage ensuite plusieurs fois par jour. Il faut dire que j’ai un grand sens de l’humour, et même un peu trop, parfois, de l’avis de ma famille. Car il arrive que le moment ne soit pas à la blague. Je me fais un devoir de lire chaque matin la chronique de Michel Beaudry19 dans le journal; c’est un incontournable pour moi. J’ai d’ailleurs lu son dernier livre et je partage son humour et ses blagues avec tous.

			La famille: le changement des rapports

			Le plus dur quand on atteint l’âge adulte, c’est que les frères et sœurs prennent des chemins différents qui se rejoignent à l’occasion. Certes, les changements sont durs, mais ils sont nécessaires, même inévitables lorsqu’ils sont entraînés par la rencontre du grand amour, par un déménagement ou tout autre changement qui survient à l’âge adulte. Ce genre de nouveautés, bien que l’on sache qu’elles viennent tôt ou tard, nous semblent toujours arriver trop tôt. Moi, je savais que ce n’était qu’une question de temps avant de les voir se produire.

			Bien que je n’aime pas les gros changements, je préfère en fait qu’ils n’aient pas lieu, je suis conscient que certaines choses sont inévitables. C’est pourquoi je les accepte à bras ouverts, comme pour le déménagement récent de mon frère. Et même si je voulais qu’il habite encore chez nos parents, je comprends pourquoi il voulait déménager. Moi, je ne suis pas encore prêt à faire une telle chose. Je crois que la raison en est fort simple: je n’ai rien à gagner en allant vivre ailleurs.

			De toute façon, il y a bien d’autres choses pour lesquelles je ne suis pas prêt, comme conduire. Avec la conduite vient la responsabilité de ne pas mettre la vie d’autrui en danger, et avec mon déficit de l’attention, ce n’est pas gagné. Même si je souhaiterais faire tout ce que mon frère et ma sœur font, je reconnais que j’ai mes limites. Inversement, il y a des choses que je fais, comme écrire un livre, qu’ils ne peuvent pas faire.

			Le cégep

			Le cégep est une expérience bien différente du primaire et du secondaire. D’abord, les étudiants peuvent avoir des âges variés, si bien que, dans un même cours, il peut y avoir des gens de 40 ans et de 17 ans. Moi, j’étudie dans le programme Arts, littérature et communication. Ça me demande de sortir de ma zone de confort et me pousse à faire des choses que je n’aurais jamais pensé faire du temps du secondaire. De plus, je constate que le cégep est mieux adapté en ce qui concerne l’aide et les ressources fournies aux étudiants ayant des difficultés d’apprentissage. Bref, le cégep, c’est un peu comme le secondaire, mais sans ses défauts!

			J’ai quand même eu à m’adapter à la première session. Je ne savais pas trop dans quel domaine je voulais me diriger. À vrai dire, je savais tout ce que je ne voulais pas faire, mais pas ce que je voulais faire, ou quel travail pourrait me rendre heureux. D’autant plus que, dès que j’ai été en mesure de faire un choix, j’ai souhaité être électricien, mais ce rêve s’est terminé en queue de poisson! Pour tous les étudiants, le port du casque était obligatoire, et j’ai mis à l’épreuve ce règlement pendant les cours pratiques, surtout quand j’utilisais des scies électriques et des perceuses: il y a eu quelques vols d’objets non identifiés. J’étais dangereux tant pour moi que pour les autres. Même si j’avais des aptitudes pour faire des connexions électriques, cet aspect du travail qu’est la sécurité fait partie de la profession.

			Après cet échec, je me suis résigné, non sans peine, à ne pas devenir électricien, mais avec la certitude d’accroître mon espérance de vie. Je me suis orienté vers un autre domaine. Mais parfois, on n’en peut plus de l’école et on a envie de terminer nos études le plus tôt possible. Au bout du compte, chacun trace son chemin.

			Les contrariétés de la vie

			La vie est faite de moments frustrants qui façonnent notre personnalité et la mettent à l’épreuve. Cette journée contrariante où je devais faire du montage pour un film avec des coéquipiers dans une salle conçue à cet effet en est un bon exemple. Finalement, notre rencontre n’a pas eu lieu par manque de communication à la suite d’un imprévu. Les réseaux sociaux sont souvent une façon de communiquer en parallèle du système interne de l’établissement scolaire. Dans mon cas, mes coéquipiers l’utilisaient à la dernière minute pour des informations relatives à nos rencontres. Ils m’avaient envoyé un message incompréhensible pour changer des détails de la rencontre, trop tard et sans m’aviser que nous communiquerions sur Facebook. Les plateformes de clavardage demandent énormément de temps de gestion. Moi, j’avais assez de celle du cégep et des courriels, c’est ce qui m’a induit en erreur sur le rendez-vous.

			La rencontre a eu lieu sans moi dans une salle insonorisée. Ils ne pouvaient m’entendre, et la porte était fermée, de surcroît verrouillée. Je ne pouvais les joindre, mais je devais les aider. Cela a créé le parfait exemple de ce que je n’aime pas. Les autres jeunes ne comprenaient pas que je ne puisse pas automatiquement m’adapter à ces changements de dernière minute. Je suis persuadé que, pour eux, c’est inconcevable de vivre sans ce mode de fonctionnement; ils ont oublié que l’on pouvait parler de vive voix avec un téléphone!

			J’aime que les gens, peu m’importe qui, m’apprécient et soient fiers de moi. Cette fois, je perdais la face devant mes coéquipiers, qui comptaient sur moi. Les situations semblables me désorganisent, car je dois trouver une solution rapide, qui ne me vient justement pas toujours quand je suis contrarié.

			Je porte en moi, au plus profond de mes tripes, le poids de la déception de ne pas pouvoir remplir toutes mes obligations. Surtout la déception des autres. Il y a des moments où je suis dans un état de rage qui ne me ressemble pas. Un état qui traduit le conflit qu’il y a en moi, entre mon impuissance à atteindre quelque chose à portée de la main et la déception qui découle de cette incapacité. C’est le fait de savoir que j’ai le devoir d’être à un endroit tout en sachant que je ne pourrai y être parce qu’un obstacle infranchissable se dresse sur ma route.

			Les obstacles que je qualifie d’infranchissables sont ceux que je n’ai pas pu anticiper. Par exemple, pour un travail en équipe, certaines tâches à exécuter sont connues, donc je peux les anticiper. Les problèmes qui surgissent sont toujours frustrants pour moi. Je fais alors des efforts pour sortir de ma zone de confort et je crée un nouveau scénario pour composer avec les impondérables.

			Vous me direz que la majorité des gens font cela. C’est vrai, alors pourquoi pas moi? Ce qui est vrai, c’est qu’il me faut énormément d’énergie pour anticiper les choses. C’est une caractéristique qui est innée chez les gens, en général. Je sais comment réagir par rapport à ce que j’ai déjà vécu, quelle réponse donner aux questions que l’on m’a déjà posées ou expliquées, etc. Par contre, je ne peux prévoir ce que vous pouvez penser si vous êtes mal intentionné, à moins que je n’aie vécu la même situation avant. Prenons un exemple: vous êtes devant un auditoire où tous vous posent des questions pièges. Si vous n’avez pas les réponses, cela vous discrédite. C’est ce sens de l’anticipation qui me fait défaut, à l’occasion, parfois dans mes études, parfois au travail ou dans la société.

			Les cours de conduite

			Comme tout autre jeune homme de 18 ans, j’ai suivi des cours de conduite. Ce n’est pas que je le désirais à tout prix, mais mon orgueil de mâle me fait prendre des décisions irréfléchies. Audrey-Rose, ma sœur de deux ans plus jeune que moi, devait s’inscrire, c’est ce qui m’a convaincu de suivre mes cours. Je trouvais impensable qu’elle me dépasse sur ce plan, c’est un commentaire «gratuit» que j’exprimais souvent. Pourtant, qu’est-ce que ça peut bien changer!

			Je dois dire que, pour les cours de conduite, moins d’orgueil de gars m’aurait sans doute mieux servi. Bien conduire, c’est en partie avoir un bon temps de réaction. Vous imaginez déjà les conséquences lorsqu’un Asperger doit, dans les secondes suivant un virage à droite, réagir à ce qui se présente. Il est évident que la situation se compliquera, comme lors de ce fameux cours pratique de conduite où j’ai dû en une fraction de seconde choisir une alternative au passage entre une voiture garée sur l’accotement, des travaux routiers qui occupent la moitié de la chaussée et un automobiliste qui s’engage en sens inverse vers moi. Ce qui devait arriver arriva. Tous ces choix ont déréglé mon cerveau, qui n’arrive pas à gérer toutes ces informations en un court laps de temps. L’anticipation, je n’y arrive pas du tout! Alors «entre deux maux, il faut choisir le moindre», j’ai donc opté pour me frotter sur la clôture qui ceinture les travaux routiers, car elle ne peut m’injurier (la clôture). Par compte, la voiture était égratignée et j’avais négligé la réaction de l’instructeur qui a vu rouge sur le siège du passager.

			Cet été-là, j’ai réalisé que j’étais incapable d’anticiper les problèmes de la route qui pouvaient survenir, tout comme je ne pouvais pas voir tous les panneaux d’arrêt quand je me concentrais sur la route. J’ai donc décidé que je ne poursuivrais pas pour réessayer dans quelques années, lorsque je me sentirai plus attentif à la conduite.

			 

			Le regard des autres

            

            
            Voitures et autres moyens de transport

			Sa facilité à réussir son examen théorique du ministère nous laissait entrevoir la possibilité pour Alexandre de décrocher son permis de conduire. Nous nous sommes réjouis trop vite.

			Chaque moyen de se déplacer a exigé une adaptation pour Alexandre. D’aussi loin que je me souvienne, traverser la rue à pied était périlleux pour lui plus jeune, car il s’élançait sans regarder. Lorsqu’il a vieilli, les difficultés se sont juste transposées vers un nouveau mode de déplacement. Pour lui, c’est toujours le même combat, qui est de vaincre les obstacles réels sur sa route. Comme cette randonnée à bicyclette où, à cause d’une seule distraction de sa route, un regard échangé avec sa sœur, il était entré en collision de plein fouet avec une voiture stationnée.

			Les voiturettes n’y avaient pas échappé. Il avait eu des collisions avec son frère et des carambolages en voiturette de golf lors des tournois annuels de son père. Alexandre s’était aussi embourbé à quelques reprises dans un fossé. Cela semblait dorénavant faire partie du passé, car, avec le temps, sa capacité de conduire une voiturette dans un sentier s’était améliorée. Petit détail, une vraie voiture, ça ne se déplace pas dans les sentiers, il en faut plus pour changer toute l’équation!

			Alexandre a donc passé haut la main son examen théorique de conduite, ce qui n’est pas le cas de tous. Il n’avait plus qu’à faire son cours pratique avec son instructeur qui, d’après son allure, n’était pas né d’hier. Plusieurs cours ont eu lieu sans que l’on nous informe de quoi que ce soit, jusqu’au jour fatidique où, en ramenant Alexandre, l’instructeur m’a interpellée et semblait être sur le bord de la crise cardiaque. Il parlait vite et nous demandait si nous comptions vraiment sur la réussite du cours de conduite, sans rien expliquer. Son père et moi ne comprenions pas, il était haletant et incohérent. Je suis persuadée avec le recul qu’il s’agissait de la journée où Alexandre a égratigné sa voiture.

			Peu importe que nous n’ayons pas compris l’instructeur puisque notre fils avait décidé de remettre à plus tard la reprise du cours entier. Alexandre a toujours reconnu ses limites: il avait perçu sa difficulté et ne voulait pas être un danger pour autrui et pour lui.

			BRIGITTE, SA MÈRE

            

            
			 

			Le travail

			Les premiers emplois sont ceux qui exigent le plus d’ajustements, et encore plus pour un Asperger. J’avais 15 ans et demi lorsque j’ai obtenu mon premier emploi. Je savais que je n’avais pas la maturité nécessaire pour le marché du travail, et ma mère le savait aussi. Malgré cela, je me suis retrouvé à l’emploi d’une grande surface d’alimentation, cela car mon père pensait que c’était une occasion à saisir puisque le commerce engageait des jeunes. Je n’étais pas très concentré dans l’exécution de mes tâches. En toute franchise, je n’avais pas envie de travailler. Je l’ai fait surtout pour satisfaire mon père, qui me pensait prêt; je ne voulais pas le décevoir.

			À cet âge, j’étais plus enclin à m’amuser, et être commis aux paniers était tellement monotone. Je ne pouvais même pas trouver la motivation dans mon salaire, car, pour moi, l’argent ne comptait pas. Cette mauvaise expérience m’a fait perdre le goût de la recherche d’emploi. Ça m’a pris plusieurs années avant de faire une nouvelle tentative sur le marché du travail. En général, les conditions ne tiennent pas compte des caractéristiques d’une personne Asperger. Il n’y avait donc pas de suivi avec des personnes-ressources dans le milieu de travail pour faciliter mon intégration.

			Ma deuxième expérience de travail a été plus gratifiante. J’avais 21 ans, plus de maturité, et je me suis appliqué à ma tâche avec plus d’enthousiasme pour satisfaire le patron. À cette période de ma vie, j’avais l’aide d’une intégratrice à l’emploi pour faire le lien entre moi et l’employeur, si je ne comprenais pas les consignes. J’ai mis à profit ma force physique pour cet emploi, puisque je levais des moteurs de piscine et d’autres marchandises pour remplir les étalages. Ce centre de piscine m’a donné la chance de travailler tout en connaissant ma différence. Comme quoi il y a des gens qui sont volontaires pour nous aider à nous intégrer au marché du travail. Cet emploi n’a malheureusement duré que deux étés. Nous étions plusieurs jeunes, l’employeur n’avait besoin que de quelques-uns d’entre nous pour l’année et j’étais celui qui habitait le plus loin. Je n’ai donc pas été choisi.

			Ma troisième expérience d’emploi a été moins gratifiante: j’ai travaillé dans une grande surface de produits pour la maison et l’automobile. J’ai réalisé que ce genre d’emploi n’était pas pour moi, car l’intégration des gens différents y est parfois ardue, surtout si l’on ne veut pas que tout le monde soit au courant de notre diagnostic. D’un autre côté, lorsque les autres ne connaissent pas notre réalité différente, ils ne sont pas compréhensifs ni patients devant des comportements et des réactions qui demandent des ajustements.

			Je m’explique: un Asperger ne comprend pas toujours les conventions sociales et le non-verbal. Le service à la clientèle est donc plus compliqué lorsque l’Asperger ne saisit pas vraiment ce que le client désire, surtout en contact avec différentes nationalités, qui ont toutes des expressions, des conventions sociales et un langage non verbal bien à elles pour exprimer leur mécontentement. Certaines personnes sont peu ou pas expressives. C’est un problème pour moi, et ce l’était encore plus à cet emploi, car je ne parvenais pas à déceler ce que les clients pensaient de mon travail. Cela créait des problèmes de communication et de compréhension. De plus, ma superviseure me semblait indifférente à ma présence. Les gens sont sans scrupules pour se servir des lacunes d’autrui afin de suggérer que l’un est un fardeau pour l’entreprise, tout ça dans le but d’alléger leur quotidien à eux.

			Cette troisième expérience s’est terminée par une entrevue avec mon employeur qui, au lieu de communiquer avec mon agente d’intégration à l’emploi comme il aurait dû le faire, m’a fait venir seul dans son bureau: «Toi, Alexandre, est-ce que tu aimes ta job?» Moi, comme tout bon Asperger qui travaille de novembre à janvier à ramasser des paniers dehors à -20 °C et à aider les clients avec leurs emplettes de Noël, j’ai répondu: «Ce n’est pas ma job de rêve, mais…» Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase que mon employeur était bien à l’aise de me congédier, et sa conscience était libérée de ses démons. Il n’a même pas eu à téléphoner à mon intervenante pour qu’elle parle avec moi des aspects que je ne comprenais pas dans sa question. Bref, le travail, c’est aussi de composer avec les aléas de la rentabilité qui dictent les actions des employeurs.

			Ma dernière expérience de travail n’a pas été longue. Je devais alors faire un stage avant l’embauche pour démontrer mes compétences et, ainsi, obtenir l’emploi rémunéré. Mes superviseurs m’ont trouvé excellent pour accomplir les tâches demandées après deux semaines sans salaire, car le stage évaluait principalement mes compétences à passer le balai… Le propriétaire ne voulait pas me payer un salaire puisqu’il engageait déjà des personnes déficientes subventionnées par le gouvernement. Celles-ci ne pouvaient cependant pas accomplir la tâche demandée. Le propriétaire, malgré mes deux semaines de stage, voulait attendre six mois pour me payer. Lorsque mon superviseur d’entrepôt m’a dit cela, je lui ai démontré que j’étais aussi méritant qu’un autre travailleur et j’ai quitté l’entreprise sur-le-champ.

			Cette situation m’a fait comprendre qu’il y a des gens qui abusent du système pour faire des économies au profit des personnes avec un handicap, même léger, et cela m’a fâché. Quoi que l’on fasse, on ne peut imposer à tous la sensibilité et notre vision de la vie. Il ne faut pas non plus attendre d’être dans des situations désagréables pour aider les autres.

			
		

	
		
         

        Chapitre 5

			La mort et le legs

			Les erreurs du passé ne doivent pas être oubliées. Il faut s’en souvenir pour qu’elles ne puissent pas se reproduire.

			Alex

			 

			Après une lente agonie, mon grand-père est décédé le 29 mai 2016. Voir la mort de si près est une expérience douloureuse et même effrayante. J’ai peur de la mort. Vous me direz: comme tout le monde! Je vous répondrai: plus encore, j’ai une peur viscérale. C’est que je désire avoir vécu pour laisser quelque chose derrière moi. Je redoute de devenir un fantôme de plus parmi les gens qui n’ont pas marqué l’histoire. Tout ce que je désire, c’est qu’une part de moi vive après ma mort. Si cette part de moi laisse une trace indélébile, tant mieux. Je n’aurai contribué à faire ni plus ni moins que ma part pour le bien du monde. Je me freine par crainte du changement: je ne mets pas toutes les choses de mon côté pour faire ce dont je rêve. Le risque de tout faire et de tout accomplir, ne laissant que la mort sur ma bucket list. J’entends bien prendre le temps de vivre, sans pour autant perdre le temps dont j’ai besoin pour vivre la vie dont je rêve.

			Le 7 juin, nous avons enterré mon grand-père. Mais la veille, nous sommes allés le voir au salon funéraire. Ils pleuraient tous, même mon père. Moi, je n’y arrivais pas, ou plutôt, je ne pouvais pas parce que mon cerveau, à mon avis, ne pouvait pas assimiler la situation. J’ai pleuré vingt heures plus tard que les autres, soit quand on était sur le point de mettre le corps en terre. Le deuil n’est pas une chose facile.

			Plusieurs mois plus tard, je réalise que, lorsque je dis «grand-père est mort», j’ai encore l’impression que ce n’est pas vrai. Il se trouve que les circonstances d’un décès ne sont pas faciles, et un tel changement majeur ne convient pas à un Asperger. Moi qui suis Asperger, je suis capable de me rappeler facilement de vieux souvenirs et je veux à tout prix en parler. Pour moi, la mort est plus que le décès, elle est assurément une fin. Elle est sans retour.

			Encore une fois, j’expose uniquement ma perception personnelle. J’admets que ma connaissance de la mort est plutôt naïve et des plus étriquées. Il n’en demeure pas moins que j’ai une aversion pour tout ce qui est définitif et dont on ne peut rien changer, ne serait-ce qu’une seule parcelle. Pouvoir se rétracter ou revenir en arrière est salutaire. Le changement, le moindrement bouleversant dans le cours naturel des choses est, s’il est définitif, très stressant, et il l’est plus encore pour un Asperger. Ce qui est en jeu a trop d’importance pour qu’un Asperger accepte de laisser se produire le changement.

			Dans ma famille, aucun de nous n’est malade, ce qui m’a poussé à croire à l’immortalité, à l’invincibilité. Ces sentiments ont été relégués au simple rang de fantasmes à la mort de mon grand-père, un pur délire de rêveur disparu avec une gifle de la vie. Tant que cela ne s’est pas produit dans notre famille, nous croyons que ça n’arrive qu’aux autres.

			Il y a matière à rire, car il m’est arrivé de croire que j’étais peut-être un robot. Ce n’est pas que je voulais en être un, mais cela me semblait une réponse plausible à certaines choses. Évidemment, cela aurait été une échappatoire à la mort. L’inéluctable dénouement qu’est la mort est une torture de l’existence. Mais c’est aussi la plus grande motivation qui soit pour vivre pleinement sa vie. C’est l’ironie avec laquelle s’impose l’existence. Je dirais même qu’il faut vivre le rêve pour vraiment comprendre la mort et réellement mourir. Vivre en vain, c’est pour moi l’affront le plus grand que l’on pourrait faire au commun des mortels. C’est sûrement ce qui me fait le plus peur, même plus que la mort.

			Furby (2004-2016)

			Perdre son chien, c’est comme perdre un ami. Il se trouve qu’à bien des égards, Furby était mon amie. Il m’arrivait parfois de mal mesurer ma force quand je la prenais dans mes bras, mais elle était malgré tout toujours contente de me voir quand je franchissais le seuil de la maison. C’est en partie grâce à elle que je n’ai plus peur des chiens. Il n’y avait pas de chien plus gentil qu’elle. De toute sa vie, elle n’a jamais mordu qui que ce soit. Elle nous laisse à tous de très beaux souvenirs.

			Je crois que ma famille est d’accord pour dire que le chien qui pourrait remplacer Furby n’est pas encore né. Vers la fin de sa vie, elle dépérissait à vue d’œil. Nous avons donc choisi l’empathie et la compassion, plutôt que l’égoïsme et l’indifférence. Elle nous manquera toujours; le meilleur des animaux de compagnie a quitté notre monde. J’espère qu’elle comprend le choix que l’on a pris pour elle. C’en est un extrêmement difficile que nous avons eu à faire. Mais nous l’avons fait dans son intérêt à elle.

			Un legs: le bénévolat

			Mon grand-père s’est s’efforcé de laisser à la communauté de Norfolk, en Virginie, un théâtre, le TCC Roper Performing Arts Center, et une école de formation professionnelle, à la bonne marche de laquelle il a travaillé jusqu’à un âge avancé. À son exemple, mon père et moi nous engageons pour la communauté. La réalisation d’événements pour des collectes de fonds, organisées par mon père, nous a toujours rassemblés autour d’une même cause. Je participe à ces activités caritatives depuis que je suis tout jeune.

			Le bénévolat est une bonne façon d’apprendre, de rencontrer des gens et de pratiquer ses habiletés sociales. J’y investis du temps, ce qui me fait me sentir utile et fier de moi à la fin de ces journées. C’est gratifiant. Chaque année, je participe au tournoi de golf pour les enfants ayant des besoins spéciaux. J’ai aussi participé à plusieurs événements au profit de l’hôpital Sainte-Justine, dont le Grand Prix Ferrari pour la lutte contre la leucémie, à un marché aux puces pour une école d’autisme et à un casino. Tous ces événements m’ont sorti de ma zone de confort.

			
		

	
		
         

        Chapitre 6

			La confiance

			Notre confiance n’a pour limite que l’honnêteté des autres.

			Alex

			 

			La confiance, c’est plus que celle qu’on accorde aux autres; c’est avant tout avoir confiance en soi-même. Comment se fier aux autres si l’on ne se fie pas d’abord à son propre jugement?

			Je suis méfiant

			Le plus souvent, on n’acquiert pas ma confiance facilement, car à la première impression, j’ai du mal à croire les gens que je ne connais pas assez. La vérité est dure à déceler. J’ai souvent peur de me faire mener en bateau. Un gars qui me dit, par exemple, que l’amour que je ressens pour une fille est réciproque parce qu’elle aime les gars comme moi, dois-je le croire? La logique et le bon sens voudraient que non, mais s’il dit vrai et que je ne tente pas ma chance, je m’en voudrai. Le choix est difficile, mais il faut bien que je décide si, oui ou non, je lui accorde ma confiance. C’est la même chose pour les travaux scolaires en équipe: je ne peux pas me résoudre à dépendre de l’effort que les autres mettront – ou non – dans le travail. J’irais jusqu’à dire que mon manque de confiance quant à mon jugement est l’un de mes problèmes les plus grands: un dilemme constant entre tout ce qui pourrait arriver ou non advenant un choix trop impulsif ou irréfléchi.

			En réalité, si je décèle la moindre raison de douter, ma volonté d’agir s’évanouit. Cela engendre plus de problèmes qu’il n’y paraît. S’il est dur de faire confiance aux autres, ce l’est encore plus si l’on n’a pas confiance en ses propres élans de spontanéité, en ses envies soudaines et en son jugement. Les mots «et si…» sont ceux avec lesquels commence le doute. C’est vrai pour tout le monde, et peut-être encore plus pour moi. Ma vie est remplie de ces deux mots: «Et si je ne lui plaisais pas…», «Et si ce n’était pas la bonne…», «Et si je me mettais dans l’embarras…», «Et si je restais seul sans l’amour d’une femme…». Bref, le doute est une faiblesse qui me tenaille au plus profond de mon être et me met des bâtons dans les roues.

			Certaines journées, il m’arrive d’être plus détendu, plus à mon aise, et de me poser moins de questions. C’est comme si ce qui contrôle ma façon d’être devenait moins rigide. J’ai l’impression de pouvoir tout faire et d’être comme tout le monde. Mais il suffit que je me voie dans un miroir pour me ramener les pieds sur terre, et je me dis alors: «Ah! C’est vrai, ça, c’est moi.» Dans ces cas-là, toute ma confiance se dissipe instantanément.

			Les bases de la confiance

			À mon avis, on ne peut se fier aux autres que si l’on apprend à croire en soi. Un risque ne doit jamais être pris à la légère; il doit être calculé, bien sûr. Il faut, dans mon cas, que ce risque me sorte de ma zone de confort. Je prends donc un temps de réflexion pour calculer mes possibilités, au lieu de foncer tête baissée dans l’inconnu (ce qui est, pour moi, de la folie).

			Il est certain que, dans les circonstances que je raconte ci-après, j’ai pris le risque de me fier à une intuition plutôt qu’à la raison, ce qui est rare pour moi, car mes expériences passées me faisaient craindre plus de problèmes. Mais il arrive que l’on force le destin.

			Faire face

			Voici un exemple qui démontre qu’un regain d’assurance peut être bénéfique. Le conflit qui m’opposait à un autre étudiant a dégénéré et la situation s’est envenimée. C’était un jour comme les autres, et je mettais les pieds dans le café étudiant, comme j’avais l’habitude de le faire sur l’heure du midi. Le gérant, un étudiant, m’a interpellé en me disant de fuir parce que tous les garçons de sa classe s’en venaient pour aider l’élève qui me détestait à me régler mon cas. Mais je suis resté là et je les ai attendus de pied ferme.

			À leur arrivée, j’étais debout devant eux et je les ai confrontés: je me suis mis à marcher droit vers eux et je suis passé à travers le groupe. J’avais eu l’intuition qu’aucun d’eux ne s’attirerait des ennuis simplement pour aider son ami. Bref, cet étudiant utilisait ses amis comme des épouvantails pour me faire peur, cela dit, juste assez pour que ma confiance soit mise à l’épreuve. Cette situation prouve que, parfois, il faut croire en soi, car il est facile d’impressionner quelqu’un qui se terre dans son coin. Il est plus difficile d’arrêter quelqu’un qui est sûr de lui.

			L’honnêteté

			Peut-on me faire confiance? Je dirais que oui, dans la mesure où je finis tôt ou tard par vider mon sac et par révéler ce que je cache et qui se doit d’être dit. Chaque fois que j’ai quelque chose à cacher, je commence à me sentir mal à l’intérieur. Et cet inconfort grandit jusqu’à ce que je ne le supporte plus.

			Je ne peux donc pas mentir – même si j’ai déjà réussi à le faire pour camoufler un devoir non fait. Le mensonge brime la confiance. Quant aux surprises et aux secrets, je n’ai jamais pu garder le silence plus d’une heure. On le sent, ça me brûle les lèvres, et je ne peux me taire plus longtemps. Par exemple, il fut un temps où je ne pouvais pas m’empêcher de fouiller dans les cadeaux de Noël et où je gâchais involontairement des surprises, ne pouvant garder le secret. C’est d’ailleurs pour cela que ma mère évitait, quand j’étais plus jeune surtout, de me mentionner quels étaient les présents d’anniversaire destinés aux autres: j’avais de la difficulté à tenir ma langue.

			Ma sœur éprouve encore de la rancœur envers moi pour de nombreuses surprises tombées à l’eau. La plus mémorable est celle de son ballon-poire, qui était attaché à un support de métal. Cette barre se voyait par la fenêtre du cabanon et je n’ai pas pu m’astreindre au silence: «C’est quoi, la barre dans le cabanon?» Elle a bien vite compris que ce ballon-poire dans la remise n’était nul autre que son cadeau de fête. Je n’avais peut-être pas dit quel était le cadeau, mais je donnais des indices… Quelle nuance! Ce temps est révolu, puisque avec les années, je me suis assagi et je suis sans aucun doute devenu plus mature.

			La réflexion

			Je sais que je suis une personne de confiance, bien que, comme n’importe qui, j’ai mes «failles». Je l’ai déjà dit, la confiance envers les autres commence par la confiance en soi. Je ressens mon manque de confiance en moi à chaque mot que j’écris. Si ce livre ne me tenait pas à cœur, il me faudrait des années encore pour le terminer. Je remets si souvent en question ce que j’écris que même maintenant, alors que j’écris ces mots, je suis rongé par le doute. Que cela me plaise ou non, je dois admettre qu’à bien des égards, cette incertitude, mue par mon manque de confiance, me permet d’améliorer la qualité de ma prose.

			Le manque de confiance n’a pas que des mauvais côtés. Il me permet de bien réfléchir avant d’agir – ou, malheureusement, de ne pas agir. Je dois dire que peu importe ce que faire confiance à quelqu’un implique comme risque, sans la moindre hésitation, je le prendrais, ce risque, pour une personne qui le mérite vraiment. Mais la confiance est une chose fragile. La moindre erreur peut pousser à s’exiler dans un recoin sombre de son être. Heureusement, je sais comment éviter de tomber dans cette spirale de méfiance et de regrets qui sont les fruits de nos précédents échecs. Il faut voir le bon côté de la chose: on a la chance de savoir avec certitude que peu importe ce qui arrivera, on pourra toujours se dire que c’était loin d’être le pire. Être Asperger, pour moi, c’est comme traîner une chaîne et un boulet. Ils me ralentissent, mais ils ne m’empêchent pas d’avancer.

			
		

	
		
         

        Chapitre 7

			La joie

			Le plus grand des bonheurs vient après les pires souffrances. 

			Alex

			 

			La joie pure et simple est comme une décharge électrique: elle nous frappe si fort que, pendant un instant, elle nous fait oublier nos appréhensions et nos craintes. Grâce à elle, pendant un bref instant, nous nous sentons comme les autres et nos différences sont effacées.

			La joie est une émotion fragile. Un rien suffit à l’assombrir. Quand les gens pensent que je suis joyeux parce que je parle beaucoup et que j’ai l’air énervé, en réalité, je suis fébrile devant une situation nouvelle. J’ai de la difficulté à exprimer mes propres émotions, ce qui induit les autres en erreur face à ce que je ressens vraiment. Confondre mon excitation et mon impatience est le début du problème, puisque, ensuite, j’ai moi aussi du mal à cerner les émotions des autres.

			Les compliments

			Ma joie la plus grande, c’est de savoir ou d’entendre quelqu’un dire que j’ai été utile. La gratitude et les remerciements, agrémentés de compliments, sont de la musique à mes oreilles. Mon plus grand bonheur, c’est de faire le bonheur des autres et de savoir qu’ils m’en sont reconnaissants. Bien sûr, je n’attends pas des éloges pour tout ce que je fais. Mais pour avancer dans la vie, il est libérateur pour le cœur et l’âme de se sentir utile et apprécié.

			Les rêves éveillés

			Bien souvent, je trouve de la joie dans l’imagination et le rêve. Il arrive que bien peu soit nécessaire pour que l’on soit heureux. J’aime imaginer que quelqu’un est blotti contre mon dos quand je m’endors – et je ne parle pas de mon chien. Ou rêver de devenir une icône de la chanson en dépit d’un inconfort devant les foules, ou imaginer d’être un père et un époux après avoir franchi tous les obstacles menant à ces réalisations. La vraie joie, celle à l’état pur, est celle qui me fait verser quelques larmes.

			La joie de voir mon père

			Il m’est arrivé à plusieurs reprises de ressentir un grand frisson me parcourir la colonne vertébrale. Notamment quand une fille que je connaissais bien m’a serré dans ses bras juste parce qu’elle était contente de me voir. Après ce frisson, j’ai ressenti une grande joie.

			À une autre occasion, mon père m’a donné ce frisson. Il m’avait pourtant dit qu’il ne serait pas présent à ma remise de prix Méritas, car il avait un tournoi de golf avec des clients importants le même jour. Je ne me suis douté de rien. Toute la journée, j’étais surexcité à l’idée de cette célébration du talent humain et du Méritas en mathématique que j’y recevrais. J’étais avec ma mère et ma sœur pour m’y rendre. Elles avaient les deux billets d’invités que j’avais réservés, ce qui m’enlevait tout espoir de voir mon père sur place. Mais j’avais oublié que mon père est capable de tout… J’étais assis dans la section réservée aux récipiendaires, et tout à coup, un élève m’a tapé sur l’épaule pour me dire que quelqu’un au bout de l’allée voulait me voir. En tournant mon regard, j’ai vu que c’était mon père qui était là, au bout de l’allée. Ce fut une surprise vraiment mémorable.

			Le ski, un terrain glissant!

			Il arrive parfois que certaines activités familiales qui sont organisées dans le but de se détendre dans la joie deviennent un cauchemar pour moi, et une source intarissable de fous rires pour mon entourage.

			La semaine au mont Tremblant était une bonne façon pour moi de me divertir au grand air et de m’initier au plaisir du ski. C’était la première fois que je me risquais dans une activité de ce type, la luge était ce qui s’y rapprochait le plus. J’étais enthousiaste malgré mon «léger» embonpoint et mon manque de «cardio»; j’étais persuadé que de se laisser glisser sur la neige compenserait ce léger détail.

			Notre journée avait commencé par l’achat des billets et la location de tout l’équipement nécessaire pour moi et mes sœurs. Ma mère projetait de nous enseigner les rudiments du ski puisqu’elle pratiquait ce sport depuis l’enfance. Le premier défi pour moi a été de marcher avec les bottes de ski, puis de les fixer à mes skis pour glisser jusqu’à la piste. Imaginez le scénario: un grand gars de 18 ans qui trébuche, et ce, jusqu’au bas de la plus petite piste bordée d’une remontée mécanique qui se nomme Tapis magique. Pas très viril comme nom! Je me suis donc engagé, avec mes sœurs, sur cette surface de caoutchouc pour monter la pente avec d’autres débutants portant des casques de pitou et de minou; trois secondes plus tard, un clin d’œil et nous y étions. Arrivé à ce point, j’ai vu mes sœurs qui se dirigeaient vers la droite, mais moi, je suis resté à gauche près du tapis pour contempler le panorama. Du haut de cette minuscule piste, je pouvais voir mon père tout sourire au bas qui nous regardait.

			Au même moment, j’ai commencé à sentir que mon poids me faisait glisser vers le bas et j’ai dévalé la piste comme une flèche. Je ne savais pas encore ralentir – ou l’avais-je déjà su, sans y prêter attention? Inutile de vous dire que je n’avais aucun contrôle. J’ai percuté un monsieur debout en bordure de la piste, qui m’a recommandé, dans un élan de générosité, de suivre des cours avant de descendre, disant que cela serait un atout pour moi. Comme si, à mon âge, je prenais le Tapis magique pour autre chose que de suivre des cours de débutant! La gravité m’a propulsé instantanément vers le bas, avant que j’aie le temps d’apprendre les bases du ski. J’essayais de me relever, mais plus je tentais de me redresser, plus mes skis s’écartaient l’un de l’autre. Peine perdue, je n’y arrivais pas: aussitôt debout, je retombais. Après plusieurs tentatives et les conseils de ma mère et de l’instructeur, je me suis dit: «J’en ai assez! C’est fini pour moi le ski.»

			Cette expérience de ski se résume à trente minutes: j’ai fait vingt minutes de glisse pour me rendre sur la piste, deux minutes pour dévaler la pente accidentellement. Les huit dernières minutes ont été utilisées à tenter de me relever et à retourner l’équipement fièrement. J’avais battu mon premier record! Personne n’avait, en si peu de temps, raccroché ses skis!

			 

			Le regard des autres

            

            
            Pas son sport!

			J’étais en bas de la pente pour regarder les enfants suivre leur premier cours de ski. Je ne faisais pas de ski, donc je les regardais et j’attendais de voir si Alexandre aurait besoin d’aide, car je savais qu’il se fatiguerait un peu plus vite, surtout que tout était nouveau. Je ne sais jamais si un sport lui convient, en particulier quand il y a plusieurs facteurs à gérer, comme la location d’un équipement et son transport. Juste sortir de la boutique sans blesser personne était un exploit pour lui, les bottines dans les pieds, les skis sur l’épaule et les bâtons dans les mains avec ses habits de neige. Se rendre à la piste et comprendre l’effort de glisse sur une surface plane ne semblaient pas le réjouir.

			Au bas de la piste, ma femme avait donné à nos enfants des notions élémentaires: savoir comment s’arrêter et la technique du chasse-neige. Ils devaient se rejoindre en haut pour commencer la pratique. Alexandre tombait continuellement. Juste l’inconfort des bottines rigides de ski était susceptible de le décourager. Évidemment, rendu au sommet, il n’avait pas assimilé l’information: il était trop fébrile.

			Au départ, c’était drôle de le voir dévaler la piste comme au ralenti, en tentant de se retenir et de s’immobiliser. Dans sa perte de contrôle, il a heurté un parent qui était sur la piste, ce qui l’a embarrassé. Quand Alexandre est nerveux, il fait plus d’erreurs, il devient désorganisé, il n’entend plus ce qu’on lui suggère et commence à se justifier pour tout. Juste le principe de placer ses skis pour se relever, il ne le comprenait pas. C’était drôle, mais après un certain temps, les gens le regardaient et se demandaient pourquoi il ne se levait pas. Il argumentait parce qu’il n’arrivait pas à mettre son poids sur ses skis, sans déraper et sans tricoter ses skis en glissant comme un pantin.

			Je suis allé le voir. Il m’a regardé et je lui ai demandé: «Alexandre, arrêtes-tu ça là?» Il m’a répondu: «Oui, mais ça t’a coûté cher.» Je lui ai dit de ne pas s’en faire avec ça. Immédiatement, j’ai vu son soulagement dans son visage. «On enlève tout ça, puis on s’en va.»

			GÉRARD, SON PÈRE

           

            
			 
 
			L’altruisme

			Ma façon de voir les choses me permet de les percevoir avec un regard différent (celui de ma condition) et me mène à des solutions salutaires. Nombreuses sont les occasions de perdre le nord, de paniquer. Le meilleur moyen d’aider ceux qui vivent une situation difficile, c’est de les aider de loin, en silence. Je dis cela, car j’ai la certitude que cette situation s’est présentée à de nombreuses occasions pour plusieurs Asperger.

			Aider les autres, comme je l’ai mentionné plus tôt, m’apporte une grande joie. Si je peux donner des conseils à des Asperger, tant mieux. Les événements heureux de la vie procurent un second souffle, le bonheur qui ne peut s’exprimer que par les rires d’enfants et se trouve dans les choses simples de la vie. Le bonheur à l’état pur ne peut être que subjectif, puisque chacun trouve la joie différemment.

			Je ne supporte pas le mal fait aux femmes. Malgré tout, au lieu de me concentrer sur cet état de fait, je me donne comme mission de protéger au moins une femme. Et pas n’importe laquelle; ce sera celle qui, je le sais, croisera mon chemin et changera ma vie. Quand on y pense, le bonheur, c’est vivre le moment présent. Mais moi, avec ma bonne mémoire, je me rappelle le passé facilement. Presque aussi facilement que je m’inquiète de l’avenir.

			Le bonheur comme résultat

			L’avenir nous promet des moments joyeux. Les gestes que l’on pose aujourd’hui créent notre joie future. Vouloir le bonheur ne suffit pas. Pour l’obtenir, il faut le mériter en l’apportant à ceux qui en ont besoin.

			Je me souviens qu’un jour, j’ai entendu mon père demander à quelqu’un: «Que fais-tu pour les plus petits que toi, pour les moins nantis ou pour les gens malades?» Le bénévolat que je fais est une source de valorisation importante pour moi. Dès mon plus jeune âge, j’ai participé avec ma famille à des collectes de fonds pour des hôpitaux et des écoles. Encore aujourd’hui, je pense à ce que mon père voulait dire et c’est pour moi des plus clairs. Il disait en ses mots que, dans la vie, nous avons tous, d’une certaine façon, la responsabilité d’aider ceux qui ont eu moins de chance que nous. C’est une façon de montrer qu’on est heureux d’avoir la vie qu’on mène. Parce que le bonheur, c’est surtout d’être conscients de tout ce que la vie nous offre, en gardant en tête que tous n’ont pas cette chance.

			Comme je l’ai déjà mentionné, il n’y a pas plus grande joie pour moi que de faire le bonheur de ceux qui m’entourent. C’est ma définition de la joie véritable.

			
		

	
		
         

        Chapitre 8

			La peur

			La peur, c’est cesser de croire au courage.

			Alex

			 

			La peur est une émotion qui n’est pas forcément rationnelle. Mais, rationnelle ou pas, cela ne fait aucune différence pour moi. Le seul sentiment que je trouve aussi puissant que la peur est l’espoir. La peur et la crainte sont un frein à chaque étape de ma vie. Quand j’ai des blessures ou que je ne «file» pas, c’est là que je deviens craintif. Malgré tout, la peur n’est pas sans faille. La plus grande peur n’est forte que lorsqu’elle s’empare de nous; sans nous, elle n’existe pas.

			Les sources de ma peur

			La peur provient de quatre sources différentes lorsqu’elle est rationnelle, soit: la nouveauté, la menace, l’impondérable imprévisible et la perte de contrôle.

			La nouveauté

			Aujourd’hui, la nouveauté ne me fait plus aussi peur qu’avant, où elle avait une grande emprise sur moi à cause de ma curiosité démesurée. Je refusais toute chose qui aurait fait qu’on me remarque. Tout ce qui était nouveau, de façon générale, m’effrayait. Nombre de nouveautés sont enviables et, avec le temps, on finit par les accepter.

			Je trouve que l’expérience de la nouveauté mérite que l’on s’y jette tête première. Vivre avec la peur, ce n’est pas vraiment vivre. Le mariage et la paternité sont de ces nouveautés qui changeront ma vie. Elles valent la peine qu’on affronte ses peurs.

			L’opération et l’impondérable

			Ne pas savoir comment une chose va se passer est inquiétant, déstabilisant. Dans mon cas, ce fut pour une opération chirurgicale dont j’ignorais le déroulement. Je ne savais pas comment ils allaient faire pour m’endormir puisque je ne m’étais jamais évanoui. Le plus effrayant, c’était de ne pas savoir ce qui se passerait durant l’opération.

			Depuis, je pense souvent à ce qui aurait pu se passer entre le moment où je me suis endormi sur la table d’opération et mon réveil. Je dois dire que, malgré tout, je ne vivais pas d’anxiété. Cela même si, dès le début, une stagiaire a raté la perfusion sur ma main gauche et s’est réessayée sur ma main droite. Un début d’opération qui ne me mettait pas en confiance.

			Il n’en demeure pas moins que c’est une heure de ma vie dont je n’ai pas été conscient. Tout en existant, j’étais dans les limbes. C’est ce que je qualifierais d’incontrôlable parce que, pendant une heure, j’étais pris en charge par le personnel médical.

			La peur de l’incontrôlable

			Peu importe ma détermination à vaincre la peur, il y a toujours le bon sens qui me prend par les épaules et m’empêche de courir un risque qui pourrait justement faire la différence entre le succès et l’échec. Je ne sais pas si tous les Asperger sont comme ça, mais moi, quand j’ai peur, j’ai tendance à m’imaginer les pires scénarios possible. Je ne suis pas pessimiste: ces pensées s’imposent à moi.

			Ma crainte du ridicule me pousse à lâcher mon fou quand je suis seul. Se savoir différent fait peur de bien des façons. Lorsque je suis devant la classe pour faire un oral, je sais jusqu’au moindre mot ce que je dois dire. Mais dès que je commence à parler, je me rends compte que les mots que je veux dire ne sortent pas. Je crains que le sens que moi j’attribue à mes propos ne soit pas le même que pour ceux qui l’entendent. Parfois, j’ai du mal à me faire comprendre, l’intention dans mes propos n’est pas de blesser les autres, mais je nomme les choses comme je les vois, sans arrière-pensée.

			Souhaiter qu’une journée finisse est révélateur d’une grande crainte. Bien sûr, je ne crains pas l’avenir lui-même, mais plutôt les conséquences des gestes que je pose. Je me dis: «Si j’avais fait les choses autrement, les événements se seraient déroulés différemment.» Vivre au jour le jour, c’est bien beau, mais il ne faut pas vivre n’importe comment non plus. Il faut savoir prendre le temps de choisir ce qui est le mieux à faire. Cela diminue la crainte quant à une erreur potentielle. Le meilleur chemin à suivre est celui qui se dessine devant nous à chacun de nos pas.

			Briser ses chaînes!

			La plus dure des leçons est celle d’apprendre que nos peurs nous font passer à côté de choses merveilleuses. Apprivoiser la peur, c’est plus que d’y faire face. C’est un travail qui demande toute notre volonté et toutes nos forces. Bien sûr, cela n’a rien à voir avec les phobies. Je parle de la peur reliée aux problèmes de confiance en soi et aux barrières que l’on se crée dans son esprit.

			Je dois préciser que je ne suis pas un psychologue, donc je n’ai pas l’expertise d’un professionnel. Malgré tout, je peux humblement vous suggérer quelques conseils, car je possède un vécu que d’autres ne comprendront probablement jamais. En tant qu’Asperger, j’ai traversé tellement d’épreuves en silence, comme hésiter à faire quelque chose qui me tient à cœur, car la peur me paralyse, puis voir cette chose me filer entre les doigts. Au début, j’essaie de me convaincre que, de toute façon, je n’aurais pas réussi à le faire. Ensuite, vient le moment où j’admets que je suis passé à côté de quelque chose qui aurait pu m’ouvrir un nouvel horizon. J’en viens à réaliser que ce qui me semblait de la pure lâcheté était en fait de la peur. Cette peur me retenait, avec ses multiples entraves.

			J’ai pu briser quelques-unes de ces chaînes. Et je suis convaincu que bien d’autres jeunes se sont libérés eux aussi de certaines de leurs chaînes. Certains sans même s’en rendre compte auront brisé ces entraves par de petits moments de courage qui pourront se reproduire.

			
		

	
		
         

        Chapitre 9

			Réflexions sur l’amour

			Vivre sans aimer, c’est passer à côté de l’existence.

			Alex

			 

			Aimer, qu’est-ce que ça veut dire? Comment sait-on que l’on est amoureux? Voilà des questions auxquelles chaque Asperger doit répondre. Je suis sûr d’avoir déjà aimé, mais les raisons qui m’ont mené là sont moins certaines. Décoder les émotions des autres m’est plus ardu que d’interpréter les miennes.

			Je peux sans peine aujourd’hui cerner la joie, l’amour, la tristesse et la colère sur un visage, car ce genre d’émotions fortes s’exprime par un langage non verbal évident. Les autres émotions comme la contrariété, la jalousie, l’impatience et l’intérêt ne sont cependant pas encore à ma portée. Je peux les ressentir, mais je ne les perçois pas chez les autres. Je peux donc savoir en un dixième de seconde si une femme est belle ou non, sans pour autant décoder ses intentions. Cela ne veut pas dire que je suis incapable de voir plus loin que les apparences, même si je pourrais paraître superficiel aux yeux de certains.

			Reste que c’est pour moi une entreprise difficile de trouver l’amour: où trouver un cœur qui bat au même rythme que le mien? Et que peut bien être le grand amour? Un sentiment inconditionnel, une attirance inexplicable envers quelqu’un qui partage ce sentiment? Sommes-nous à coup sûr le grand amour de notre élue? Pour répondre oui à ces questions, il y a bien des conditions, possiblement des compromis. Et un amour à sens unique pourrait tout gâcher. Mais, dans ces situations, encore faut-il ne pas faire l’aveugle et prendre conscience de ces vérités.

			Alors, de quoi est fait le grand amour? À mon avis, pas de promesses en l’air. Il est fait de tout, l’amour; de tendresse, de sensualité, de passion et d’honnêteté. C’est franchement tout ce que je souhaite offrir à l’élue de mon cœur. Parfois, il faut savoir accepter que même si le cœur parle, il ne faut pas toujours l’écouter. Il a été dit un jour que la raison et le cœur n’appartiennent pas au même monde. (Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point.) C’est pourquoi il faut que je sache distinguer l’appel de l’amour du cri de la raison.

			Aimer, apprécier, espérer, admirer la beauté, être complètement retourné sont des émotions de ce qui me semble être une seule et unique chose, le langage du cœur. Un langage plein de subtilités qui, malheureusement, m’échappent encore. Je voudrais le parler avec fluidité, mais peu importe à quel point je le désire, seuls le temps et la pratique peuvent m’aider à y arriver. Il y a autant d’obstacles que de solutions. Le cœur est puissant, il peut nous faire ressentir des émotions qui ne se décrivent pas ni ne se contrôlent. Mais pour un Asperger, je crois que c’est synonyme de délivrance. Existe-t-il une plus grande libération que de laisser parler son cœur librement? Cela nous permet d’apprécier notre existence, car il y a tant de choses à aimer. On se sent capable de s’accepter tel que l’on est. Le plus grand défi est de savoir comment exprimer son amour de la bonne façon. Il y en a des milliers qui conduisent à l’échec et tout autant qui mènent au succès. Néanmoins, il faut prendre le risque, ne serait-ce qu’une seule fois, et on réussira éventuellement à aimer et à être aimé.

			Je tente moi aussi d’y arriver, que je le veuille ou non, car je suis constamment à la recherche de la bonne personne. Celle pour qui il vaudra la peine que je me démène et à qui je plairai. Je ne suis pas de ceux qui peuvent briser des cœurs à répétition. C’est pourquoi j’ai tant de mal à arriver à l’amour, et ce n’est pas peu dire. Ce qui peut paraître comme de la timidité n’est en fait que l’expression de ma sensibilité, de mon respect et de mon côté gentleman.

			Mes aspirations en amour

			Qu’est-ce que l’amour si ce n’est la plus grande quête qui soit? Je le cherche sans relâche depuis toujours, et je ne cesserai jamais de le chercher tant que je ne l’aurai pas trouvé. Sachez-le, une vie sans amour n’est pas une vie, quoi que l’on dise. C’est sans conteste l’amour qui montre le meilleur de nous-mêmes aux yeux du monde. Ne pas aimer, c’est ne pas vivre un seul instant de son existence. Pour moi, l’amour, c’est une évidence, une nécessité. Mais ce ne sont pas tous les Aperger qui ont les mêmes aspirations que moi en amour.

			Trouver l’amour est une quête difficile pour tous. C’est pour moi un rêve qui m’est, pour le moment, hors d’atteinte; et il l’est plus encore pour moi que pour les autres. Je ne peux m’empêcher de me questionner sur mon apparence, ma façon d’agir et tant d’autres choses. Là où les autres prennent des initiatives et foncent tête baissée, moi, j’hésite à me lancer. Ma patience limitée me pousse à désirer que les choses se passent plus rapidement qu’elles ne le devraient. Un peu comme si la femme que tu viens de rencontrer pensait déjà aux noms des enfants que vous aurez.

			Une de mes plus grandes craintes, c’est de ne pas être à la hauteur et de ne pas trouver l’amour. Il y a une dichotomie20 entre mes désirs et les actions que j’entreprends. Bien entendu, je suis conscient que je peux y arriver. Je suis un homme très sensible et ayant peur du rejet; je ne crois pas que je pourrais briser le cœur d’une femme. D’ailleurs, je ne supporte pas que l’on fasse du mal aux femmes.

			Je ne sais pas vraiment comment plaire aux femmes. Cela même si je sais ce qu’il ne faut pas faire, comme parler seulement de moi sans prendre le temps de les écouter. Ma vision des relations avec l’autre sexe est peu documentée, car elles suscitent encore chez moi beaucoup de questionnements. Il faut dire que mon expérience est au stade embryonnaire de l’approche et de la discussion…

			Évidemment, cela progresserait plus vite si je demandais à celles que je rencontre au moins leurs coordonnées et leur nom! «Élémentaire, mon cher Watson!» L’idée, c’est de coordonner toutes les références acquises pour réussir une rencontre. Pour moi, le problème réside dans l’application des scénarios, ou c’est de ne pas oublier certaines consignes lorsque les émotions embarquent, comme demander à une femme son nom, son numéro de téléphone ou son adresse courriel. Je ne suis pas sorti du bois! J’ai raté plusieurs occasions puisque je pensais trop tard à prendre les coordonnées d’une compagne après une conversation agréable. Je me retournais, l’autobus était parti!

			
		

	
		
         

        Chapitre 10

			Le futur

			Maintenant, je suis rendu à cette étape de ma vie.

			Le futur est une chose qui en obsède plus d’un, et en particulier les Asperger. Il m’a fallu du temps pour réaliser que l’avenir est forgé par les expériences que l’on vit lorsque l’on repousse nos limites. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi de parfaire mes études collégiales en Arts, lettres et communication, moi qui avais des difficultés d’intégration sociale ainsi qu’une incapacité à décoder la vie. Ce programme se définit par le travail d’équipe, des allocutions orales et des déplacements sur le terrain pour faire des projets cinématographiques.

			Selon moi, la meilleure façon d’avancer, c’est de croire en soi et de se pousser soi-même à aller plus loin vers l’inconnu, et ce, même si cela semble inaccessible. Car, bien souvent, on fait l’erreur de ne pas tenter des expériences nouvelles. On se dit non à soi-même bien avant que la vie nous refuse quoi que ce soit. Croyez en vous!

			Nous avons tous des capacités plus grandes que ce que nous osons croire. J’en suis la preuve, puisque j’ai réalisé des interviews radiophoniques et des reportages sur le terrain, et que j’ai participé au tournage d’un court métrage (fait en partie par moi, votre serviteur). Je me pince encore pour être sûr qu’il s’agit bien de moi.

			Le petit garçon inadéquat que je croyais être n’est pas loin derrière, mais il a appris avec ses moyens et de l’aide. J’aspire à aller toujours plus loin! Je prévois aller à l’université en littérature pour parfaire le talent d’écrivain que tous voient en moi. Bien que je n’aie jamais été certain de rien, je suis maintenant convaincu que je vais continuer à écrire et, surtout, à tracer mon chemin.

			
		

	
		
         

        ANNEXE 1

		  Poèmes en Alexandre

			Les saisons

			 

			Le souffle de vie.

			Le réveil de la bête.

			La déprime fuit.

			La pluie blanche arrête.

			Lumière éblouissante.

			Rires par milliers.

			Eau miroitante.

			Le temps fuit la réalité.

			La nature tombe par millions.

			La vitalité s’évanouit.

			Les couleurs de la terre s’en vont.

			La mort se réjouit.

			Linceul brillant.

			Chant acéré de jour comme de nuit.

			Fuite du temps.

			Crépuscule de la vie.

			 

			Les éléments 1

			 

			La matrice de tout.

			L’entière existence.

			Meurtrie partout.

			Vidée de sa substance.

			Lumière de la nuit.

			Quête du passé.

			Châtiment des maudits.

			Rien ne peut lui résister.

			Matière corporelle.

			Source vitale.

			Trésors naturels.

			Plaisir estival.

			Interlocuteur invisible.

			Morsure glacée.

			Ennemie nuisible.

			Source cachée.

			Les éléments 2

			

			Riche saint salvateur

			Aux ressources pleines de grandeur

			Piétiné à toute heure,

			L’histoire à son honneur.

			Combat la noirceur.

			Consume dans la douleur.

			Source de malheur.

			Force créatrice aux pouvoirs destructeurs.

			Froide profondeur.

			Insondable et guérisseur

			Indispensable et vengeur

			Source de bonheur.

			Souffle de vie intérieure.

			Invisible transporteur.

			Propagateur de chaleur.

			Baiser de froideur.

			 

			Le temps d’un baiser

			 

			Petit bonheur.

			Grande joie.

			Vient du cœur.

			Fait sa loi.

			Fuit sans mal,

			Perdu à jamais,

			Désir animal

			Recherche la paix.

			Démarche officielle.

			Promesse de fidélité.

			Amour éternel.

			Bonjour aux nouveau-nés.

			Jeux de séduction.

			Cadeaux du quotidien.

			Maintien de la passion.

			Source de grand bien.

			
		

	
		
         

        ANNEXE 2

			Bucket list

			 

			–	Écrire un livre.

			–	Faire ma part pour aider ceux qui n’ont pas eu autant de chance que moi.

			–	Visiter Graceland, la maison d’Elvis Presley, un de mes chanteurs favoris.

			–	Trouver une femme avec qui partager ma vie.

			–	Avoir des enfants.

			–	Avoir la certitude que je n’ai pas vécu en vain.

			–	Vivre jusqu’à ce que la mort me prenne et l’accueillir comme une vieille amie. (Inspiré de Harry Potter: Les reliques de la mort, roman de J. K. Rowling, 2007.)		

		

		
		  

	
		
		   

			Notes

			1.	Isabelle Hénault, détentrice d’un doctorat en psychologie et sexologue clinique, écrit avant le DSM-5: «La distinction que l’on peut faire entre une personne typiquement autiste et une personne présentant un syndrome d’Asperger ou un autisme de haut niveau est l’absence chez [cette dernière] d’une déficience intellectuelle.»

			2.	Définition du Larousse, syndrome: «Ensemble de signes, de symptômes, de troubles dont les causes sont inconnues ou multiples (par opposition à la maladie).»

			3.	Article d’Isabelle Hénault, «L’Autisme Asperger ou syndrome d’Asperger», [en ligne], www.actionsautis­measperger.org/page/l-autisme-­asperger-­ou-­syndrome-­d-asperger.

			4.	Une sorte de champignon énorme.

			5.	Le mot «différents» qualifie ici tous les enfants ayant des difficultés et qui ne perçoivent pas toujours les intentions des autres.

			6.	Le programme Floppy a pour objectif la promotion des comportements sociaux.

			7.	Programme de maîtrise de la méthode de frappe au clavier d’ordinateur.

			8.	Jeu de cartes populaire.

			9.	Manifestation soudaine de ce qui était caché.

			10.	La langue des signes est une façon de parler en utilisant ses mains et ses doigts; elle sert à communiquer avec des malentendants.

			11.	Le terme «Armageddon» a été souvent utilisé dans la culture populaire de la fin du 20e siècle pour décrire la fin des temps, l’ultime jugement. Il est tiré de l’Apocalypse, dernier livre du Nouveau Testament.

			12.	Un TOC est un trouble obsessionnel-compulsif, soit des manies, comme tapoter sans arrêt des choses ou répéter des comportements. Pour ma part, j’ai vécu une période où je tapais toujours des mains, une autre où je tapotais l’épaule des gens.

			13.	Dans leurs messages secrets, les francs-maçons utilisaient une écriture formée de traits horizontaux et verticaux se croisant ainsi que des points pour remplacer l’alphabet conventionnel.

			14.	Un stimulant du système nerveux central.

			15.	Un antidépresseur.

			16.	Néologisme popularisé par l’auteur Dan Brown dans ses romans pour décrire un petit coffre-fort portatif s’ouvrant avec un code.

			17.	Questions types posées dans le cadre de l’émission: C’est quoi, pour toi, la différence entre l’amour et l’amitié? Est-ce que tu aimerais avoir une copine ou un copain? Pourquoi est-ce que tu veux une copine? Ce serait quoi les avantages d’avoir une copine? Est-ce que tu trouves ça difficile de te faire une copine? Qu’est-ce qui est difficile? Comment ça pourrait être plus facile? Qu’est-ce que tu ferais avec ta copine si tu en avais une?

			18.	La science des pièces de monnaie et des médailles.

			19.	Un écrivain humoriste.

			20.	Dichotomie entre deux aspects: je veux que ça se passe plus vite, comme trouver l’âme sœur, mais mes actions vont à l’encontre de cela.		
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MA VIE AVEC L'ASPERGER

Daussi loin que je me souvienne, jai toujours été différent. [avais
Iétiquette du «bizarre », et elle est restée collée... trés longtemps.

Ce parcours qui est le mien se compose d'embiiches, de choix dif-
ficiles et de ma quéte d'espoir pour trouver mon chemin dans la
vie. Dans un premier temps, je vous décris mes caractéristiques
et mon enfance: larrivée du diagnostic, ma perception du monde et
des gens qui gravitent autour de moi, et mon passage de linsou-
ciance & la conscience, ce qui ma perturbé comme adolescent.
Dans un deuxiéme temps, je me raconte & la lumiére dune lucidité
nouvelle concernant ma condition, qui accroft mes possibilités
dadulte vers un accomplissement.

Le témoignage touchant d’Alexandre Poirier-Charlebois est une
lecon d'espoir pour les Asperger. Par son récit de vie, il nous donne
un acces sans précédent a l'intimité des personnes vivant avec ce
syndrome et nous permet ainsi de mieux comprendre ce qu'elles
ressentent et ce quelles pensent.

=&

Alexandre Poirier-Charlebois a 27 ans. Ce jeune auteur
a recu au début de sa vie un diagnostic de trouble du
déficit de lattention. Ce est quen troisiéme année
du secondaire quil apprend quil est Asperger (Cest-
&-dire autiste de haut niveau). Cela ne lempéche
pas de progresser, bien au contraire. Aujourdhui, il
est étudiant & FUQAM en création littéraire.

Quibacor Micia

COUVERTURE :NKOLE LAFOND INAGES  SHUTTERSTORK.
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