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« Cest en 1965 que nous avons appris, mon
mari et moi, que Sean, notre fils de quatre ans, était
autiste... Des années durant, j'ai tenu un journal ;
c’est le compte rendu d’une existence que nous
subissions sans la comprendre. Ce journal est le
garant de l'exactitude d'une chronique qui relate
notre vie cahotique et tourmentée de parents d’'un
enfant autiste. Ce récit a deux voix raconte comment
Sean a réussi a s’évader de sa terrifiante prison
intérieure. »

Judy Barron
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Sean n'a que quatre ans lorsque
ses parents découvrent qu'’il est
autiste. Il n’est pas capable, dans
une piéce remplie d’adultes, de
reconnaitre son pére et sa meére.
1l ne parle pratiquement pas, crie
constamment, manifeste d’intenses
fixations qui transforment la vie
familiale en cauchemar.

Mais les Barron refusérent

de baisser les bras. Décidés

a le libérer de ses chaines par
leur amour, leur patience,

leur exceptionnelle humanité,
ils réussirent enfin a rétablir

le lien avec lui. Raconté
alternativement par la mére

et le fils, Moi l'enfant autiste

est 'histoire bouleversante et
édifiante des efforts inlassables
d’'une mére pour comprendre le
comportement auto-destructeur
de son enfant et le portrait
poignant d'un petit garcon qui

a miraculeusement échappé

au pieége de l'autisme.



Sean Barron, aujourd’hui
pratiquement guéri, travaille
comme auxiliaire dans un centre
de rééducation a Youngstown,
dans I'Ohio. Ses parents vivent

4 New York.
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PREFACE

C’est en 1965 que nous avons appris, mon mari et
moi, que Sean, notre fils de quatre ans, était autiste. Je
n’avais jamais entendu ce mot. On nous avait égale-
ment prévenus que son comportement serait de plus
en plus difficile 2 maitriser, que lorsqu’il atteindrait la
puberté, il faudrait le placer dans une institution et
que nous allions bient6t regretter qu’il ne soit pas plu-
t6t aveugle, sourd ou débile mental, car dans ce cas,
nous aurions pu trouver assistance. Avec I’autisme, il
n’y a rien a faire. ’autisme, nous assurait-on, est un
mal sans espoir.

C’était il y a vingt-six ans. Comme la plupart de
ceux & qui on annonce ce genre de choses, nous avons
refusé d’accepter la sentence. Nous avons lu tout ce
qui existait sur les enfants tels que Sean, mais il y avait
alors peu de documents sur le sujet. Nous avons
consulté des spécialistes, utilisé les tranquillisants
qu’ils prescrivaient, suivi les programmes de rééduca-
tion conseillés, appliqué les méthodes censées modi-
fier son comportement. Aucun résultat. On nous a
traités avec condescendance, on nous a regardés de
haut, tout juste si on ne nous a pas menacés. A tous ces
gens, nous n’avons cessé de poser des questions, de
méme que nous nous en posions a nous-mémes.

Par-dela les statistiques, les pronostics catastro-
phiques, nous avions parfois la vision fugitive d’un
enfant sans défense, prisonnier de son autisme, et
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nous étions décidés a I’en sortir. A la fin, nous avons
laissé tomber les spécialistes pour nous fier a notre ins-
tinct et notre bon sens.

Nous avons employé tous les moyens dont nous dis-
posions, c’est-a-dire notre amour, notre rage, notre
frustration, notre patience, notre imagination, notre
violence, notre ignorance et notre humour. Le che-
min qui nous a menés jusqu’a Sean aura été sinueux,
angoissant, jalonné de regrets et de remords. La plu-
part du temps, nous avancions a |’aveuglette, nous
disant seulement qu’il fallait continuer a faire quelque
chose; nous savions que si nous capitulions notre fils
serait a jamais perdu pour nous.

Et, je ne sais comment, nous avons gagné la partie.

Depuis sept ans, Sean a pris son indépendance. Il a
fait des études universitaires, il travaille & temps plein
dans le service de rééducation d’une maison de
retraite, il a une voiture, une petite amie, il joue au
tennis et consacre ses loisirs au bénévolat et a écouter
les vieux disques de jazz qu’il collectionne.

Il y a quelque temps, Sean a décidé de venir en aide
a des familles qui vivent ’enfer qui a été si longtemps
le nétre. A vingt-cing ans, il a entrepris d’écrire un
livre pour expliquer ce que c’est que d’étre autiste. Par
conséquent, il a fait remonter a la surface de doulou-
reux souvenirs d’enfance —terreur, désarroi, solitude —
pour tenter de montrer ce que représente I’autisme, de
Pintérieur. Des années durant, j’ai tenu un journal;
c’est le compte rendu d’une existence que nous subis-
sions sans la comprendre. Ce journal est le garant de
I'exactitude d’une chronique qui relate notre vie caho-
tique et tourmentée de parents d’'un enfant autiste. Ce
récit 8 deux voix raconte comment Sean a réussi a
s’évader de sa terrifiante prison intérieure.

Jupy BARRON.
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Je me suis levée péniblement de mon lit et j’ai fris-
sonné au contact de mes pieds nus sur le linoléum
glacé. Avec précaution, je me suis dirigée vers la
glace et me suis surprise en train de sourire. « Ca y
est! ai-je dit tout haut. Tu es maman! Mais oui, tu as
un fils, Sean, un petit garcon. » J’étais inondée d’une
joie radieuse qui, un instant plus tard, s’est mélée
d’un soupgon d’inquiétude. Moi, une mere?

Ron est entré; il s’est mis derriére moi et m’a enve-
loppée dans ses bras. Ensemble, nous nous sommes
regardés dans la glace.

— Notre enfant a une trés vieille maman de vingt
et un ans et un papa qui a plutét I’air d’avoir douze
ans que vingt-deux! ai-je lancé en riant.

— Est-ce que tu te sens assez solide pour aller
jusqu’a la nursery rendre visite 4 Sean Chapman Bar-
ron ? m’a-t-il demandé, aprés avoir déposé un baiser
dans mon cou.

Nous avons contemplé notre fils & travers la vitre
de séparation. Il était plus grand que les autres et fai-
sait plus agé, peut-étre parce qu’il était né avec trois
semaines de retard. Un flot de sentiments divers m’a
envahie : j’avais mis un enfant au monde et jétais
toujours en vie! (J’étais persuadée que j’allais mourir
sur la table d’accouchement.) Nous avions un bébé
sain et robuste, mais comment allais-je pouvoir
prendre en charge un €tre si petit alors que je ne me
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sentais méme pas adulte, que j’ignorais tout des
bébés, que jamais je n’en avais tenu un dans mes bras
qui elt moins de six mois! Qui était cette étrange
créature dont nous ignorions tout?

Au moment des repas, on me I’amenait dans un
petit chariot métallique.

— Surtout ne vous endormez pas, m’avait dit
I'infirmiére. Vous pourriez rouler sur lui et I’écra-
ser.

Il avalait ses biberons avec gloutonnerie et ne
paraissait jamais rassasié. Lui donnait-on assez 2
manger ? Je me rassurais en pensant que tous ces
gens devaient savoir ce qu’ils faisaient.

Parfois, comme il continuait & dormir, 'infirmiere
me disait :

— Donnez-lui des tapes sur les pieds pour le réveil-
ler... comme ¢a! Ne vous inquiétez pas, ¢a ne leur
fait pas mall!

Tiens, et pourquoi?

Quand il n’était pas 13, le temps me semblait inter-
minable. J’essayais de lire, mais mes pensées vaga-
bondaient; je n’arrivais pas 8 me concentrer. J’écou-
tais les cris venant de la nursery et je percevais des
pleurs continus et persistants qui dominaient tous les
autres. A qui est cet enfant et pourquoi ne le calme-
t-on pas? me demandai-je. C’était effrayant. Jamais
je n’aurais laissé mon bébé pleurer ainsi.

Ron et mes parents sont venus me chercher a la
maternité pour me ramener 3 la maison. Levée et
habillée, j’étais installée dans I’obligatoire fauteuil
roulant, comme si j’avais été gravement malade, alors
que j’avais arpenté les couloirs avec Ron, pendant
toute la semaine. Une infirmiére est arrivée avec le
bébé et me I’a mis dans les bras, en disant:

— Voila notre petit braillard. Il ne s’est pas tu une
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seconde. Sans doute s’est-il imaginé qu’on ne lui
donnait pas assez a manger! On lui a pourtant
octroyé deux biberons supplémentaires. On peut dire
gu’il a de lappétit!

— C’était donc lui qui pleurait tout le temps?

Elle a hoché la téte en riant.

- Pourquoi ne m’a-t-on rien dit?

— Oh, vous n’auriez rien pu y faire.

Le soir, Ron et moi sommes restés enlacés un
moment devant le berceau. ]’inspectais la chambre
du regard, la chambre de Sean. Jusque-la, ce n’était
que la chambre du « bébé », J’avais repeint la maison
de fond en comble; ce travail m’avait pris plusieurs
mois et, au huitiéme mois de ma grossesse, j’avais le
ventre si énorme que je ne pouvais atteindre les
plinthes qu’en me couchant sur le c6té. J’avais gardé
cette piéce pour la fin. Ron avait posé des étageéres
pour les jouets et les livres, et accroché des rideaux
bleu et blanc aux fenétres. Tout était parfait.

Nous regardions dormir notre fils. Il était si petit,
cet étre humain parfaitement constitué, avec tout ce
qu’il fallait pour étre ou faire n’importe quoi.
Etrange de penser qu’on 'ne se connaissait pas
encore, lui et nous. Pourtant, nous allions désormais
vivre ensemble, tous les trois.

J’ai souri de mes inquiétudes. Etait-ce vraiment
difficile de s’occuper d’un enfant? Des millions de
gens l’avaient fait avant nous, dans toutes les condi-
tions imaginables, et beaucoup étaient moins intelli-
gents et moins favorisés que nous. Nous allions
’aimer, le respecter, I’éduquer avec patience et dou-
ceur.

— Clest dréle, n’est-ce pas, qu’un étre aussi petit
puisse transformer notre vie, a murmuré Ron.
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Je venais de déballer un jeu de construction tout
neuf, jouet idéal pour un bébé de quatorze mois.
Depuis qu’il marchait, Sean se déplagait si vite que
j’en avais le vertige. Apres avoir entassé les cubes par
terre, dans la salle de séjour, je m’assis 4 co6té en
disant :

- Viens, Sean. On va construire une tour.

11 fila comme [’éclair, n’ayant apparemment pas
remarqué ce nouveau jouet. Quand il repassa preés de
moi, je I’attrapai au vol et ’obligeai a s’asseoir sur le
tapis. Je me mis activement a empiler les cubes les
uns sur les autres, mais Sean avait eu une autre idée.
En saisissant quelques-uns, il les posa sur une table,
puis les fit tomber en se jetant a terre pour les regar-
der dégringoler. Le manege se répéta aussitot.
Bizarre, pensai-je, mais inoffensif. Il s’en lassera vite.
Mais voila, il ne s’en lassait nullement. Il remettait
chaque fois les cubes sur la table et les envoyait pro-
mener, avec une jubilation croissante.

— Viens jouer avec moi, mon chéri, lui dis-je ten-
drement, en le prenant par le bras.

Il m’échappa, empila de nouveau les cubes sur la
table et les fit tomber. Cette fois, il avait également
pris le fil de la lampe que je rattrapai de justesse.

— Non Sean. Ca suffit. Viens t’asseoir ici, avec
maman,

Il prit un cube et le replaca sur la table. Je le tirai
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par les épaules et remis le cube sur le sommet de la
pile, par terre. Il pleurnicha un peu et, sans méme
me regarder, il s’empara de plusieurs autres cubes,
puis courut vers la table ol il les jeta en bloc, avant
de les faire tomber.

~ Non, Sean, répétai-je en |’attrapant par la main
pour le faire asseoir par terre a c6té de moi.

J’ai compris, pensai-je, c’est un conflit de volontés;
il veut affirmer son indépendance.-

— Allons, viens aider maman a construire une
tour.

A peine leus-je liché qu’il se redressa, un cube a
la main et le posa sur la table pour ’envoyer immé-
diatement valser en l’air.

— NoN, NoN! hurlai-je en 'immobilisant par les
poignets, pour le forcer 2 me regarder en face. Non,
Sean. Maman a dit NON.

Il se dévissait le cou pour ne pas croiser mon
regard. Il faut qu’il comprenne, pensai-je, mais je ne
veux pas d’une épreuve de force. Je suis plus grande,
plus forte, plus dgée et plus habile que lui. Avec de la
patience et de la fermeté, je lui apprendrai qu’il y a
des choses qu’un enfant a le droit de faire et d’autres
pas. Tout simplement.

Le soir, quand Ron rentra, la lampe était en mille
morceaux, la table couverte d’éraflures, les cubes
rangés dans un placard et Sean dans sa chambre.
Avec ce qui me restait de voix, je tentai de lui
raconter ma journée.

Aprés avoir renoncé au jeu de construction, je
P’avais rangé dans un placard. Pendant ce temps,
Sean s’était emparé d’un animal en peluche, I’avait
posé sur la table et fait tomber par terre; je le lui
avais confisqué et tenté de I’obliger 4 me regarder en
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face; en vain. Il poussait de curieux gloussements
étouffés. Je me disais : « J’AI VINGT-DEUX ANS ET JE NE
VAIS PAS ME METTRE EN COLERE APRES UN GOSSE DE QUA-
TORZE MOIS! »

Je lavais emmené dans sa chambre, puis j’avais
pris des crayons et du papier en lui disant:

— Viens, on va colorier.

Il avait repoussé ma main et était sorti de sa
chambre i toutes jambes. Je lui avais couru apres,
pour le voir en train de poser deux crayons sur la
table de la salle de séjour.

— Non, Sean. On va se promener, avais-je dit en le
soulevant de terre.

Javais eu du mal 4 lui enfiler sa. combinaison de
ski, car il se débattait. Je ’avais emporté dehors, dans
’air glacé de I’hiver, et posé par terre, dans ’allée.
C’était bientdt ’heure de sa sieste et il ne faisait pas
assez beau pour sortir longtemps, mais je pensais que
’air frais et un changement de décor le distrairaient
de son idée fixe.

Tout en marchant, je lui parlais en lui montrant
les nuages chassés par le vent, le chien du voisin, la
couleur des voitures qui passaient. Arrivés au coin de
la rue, nous avions fait demi-tour. Dés que j’avais eu
ouvert la porte de la maison, il avait fil€ a I'intérieur,
s’était emparé d’une petite voiture et ’avait posée sur
la table. FFFTT! Elle avait atterri sur le sol.

—~ Ce que tu es béte... tu n’as qu’une idée en téte!
m’étais-je exclamée en le déshabillant, tandis qu'’il se
débattait. C’est I’heure de la sieste, avais-je annoncé,
en I’emportant dans sa chambre.

Pendant que je lui 6tais ses chaussures, il avait
balayé d’un revers de bras plusieurs crayons posés sur
une petite table. Il s’était jeté par terre pour les regar-
der tomber, me décochant par la méme occasion un
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douloureux coup de pied. Je ’avais fourré au lit et
m’étais assise a cOté pour lui lire une histoire, dans
I’espoir de nous calmer tous deux. Je lui avais montré
les images, mais, comme d’habitude, il ne les avait
pas vraiment regardées.

Jétais sortie, aprés l’avoir embrassé. Il s’était
endormi; j’étais bouleversée. Je me rendais compte
que je m’étais mise en colére pour de bon et que
c’était ridicule. Ce n’était qu’un bébé et j’aurais pu
étre plus patiente, lui apprendre le sens du mot
«non », sans m’énerver autant. Il ne savait pas ce
qu’il faisait, aprés tout, et on ne pouvait pas lui en
vouloir. Si je n’étais pas capable de garder mon
calme, comment pourrais-je lui inspirer confiance ?

A son réveil, je I’avais pris dans mes bras et serré
trés fort, remplie de remords. Je ’avais installé dans
sa chaise haute, pour le gotter, puis I’avais remis par
terre. Il était parti dans le living en trottinant, avait
ramassé un animal en bois qu’il avait posé sur la table
pour le faire tomber.

— Non, Sean. Je vais te montrer comment on joue
avec le cirque.

Le reste de Paprés-midi avait été une bataille
incessante.

« Non non, non, NON! » ne cessais-je de répéter.
Cent fois, je I’avais écarté de la table, employant
toutes les ruses pour le distraire de son obsession.
Rien n’y faisait. Mes « non » devenaient de plus en
plus tonitruants. La lampe avait basculé une seconde
fois et j’avais encore réussi a la rattraper. On aurait
dit qu’il était seul dans la piéce; il ne me regardait
pas, sauf si je I’y obligeais, continuant a déposer tout
ce qui lui tombait sous la main sur cette maudite
table. Si je me plantais devant, il se servait d’un autre
guéridon, placé en face. Quand j’eus fait disparaitre
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tous les jouets dont il aurait pu s’emparer, il était allé
prendre des cuilléres dans la cuisine.

Quelle erreur commettais-je? Affalée sur le
canapé, le cceur battant a tout rompre, je serrais les
dents. Je I'observais. Quand je n’intervenais pas, il
semblait si heureux, si absorbé par ce qu’il faisait
qu’il poussait de curieux gloussements. Il m’ignorait
completement; pas une fois il n’avait jeté un coup
d’ceil vers moi.

J’étais repartie a I’assaut. Me levant d’'un bond, je
lui avais arraché la cuillere des mains en hurlant :
« NoN! » Aucune réaction. Pendant que je mettais les
cuilleres a I’abri, il avait couru dans sa chambre pour
prendre une poignée de crayons. J’étais de retour
dans le living a I’instant méme ou il les faisait tomber
de la table, avec la lampe, cette fois. Je m’étais préci-
pitée, mais trop tard; elle s’était fracassée par terre et
s’était brisée.

Empoignant Sean, je lui avais donné une fessée. 1l
m’avait a peine accordé un regard. Je I’avais emporté
dans sa chambre et flanqué au lit, hors de moi. Il
était resté de marbre.

Apres avoir refermé la porte derriére moi, j’étais
retournée dans le living pour ramasser les débris de
la lampe. J’avais mis un moment a réaliser que je
pleurais, des larmes de déception, de rage et d’humi-
liation coulaient sur mes joues. Je m’étais agenouil-
lée par terre, vaincue. J’avais frappé mon enfant, un
bébé, chose que je m’étais juré de ne jamais faire.
Mais derriere tous les sentiments qui m’agitaient, je
sentais monter la panique, a I'idée que toutes mes
tentatives de diversion avaient été vaines.

Etait-ce un comportement normal chez les enfants
de cet dge ? S’agissait-il d’'une « phase » quelconque ?
Dans ce cas, comment les autres parents faisaient-
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ils? C’est toi, dit soudain une voix en moi. Tu ne sais
pas t’y prendre. Qu’est-ce qui cloche chez toi?

Mais ce n’était pas une phase, je le savais. En
repensant a l’année écoulée, jétais obligée de
reconnaitre que les signes étaient trop nombreux.
J’étais déconcertée par la réaction de Sean, quand je
le prenais dans les bras; il se tortillait dans tous les
sens, et s’arc-boutait comme s’il était pris au piege.
Jamais, il ne se blottissait contre moi, ainsi que le
font généralement les bébés. 11 pleurait beaucoup et
je ne parvenais a le calmer ni en le changeant, ni en
lui donnant 2 manger ni, en tout cas, en le prenant
dans les bras.

Alors qu’il avait & peine deux mois, nous le met-
tions dans un parc rond, garni d’un filet, pendant
que nous tentions de diner, Ron et moi. Les repas
étaient un cauchemar; rien n’arrétait ses hurlements.
Dans son parc, il se couchait sur le dos et «escala-
dait » les mailles du filet avec les orteils pour se his-
ser en ['air. Puis, il lichait prise et retombait avec un
bruit mat en poussant des cris déchirants. Nous
avions essayé de le prendre sur les genoux, a table,
mais il gesticulait en pleurant. On se relayait pour
préparer le diner en tentant de le calmer chacun a
notre tour, mais sans succes. Quand on s’asseyait
pour manger — le seul moment de la journée oli nous
pouvions parler, la seule occasion pour moi d’avoir
une conversation d’adulte —, on ne s’entendait méme
pas, il nous était impossible de penser ni méme de
déglutir.

Enfin, aprés toute une soirée ol nous avions
essayé vainement de le calmer ou de le distraire,
Sean s’endormait d’épuisement. Dans le silence sou-
dain, je me sentais vaincue, j’avais des démangeaisons
dans tout le corps et mes oreilles tintaient.
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Ce n’était pas la faim qui le rendait ainsi. A deux

semaines, déja, selon les conseils du pédiatre, nous
lui donnions non seulement des farines, mais aussi
des petits pots de fruits et de légumes, qu’il consom-
mait en incroyable quantité. Le médecin avait méme
prescrit un médicament pour reldcher la valvule sto-
macale qui lui faisait « croire » qu’il lui fallait plus de
nourriture qu’il n’en avait vraiment besoin. Quand
javais dit au pédiatre que j’étais inquiéte parce que
Sean pleurait beaucoup et mangeait énormément, il
m’avait considérée avec bienveillance et fait remar-
quer que mon enfant se développait bien, prenait
normalement du poids et qu’il avait de belles joues
roses. .
Pourquoi pleurait-il tant? Les bébés pleurent-ils
sans raison? Ils ont faim, ils sont mouillés ou
malades. D’aprés le médecin, il n’avait pas mal au
ventre, d’ailleurs, on voyait bien que ce n’étaient pas
des cris de souffrance; c’étaient, me semblait-il, des
hurlements d’épouvante. Mais comment était-ce pos-
sible? De quoi pouvait-il avoir peur... de moi, peut-
étre?

La premiére année, je trouvais les journées inter-
minables. Je me sentais seule, a I’écart de tout et per-
pétuellement fatiguée. En plus de mon isolement,
s’ajoutait le fait que je n’avais aucune amie qui et
aussi un bébé. J’avais perdu le contact avec mes
camarades de classe, dont la plupart avaient quitté la
région, et nos voisins étaient des couples plus agés
avec des enfants déja grands. Je consacrais tout mon
temps a Sean, a tout faire pour essayer de le
réconforter, de l’amuser, de l’aimer. C’était un
enfant robuste et qui grandissait rapidement. Je pre-
nais un vif plaisir a le regarder faire des choses nou-
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velles — se retourner, s’asseoir — mais c’est a peine s'il
me voyait. Il préférait fixer bétement des jouets qui
tournoyaient, des ombres mouvantes, des rideaux
soulevés par un courant d’air. Il ne me regardait
presque jamais.

Quand je linstallais par terre, il grattait le tapis
avec ses doigts. Ca le fascinait et il ne quittait pas ses
mains des yeux. Il semblait hypnotisé. Je 'appelais
pour qu’il se tourne vers moi, qu’il prenne ma main
ou un jouet quelconque. Dans le meilleur des cas, il
me langait un regard fugitif, puis reportait toute son
attention sur le tapis. J’avais demandé au médecin
§'il avait une bonne audition, mais le probleme
n’était pas 1a. Je me rendais bien compte qu’il avait
une ouie fine mais sélective — il ne répondait pas a
son nom, mais si la chaudi¢re se mettait en marche
ou si le frigo faisait du bruit, méme trés peu, il
I’entendait instantanément et se retournait.

Je lui parlais sans cesse. Je lui racontais des foules
de choses, dans l’espoir qu’il allait m’écouter, me
regarder et rire. Au reste, il riait parfois, mais je ne
savais jamais pourquoi. A la fin de la journée, j’avais
I'impression d’étre invisible,

Une idée commenca a4 germer en moi pour deve-
nir finalement une certitude: il ne m’aimait pas.
Avec la terrible perspicacité des petits enfants, il sen-
tait que je n’étais pas une bonne meére, que je faisais
n’importe quoi, que j’avais complétement échoué.

Chaque soir, quand Ron rentrait & la maison, un
grand soulagement m’envahissait. I| me déchargeait
de la responsabilité du bébé et préparait le diner
quand je n’avais plus d’énergie pour le faire. (Ce
n’est pas juste, pensais-je. Il travaille toute la journée
et, quand il rentre a la maison, il ne peut pas se repo-
ser, tandis que moi, je suis restée ici tout le temps
sans que rien ne témoigne de ce que jai fait.)
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Quand Ron était 13, le sentiment de frustration et
d’échec qui m’avait habitée toute la journée se dissi-
pait presque complétement. Tu es béte, me disais-je.
Toutes les meéres doivent éprouver la méme chose.
Tu mangques seulement d’assurance et d’expérience.
Ron était compréhensif, rassurant et, le soir, je repre-
nais des forces.

— Je suis sdr que ce n’est qu’un passage, disait-il
souvent.

J’acquiescais, mais lisant dans ses yeux une inquié-
tude qui n’était pas en accord avec ses paroles rassu-
rantes, je détournais le regard.

Vers ’dge de quatre mois, Sean cessa de hurler en
permanence, mais il pleurait toujours beaucoup, et
sans raison apparente. Et quand il ne pleurait pas, je
ne réussissais pas a capter son attention.

Quand il était endormi, nous parlions pendant des
heures. Nous parlions de tout, de ce que faisait Ron a
I’école ou il enseignait I’anglais, des livres que je
lisais, des menus incidents familiaux. Mais, pendant
longtemps, il y eut un sujet que nous n’abordions
jamais. Nous redoutions tous les deux que notre fils
ne soit pas normal et nous ne pouvions nous
résoudre 2 aborder cette question.

Etant donné que nous habitions dans ’Ohio, a
Portland, la petite ville ol nous avions grandi tous les
deux, nous avions des parents nombreux dans la
région. Les grands repas de famille, avec tantes,
oncles et cousins, étaient un supplice. Sean se mettait
a hurler des l’arrivée; rien ne pouvait le calmer.
Nous prétextions qu’il était difficile, fatigué, qu’il
avait peur en voyant tant de gens a la fois. Ils étaient
tous compréhensifs, parlaient doucement pour ne
pas l’effrayer, souriaient, essayaient d’étre utiles.
Voyant que ¢a ne servait a rien, ils faisaient semblant
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de trouver normal de diner en compagnie d’un bébé
qui hurlait et de ses parents au visage moite de sueur.
Tout le monde était géné, nous a cause du comporte-
ment de Sean, de notre impuissance a deviner ce
qu’il voulait, et eux, pensions-nous, parce que nous
n’avions aucune autorité sur notre enfant.

Des que le repas €tait terminé, nous nous esqui-
vions aussi vite que possible, avec un terrible mal de
téte et une sérieuse indigestion. En principe, Sean se
calmait et s’endormait dés que nous montions en voi-
ture. Nous nous promettions alors de ne jamais
recommencer, de nous épargner a ’avenir une telle
épreuve a tous les trois. Puis un mois passait... « Il est
plus grand, maintenant », disaient-ils. C’étaient les
vacances et on ne pouvait tout de méme pas garder
Sean en quarantaine. Cette fois, ce serait différent,
ils en étaient sirs. C’était toujours pareil.

Physiquement, Sean se développait plus vite que la
moyenne. Je lavais vérifié dans mon livre du
Dr Spock. Il y était précisé qu’il ne fallait jamais
comparer un enfant avec un autre parce que chacun
grandit et se développe différemment, mais les gra-
phiques me fournissaient un point de repere. Sean
était plus grand et plus lourd que les enfants de son
age. A six mois, il se mettait a quatre pattes, prét a
ramper. Mais quand il voulait avancer, il s’écroulait
et se propulsait sur les avant-bras, comme un fantas-
sin. Il était attiré par des choses bizarres. Il passait
sans les voir devant les jouets multicolores pour
sapprocher d’un convecteur. Il mettait ses doigts
dans les fentes de la grille et les regardait remuer.
Dans le parquet de sa chambre, il y avait un trou qui
retenait toute son attention. Il y enfongait son doigt
et le tortillait pendant des heures. Qu’est-ce qu’il
pouvait bien fabriquer?
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Juste aprés son premier anniversaire, Sean
commenca 4 marcher. Un quart d’heure plus tard, il
galopait déja. Nous n’en revenions pas: notre bébé
était devenu un petit gargon! Je dus, moi aussi, me
mettre a courir énormément, afin de ne pas me lais-
ser distancer. Cette mobilité toute nouvelle eut de
nombreuses conséquences.

Un soir, une curieuse odeur se répandit dans toute
la maison, une odeur forte, comme si on avait éteint
tous a la fois les cierges d’une église. Je m’apergus
alors que les crayons de Sean n’étaient plus dans leur
boite. Inquiete, je me mis a les chercher et, soudain,
je compris ol ils étaient. Agenouillée par terre, j’exa-
minai le convecteur du living, persuadée de trouver
des traces de crayon fondu sur les bords de la grille.

Ron me regarda.

- Il a jeté ses crayons dans la chaudiére, c’est bien
ga?

La réponse n’était que trop évidente.

— NoN, NoN! hurlai-je a l'adresse de Sean.

Ron le souleva de terre et le regarda bien en face.
Sean détourna les yeux.

— Sean, il ne faut jamais plus faire ¢a, dit Ron d’un
ton ferme.

Pendant deux ans, nous allions vivre avec 'odeur
de la cire fondue dans les narines.

Un soir, alors que je préparais le diner, j'entendis
un bruit de chasse qu’on tirait, suivi de gloussements
bizarres. J’accourus. Sean était dans la salle de bains,
au milieu d’une véritable mare, et la cuvette des WC
débordait. Je coupai I’eau aussitét et, comme nous
n’avions qu’'un WC, j’appelai le plombier qui arriva
moins d’une heure apres. Il dut déplacer la cuvette
pour trouver la cause de I’engorgement: un savon
tout neuf, encore emballé, était logé dans le conduit.
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Sa visite nous colta quarante dollars, une fortune
pour nous. Il nous fallut pourtant débourser plu-
sieurs fois cette somme, au cours des années sui-
vantes, pour extraire toute une foule d’objets divers,
des cubes, des bonshommes en plastique, une chaus-
sure d’enfant, une serpilliére.

Une des activités favorites de Sean consistait a
éteindre et allumer la lumiére. Il continuait a
appuyer sur linterrupteur jusqu’a ce qu’on inter-
vienne puis, bien vite, il en trouvait un autre ailleurs,
Un matin, je le surpris au pied de I’escalier du gre-
nier en train de se livrer a son jeu préféré. Je lui inti-
mai l’ordre de s’arréter, mais il ne m’écoutait pas. Et
puis, zut, me dis-je soudain, pourquoi me bagarrer
avec lui? Aprés tout, il n’abime rien, ¢a vaut mieux
que d’autres bétises qu’il lui arrive de faire. Je feignis
donc de ne rien remarquer, curieuse de voir combien
de temps allait continuer son petit manége. Si je ne
réagis pas, si je ne le gronde pas, il finira par se lasser,
pensais-je. Peut-étre fait-il cela uniquement pour
attirer mon attention, méme si c’est dans le mauvais
sens.

Je retournai dans la cuisine, sans me préoccuper
des éclairs lumineux provenant de I’entrée. J’enten-
dais ses gloussements. Aprées avoir patienté un quart
d’heure, j’accourus au pied de I’escalier. Il ne me vit
pas; il fixait la lumiere, en proie & une sorte de
transe. C’était un étre que je ne connaissais pas, un
robot. Saisie de remords, je le pris dans mes bras et
I’emportai dans sa chambre pour lui lire une histoire,
tandis qu’il se débattait furieusement.
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Fe me revois couché par terre et grattant le tapis avec
les doigts. C'est 'un de mes premiers souvenirs. Le
contact avec quelque chose qui n’était pas parfaitement
lisse me contrariait. Favais besoin de toucher tout ce
qui n’avait pas un aspect homogéne. Chez nous, il y
avait un tapis avec de petites stries, quand je les pal-
pais, javais impression que toute sa surface était
absolument uniforme, méme si elle n’en avait pas Uair.
1l fallait donc que je le tripote sans cesse pour étre bien
sir qu’il était le méme, sur toute son étendue. Il ne
devait pas changer!

Devenu un peu plus grand, j’avais horreur de mar-
cher pieds nus dans la maison. ¥ éprouvais une sensa-
tion atroce et bizarre a me tenir debout, sans souliers,
car j’avais les pieds extrémement sensibles. Si, par
force, j’étais déchaussé, je recroquevillais les orteils et
grattais inlassablement le tapis. ¥étais contraint de
faire cela pour renforcer mon sentiment de sécurité et
m’assurer que le tapis restait le méme.

Fadorais jeter des crayons dans les convecteurs.
Feétais fasciné par les trous qu’il y avait dedans, ainsi
que par Pobscurité qui régnait a lintérieur des trous
eux-mémes. Il m’était impossible de voir ou condui-
satent ces ouvertures ni quelle était leur profondeur. ¥y
introduisais un crayon et j’écoutais le bruit qu’il faisait
en arrivant en bas. Parfois, je me contentais de regar-
der dans le convecteur et jenfongais un doigt a travers
la grille métallique, le plus loin possible. Ca me rendait
malade de ne pas pouvoir soulever le capot afin d’y
plonger le bras tout entier. Plus je me demandais on
menait ce passage, plus le mystére s’épaississait. Fe vou-
lais a tout prix savoir ou aboutissait ce trou, quelle était
la longueur du conduit et ce qu’il y avait au bout, mais
Javais peur de ne jamais y arriver.



J’étais de nouveau enceinte. La naissance du bébé
était prévue pour novembre. Cette fois encore, j’avais
une grossesse facile, mais j’€tais perpétuellement
fatiguée. Surveiller Sean a chaque seconde me deve-
nait impossible et, pourtant, il n’aurait jamais fallu le
quitter des yeux. Je ne connaissais pas un instant de
repos, car il était incapable de trouver une occupa-
tion inoffensive; des qu’il était réveillé, il ne restait
plus en place.

Il avait déja un an et demi, mais je ne parvenais pas
a le faire jouer a quoi que ce soit ni a le tenir tran-
quille pour lui lire une histoire. L’aprés-midi, je
m’écroulais dans un fauteuil, les pieds surélevés.
Aussitét, Sean commengait a courir a toute vitesse,
d’un bout a I'autre du living, ainsi qu’un animal en
cage. 1l était infatigable et j’avais mal a la téte a force
de le regarder. Pourquoi était-il si remuant? « Les
gargons sont comme ¢a, disait ma mere; ils ont par-
fois trop d’énergie a dépenser; il n’aime pas rester
“coincé ” a la maison, voila tout. »

Ma meére avait une adoration pour son premier
petit-fils, et sa présence avait sur Sean un effet trés
positif. Je lui avais demandé si elle ne trouvait pas
son comportement bizarre. Je lui racontais qu’il
n’obéissait jamais et que je ne parvenais pas a ’empé-
cher de faire ce dont il avait envie. Elle rétorquait
que j’avais des réactions trop violentes et que
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lorsqu’il était chez elle, elle réussissait a le discipli-
ner. Elle laissait entendre que nous lui en deman-
dions peut-étre trop pour son Aage.

Dans ce cas, c’est moi, pensais-je. Il y a quelque
chose qui ne va pas chez moi.

- Et puis, poursuivait-elle, s’il n’est pas sage, je
n’ai qu’a lui dire : « Sean, si tu continues, je vais te
renvoyer chez toi!» J’en ai encore fait I’expérience
tout a I’heure, parce qu’il langait des jouets dans
Pescalier, qu’il jetait des cure-dents dans le convec-
teur, éteignait et allumait les lumiéres et avait vidé
une bouteille de shampooing dans la baignoire, je lui
ai dit: «Sean, si tu continues, il faudra que je te
rameéne a la maison! » Il m’a regardée un moment,
dérouté, puis il a détalé. Ce n’est pas treés bien, je sais,
mais j’étais ravie,

Il me semblait avoir perdu toute objectivité. Je
n’avais qu’a cesser de ne considérer que les aspects
négatifs. C’est vrai, Sean ne se livrait qu’a des activi-
tés répétitives et souvent destructrices, mais il y avait
cependant beaucoup de bétises qu’il ne faisait pas. Je
connaissais des parents qui €taient obligés de mettre
des chaines a toutes les poignées des placards de la
cuisine pour empécher leur petit gargon d’y fouiller.
D’autres gosses, a peine sortis de la premiére
enfance, passaient leur temps devant la télévision, ce
qui n’était pas le cas de Sean. D’autres encore frap-
paient leur mére. Ca pourrait donc étre bien pire, me
disais-je. Sean était trés beau et parfaitement coor-
donné. Peut-étre s’ennuyait-il, voila tout; ses jouets
ne l’intéressaient pas. Plus tard, quand il serait
devenu un éminent scientifique, Ron et moi ririons
en pensant au souci que nous nous faisions, alors que
notre petit prodige expérimentait simplement les
principes de la gravité et les limites des lois de la
physique.
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Personne ne semblait avoir la moindre inquiétude.
Un jour que je parlais au pédiatre du comportement
de Sean et lui disais que Ron et moi étions désarmés,
parce qu’il ne nous écoutait jamais, il rétorqua, avec
un sourire rassurant:

-~ Oh, vous verrez, c’est toujours dur au début.

Javais insisté :

— Mais il y a aussi la nourriture. Il refuse les fruits
et les légumes frais et, méme cuits, il n’en veut pas. Il
ne consomme que des féculents: des céréales, du
pain, de la purée, des pites, et tout ¢a en grosses
quantités. Dois-je le laisser engloutir dix ou douze
crépes d’affilée ? Il ne peut pas avoir faim a ce point,
¢a doit étre une sorte de compensation.

- Je me suis occupé d’'un enfant de quatre ans
dont la mere devenait folle parce qu’il refusait de
manger autre chose que des spaghettis en boite, Je
lui ai dit : « Eh bien, donnez-1ui en. Quand il en aura
assez, il mangera autre chose. »

Il me tapota I’épaule et me reconduisit.

Message recu. Détends-toi, me disais-je. Tu te
compliques la vie. Ma meére avait la méme théorie :
« Ne fais pas tant d’histoires », me répétait-elle. Elle
avait eu deux enfants, le médecin en avait soigné des
milliers. Ils connaissaient forcément la question
mieux que moi.

Mais Ron et moti étions les seuls a vivre avec Sean
tous les jours de I’année. Il avait presque deux ans et
se moquait totalement de tout ce que nous lui
disions. Je hurlais; il m’ignorait. Pour capter son
attention, j’étais obligée de I’empoigner, de le
secouer, et je le secouais de plus en plus violemment.
Moi qui m’étais juré de ne jamais battre mon enfant,
je lavais frappé d’innombrables fois, et les tapes
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s’étaient muées en véritables fessées. Quand je le
frappais assez fort, il lui arrivait de me regarder. Il
faut que je l'atteigne d’une fagon ou d’une autre,
pensais-je, et si c’est le seul moyen, je I’emploierai.

Il ne manifestait jamais la moindre contrition.
Quand je le frappais, il entrait en fureur, comme si
j’étais dans mon tort ou qu’il voyait en moi un obs-
tacle a abattre. J’estimais qu’il aurait di comprendre
qu’il n’avait pas le droit de faire certaines choses,
mais il continuait 4 mal se conduire, devant moi,
sans se cacher, sans aucune hésitation. Ayant horreur
de la violence physique, nous avions mis de c6té les
objets qu’il malmenait, en lui expliquant pourquoi. 11
ne remarqua méme pas que tous ses jouets avaient
disparu. Apres tout, il lui restait les interrupteurs, et
13, il n’y avait gueére de solution.

Ron et moi pensions étre des gens raisonnables et
pacifiques. Nous nous disputions rarement et ne
pouvions rester fichés plus de quelques minutes.
Nous cherchions un moyen de discipliner Sean de
maniére constructive. Nous voulions I’éduquer et
non lui faire du mal. Finalement, une stratégie fut
adoptée : quand il ne voudrait pas nous écouter, nous
I’obligerions simplement a2 rester assis un moment
sur une chaise, jusqu’a ce qu’il ait compris qu’il
devait faire ce qu’on lui disait. Notre foyer allait
retrouver son calme.

Ce soir-la, apres le diner, Sean prit les grosses
piéces de bois d’'un puzzle, les empila sur une chaise
et les renversa. Je lui confisquai le puzzle. Il avisa
alors des livres sur une €tagere et les fit tomber par
terre.

— Non, Sean, dit Ron. (Pas de réaction. Ron [’assit
sur la chaise désignée a cet effet.) Non, il ne faut pas
faire ¢a. Tu vas rester assis 1a jusqu’a ce que je te dise
de descendre. ’
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Sean sauta de sa chaise. Ron le réinstalla dessus en
lui ordonnant de ne pas bouger. Sean descendit une
seconde fois. Ron l’intercepta et le rassit brutale-
ment, en le maintenant, car il se débattait frénétique-
ment. Enfin, Sean s’immobilisa et Ron le licha. Sean
dégringola de sa chaise. Ron I'y reposa sans ménage-
ment. Sean se mit a hurler; il était furieux.

- Non! m’écriai-je. Il n’est pas assez grand pour
comprendre. Il ne sait pas ce que nous voulons de
lui!

— Mais si, il le sait. Il ne veut pas céder et faire ce
qu’on lui dit, voila tout.

Ron maintenait Sean sur la chaise, tout en lui
expliquant que s’il n’était pas sage et refusait d’obéir,
il devrait rester assis.

Aprés un temps qui nous parut trés long, Ron
libéra Sean qui glissa au bas de sa chaise sans nous
accorder un seul regard. Quelques minutes plus tard,
il catapultait des jouets dans l’escalier.

Mais Ron et moi n’étions pas des imbéciles; nous
savions qu’il faut étre cohérent avec les enfants et,
surtout, patient.

Cette soirée et les suivantes se passérent a asseoir
mille fois Sean sur sa chaise, sans aucun résultat. Il
n’était nullement impressionné, c’était clair. Nous
pensions qu’il finirait bien par comprendre que s’il
refusait d’obéir il serait obligé de rester assis. Mais,
chaque fois, il se mettait en fureur et sautait a terre
des que nous le lachions, comme si nous n’avions pas
le droit de le corriger. Comme s’il ne comprenait
rien. Notre méthode pacifique avait sombré dans la
violence.

Nous commengions & douter d’obtenir, méme avec
le temps, quelque chose de lui, et a nous dire que
notre attitude n’avait pas de sens. Aprés avoir été
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puni cinquante fois, il réagissait exactement comme
3 la premiere. Etait-il trop jeune pour comprendre ce
qui se passait? Quelque chose, la capacité d’appré-
hender les conséquences de ses actes, par exemple,
lui faisait-elle défaut? La chaise fut mise de c6té.

Toute répétition m’enchantait. Chaque fois que
Fallumais une lumiére, je savais ce qui allait se pro-
duire. Quand jappuyais sur Uinterrupteur, la lumiére
s’allumait. Fen éprouvais un merveilleux sentiment de
sécurité parce que c’était chaque fois pareil. A certains
endroits, il y avait deux interrupteurs sur la méme
plaque et C’était encore mieux. Faimais beaucoup me
demander quelle lumiére allait obéir au bouton. Méme
st je le savais d’avance, je prenais un immense plaisir
a cet exercice. C’était immuable.

Les gens m’horripilaient. Fe ne savais pas a quoi ils
servaient ni ce qu’ils allaient me faire. Ils w’étaient pas
toujours pareils et, avec eux, je ne me sentais pas du
tout en sécurité. Ceux-la méme qui étaient toujours
gentils avec moi changeaient parfois. Pour moi, concer-
nant les gens, rien ne s’ajustait. Méme si je les connais-
sais bien, ils étaient faits de morceaux épars et je
n’arrivais pas a les relier a quoi que ce fit.

Je me souviens quand ma mére me disait de ne pas
faire des choses qui me plaisaient, par exemple: « Ne
Jette pas tes crayons dans le convecteur! » Fai une trés
bonne mémoire, je crois. Mais je ne comprenais pas ce
qu’elle disait, parce que mon désir de faire certaines
choses me rendait sourd a ses paroles. Fe n’imaginais
pas les conséquences de mes actes et d’ailleurs, je ne
m’en souciais aucunement,

Je consacrais cent pour cent de mon attention & ce
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que J’étais en train de faire. Fe me rendais vaguement
compte que ma mere était la, mais je n’en avais véri-
tablement conscience que st elle me dérangeait vrai-
ment, par exemple quand elle criait ou m’empéchait
d’agir & ma guise. Elle n’avait aucune importance.

En y repensant, je crois que jusqu’a I’dge de cing ou
six ans, jaurais été incapable de reconnaitre ma mére
parmi un groupe de femmes. Fe ne la regardais jamais
véritablement. C’était une présence que je sentais plus
que je me la voyais, une présence négative. C’était
pareil avec mon pére.

Parfois, ils m’obligeaient a rester assis sur une
chaise. Ca me rendait fou de rage. Fe me souviens qu’ils
m’adressaient des paroles, mais ce n’étaient que des
paroles et rien d’autre. Il me semble que je ne savais
méme pas ce qu’elles signifiaient, mais je m’en fichais.
Ils me dérangeaient, m’interrompaient, alors que je ne
faisais rien de mal.



— Cette fois, c’est une fille, madame Barron!

Je regardai la minuscule créature que le médecin
venait de poser sur mon ventre. J’étais persuadée que
ce serait encore un gar¢on et je compris alors a quel
point je désirais avoir une fille. Les larmes me mon-
térent aux yeux.

Megan semblait incroyablement fragile, un petit
oiseau. Elle était née un mois avant le second anni-
versaire de Sean; j’étais pleine d’inquiétude et
d’appréhension. Qu’allait-il penser? Quelle serait sa
réaction ? Et si elle était comme lui? Pendant toute
ma grossesse, j’avais fait des cauchemars et, pis
encore, j’étais parfois assaillie d’horribles visions pen-
dant la journée; je voyais un bébé mutilé ou Sean me
menagant d’un couteau. Il n’avait jamais porté phy-
siquement atteinte & quiconque, sinon a lui-méme,
mais comment prévoir ce qu’il allait faire? Je ne
savais rien de lui.

Sean vint me chercher a la maternité, avec Ron et
mes parents. Il me sembla qu’il avait doublé de taille
en cing jours. En voiture, sur le chemin du retour, il
me regarda fixement, pour la premiere fois de sa vie.
On lui montra le bébé, mais il resta imperturbable. Je
souris en tendant la main vers lui, mais il recula, sans
cesser de me regarder. J’essayais de déchiffrer son
expression; on aurait dit qu’il observait un inconnu
en train de faire quelque chose d’incompréhensible.
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Les craintes que javais éprouvées pour la sécurité
de Megan semblaient vaines. Sean ’ignorait compleé-
tement; je ne pense pas qu’il avait remarqué la pré-
sence d’un autre enfant dans la maison. Elle était trés
facile, toujours contente, qu’on la change, qu’on lui
donne son biberon ou qu’on la prenne dans les bras.
Voila donc ce que c’est que d’avoir un bébé, me sur-
prenais-je 4 penser. Je passais toujours le plus clair de
mon temps a surveiller Sean qui continuait a faire
tout ce qui lui passait par la téte. Je lui courais apres
en hurlant « non, non et non », en ’empoignant et en
le secouant. Deux ou trois fois, pourtant, je réussis a
lui faire regarder sa petite sceur et, une fois, il la tou-
cha. J’étais transportée de joie.

Cette naissance déclencha une avalanche de
visites. De nombreux parents venaient nous voir a
tout propos. Du coup, Sean se conduisait encore plus
mal, comme s’il sentait que la présence d’une tierce
personne détournait mon attention, et dés que la son-
nette retentissait, il en profitait pour se livrer a une
activité interdite. Il s’emparait d’'un couvert en
argent et, sous mon nez, il entreprenait joyeusement
de le glisser dans un convecteur; il prenait le balai, le
mettait debout et le faisait tomber - il était encore
plus heureux quand le balai lui heurtait la téte dans
sa chute et, méme §’il avait mal, il s’étouffait de rire.

Les membres de ma famille se comportaient
comme s’ils avaient affaire a2 un enfant « turbulent ».
Mais apres lui avoir dit vainement plusieurs fois:
« Viens t’asseoir a c6té de moi, Sean », ils commen-
caient a se raidir un peu. Ils tournaient la téte de
Pautre c6té et tichaient de lignorer jusqu’a leur
départ.

Un aprés-midi, pendant que Meg faisait la sieste,
jentrepris de préparer un giteau a la banane, le des-
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sert préféré de Ron. Les derniers que j’avais faits
étaient superbes a leur sortie du four, mais au bout
de quelques minutes, il s’étaient écroulés dans une
sorte de mélasse collante. Celui-ci était trés réussi et
pourtant j’avais di m’interrompre toutes les deux
secondes pour courir aprés Sean et le «corriger ».
J’avais passé tout I’aprés-midi 2 me bagarrer avec lui
et a crier. Je lui en voulais de ne pouvoir jamais rien
faire sans étre constamment dérangée et j’étais
dégottée de moi-méme, de mon manque de patience
et de self-control.

La sonnerie de la porte tinta. J’écartai le rideau et
vis ma tante Hazel devant la porte. Sachant qu’elle
m’avait forcément entendue crier, je ne pouvais pas
lui faire croire que nous étions sortis et, de plus, ot
aurions-nous pu aller, puisque Ron avait pris notre
seule voiture pour se rendre a I’école. Je I’accueillis
avec un grand sourire.

Des qu’elle fut assise dans la salle de séjour, Sean
se précipita dans la cuisine pour ouvrir en grand les
deux robinets de I’évier. Un torrent d’eau rejaillit en
geyser sur une grosse cuilléere en métal que j’avais
mise 3 tremper. Je courus fermer les robinets, mais
I’eau coulait déja sur le papier peint et les placards,
dégoulinait du plafond, s’étalant en flaque sur mon
giteau a la banane tout frais cuit. La coupe était
pleine. Acculant Sean dans un coin, tremblante de
fureur, je lui assénai une monumentale fessée. Il ne
broncha pas.

Aprés avoir respiré profondément, je retournai
dans le living rejoindre ma tante. Elle souriait
comme si elle ne s’était apercue de rien; dans ma
famille, c’est généralement ainsi qu’on traite les
situations désagréables. Tout en bavardant de choses
et d’autres, je me demandais pourquoi elle était
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venue, n’étant pas le genre de femme qui a du temps
a perdre en visites.

-~ Bon, dit-elle enfin. Tu ne me montres pas ta
petite fille! Tu sais que je ne le la connais pas encore.

Ma petite fille? Ah, mais oui! Je I’avais oubliée!
Jallais prendre Meg dans son berceau. Elle était
réveillée et gazouillait gaiement. Je me mis a pleurer.
Comment une mere peut-elle oublier qu’elle vient
d’avoir un bébé?

Quand ma mére rentra & la maison avec le bébé,
Jétats tout désorienté. Qu’est-ce qu’il venait faire la?
Fe n’tmaginais pas qu’il pouvait rester avec nous, cette
idée ne m’effleurait méme pas. Je me demandais pour-
quot personne ne venait le chercher. Je sais maintenant
que ma mére avait parlé du bébé avant sa naissance,
mais je ne comprenais pas ce que signifiaient ses
paroles et je ne faisais pas la relation avec cet enfant.
Fe n’ai réalisé que bien plus tard que c’était ma seeur.

Quand des gens venaient nous voir, yavais 'impres-
sion que, pendant un moment, je ne risquais plus d’étre
dérangé, Fe me sentais moins menacé quand il y avait
des visiteurs. Ils ne m’intéressaient pas, je les regardais
Q peine, mais je savais que ma mére serait occupée ail-
leurs. En somme, ces visites me garantissaient une plus
grande tranquillité. Fe pouvais agir & ma guise un peu
plus longtemps.

J’essayais d’étre plus maligne que Sean, de le
devancer, en enlevant tout ce dont il risquait de faire
un mauvais usage. Je m’efforgais de penser comme
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lui, d’imaginer les objets susceptibles de le tenter et
de les intégrer a quelque jeu « sain », C’était un exer-
cice futile qui ne me servit qu’a réaliser a quel point
mon fils m’était étranger.

Les choses les plus banales devenaient I’enjeu de
nos affrontements. Prés de la table de la cuisine, il y
avait un téléphone mural. La premiere fois que Sean
le remarqua, le résultat fut spectaculaire. Je venais
de lui donner son repas, puis j’avais préparé le bibe-
ron de Meg, ainsi que mon déjeuner, afin de pouvoir
manger tout en la faisant boire. J’allais la prendre
dans son berceau et, quand je revins, une minute
plus tard, le biberon était par terre, mon déjeuner
répandu partout, avec le potage qui avait éclaboussé
les rideaux. Je compris ce qui s’était passé quand,
une seconde plus tard, Sean tira a fond sur le fil du
téléphone, puis le lacha, ce qui fit valser instantané-
ment tout ce qui se trouvait sur la table. J’enroulai
bien serré le fil autour de I’appareil; il le déroula. Je
répétai 'opération en coingant le fil de maniére a ce
qu’il ne pende pas, mais il le défit encore. Fallait-il
enlever le téléphone?

Il adorait aussi taper sur le rouleau de papier
hygiénique et le dérouler jusqu’a ce qu’il soit amon-
celé par terre. Fallait-il se passer de papier de toi-
lette ?

Je décidai de tenter & nouveau de parler avec ma
mere. Elle était la seule personne avec qui Sean se
montrait un peu réceptif. Il la laissait le toucher et
méme I’embrasser de temps en temps. Chez elle, il
était plus détendu, bien que son attitude fit la
méme. Elle arrivait a le distraire de ses manies, a le
prendre par la main pour ’emmener en promenade
et lui faire oublier les nouilles en forme de coude
qu’il avait prises dans le placard de la cuisine pour les
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introduire dans un convecteur. Elle faisait comme si
de rien n’était. Devais-je I'imiter?

Je lui parlai de ’obstination qu’il déployait a nous
désobéir.

— Tous les enfants sont pareils. Surtout les gar-
gons. Il est encore trop petit pour comprendre et
peut-étre es-tu trop sévere avec lui.

Je rétorquai que si tous les enfants faisaient des
bétises, ils n’en faisaient pas tout le temps, et a
I’exclusion de toute autre chose. Elle refusa de
m’écouter davantage; je la mettais mal a laise. Je
commengais a avoir 'impression d’intenter un pro-
cés a2 mon propre fils, pour me disculper de ne pou-
voir le discipliner. Si je pensais que mon fils ne tour-
nait pas trés rond, il était clair que ma mere jugeait
que c’était plutdét de moi que venait le mal.

A deux ans passés, Sean ne parlait pas encore; il
ne gazouillait pas non plus, ainsi que le font les petits
enfants. Pourtant, un jour, je le surpris 2 marmonner
ce qui ressemblait 4 une suite de chiffres, mais sans
en étre bien siire. Quelque temps plus tard, alors que
nous étions allés tous les trois acheter du pain a la
boulangerie et que nous attendions notre tour, nous
entendimes une petite voix qui disait : « Onze-seize-
trente. » En regardant Sean, nous nous apergumes
qu’il avait les yeux rivés sur une grande pendule
accrochée au-dessus du comptoir.

— Il vient de nous dire I’heure, a la seconde pres,
déclara Ron.

C’était bien ¢a. Nous étions fous de joie. Il avait
prononcé quelques mots et savait déja lire ’heure!

Pourtant, un peu plus tard, quand on lui demanda
quelle heure il était, il ne répondit pas. Il n’avait pas
’air de nous comprendre. Il était assis a la table de la
cuisine avec un couteau et une fourchette qu’il pla-
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cait dans diverses positions, ainsi que les aiguilles
d’une pendule. « Quatre, vingt. Deux, dix », annon-
cait-il. Parfois, il orientait les «aiguilles» sur une
heure précise, disait, par exemple, «Six, quinze »,
puis tournait autour de la table, de facon a voir le
couteau et la fourchette sous un angle différent, et
langait : « Neuf, trente ». Nous €étions sidérés. Mais
pourquoi donc ne disait-il rien d’autre?

Megan était pour moi une joie constante. L’eau
était son élément favori; elle nageait dans la bai-
gnoire alors qu’elle n’avait que quelques mois. Tous
les soirs, je sortais de la salle de bains trempée et
ravie. Elle riait pour un rien et réagissait a tout ce
qu’elle voyait. Elle adorait les livres et ne se lassait
jamais de rester assise sur mes genoux, pendant que
je tournais les pages et lui faisais la lecture. Je n’en
revenais pas de pouvoir la cajoler et jouer avec elle.

Elle était fascinée par son grand frére et tendait la
main vers lui chaque fois qu’il passait a proximité. Il
ne s’occupait pas d’elle, mais elle ne semblait pas lui
en vouloir. Elle riait de ses bétises et se figeait instan-
tanément quand je le grondais. C’était affreux de
voir son sourire disparaitre au son dur de ma voix.

Mon amertume grandissait quand je constatais que
le comportement de Sean m’empéchait de me consa-
crer davantage a Meg. Quand je la prenais sur mes
genoux, j’essayais de le faire asseoir a c6té de nous
pour qu’il écoute une histoire ou regarde des images.
Mais il se sauvait en courant, attiré par les inter-
rupteurs, 1’évier, le fil du téléphone. Tant pis, lais-
sons-le faire. Qu’importe s’il démolit tout, me répé-
tai-je sans cesse. Mais en le voyant se démener
frénétiquement, tel un jouet qu’on a remonté et qui
s’emballe, j’étais obligée de me lever et d’intervenir.

~

Je criais 4 en perdre la voix.
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En aolit, on alla tous les quatre passer un week-
end au lac Erié, dans un bungalow que mes parents
avaient loué. A c6té, il y avait un petit garcon de
deux ans et demi, comme Sean, qui s’appelait Jay.
Jérais subjuguée. Il était vif, coopératif, sociable et
s’exprimait treés bien. Il y avait un monde entre mon
fils et lui. Voila ce qu’il faut a Sean, pensai-je. Il
verra comment Jay parle, obéit et demande ce dont il
a envie,

C’était la premiere fois que nous prenions des
vacances depuis la naissance des enfants, et nous pas-
simes la journée 2 la plage. Meg, qui avait huit mois,
était folle de I’eau. Quand Ron la porta au lac — elle
qui ne connaissait rien de plus vaste qu’une bai-
gnoire — elle lui échappa et se jeta avec intrépidité
dans les vagues, nageant comme un petit chien en
direction du Canada. Au bout d’'un moment, esti-
mant qu’elle avait pris assez de soleil, on voulut la
sortir de I’eau, mais elle se mit 2 hurler si fort qu’il
fallut ’envelopper dans un grand tee-shirt, lui plan-
ter un chapeau sur la téte et la laisser barboter.

Jay ne quitta pas Sean de toute la journée. 1l tenta
d’abord de le persuader de jouer avec des petites
autos et de faire des patés, mais sans succes. Sean prit
une poignée de sable et la laissa couler entre ses
doigts. Jay 'imita. Ce soir-13, quand le soleil se cou-
cha sur le lac Erié, Jay ne parlait plus et se contentait
de pousser des grognements. Le lendemain, sa mére
le garda a la maison.



A un an, Megan marchait et connaissait beaucoup
de mots. Elle commenca trés vite a faire des phrases.
Nous espérions que Sean chercherait a 'imiter, mais
il s’en tenait aux chiffres et aux grognements. Etant
donné qu’il était grand pour ses trois ans, les gens
avaient tendance a lui parler comme §’il était plus
agé et ils étaient visiblement surpris, non seulement
de ne pas obtenir de réponse, mais surtout de le voir
se conduire de fagcon incompréhensible. Combien de
fois ne m’a-t-on pas dit: « Vous savez sans doute
qu’Einstein n’a parlé qu’a I’dge de quatre ans, et
pourtant, c’était un génie! » (Je ne sais toujours pas si
I’histoire est vraie, mais tout le monde, dans ’Ohio,
la connaissait.)

Le pédiatre continuait a ne pas s’inquiéter.

— Vous devez comprendre que chaque enfant se
développe a son propre rythme. Il est un peu en
retard pour parler, mais ¢a viendra. Peut-étre lui
donnez-vous tout ce dont il a envie, si bien qu’il n’a
pas besoin de parler! Regardez-le. C’est un enfant
grand et costaud. Soyez patiente!

Sean se prit ensuite d’une passion pour les chaines,
a c6té de laquelle toutes ses autres manies parais-
saient bien innocentes. Derriére la maison, nous
avions un garage fermé par une double porte en bois,
munie de vitres, s’ouvrant par le milieu. Chaque bat-
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tant était fixé au garage par une grosse chaine. Sean
prenait un grand baton, un balai ou une pelle, soule-
vait les chaines I’'une apres I'autre, le plus haut pos-
sible, et lachait tout. Ensuite, il reculait dans ’allée,
pour les regarder se balancer, en poussant des glous-
sements de joie. L.e manége se répétait des centaines
de fois. Au bout d’une semaine, il apporta une légere
modification 4 son jeu. Aprés avoir secoué les
chaines, il se précipitait dans la cuisine et grimpait
sur le plan de travail, afin de les voir se balancer de la
fenétre. Il les regardait jusqu’a ce qu’elles se soient
immobilisées. Si par hasard j’étais devant I’évier, il
me poussait avec aussi peu de ménagement que si
javais €té une vieille serpilliere. Par la suite, le pro-
cessus s’enrichit. Sean tapait sur les chaines, rentrait
dans la maison a toute allure, traversait la cuisine en
rugissant, montait a la fenétre du premier étage et y
restait jusqu’a ce que les chaines aient fini de se
balancer. Méme quand j’étais sur son passage, il ne
me voyait pas. Si je ne m’écartais pas aussitot, il me
rentrait dedans et reprenait sa course. Si je tentais de
I'arréter, il devenait fou furieux, se débattant et hur-
lant, tel un animal pris au piége. Il fallait qu’il arrive
en haut de ’escalier avant que les chaines s’immobi-
lisent; rien d’autre ne comptait.

Un soir, aprés diner, nous étions allés tous les
quatre a ’épicerie. Sean était devant. En passant pres
de la caisse, je remarquai une femme 4gée qui portait
des lunettes autour du cou, accrochées & une chaine.
Je cherchai aussitot Sean du regard, mais il était déja
en train de bousculer des clients pour parvenir
jusqu’a elle. Sa main se referma sur la chaine, préte a
tirer dessus un bon coup. Je plongeai en avant et le
saisis par le poignet, sous les yeux stupéfaits de la
dame. Je P’obligeai a licher prise et m’excusai en
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souriant, comme si ce n’était qu’un banal malen-
tendu.

Ce qui me plaisait par-dessus tout, c’étaient les
chaines. ¥ aimais leur constitution. Tous les maillons
avaient la méme apparence et, au toucher, aussi, ils
étaient semblables. Les chaines du garage étaient trop
hautes pour que je puisse les atteindre, par conséquent
elles ¢étaient enveloppées d’un mystére. Fe mourais
d’envie de les toucher, mais j’étais obligé de me servir
d’un bdton. Ne pouvant les prendre dans mes mains, je
les faisais se balancer. Ce mouvement de balancement
m’enivrait. Il fallait aussi que je les voie sous des
angles divers et a des hauteurs différentes. Plus je les
regardais se balancer, plus jétais ravi. La seule chose
qui m’intéressait, ¢’était de voir les chaines se balancer.
Fadorais ¢a. C'était une manie. Ma mere essayait de
m’en empécher, mais elle en était bien incapable.

Sean retournait au garage tous les jours. Il n’y avait
rien a faire pour ’en empécher. Ron eut alors une
idée géniale. Il fabriqua une maquette du garage
qu’il lui donna pour Noél. Elle était magnifique, tout
en bois, avec des vraies chaines sur des portes qui
s’ouvraient pour de bon et un toit amovible. Une
merveille! Sean n’y toucha méme pas. Il prit un balai
et repartit au garage.

Un jour il cassa une vitre, la chaine I’ayant heurtée
si fort qu’elle avait volé en éclats. I1 fallut mettre une
bonne fois pour toutes un terme a ce divertissement.
Ron remplaga la vitre et on lui expliqua qu’il ne
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devait plus jouer avec les chaines, que le verre s’était
cassé et qu’il risquait de se blesser.

Jugeant qu’il était maintenant assez grand pour
s’intéresser a de vrais jouets, nous lui en avions
acheté. Nous nous efforcions aussi de le faire partici-
per a des jeux. Mais dés que nous avions le dos
tourné, il sortait et allait taper sur les chaines avec un
baton. Il ne fut pas long a casser une seconde vitre.

Puisqu’il ne servait a rien de le raisonner, Ron
acheta un cadenas et, aprés avoir encore remplacé la
vitre, il verrouilla solidement les portes avec. Ouf!
Une heure plus tard, pendant que j’étais dans la cui-
sine, j’entendis un bruit de verre cassé. Je regardai
par la fenétre et vis Sean dans l’allée, hilare. Il tenait
a la main une grande planche a laquelle pendait un
cadenas tout neuf, encore fermé, et une plaque
métallique. Il contemplait les chaines qui se balan-
caient. Je fis la seule chose qui restait a faire : j’allai
chercher mon appareil pour le prendre en photo.

Sean ne se calmait un peu que dans les rares
moments ol il €tait malade. Quand il avait de la
fievre ou des coliques, j’arrivais a le garder au lit et &
m’asseoir prés de lui, pour lui frictionner le dos ou
lui caresser la téte. Il acceptait alors d’étre cajolé et
parfois méme il me prenait la main. Je lui lisais des
histoires, lui parlais, lui répétais que je ’aimais. Son
regard posé sur moi, méme s’il était abattu, n’expri-
mait nulle peur. Parfois il me considérait un long
moment, comme s§’il essayait de se rappeler qui
j’étais. Alors, il était comme tous les enfants. C’est
mon fils, pensais-je, cet angélique petit gargon, libéré
de la frénésie qui le gouverne.

Pendant les quelques jours que durait sa maladie,
il était docile et vulnérable, mais sa guérison était
toujours identique, c’est-a-dire instantanée. Je sortais
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de sa chambre pour aller lui chercher une assiette de
potage et quand je revenais je trouvais le lit vide et
Sean 3 quatre pattes par terre, faisant tomber des
jouets posés sur sa table, le regard fuyant, redevenu
exactement comme avant.

Son seuil de tolérance a la douleur était anormale-
ment élevé. Quand il tombait, se coupait ou méme se
brilait, il réagissait a peine. Nous avions posé une
barrieére de bois extensible en haut de I’escalier de la
cave, pour 'empécher d’y descendre, mais un jour il
avait foncé droit dessus et était passé au travers. Il
avait dégringolé les marches, pour s’écraser tout en
bas, sur le ciment, avec un affreux bruit mat. J’avais
poussé un hurlement, persuadée qu’il s’était tué, tout
en me précipitant pour le ramasser. Le bras tordu
dans un angle atroce, il s’esclaffait, a peine étourdi.
On l'amena de toute urgence a I’hopital oli l'on
réduisit la fracture. Il n’avait aucune blessure a la
téte ni méme de bleus sur le corps. Pendant toute la
durée des soins, il n’avait pas pleuré une seule fois.

On le ramena a la maison avec un gros platre. Il
monta dans la salle de bains et me montra le lavabo.
Je lui remplis un verre d’eau et, quand je le lui ten-
dis, il s’assit sur le bord de la baignoire et culbuta en
arriére. Il resta a glousser dans le fond du bac jusqu’a
ce que je I’en sorte, aprés m’étre assurée que son bras
n’était pas endommagé. Puis il courut dans sa
chambre, trés affairé, comme de coutume.

La seule chose qu’il ne supportait pas c’était qu’on
lui touche la téte. Quand je lui lavais les cheveux, il
se tortillait en hurlant et essayait de repousser mes
mains. J’avais beau faire le plus doucement possible,
il avait mal, c’était évident. C’était encore pire quand
je le coiffais. Il hurlait « QuiLLE! OUILLE! » et cher-
chait a s’esquiver. Qu’est-ce qui pouvait lui causer
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une telle souffrance? Il avait le cuir chevelu par-
faitement sain et je me servais d’une brosse trés
douce. Quand j’en parlai au pédiatre, il me dit:

— Hum... je ne pense pas qu’il ait vraiment mal. Il
y a beaucoup de gosses qui ont horreur qu’on les
coiffe ou qu’'on leur lave la téte.



Sans presque m’en rendre compte, je m’étais
progressivement isolée, depuis prés de quatre ans
que Sean était né. Je ne me souvenais méme plus
de la derniére fois ol des amis étaient venus me
voir. C’était tellement plus facile de n’inviter per-
sonne, de fagon a ne pas subir la géne que m’occa-
sionnait le comportement de mon fils. Ron et moi
sortions aussi souvent que possible, mais son traite-
ment d’enseignant ne nous permettait guére de
mener la grande vie. La plupart du temps, mes
parents gardaient les enfants. Jamais ils ne nous
faisaient sentir que nous leur en demandions trop,
que ¢a les dérangeait. Prendre des baby-sitters était
un probléme, non seulement parce que c’était cod-
teux, mais aussi parce que lorsqu’ils avaient gardé
Sean une fois ils ne voulaient généralement plus
revenir.

Je n’avais jamais sérieusement songé a prendre un
emploi. Nous habitions 1’0Ohio, dans une petite
communauté de bourgeois blancs, et c’étaient les
années soixante. Je ne connaissais aucune femme
ayant des enfants non scolarisés qui ne restit pas
chez elle. Un jour que j’avais dit & ma meére que
yaimerais bien trouver du travail, elle m’avait consi-
dérée d’un air choqué en rétorquant: « Comment
peux-tu penser a une chose pareille alors que tu as la
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responsabilité de deux enfants? » On aurait dit que
jenvisageais de faire le trottoir.

Par conséquent, je lisais beaucoup, j’astiquais la
maison, je faisais le pain moi-méme, comme une
femme de pionnier du siécle dernier. Le soir, quand
Ron rentrait, j’attendais des compliments parce que
les fenétres étaient étincelantes, les parquets relui-
sants et les draps changés. S’il ne me disait rien,
jétais affreusement dégue. Malgré les bétises de
Sean, je n’avais pas arrété de m’activer une seconde;
il aurait pu au moins le remarquer.

A peine était-il arrivé que je commengais a lui
raconter ma journée : les désobéissances de Sean, son
manque d’égard pour tout ce qui se trouvait en tra-
vers de son chemin, les choses bizarres qu’il avait
faites; je dressais le catalogue de mes déceptions, de
mon découragement. J’avais des acceés de cafard; la
vie passait et je ne faisais que crier, cogner et collec-
tionner les échecs. Ron était compréhensif, toujours
de bonne humeur. Il m’écoutait jusqu’au bout sans
m’interrompre. Mais apres tout, pensais-je, pourquoi
ne serait-il pas de bon allant, optimiste ? Il sort tous
les jours, fait un métier qui lui vaut un chéque a la
fin du mois et entretient des relations avec de véri-
tables personnes, des adultes. Pour ma part, je ne
savais plus ce qu’était avoir une conversation avec un
adulte; I'idée méme commengait a3 m’épouvanter.
Ron faisait quelque chose — il vivait — et obtenait des
réponses de ses interlocuteurs. C’était un bon profes-
seur, il était efficace, ses éleves ’aimaient, tandis que
moi j’étais une mere lamentable.

Et dire que, au lycée, mes camarades m’avaient
décerné le prix de ’humour. Maintenant je ne riais
plus. J’avais perdu ma logique, ma pondération, mon
sang-froid. J’existais a travers une gamme de senti-
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ments qui allaient de la fureur a la rage. Je frappais
Sean avec une cuillére de bois pour ne pas me faire
mal aux mains. Au début, je lui donnais des petites
tapes sur les fesses, mais comme cela n’avait aucun
effet, j’avais fini par le battre de toutes mes forces.
Malgré tout, il semblait 2 peine s’en apercevoir et ne
réagissait pratiquement pas a la douleur que j’avais
conscience de lui infliger.

Si je lui parlais normalement, il m’ignorait
complétement, comme si la voix humaine n’attei-
gnait pas sa faculté de compréhension, aussi je haus-
sais le ton et finissais par hurler en permanence,
dans P’espoir insensé d’arriver jusqu’a lui. J’étais une
mere qui réagissait au comportement de son fils par
la violence physique et verbale. Il nous fallait de
laide. Sean ne s’améliorait pas et nous étions au
désespoir.

— Peu importe si ta famille refuse d’en parler,
disait Ron. Il faut trouver quelqu’un qui puisse nous
aider.

— Jétais tellement sire que ¢a lui passerait en
grandissant. Et si ¢a empirait, au contraire ?

— Dans ce cas, on saurait au moins de quoi il
retourne. Demain, je demanderai a 1’école qu’on me
donne le nom d’une personne compétente. On trou-
vera quelqu’un, ne t’inquiéte pas.

Ron alla voir un ami qui était conseiller d’orien-
tation dans son établissement et qui nous recom-
manda un psychologue qui avait la réputation d’obte-
nir de bons résultats avec les enfants. Sans rien dire 4
nos familles, nous primes rendez-vous pour une
consultation.

Le spécialiste nous attendait dans une salle de
classe vide, dont le fond était constitué par quatre
portes se fermant sur un «vestiaire » 3 I’ancienne
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mode. Sans accorder un regard au psychologue, Sean
fila vers les portes, les ouvrit, puis les referma en les
claquant. Ensuite, il grimpa sur un bureau, dans
’espoir d’atteindre les placards qui étaient au-dessus,
en pleurnichant parce qu’ils étaient trop hauts. Ron
le rattrapa au vol, juste avant qu’il tombe. Le
Dr Cohen essayait de poursuivre la conversation,
malgré les claquements de portes qui noyaient ses
paroles. Il nous posa une foule de questions: les cir-
constances de la naissance de Sean, mon passé médi-
cal, mais nous I’entendions a peine. A tour de réle,
Ron et moi tentions de faire asseoir Sean, pour lui
présenter le monsieur qui voulait lui parler. Ron
réussit enfin a I’asseoir a un pupitre. Le Dr Cohen
lui posa des questions qui restérent sans réponse. On
lui expliqua que Sean ne parlait pas, ce que nous lui
avions déja dit au téléphone.

Le médecin posa des feuilles de papier devant
Sean qui les fit tourner sur la table sans les regarder.

—~ Sean, montre-moi la voiture, lui dit-il.

Pas de réaction. Il réitéra sa demande, puis passa a
un autre objet; toujours rien. Malgré tout, il insistait
et, au bout d’un moment, Sean désigna quelques des-
sins d’un air boudeur. Il avait ’air de s’ennuyer et ne
pas avoir envie de faire ce qu’on lui demandait, plu-
t6t que d’en étre incapable.

Cohen nous délivra son diagnostic sur place, en
présence de Sean.

— Il est incontestablement d’une intelligence
médiocre, déclara-t-il. Il n’est pas véritablement
retardé, mais ce ne sera jamais un bon éleve; pour lui
tout sera difficile, mais il est « éducable », comme on
dit. Quel A4ge avait-il quand sa sceur est née?
demanda-t-il en se tournant vers moi.

— Presque deux ans, vingt-trois mois.
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Il hocha la téte d’un air entendu.

—~ C’est le pire moment pour avoir un second
enfant, conclut-il tristement. Voyez-vous, quand
’ainé a entre dix-huit mois et deux ans, c’est la plus
mauvaise période pour lui.

Combien de gens ont-ils des enfants qui ont la
méme différence d’dge que les miens? pensai-je en
le regardant d’'un air perplexe. Des millions, sans
doute! Et pourtant, je ne connaissais aucun cas qui
fat semblable a celui de Sean.

Mais le Dr Cohen n’avait pas terminé.

— Sean, viens ici, lui dit-il.

Sean s’approcha lentement et a contrecoeur,
fuyant le regard du psychologue qui s’agenouilla et
le prit par la taille pour lui parler bien en face,
d’aussi prés que possible, en dépit de ses tortille-
ments. Il lui posa de nouvelles questions :

— Sean, qu’est-ce que tu aimes faire? Est-ce que
tu as une petite sceur? Est-ce que tu aimes jouer
dehors?

Sean le regarda un moment, intrigué, puis il
s’enfuit en direction des portes du vestiaire.

Le Dr Cohen se releva en s’époussetant les
genoux.

~ Vous voyez, il répond bien mieux quand on se
met 4 son niveau.

Ron et moi échangedmes un regard ahuri.

~ Est-ce que vous vous rendez compte de la dif-
férence de taille qu’il y a entre lui et vous? Imaginez
ce qu’il ressent a devoir toujours lever la téte quand
vous lui parlez! Si vous vous mettez tout simplement
a genoux quand vous vous adressez & lui, il n’aura
plus 'impression d’étre un nain.

Etait-ce possible ? J’eus d’abord envie d’éclater de
rire, avant d’étre aussit6t envahie par un terrible sen-

54



timent de culpabilité. Nous n’avions donc pas été
capables de trouver ga tout seuls? Une chose aussi
évidente. Nous rentrdmes 2 la maison dans un état
d’hébétude, sans savoir si nous devions rire ou pleu-
rer. Intelligence médiocre. Des paroles glagantes,
mais qui décrivaient une situation qu’il faudrait
accepter. Pour notre fils, tout serait difficile et,
comme si ce n’était pas suffisant, nous I’avions sans
doute complétement détruit en ayant Meg au pire
moment.

Dans la piéce, il y avait plusieurs portes identiques.
Il fallait que je sache ou elles conduisaient. Est-ce
qu’elles s’arrétaient 1a ou bien menaient-elles quelque
part? Dés que favais vu ces portes, je m’étais senti
mieux. Ma routine avait éré interrompue par cette
visite et j'en avais éprouvé un malaise.

Dés que javais commencé a ouvrir et fermer les
portes, tout était rentré dans ordre. Mais il ne fallait
pas que j’arréte, car méme aprés avoir VU SUr quoi une
porte donnait, je craignais un changement, et j'étais
donc obligé de la rouvrir encore et encore pour vérifier.
Fétais forcé de les essayer toutes, sinon je n’aurais pas
pu savoir.

Il y avait un homme dans la piéce, mais je ne savais
pas qui c’était. A un moment donné, il s’était mis a
genoux par terre, @ coté de moi, ce qui m’avait beau-
coup choqué. Fe me demande encore ce qu’il voulazt.
Favais été tellement surpris que je me souviens de
Pavoir véritablement regardé.
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Son salaire d’enseignant n’étant pas suffisant pour
couvrir les dépenses de notre modeste train de vie,
Ron prit un poste a temps partiel a la télévision.
Tous les week-ends, il travaillait de 16 heures jusqu’a
1 heure du matin. Il avait aussi des occupations
annexes — et non rétribuées — qui consistaient a
vendre du pop-corn a des manifestations sportives, &
chaperonner des bals et 2 mettre en scéne des pi¢ces
de théitre. Pendant la semaine, il suivait des cours
du soir & l'université pour préparer la maitrise
d’enseignement nécessaire pour professer dans les
écoles publiques ol sa licence de lettres n’était pas
reconnue. J’étais presque toujours seule avec les
enfants et, en compagnie de Sean, une seule journée
me semblait une éternité.

Javais I'impression de me noyer. Souvent, des
semaines d’affilée parfois, je perdais le sentiment de
la réalité. J°étais distraite, incapable de terminer une
chose commencée.

Sean était devenu jaloux de Megan. Il envahissait
sa chambre, déchirait ses dessins, jetait ses jouets par
la fenétre, entassait ses cubes et ses Tinker Toys dans
son placard. Au reste, comment n’aurait-il pas été
jaloux ? Elle savait faire des choses dont il était inca-
pable et, jamais, on ne la grondait. On lui adressait
des louanges; il était toujours puni. J’avais beau
comprendre ses raisons, j’en déplorais les consé-
quences.

Je guettais la pendule dans I’attente du retour de
Ron. §’il avait sa soirée libre, nous faisions un tour
en voiture, histoire de changer un peu d’air, ou bien,
quand nous avions de I’argent, nous allions au restau-
rant.

Notre établissement favori était un restaurant
vaste et bruyant. La nourriture était infecte, ’atmo-
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spheére nulle, mais il possédait pour nous un avantage
irrésistible : 'une des tables était placée dans un coin,
sous un énorme climatiseur, et personne ne voulait
s’y mettre a cause de I’épouvantable vacarme qu’il
faisait. C’était « notre table », ol les beuglements et
les coups de pied de Sean étaient pratiquement inau-
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Nous attendions la belle saison, ainsi que des
condamnés une commutation de peine. Dans le jar-
din, Ron avait construit une adorable maison minia-
ture pour les enfants, avec un toit coulissant. Megan
en raffolait, c’était sa maison, son avion, son bateau.
Pendant qu’elle jouait a l'intérieur ou se baignait
dans sa piscine en plastique, Sean langait tout ce
qu’il trouvait dans I’arbre planté au milieu du jardin.
En général, il prenait ses propres jouets et, sauf §’ils
étaient assez lourds pour causer de véritables dégits
en retombant sur la téte de I'un d’entre nous, je le
laissais faire. Comme toujours, il était seul au monde
et, si on n’intervenait pas, il jouait ainsi des heures
entiéres.

Les choses se gitérent quand tous ses jouets eurent
disparu, coincés quelque part dans les hautes
spheéres, et qu’il commen¢a & prendre ceux de
Megan, les lui arrachant des mains pour les lancer
dans I’arbre. Quand il n’avait plus rien a jeter, il pleu-
rait, les bras levés vers le ciel.

A P'époque, ce genre de dialogue était fréquent
chez nous:

Lui: Est-ce que tu as pris ma clé 4 molette?

Elle : Non, pourquoi?

Lui: Parce que je suis certain de ’avoir posée sur
I’étagere, dans la cave, et elle n’y est plus.

Elle : En tout cas, ce n’est pas moi qui |’ai prise.
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Lui: Tu en es slre?

Je ne trouvais plus mon tournevis, mon tire-
bouchon, mes pinces a four. Ron avait perdu un
marteau, une pantoufle, des nocuds de cravates, un
chausse-pieds. A ’automne, quand les feuilles tom-
bérent, on retrouva tout. Je me mis avec Ron sous
I’arbre dénudé — enfin, pas vraiment dénudé — et je
levai la téte. J’apercus une cuillere de service, un
gant a four, une chaussure, plusieurs serviettes, une
régle, une ampoule électrique encore dans sa boite,
un fouet pour battre les ceufs, un thermometre, des
éponges, un foulard... Epaule contre épaule, nous
montrions du doigt des objets qui avaient disparu
depuis des mois... Deux archéologues de l’espace
aérien.

Avec le temps, nous découvrimes que Sean avait
mis au point une version de ce jeu pour l'intérieur.
Nous lui avions acheté des jouets en nous disant,
pleins d’espoir : puisqu’il ne se lasse jamais de faire
telle chose, il s’amusera peut-étre avec un jouet qui a
presque la méme fonction et qui n’est pas dangereux.
Peine perdue. Presque tout ce qu’il y avait dans sa
chambre était cassé, beaucoup de jouets avaient pure-
ment et simplement disparu. Au printemps suivant,
en taillant les arbustes plantés sous la fenétre de sa
chambre, je les retrouvai. Il les avait jetés par la
fenétre pour les voir tomber.

Les Tinker Toys étaient un perpétuel probleme.
Nous avions pensé qu’il s’y intéresserait, ce qui fut le
cas, en un sens. Quelquefois, quand Ron ou moi
essayions de jouer avec lui, il nous aidait a construire
des formes, pendant quelques minutes. Mais, presque
aussitot, il démolissait tout. Un jour, il en prit une
boite, 6ta le couvercle et jeta le contenu dans son pla-
card. Je l’obligeai a les ramasser et les lui confisquai.
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Mais comme Meg en avait aussi un coffret, il les lui
chipait. Il m’arrivait de le surprendre appuyé contre
la porte de son placard, l'oreille aux aguets. Je
m’étais rendue compte que presque toutes ses activi-
tés avaient pour lui une «signification », méme si
jyignorais laquelle. Jamais il ne tentait de faire quel-
que chose en cachette et il réagissait toujours par la
fureur, quand on I’en empéchait.

Cet enfant était le nétre, il nous ressemblait a tous
les deux. Pourtant, malgré plus de quatre ans de vie
commune, il nous était totalement étranger. On ne
savait jamais ce qu’il faisait ni ce qu’il pensait. Son
mutisme était de plus en plus effrayant; s’il voulait
une chose, il la montrait du doigt en grognant, et
presque toujours avec beaucoup d’impatience. Je
commengais 2 me demander si mon fils n’était pas
un extra-terrestre.

Féprouvais un immense plaisir a lancer des objets
dans le grand arbre du jardin. Peu m’importait leur
forme ou leur taille. Je prenais des jouets ou des usten-
stles de cuisine (quand jarrivais a en subtiliser) et je
les envoyais dans les branches. Fe wvoulais savoir
Jusqu’on ils monteraient et ow ils s’accrocheraient.
L’enchainement consistant a lancer un objer le plus
haut possible, voir a quel endroit il heurtait Parbre,
suivre des yeux son mouvement descendant, puis regar-
der le point ou il se fixait, me ravissait. Il m’arrivait
pourtant de détourner la téte aprés avoir effectué le lan-
cer pour écouter le bruit que I’objet faisait quand il glis-
sait en chuintant parmi les feuilles. Cet exercice me
plaisait tant que je relangais le méme objet dans arbre
jusqu’a ce qu’il y reste, méme si c’était trés long. Fe per-
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dais alors le sens du temps; les heures passaient sans
que je m’en apergoive. Quand maman essayait de me
stopper, j'entrais dans ume colére folle et pensais:
« Comment ose-t-elle m’empécher de faire ce qui me
plait! » Fen retirais un sentiment de sécurité ainsi
qu’'un immense bonheur. Fe ne faisais de mal a per-
sonne; jétais dans un monde a moi et jétais indif-
férent a tout ce qui m’entourait.

Quand ma mére m’appelait, la terreur me prenait
parce que je savais qu’elle allait me réprimander pour
avoir fait une chose qui me plaisait. C’était mon uni-
vers et Jen étais le maitre. F'étais le maitre de l'objet :
il montait dans larbre parce que je le voulais, et si ce
que je langais appartenait a quelqu’un d’autre, cela
m’était complétement égal. Quand on me grondait ou
me punissait, javais Pimpression de subir une inva-
sion. Je w’étais plus le maitre, quelqu’un avait pris le
pouvoir sur moi.

Faimais beaucoup les Tinker Toys. Fe prenais la
boite qui les contenait, ouvrais mon placard et les y
Jetais, puis je refermais la porte aussi vite que possible.
Fe croyais que Uintérieur du placard tournait comme le
tambour d’une machine a laver, entrainant les Tinker
Toys dans son mouvement. Malheureusement, je ne
pouvatis pas les voir puisque la rotation cessait dés que
Jouvrais la porte, exactement comme dans un lave-
linge. Mais heureusement, je savais ce qui se passait a
Uintérieur.

Un jour, j’avais supplié€ le pédiatre de me donner
des conseils, de m’indiquer quelqu’un qui pourrait
nous dire pourquoi Sean se comportait ainsi. Il finit
par me procurer ’adresse de I’Institut de 1’audition et
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de la parole. Je pris un rendez-vous. Aprés avoir
passé une petite demi-heure avec Sean, la spécialiste
conclut ;

— Cet enfant ne présente aucun défaut d’audition,
nous ne pouvons rien faire pour lui. Pourtant, a votre
place, je 'emmenerais chez un neurologue qui éta-
blira un diagnostic.

Voyant mon expression, elle ajouta:

-~ Ce n’est peut-étre pas du tout un probléme neu-
rologique, mais il faut bien commencer par quelque
chose.

Elle me recommanda un médecin qui avait la
réputation d’étre I'un des meilleurs de la ville. Il fal-
lut attendre trois longues semaines d’angoisse avant
qu’il nous regoive. Un neurologue ? Pourquoi nous
avait-on conseillé d’en consulter un et qu’est-ce qui
m’avait retenue de le demander? Les honoraires de
ce médecin étaient de cent dollars, somme colossale
que nous ne possédions pas. Toutefois, s’il réussissait
a trouver la cause du mal, ce ne serait pas de I’argent
perdu. Il fallut emprunter.

En nous voyant arriver, Ron tenant Sean par une
main et moi par 'autre, I’assistante du médecin eut
’air surpris.

~ Ah, nous dit-elle, le docteur doit étre a I’hdpital
dans une demi-heure... un imprévu. Il ne pourra pas
vous garder plus d’'un quart d’heure, au maximum...
Jespére que ¢a suffira.

Ron avait pris son aprés-midi et, depuis trois
semaines, nous ne pensions qu’a ce rendez-vous.
L’idée de le remettre (de quatre semaines, nous
annonga-t-elle avec fierté) nous était insupportable,
Pourquoi ne nous avait-elle pas téléphoné? Elle
n’avait pas eu le temps mais, ajouta-t-elle :

- Vous pourrez tout de méme voir le docteur
aujourd’hui, soyez bref, voila tout.
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Elle nous fit entrer et asseoir sur des chaises trés
droites, face au médecin installé derriére son bureau.
C’était un homme aux cheveux gris dont le visage
sévere — sinon cruel — était creusé de rides profondes.
Echappant 4 Ron, Sean se précipita dans le cabinet
de toilette adjacent. e docteur fronga les sourcils et
demanda :

- Qu’est-ce qu’il fabrique la-dedans?

Ron alla le chercher. Il avait grimpé sur le siége
des toilettes et essayait d’attraper le cordon du store
de la fenétre. Le cordon se balancait follement. Ron
le ramena dans le bureau, malgré ses véhémentes
protestations, et le garda prisonnier sur ses genoux.

Le médecin me posa des questions. I1 semblait
furieux contre moi et s'impatientait quand j’hésitais
avant de répondre. Il m’interrogea sur ma grossesse
et mon accouchement. Je n’avais aucune révélation a
lui faire: ni médicaments, ni alcool, ni tabac, ni
aucune maladie. J’avais été fatiguée pendant neuf
mois, rien d’autre. Je n’avais méme pas pris le
moindre cachet d’aspirine.

-~ Avant toute chose, il faut lui faire un pneu-
moencéphalogramme, ensuite, nous verrons,
annonga-t-il en se levant et en regardant sa montre.
Mon assistante va s’en occuper.

- Attendez, dis-je, tandis qu’il s’apprétait a sortir.
Il n’est pas question de lui faire ¢a. J’ai entendu dire
que cet examen déclenchait de terribles maux de téte
et que, de toute maniére, les résultats étaient souvent
faux.

Depuis que nous avions pris ce rendez-vous, j’avais
lu tout ce que j’avais pu trouver sur le sujet.

Il me regarda avec une irritation non déguisée.

— Vous étes venus me demander mon avis et vous
Pavez. Si vous ne suivez pas mes recommandations, je
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ne peux rien vous garantir. Votre enfant est trés
anormal.

— Mais n’y a-t-il pas d’autre alternative qu’un
pneumoencéphalogramme ?

— Si. Consultez un autre médecin. Je suis une per-
sonne trés occupée.

Il nous raccompagna. La consultation avait duré
exactement huit minutes et nous avait colté cent
dollars.

On retourna voir le conseiller d’orientation. Il
existait forcément quelqu’un susceptible de nous
aider, de nous fournir des explications, des raisons,
de nous dire comment atteindre notre enfant sans
perdre plus de temps. Notre ami nous recommanda
un autre praticien, le Dr Logan, un pédopsychiatre,
qui devrait étre capable de nous dire ce qui n’allait
pas et nous indiquer ce qu’on pouvait faire. Il était
cher, mais ¢a valait la peine. Il était installé a2 Akron,
une ville a pres de cent kilomeétres de chez nous, ol
ni Ron ni moi n’étions jamais allés. Dans notre voisi-
nage immédiat, il n’y avait personne qu’il pat nous
recommander.

Cette fois, le rendez-vous fut fixé a un samedi
matin. Le trajet en voiture se déroula en silence car
nous étions tous deux remplis d’appréhension.
L’immeuble ol se trouvait le cabinet du médecin
datait des années cinquante, un batiment lugubre en
béton, agrémenté d’insipides panneaux d’aluminium
jaune. Une secrétaire nous accueillit. Dans la petite
salle d’attente, il y avait déja deux autres enfants avec
leurs meéres. Je les observai attentivement. Qu’est-ce
qu’ils avaient? L’un d’eux semblait retardé et I’autre
parfaitement « normal » et sage.

Quand ce fut notre tour, la secrétaire nous dit que
le docteur allait nous recevoir seuls, Ron et moi, pen-
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dant que Sean resterait avec elle en attendant qu’on
I’appelle. Elle était 1a, assise a4 son bureau, impec-
cablement vétue, la coiffure bien laquée. J’aurais
voulu lui expliquer que Sean n’était pas le genre
d’enfant a attendre patiemment qu’on vienne le
chercher, mais je ne trouvais pas les mots. Ron était
en train de dire & Sean que nous allions dans la piece
a co6té, ou il viendrait nous rejoindre dans quelques
minutes, mais que pour le moment, il devait rester 13,
avec la dame. Sean se balangait sur sa chaise et bat-
tait des pieds, en regardant dans toutes les directions,
sauf vers son peére.

La secrétaire nous fit entrer et referma la porte.
Le médecin se leva pour nous serrer la main. Il était
plutét trapu et plus jeune que je l’avais imaginé.
Nous nous assimes en face de lui et il croisa les bras
sur la poitrine. Aprés nous avoir considérés un
moment en silence, il commenca a poser des ques-
tions, en s’adressant uniquement a moi. Il ne me
quittait pas des yeux et ne prenait aucune note.

— Et maintenant, maman, dit-il, parlez-moi de
votre fils.

Maman?... Par ou commencer? Je tentai de lui
expliquer a quoi ressemblait le comportement de
Sean; je butais sur les mots. Je me surpris a lui four-
nir des excuses pour ce que je faisais. Dans la salle
d’attente, Sean s’était mis a hurler. Il cognait sur la
porte, cherchant a I'ouvrir, mais elle €tait fermée a
clé. Voyant qu’il n’y arrivait pas, il commenga a don-
ner des coups de pied dedans. On entendait la secré-
taire qui essayait de le contenir. LLe médecin ne me
quittait toujours pas des yeux.

Ron s’apprétait a se lever. Le regard rivé sur moi,
le Dr Logan montra la porte en disant:

— Laissez-le. Continuez, maman.
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— Excusez-moi, répliquai-je en tentant de sourire.
Mais je ne suis pas votre mere. Je m’appelle Judy.

Son expression se modifia imperceptiblement; il y
eut un bref silence.

— Je vois que vous avez du mal a accepter votre
maternité.

— Non, pas du tout. Mais je suis la mére de Sean et
pas la votre.

Je souris pour atténuer la rudesse de mes paroles.
Il demeurait impassible.

Je mourais d’envie de me jeter sur lui, de le
secouer, de faire naitre une expression quelconque
sur ses traits. Mais j’étais comme paralysée. Et §’il
avait raison ? S’il voyait des choses que je cherchais a
me cacher a3 moi-méme? Ron me prit la main et la
serra, trés fort. Il commenga a raconter a quoi res-
semblait la vie avec Sean. Son compte rendu était
d’une grande clarté; il avait choisi les faits les mieux
appropriés pour décrire la situation.

Le Dr Logan ne le regardait pas et il 'interrompit
pour me poser de nouvelles questions. Sean faisait un
vacarme assourdissant; j’avais du mal a rassembler
mes idées. J’étais horriblement génée et m’attendais
presque a ce qu’on nous mette tous les trois a la
porte, avec pertes et fracas. Je parlais sans trop pen-
ser a ce que je disais, tout en me rendant compte que
j’édulcorais le comportement de Sean. J’étais moite
de transpiration et j’avais le dos collé au dossier en
bois de la chaise. J’étais certaine que, a la fin, le
Dr Logan dirait : « Ce n’est pas de sa faute, mais de
la vétre! Vous n’étes pas une bonne meére et vous
avez esquinté ma chaise, par-dessus le marché! »

— Vous ne prenez pas de notes? dis-je, pour
détourner son attention de ma personne.

— Je n’ai pas besoin de prendre des notes. Je me
souviens de tout ce qui est important.
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Je langai un coup d’ceil en direction de la porte,
m’attendant a tout moment a la voir voler en éclats et
Sean apparaitre par un trou béant, une planche
déchiquetée a la main.

L’interrogatoire cessa enfin et le médecin nous dit
d’aller chercher Sean. Ron ouvrit la porte et Sean
déboula dans le bureau, cramoisi et hurlant. Derriere
lui, je vis la secrétaire tout ébouriffée, qui rajustait sa
tenue. Elle tourna la téte et referma la porte.

— Sean, viens ici, dit le docteur en prenant ferme-
ment par la main notre fils qui se débattait en criant.
Je vais ’examiner 13, ajouta-t-il en Ientrainant dans
une piéce contigué dont il referma la porte. En pen-
sant au laboratoire de Frankenstein, j’échangeai un
regard avec Ron.

Un quart d’heure s’écoula dans le plus grand
silence, puis le Dr Logan reparut en disant:

— Suivez-moi, §’il vous plait.

Il nous fit entrer dans une pi¢ce sombre ol il y
avait une table d’examen et un petit tableau noir sur
un trépied. Sean semblait désorienté, il avait pleuré,
ses cheveux étaient collés sur son crane. Je ’entourai
de mes bras. Il devait se demander ce qui lui arrivait.

— Ses réflexes sont bons, déclara brusquement le
médecin. Je I’ai examiné et je n’ai rien trouvé d’anor-
mal sur le plan physique. Mais il faut lui faire un
électroencéphalogramme a I’hépital des enfants. Je
vais m’en occuper. Et maintenant, Sean, jaimerais
que tu fasses quelque chose. (Il lui tendit un mor-
ceau de craie.) Dessine-moi un X sur le tableau.
(Sean ne bougeait pas. Logan le tourna vers le
tableau.) L3, tu vois. Fais comme ¢a. (Il traga un
grand X avec la craie.) Vas-y Sean, fais-en un autre.

Sean traga une diagonale hésitante,

— Continue... comme ¢a, dit le médecin en dessi-
nant un second X.
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Sean fit un autre trait, mais qui ne croisait pas le
premier.

— Bien. Maintenant, fais ga.

Logan dessina un cercle; Sean traga une ligne
courbe irréguliere. Le docteur essaya d’autres figures
géométriques, mais Sean jeta sa craie et refusa de
continuer.

— Je voudrais qu’on lui fasse un électroencéphalo-
gramme avant de vous revoir. J’ai besoin d’avoir les
résultats pour pouvoir émettre un diagnostic. On le
lui fera la semaine prochaine et vous reviendrez dans
quinze jours. Alors, on y verra plus clair.

Nous rentrames a la maison, perturbés et désorien-
tés. Sean était d’un calme inhabituel. Logan ne nous
était pas sympathique, mais quelle importance ? S’il
pouvait nous fournir une aide, nous ne pouvions la
refuser. En outre, I’électroencéphalogramme ne pré-
sentait aucun danger; pas de maux de téte, méme si
les résultats n’étaient pas toujours probants.

La semaine suivante, 2 9 heures, nous étions a
I’hopital des enfants. Nous avions expliqué du mieux
possible a Sean ce qui ’attendait. Il se débattit quand
on I’allongea sur la table, mais les infirmiéres étaient
gentilles et compétentes. Quand on lui posa les élec-
trodes sur la téte, il se détendit presque aussit6t. Je ne
me sentais pas bien et ¢a devait se voir car une infir-
mieére me tapota le bras en me disant:

— Ne vous inquiétez pas, il ne sentira rien et il va
sirement s’endormir.

Ca m’étonnerait, pensai-je. Elle ne le connait pas!
Pourtant, elle avait raison. Sean s’assoupit sur-le-
champ et se réveilla a peine quand Ron le prit pour
Pemporter dans la voiture. Soulagés, nous ’embras-
sdmes en lui disant qu’il avait été bien sage, qu’il
avait ’air d’'un cosmonaute. (Avait-il la moindre idée
de ce qu’était un cosmonaute ?)
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Le samedi suivant, nous €tions de retour chez le
Dr Logan. Il nous regut tous les trois ensemble.

— Comme je m’y attendais, rien n’est apparu a
I’électroencéphalogramme, annonga-t-il. Les dégats
au cerveau doivent étre minimes. Malheureusement,
nous avons affaire a un cas d’autisme.

Autisme ? C’était la premiére fois que nous enten-
dions ce mot.

— C’est un dysfonctionnement du cerveau, expli-
qua-t-il. Il a da naitre avec. On en ignore la cause et
on ne sait méme pas ce que c’est, en réalité... et il
n’existe aucun traitement. Il a une incapacité a
communiquer; ¢a n’a rien a voir avec l’intelligence;
il est peut-étre tres brillant. L’ennui, avec I’autisme,
c’est qu’'en plus du dysfonctionnement de base
s’ajoutent tous les probléemes psychologiques qui en
résultent.

Notre malheur avait donc un nom. Il avait une
explication médicale. Cet homme connaissait des
enfants comme Sean, des familles qui vivaient la
méme vie que nous. La boule qui m’étreignait la
gorge creva et un grand soulagement m’inonda.
Tout bien considéré, ce n’était peut-étre pas de ma
faute!

— Mais que peut-on faire? demanda Ron.

— Avant tout, lui donner des médicaments, de la
Ritalin, pour atténuer son hyperactivité. Il faut le
calmer afin d’arriver a établir une communication
avec lui.

Il faudrait également aller tous les mois chez un
psychologue installé lui aussi 8 Akron. Il dresserait
un programme congu spécialement pour Sean. Nous
pouvions méme prendre contact avec lui des
aujourd’hui, pour fixer le calendrier des séances.

— Puisque Sean doit entrer a 1’école I’année pro-
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chaine, il n’y a pas de temps a perdre. Dans son état
actuel, il serait incapable d’aller en classe.

Il rédigea une ordonnance en nous expliquant ce
qu’il fallait faire.

On alla tout de suite voir le Dr Rossi qui était ins-
tallé dans une vieille maison victorienne cachée der-
riere une haie touffue. L’intérieur était délabré, le
mobilier fatigué et mal entretenu. Rossi était un
homme grand et barbu, avec un regard sombre et
farouche. De nouveau, il fallut décrire le comporte-
ment de notre fils et les difficultés qu’il nous posait.
Ensuite, Rossi parla a Sean, lui dit de dessiner et de
marcher dans différentes directions, tout en ’obser-
vant attentivement.

Pavais trés peur du Dr Rossi. Avant méme de le
voir, Javais été intimidé par Paspect extérieur de sa
maison. Elle avait deux étages et me donnait un
malaise. Elle était mystérieuse, singuliére, et de grands
buissons Pentouraient. Un sentiment trés fort s’empara
de moi : je ne veux pas entrer la, voila ce que je m’étais
dit a peine fus-je descendu de voiture. Cette driole de
maison m’était étrangere; elle ne faisait pas partie de
mon univers. Tel était mon état d’esprit au moment ou
7’y pénérrai.

Ma terreur s’accrut quand je vis le Dr Rossi. C’était
sa barbe embroussaillée qui me terrifiait le plus, et
aussi le fait que c’était une barbe sombre. D’ailleurs,
tout chez lui était sombre, sa voix, ses cheveux, sa peau
et ses vétements. Toutes ces choses me mettaient mal a
Paise, mais c’était sa barbe qui focalisait ma peur. Fe
me sentais menacé par les hommes barbus, aussi, le
jour ou mon pére se laissa pousser la sienme, ce fut
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affreux. Il me fallut longtemps pour Paccepter, mais je
ne lui ai jamais rien dit.

Fétais donc de plus en plus effrayé et mal a Uaise.
Cet homme allait m’examiner pour Dieu sait quelles
raisons, puisque je me sentais bien; je n’étais pas
malade! A la seule fagon dont il me regardait, je pensai
que non seulement il allait pouvoir exercer un pouvoir
sur mot mais aussi me faire du mal physiquement. Les
gens sombres comme lui m’inspiraient de la peur, pas
les Noirs, mais ceux qui avatent le teint et les cheveux
Joncés.

Fe ne voulais pas entrer dans son cabinet, d’une part
parce que j’avais peur de lui mais aussi parce que le
fait de m’y trouver voulait dire que j’avais un pro-
bléme. Non seulement j’érais sans cesse puni, chez moi,
pour des choses qui me procuraient du plaisir, mais
voila que maintenant un étranger me traitait comme
s’1l penmsait, lui aussi, que j'étais « méchant ».

Il me dit de faire certaines choses. Il voulait que je
dessine une maison, un carré avec un triangle en guise
de toit. YPentendais ce qu’il me disait, mais je ne
comprenais pas qu’il fallait réunir le triangle au carré.
Fe les dessinai séparément. Il me dit que je n’avais pas
fait ce qu’il me demandait, aussi je m’énervai et je ne
fis plus aucun effort. Je m’imaginai que j’étais dans un
monde a moi, c’était le seul moyen d’échapper a une
situation qui me déplaisait. Maintenant, c’était bien; je
Pentendais, mais il ne pouvait plus m’atteindre.

La perception que Sean avait de lui-méme ressem-
blait 4 un personnage découpé dans du carton : il ne
réalisait pas que son corps avait un dos et des c6tés. Il
ne se lavait que le devant de la figure — quand encore
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on réussissait a le lui faire faire —, le devant des che-
veux, un seul c6té des mains. Il ne savait pas s’habil-
ler tout seul; il mettait sa chemise comme si c’était
une camisole de force, en la plaquant sur lui. Il ne
distinguait pas le devant et le dos de son pantalon et
essayait souvent de lenfiler par le bas. Quant aux
boutons et aux lacets de souliers, n’en parlons pas.
Jamais il ne cherchait a s’habiller tout seul si je ne I’y
obligeais pas, de méme qu’il n’avait jamais cherché a
manger seul tant que je ne m’étais pas attelée a lui
faire prendre sa cuillére pour la porter lui-méme a sa
bouche. L’idée de ’échec le terrorisait; si ¢a ne mar-
chait pas du premier coup, il ne faisait pas de
seconde tentative. Quand il prenait un crayon, sa
main allait de droite a8 gauche et de bas en haut.

Rossi avait dit qu’il fallait entreprendre sur-le-
champ un programme de rééducation. Il fallait
inverser tous ses mouvements et modifier un grand
nombre de ses perceptions, grice a des séances quoti-
diennes d’une demi-heure sous ma direction exclu-
sive, car si Ron s’en occupait aussi, Sean serait
complétement désorienté.

Le matériel était simple et peu coliteux. Je ne per-
dis pas une minute. Enfin quelque chose que je pou-
vais faire pour aider Sean! Deés le lendemain, tout
était prét. Avec du papier de verre, je confectionnai
des lettres et des figures que Sean pourrait suivre du
bout des doigts pour apprendre a les dessiner. J’ache-
tai plusieurs paquets de haricots, avec un seau pour
que Sean les y déverse, des pinces a linge et une cor-
beille ronde pour qu’il les y épingle, une planche a
trous avec des dés de golf, une épaisse feuille de plas-
tique transparent et des crayons neufs. Je lui fis
prendre aussi les médicaments prescrits. J’étais préte
a commencer.
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D’abord, les exercices de coordination. L’aprés-
midi, pendant que Megan faisait la sieste, je montai
avec Sean, dans sa chambre. Aprées ’avoir embrassé,
je lui annongai qu’on allait jouer & un jeu amusant et
lui donnai un sac de haricots en lui montrant le seau.

— Tiens, verse les haricots dans le seau, comme ¢a,
lui dis-je.

Il jeta le sac par terre et se laissa tomber de sa
chaise. Je le relevai, ’embrassai encore une fois, lui
répétai mes instructions. Méme résultat. « Allez-y
doucement », m’avait conseillé le Dr Rossi. Je fis une
nouvelle tentative, puis passai a un autre exercice.

— Regarde, Sean, dis-je en désignant les pinces a
linge que j’avais peintes avec des couleurs vives et en
lui montrant comment on les ouvrait et les fermait.
On va les accrocher sur le panier, poursuivis-je en en
épinglant quelques-unes sur le bord. Tu vois?
Comme ¢a.

Je lui donnai une pince et il la jeta. Je la ramassai
et la lui rendis. Il la posa sur la table et la fis valser
par terre. Je la ramassai encore en lui disant:

— Non, non, ne fais pas ¢a. Mets-la ici.

J’étais censée lui dire : « Mets deux pinces rouges
ici, trois jaunes la et une bleue 1a. » Il aurait da exé-
cuter mes instructions. Mais le scénario ne se dérou-
lait pas comme prévu et je pensais que je lui en
demandais trop, trop vite.

Je m’assis 2 sa petite table et lui montrai la feuille
transparente, ainsi que les crayons. Je le pris par le
bras et le fis asseoir a c6té de moi, sur une chaise. Je
glissai sous la feuille le dessin d’'une maison et lui dis
de le décalquer, en lui plagant la main sur le haut du
dessin. Il traga un grand trait en travers de la feuille.
Je lui pris la main et la guidai.

— Regarde, mon chéri. Fais comme ¢a... dessine la
maison.
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Des que je lui eus laché la main, il dégringola au
bas de sa chaise et se jeta par terre.

J’entendais dans ma téte la voix du Dr Rossi: « Ne
le bousculez pas. Laissez-lui suivre son propre
rythme. » Je jugeai donc que c’était suffisant pour la
premiére séance.

Mais le second jour fut pareil, ainsi que le troi-
sieme. Sean était hostile, agité, nullement coopératif
ni intéressé. Ou alors, il était incapable de faire ce
que je lui demandais, car cela dépassait ses possibili-
tés. Je ne savais pas s’il fallait persévérer ou renoncer.
J’avais 'impression qu’il était plus énervé que jamais.
Je téléphonai au Dr Rossi.

- Continuez; n’abandonnez pas. Soyez patiente et
il finira par s’y mettre.

Tous les aprés-midi, je m’attelais avec Sean aux
exercices de rééducation. C’était un supplice. Je
savais qu'’il €tait capable d’exécuter certaines tiches,
mais il ne voulait méme pas essayer. Je profitais de
I’heure de la sieste de Meg pour travailler avec lui,
mais quand elle ne pouvait pas dormir, elle venait
nous voir. Elle I’observait un moment, puis voulait
l'aider.

- Regarder, Sean. Moi aussi, je vais jouer... comme
ca!

Et elle versait un sac de haricots dans le seau. Elle
était tres gentille avec lui, telle une grande sceur avec
son petit frere.

- Il n’a pas encore compris, disait-elle, tandis qu’il
se cachait la figure dans les mains pour ne pas la
voir.

La Ritalin avait eu un effet sur le comportement
de Sean; pendant quatre jours, il s’était calmé, mais
le cinquiéme, il avait retrouvé toute sa vitalité. A la
fin de la semaine, j’appelai le Dr Logan.
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- Augmentez la dose, dit-il. Il arrive qu’une quan-
tité qui endormirait un adulte n’ait aucun effet sur
les enfants.

Vaguement tracassée, je fis ce qu’il me disait. Pen-
dant prés d’une semaine, Sean fut plus tranquille,
puis il récupéra toute son énergie.

Jemployais tous les moyens pour qu’il arrive a ver-
ser les haricots, a épingler les pinces a linge, a enfon-
cer les dés de golf dans la planche & trous. Fallait-il le
forcer? Si je ne le faisais pas, sa «mauvaise »
conduite n’allait-elle pas empirer? J’insistais donc.

— Allons, Sean, applique-toi maintenant!

Jélevais la voix. Je parlais les dents serrées. Je
m’énervais. Si ces exercices pouvaient vraiment
I’aider, améliorer sa coordination, corriger sa notion
de la perspective, il devait les faire. Sinon, il ne pour-
rait jamais aller a ’école I’année prochaine. Mais il
fallait que ce soit un amusement, un jeu, pas une
corvée.

Le lendemain, on repartait a zéro. Calmement.

— Chéri, on va tracer la lettre A avec nos doigts.

Sean avait les yeux rivés sur son placard.

— Allons, dessine ce A.

Rien a faire. Il gloussait et se tortillait dans tous les
sens. Je ’empoignais et I’obligeais a rester assis tran-
quille.

— Sean, applique-toi un peu!

Aucune réaction. Je me mettais a crier, puis a
pleurer.

J’avais parlé & mes parents de notre visite 8 Akron,
du diagnostic du médecin et des exercices que nous
faisions. Ils m’avaient écoutée sans rien dire, en pre-
nant un air compatissant, puis ils m’avaient posé
cette seule question :

— Pourquoi agis-tu ainsi? (c’est-a-dire pourquoi
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inventes-tu tous ces problémes ? Pourquoi n’arrives-tu
pas a le comprendre, & ’aimer ? Pourquoi punis-tu
ton enfant de ton incapacité a étre une bonne
mere ?).

Sean avait bientdt cing ans. A part quelques mots,
il ne parlait toujours pas, il n’en faisait qu’a sa téte et
n’obéissait pas du tout. Il voulait seulement qu’on le
laisse tranquille, afin de pouvoir se livrer a ses activi-
tés bizarres. Dans un an, il devrait, en principe,
entrer a I’école, ou il lui faudrait écouter le maitre et
rester assis derriere un pupitre, dans une salle pleine

d’enfants. Grand Dieu!

A la maison, maman essayait de me faire faire les
exercices que lui avait indiqués le Dr Rosst. Fe les avais
en horreur; ils m’ennuyaient et ils étaient le contraire
de ce qui me plaisait. Ce que je voulais, c’était étre
libre, me livrer aux jeux répétitifs que je m’étais inven-
tés. Du moment que c’était moi qui décidais, je ne pou-
vais pas commettre d’erreurs. S’il fallait que je fasse ce
que me demandait ma mére, il y avait un risque
d’échec, je pouvais me tromper et je savais ce qui arri-
verait dans ce cas. Alors, je m’énervais et je me mettais
en colére.

Je sentais bien que ma mere était contrariée quand je
refusais de lui obéir, mais j’étais tellement centré sur
moi-méme que je ne comprenais pas pourquoi elle était
fdchée. Ses réactions me désorientaient complétement.

— C’est impossible! Il ne travaille pas et je n’arrive
a rien! m’écriai-je, au bord des larmes. J’ai beau
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faire, j’ai beau étre patiente, il ne veut méme pas
essayer. Alors, la colére me prend et je commence a
crier... Tout ¢a lui fait plus de mal que de bien!

~ Il ne faut pas vous mettre en colére contre lui,
dit le Dr Rossi d’un ton ferme. Vous devez étre plus
patiente et persévérer. C’est trés difficile pour lui, ne
Poubliez pas.

C’était notre premiére visite mensuelle & Akron.
Javais derriere moi quatre semaines d’échecs et de
déceptions.

— Mais que puis-je faire de plus? Il s’'obstine dans
un comportement que nous ne pouvons accepter, un
comportement destructeur et obsessionnel. Tout ce
qu’il fait est bizarre, et si je feins ’indifférence, c’est
de pire en pire. Pour le stopper, il faut que je hurle et
que je le punisse, et alors je ne peux plus supporter la
facon dont, moi, je me comporte!

- Il faut cesser de réagir négativement a ce qu’il
fait et commencer a2 mettre sa bonne conduite en
valeur. Complimentez-le chaque fois qu’il fait quel-
que chose de positif, quoi que ce soit, méme des
petits riens. Il a une image de lui-méme épouvan-
table et vous devez vous efforcer de lui donner bonne
opinion de lui-méme.

Comment ne pas étre d’accord avec tant de bon
sens? Mais de quelle bonne conduite parlait-il, au
juste ? I1 n’avait donc pas écouté ce que je lui disais?
Sean ne se conduisait jamais bien! Pas méme de
facon neutre. Nous n’étions ni idiots ni méchants.
Ne lui aurions-nous pas tressé des couronnes de
laurier §’il y avait eu le moindre sujet de compli-
ments? J’étais ulcérée que cet homme puisse étre a
ce point aveugle a la réalité. Puis, je compris qu’il me
donnait de bons conseils, qu’il disait la seule chose
qu’il pouvait dire. Il devait croire que j’exagérais, que
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yétais tellement irritée par Sean que je lui avais
dépeint un tableau plus sombre qu’il ne I’était. Sans
doute, la plupart des parents réagissent-ils ainsi, pen-
sai-je, tout en me demandant si ce n’était pas précisé-
ment ce que je faisais moi aussi.

Rossi travailla un moment avec Sean en lui don-
nant des directives que je lui avais moi-méme don-
nées sans succes. Il avait une voix séche et le fixait de
ses yeux pergants. Sean semblait dérouté; il n’avait
pas I’habitude qu’un inconnu a la barbe noire lui
parle ainsi. Rossi lui dit d’exécuter certains mouve-
ments :

- Fais un pas en avant, léve le bras.

Au début, il obéit, puis il en eut assez et se jeta a
genoux par terre.

-~ Vous voyez qu’il en est capable, me dit Rossi.
Vous devez étre patiente, tout en restant ferme, et
continuer a le faire travailler.

Je rentrai 4 la maison, pleine de détermination.
Jugeant que les séances d’une demi-heure étaient
trop longues, je résolus de les ramener a quinze
minutes. Je fis preuve de patience. Je m’étais inventé
un jeu, je me disais que je tournais dans un film ou je
tenais le réle d’une mere merveilleuse, douée d’une
patience infinie. C’est un travail, me répétais-je. Les
sentiments ne doivent pas entrer en jeu.

A la fin de la semaine, un progrés se dessina,

— Sean, verse les haricots dans la boite.

Il s’exécuta. Je regardai fixement le récipient avec
le sac de haricots dedans. Puis je regardai Sean.

~ Cay est! m’écriai-je en le serrant contre moi, les
yeux remplis de larmes.

Il prit un autre sac et le jeta également dans le
seau. Un troisiéme et le seau se renversa. Il rit, pas
ses gloussements habituels, mais un véritable rire.
Enivrée par ce succes, jenchainai:
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— Recule de deux pas et lance-le. Il obéit! Avance
d’un pas et lance. Encore Bravo!

Je racontai I’exploit de Sean 3 Megan. Elle battit
des mains de joie. Quand Ron rentra, il fut mis aussi-
t6t au courant. Fou de bonheur, il souleva Sean dans
ses bras et le fit tournoyer.

Le lendemain, on aurait cru qu’il ne s’était rien
passé. Sean se comportait comme §’il n’avait jamais
vu les sacs de haricots, qu’il ne comprenait pas ce
que je lui disais quand je lui ordonnais de reculer de
deux pas. Je passai en revue tous les exercices sans
obtenir la moindre réaction.

Je n’y comprenais rien. Je savais désormais qu’il
saisissait ce que je lui disais, qu’il pouvait exécuter
mes directives, De plus, il y avait pris du plaisir.
Nous I’avions tous complimenté et montré combien
nous étions fiers de lui. Pourquoi ne recommen-
gait-il pas?

11 fallut reprendre le réle de la mére modele. Cette
fois, ce fut plus dur. Plusieurs jours passérent sans un
seul succeés et j’étais de nouveau désespérée.

~ Regarde... comme g¢a, épingle la pince sur le
panier.

Sean renversa le panier par terre. J’éclatai en san-
glots. Accablée par mon malheur, yenfouis ma figure
dans mes mains en pensant que c’était sans espoir.
Puis je m’apergus que Sean était debout au milieu de
la chambre et qu’il me regardait. Nous nous obser-
vions en silence. Il avait une expression que je ne lui
connaissais pas : de la surprise, je crois, et de la curio-
sité. Il s’approcha de moi et posa sa main sur mon
genou.

— Maman?

Je le pris dans mes bras, il me toucha la joue et
regarda les larmes sur ses doigts.
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— Pleure? dit-il avec un air triste.

Il m’avait mis le bras sur I’épaule et me rendit
fugitivement mon étreinte. Je le gardai un moment
contre moi, puis il m’échappa et commenga a allu-
mer et éteindre la lumiére, le visage impassible. Il y a
pourtant bien un enfant, la-dedans, pensai-je. Il est
prisonnier et il faut le libérer.

Une autre semaine passa. Enfin, un nouveau suc-
cés. Sean dessina une maison compléte sur la feuille
de plastique. Le but était de lui apprendre a considé-
rer le dessin dans sa totalité et non dans ses éléments
séparés. Par exemple, §’il avait sous les yeux le dessin
d’une maison, il voyait ces trois figures indépen-

A A

Aprés la maison, il dessina un bonhomme de
neige, dont les trois parties se rejoignaient au lieu de
flotter indépendamment dans l’espace. Quelques
jours apres, il épingla une rangée de pinces a linge
sur la corbeille. On ’embrassa, on le félicita. Mais le
lendemain, il disait non & tout. Il balayait tout ce qui
se trouvait sur la table. Comment se faisait-il qu’un
succés n’en entraindt pas un autre? On aurait dit
qu’il voulait annihiler chacun de ses pas en avant par
un pas en arriére.

Javais toujours pensé qu’il n’y avait rien de pire
que de voir son enfant souffrir. Mais Sean était visi-
blement sécurisé et réconforté par ses obsessions et
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ses bizarreries, alors que je m’évertuais a le faire sor-
tir du refuge qu’il s’était donné tant de mal a édifier.
Par conséquent, c’était moi qui le faisais souffrir. Il
refusait les contacts humains. Mais apres tout, la
situation internationale montre bien que c’est
I’homme qui est la créature la plus dangereuse, sur la
terre. N’était-ce pas ce qu’il sentait, tout simple-
ment ? Ne se trouvait-il pas sur une sorte de hauteur
d’ou il voyait que la fréquentation des humains ne
pouvait déboucher que sur la spoliation et la trahi-
son ?

C’est possible, aprés tout, pensais-je. Mais il n’y a
pas d’autre alternative, et en laissant mon fils se sous-
traire aux périls et aux joies de la condition humaine,
je le condamne a mort.

Tous les jours, ma mére me faisait faire des exer-
cices. Favais décidé de ne pas me plier a ses injonc-
tions, pour me pas lui domner de raisons supplé-
mentaires de me gronder ou de me critiquer. Je
n’imaginais pas qu’elle aurait pu me comprendre et ne
pas crier, au cas ou je me tromperais.

Quelquefois je faisais ce qu’elle me disait. Quand j'y
arrivais et que j’étais sir de me pas me tromper, je
m’amusais bien. Malheureusement, il n’y avait aucune
continuité entre une journée et la swivante. Si, le
mardi, javais bien fait mon exercice, rien ne disait
qu’il en irait de méme le mercredi. Ce que j’avais fait
avant ne m’aidait jamais pour ce que j’étais censé faire
le jour dit et, maintenant encore, je ne comprends tou-
jours pas pourquoi. Fe n’étais pas capable d’établir des
rapports. De méme que jétais incapable de prévoir les
conséquences. Le succés de la veille ne signifiait rien
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pour moi. Les choses dont ma mére se servait pour les
exercices me semblaient nouvelles chaque fois, méme si
je les avais utilisées correctement le jour d’avant,

A cing ans, Sean commenga enfin a dire autre
chose que les mots isolés qu’il utilisait auparavant. Il
imitait Megan, répétait tout ce qu’elle disait, mais on
avait beaucoup de mal a le comprendre. Apparem-
ment, il pronongait les mots davantage pour leur son
que pour leur sens, et quand on ne les saisissait pas
tout de suite, il devenait furieux. De méme, quand il
réussissait 3 demander ce qu'’il voulait, il fallait le lui
donner instantanément; il €était trés tyrannique.

La plupart du temps, il exprimait des désirs néga-
tifs. « Non, non, non!» hurlait-il. I1 semblait plutét
vouloir manifester sa colére qu’attendre la satis-
faction de sa requéte. Il disait : « Non » a ses jouets,
quand ils ne tombaient pas de la maniére qu’il sou-
haitait, non a sa chemise si son bras se coingait dans
une manche pendant que je la lui enfilais.

Je voyais bien que Megan parlait, alors que j’en étais
incapable, mais ¢a ne me génait pas. Pourtant, dés que
Jeus commencé a parler, il m’avait semblé que c’était
un petit miracle. C’était une chose que je faisais tout
seul, une éclatante prouesse. D’aprés moi, les autres
auraient di partager mon émerveillement, mais, par-
fois, ils me comprenaient pas ce que je disais er jétais
furieux. C’était la preuve que ce miracle n’était pas
évident pour eux. Fen concluais donc qu’ils n’arta-

a

chaient pas d’importance & ma réussite. Quand mes
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parents ne me comprenaient pas, je leur laissais voir
ma colére, mais avec mon grand-pére ou ma grand-
mere, je dissimulais mon irritation.

Je croyais que si je me merttais en colére contre mes
grands-parents parce qu’ils ne me comprenaient pas,
eux aussi se tourneraient contre moit. Mes parents me
haissaient, j’en étais sir, sinon pourquoi m’auraient-ils
grondé si souvent ? Fe ne pouvais pas courir le risque de
me faire détester par ma grand-mére, car elle ne
m’aurait plus pris chez elle et mon seul moyen de fuir
Penfer me serait retiré.

Plus tard, a partir de huit ans environ, ma grand-
mére me devint trés chere. A cette époque, elle était la
seule personne qui arrivait @ me supporter. Grice a
elle, je pouvais échapper a ma mére.

Tous les mois, emmenais Sean a Akron, chez le
Dr Rossi. Le chauffage de la Coccinelle ne marchait
pas et, ’hiver, il fallait gratter la glace a ’intérieur du
pare-brise; des paillettes gelées me tombaient sur les
genoux pendant que je conduisais et je devais en
méme temps essayer de modérer les gesticulations de
mon fils.

Le Dr Rossi faisait travailler Sean et enregistrait
les progrés de sa rééducation. A la fin de chaque
séance, nous avions un entretien.

— Jai besoin de conseils, de trouver un autre
moyen de le prendre... Je suis a court d’idées, lui
dis-je un jour. Il arrive a exécuter quelques exercices
de temps & autre, mais en général, il ne veut méme
pas essayer. Pourquoi, a votre avis?

Rossi secoua tristement la téte.

~ Et pour tout le reste, c’est pareil ou pire. Il doit
bien y avoir quelque chose que je peux faire!
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Il haussa les épaules.

— Continuez dans la méme voie... Vous voyez bien
qu’il a fait des progres.

Mais je voulais plus. Je voulais savoir comment
c’était arrivé.

- Jai eu une grossesse sans probléme, je n’ai
jamais été malade. Ah si, il y a juste un détail que
j’avais oublié...

Je lui parlai alors d’un incident survenu quand
j’étais enceinte de trois mois. Une des éléves de Ron
nous avait invités a diner chez ses parents. A notre
arrivée, son petit frére était 1a, un gosse de trois ans.
L’enfant, qui avait 'air abattu, avait grimpé sur mes
genoux.

— Il est malade, m’avait expliqué sa mere en le
couchant. Il a la rubéole.

La rubéole? Cette femme savait que jétais
enceinte et elle avait laissé son fils venir sur moi? Le
lendemain, j’en avais parlé & mon médecin qui me
conseilla de me faire vacciner contre la rubéole, afin
d’éliminer tous les risques. Aprés 'injection, j’avais
été souffrante pendant plusieurs jours, avec de la
fievre et de légeres nausées. Le médecin m’avait cer-
tifié que le vaccin ne pouvait porter aucun tort au
feetus.

— Est-ce que vous pensez que c’est a cause de ¢a?
demandai-je a Rossi.

- Qu’est-ce que ¢a peut faire, de toute fagon?
Quelle qu’en soit la raison, il faut que vous trouviez
un moyen de vous en sortir, maintenant. Donner un
nom a la cause du mal ne changerait rien.

Mais si! avais-je envie de hurler... J’aurais voulu
qu’il me dise que c’était un vaccin qui avait détruit
mon fils, que je n’étais nullement fautive.

Javais un enfant que je n’osais emmener nulle
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part, un enfant qui semblait absolument normal mais
qui se conduisait d’une fagon aberrante, qui faisait
des choses qui m’humiliaient et qui laissaient croire
que j’étais une déplorable meére. Dans le regard des
autres, je lisais toujours cette muette question:
« Pourquoi laissez-vous votre enfant se conduire
ainsi ? »

Sean détestait aller chez Rossi. Un jour qu’il faisait
trés chaud, je 'avais emmené prendre une glace,
avant la séance, afin de rendre I’épreuve moins
pénible pour lui comme pour moi. Depuis quelque
temps, il ne supportait pas de voir des verres d’eau
posés sur la table, quand nous allions au restaurant;
il ne fallait surtout pas oublier de prévenir le serveur
de ne pas en apporter, sinon nous avions droit a une
crise de fureur si violente que nous €étions obligés de
partir.

Ce jour-la, j’étais préoccupée. La voiture ne mar-
chait pas bien; le moteur avait des ratés et j’étais
accablée a I'idée de ce que cofterait la réparation,
sans compter la crainte qu’elle ne puisse pas nous
ramener a la maison. Nous étions installés tous les
deux prés d’une grande baie vitrée. J’étais en train de
contempler le ciel plombé de I’hiver, quand Sean
poussa un hurlement.

La serveuse venait de poser deux verres d’eau sur
la table. Sean dégringola de sa chaise qu’il envoya
voltiger et qui se fracassa contre la fenétre, avant de
retomber sur le sol avec un bruit sourd. Il se jeta par
terre, 4 co6té d’elle, en se tordant et criant, les mains
plaquées sur les oreilles. Par miracle, la vitre ne
s’était pas cassée.

— Mon Dieu! dit la serveuse qui nous regardait
tour a tour, Sean et moi.

Je le relevai brutalement et le secouai.
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Je tremblais encore en arrivant chez le Dr Rossi,
dix minutes plus tard.

~ Pourquoi fait-il ¢ga? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
lui demandai-je aprés avoir raconté ’'incident. Pour-
quoi les verres d’eau le font-ils hurler? Je n’ai
aucune prise sur lui, un enfant de cinq ans, mais lui
bouleverse toute notre existence. On ne peut pas
aller au restaurant, je ne peux pas faire des achats
dans un magasin ni rester assise dix secondes pour
réfléchir un peu... Il faut toujours essayer de prévoir
ce qu’il va faire afin d’éviter une scéne. Qu’est-ce
que je vais devenir?

Rossi me considéra un moment en silence, puis se
tourna vers Sean en lui demandant:

~ Dis-moi, Sean, pourquoi as-tu fait ¢a?

Je regardai Rossi, éberluée. 11 attendait une
réponse! Ca alors, pensai-je, voila du nouveau. A
quoi bon poser des questions a4 Sean? Jamais il
n’avait donné la moindre explication pour quoi que
ce fit. Apparemment, explication, cause, effet,
étaient des notions dont il n’imaginait méme pas
Iexistence. Et voila que j’entendais un psychologue
demander a4 un enfant autiste, au comportement
obsessionnel, irrationnel et bizarre la raison de son
attitude. Inutile d’espérer une réponse! Sean se tor-
tillait, il nous ignorait complétement. Rossi se leva et
I’emmena dans son bureau pour commencer la
séance.

Favais une regle concernant les verres d’eau, quand
nous allions au restaurant. L’eau était pour moi un
breuvage insipide et sans intérét. Par conséquent, on ne
devait pas en servir dans un restaurant. C’était ma
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régle. On devait servir des boissons que j’aimais, du
Coca-Cola, par exemple. Quand on apportait de eau a
table, jentrais dans wune colére terrible. C’était
contraire & ma régle et javais alors Pimpression
d’avoir perdu tout pouvoir, d’étre désarmé. ¥ étais cer-
tain que le serveur ou la serveuse le faisait exprés pour
me contrarier et me prouver mon impuissance. Il fal-
lait que je leur montre qu’il n’était pas question
d’enfreindre ma régle.

En attendant la fin de la séance, je jetai un coup
d’ceil sur les journaux posés sur une table basse. Il y
avait quelques magazines « féminins » remontant au
déluge, mais rien qui ressemblét de prés ou de loin a
une revue professionnelle, pas la moindre plaquette
sur les enfants difficiles, sur 'autisme. A la biblio-
théque, j’avais déja lu tout ce que j’avais pu trouver
sur le sujet, ce « tout » se résumant du reste a un seul
livre, Child in the Glass Ball, écrit par une meére qui
parlait de son fils autiste. Le comportement de ce
petit garcon ressemblait étonnamment a celui de
Sean; comme lui, il gesticulait et tournoyait comme
une toupie, il avait les mémes obsessions et la méme
incapacité a réagir au monde extérieur. Mais cet
enfant était encore plus lointain, plus enfermé et il
avait fallu le placer dans une institution. Ce récit
m’avait glacée d’épouvante.

Les seules autres informations que je possédais
provenaient de quelques courts articles parus dans
des revues psychiatriques et médicales. La plupart
des spécialistes assimilaient ’autisme a de la schizo-
phrénie infantile; on en ignorait la cause et il n’exis-
tait aucun traitement. J’avais lu aussi un article sur le
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Dr Leo Kanner qui avait inventé le mot « autisme »
en 1943 et qui le décrivait comme une psychose dont
les symptomes sont le repli sur soi et ’'obsession de la
similarité, avec un comportement caractérisé par la
répétition d’actes apparemment dépourvus de sens.
Kanner pensait que 'autisme était provoqué par des
« parents frigidaires », expression qui, en effet, me
transperca telle une épée de glace. Ces parents,
expliquait-il, sont instruits et intelligents, mais ont
une froideur de sentiment; un enfant qui ne regoit
pas de sa meére chaleur et amour se replie sur lui-
méme et se ferme au monde extérieur. Cet article
m’avait ulcérée, puis je m’étais sentie démunie et
condamnée.

Quand la porte se rouvrit, je vis que Sean était
furieux et bouleversé; il était agenouillé par terre, le
plus loin possible du docteur.

— Eh bien, déclara celui-ci. Je ne sais toujours pas
pourquoi il a fait ¢a avec les verres d’eau; il ne veut
rien dire. Mais je lui ai donné une fessée.

— Quoi ? m’exclamai-je, croyant avoir mal
entendu.

— 1II faut qu’il sache qu’il ne peut pas continuer a
se conduire comme ga!

— Vous lui avez donné une fessée ? (Rossi hocha la
téte.) Mais cC’est ce que je fais, moi! Je ne veux pas
qu’il soit battu... c’est pour ¢a que nous sommes ici,
pour trouver une autre fagon de le prendre!

Je pris alors Sean dans mes bras et le serrai contre
moi. Il tremblait, mais ne me regarda méme pas.

Je n’avais jamais pensé qu’il pourrait me battre. Fe
n’arrivais pas a y croire! C'est donc que je suis
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méchant, pensai-je alors. Papa et maman me frappent
et voila que cet homme bizarre s’y met aussi.

Fe ne voyais pas ce que j’avais pu faire pour qu’il me
tape. Apres tout, je me lui désobéissais pas exprés.
Yétais dans ma coquzlle Je me sentais completement
déconnecté par rapport a la piéce on nous étions, ainsi
qu’aux instructions qu’'il me donnait; je ne lui accor-
dais aucune attention. Ma seule envie était de m’en
aller le plus vite possible pour reprendre mes activités
favorites. Pourtant, il m’avait puni pour quelque chose.
A partir de ce jour, ce fut comme s’il n’existait plus. 11
pouvait dire n’importe quoi, je refusais de comprendre.

—~ Je ne I’aménerai plus jamais la-bas!

— Entendu, dit Ron. Tres bien. (Un silence.) Et
pourtant, il a fait des progres, un peu, du moins,
depuis qu’il va chez Rossi.

- Je le sais.

- Et dans quatre mois, il doit entrer a I’école. Si
on arréte la rééducation, j’ai peur que ¢a ne soit pas
possible.

— Moi aussi.

— De plus, poursuivit Ron, s’il doit aller a I’école,
il faut qu’il s’habitue a entendre des étrangers lui
dire ce qu’il faut faire.

— A ton avis, est-ce qu’on doit continuer jusqu’a la
rentrée des classes?

— Je crois qu’on n’a guére le choix.

Nous répétions inlassablement a4 Sean que le
Dr Rossi avait commis une erreur en le frappant,
qu’il ne recommencerait pas et que nous étions tres
fichés contre lui a cause de ca.

— Plus que trois séances, lui expliquai-je. Et puis,
ce sera fini.
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J’avais téléphoné a Rossi pour lui dire de ne jamais
plus le frapper ni le punir.

— D’accord, répondit-il trés calmement. Je me suis
mis en colére contre lui. Je suis désolé d’avoir perdu
mon sang-froid.

Les visites 4 Akron continuérent pendant quelques
mois, jusqu’a ce que vienne le moment ou Sean
devait entrer a ’école. Ron et moi pensions tous les
deux que méme si le psychologue était timbré, il fal-
lait terminer le programme, puisqu’on avait constaté
un certain progres.

Quelle qu’en soit la raison — les exercices ou la
maturation —, des changements se produisirent au
cours des derniers mois de la rééducation. Son orien-
tation droite-gauche s’améliora, il commenga a
prendre du plaisir a dessiner, avec ou sans la feuille
de plastique; le jeu des haricots était devenu un véri-
table amusement pour nous deux — c’était la pre-
miére fois qu’on jouait ensemble a quoi que ce f(it -
et, souvent, il riait de simple contentement. J’espé-
rais toujours que ces succés en entraineraient
d’autres, qu’il finirait par réagir aux compliments par
un comportement auquel nous pourrions répondre
favorablement, et que cela modifierait son attitude
en général. Malheureusement, il n’en fut rien. De
nous voir mettre sa « bonne » conduite en valeur ne
'incitait pas a continuer. Enfin, pensais-je, pour la
premiére fois de sa vie, il a fait un peu de progres, et
¢a suffit pour le moment.

Au printemps, nous étions allés revoir le
Dr Logan. La Ritalin n’agissant plus sur ’hyper-
activité de Sean, maintenant qu’il I’avait assimilée, il
la remplaga par un autre médicament, le Mellaril,
qui ne le calma que I’espace d’'une semaine. Logan
nous avait dit de continuer le traitement, car,
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souvent, les effets se cumulaient. Déja que nous
n’aimions pas donner & Sean des médicaments en
général, nous ne comprenions pas pourquoi il devait
absorber une substance qui ne lui faisait rien. Finale-
ment, Logan reconnut qu’il existait sGrement un
remeéde mieux approprié, mais avant de le prescrire,
il voulait revoir Sean.

Apreés Pavoir observé longuement, il lui posa des
questions et lui demanda de dessiner. Sean ne
s’occupait pas de lui et refusait d’obéir a ses instruc-
tions. Logan le renvoya dans la salle d’attente pour
parler avec nous en téte a téte.

Je lui expliquai que nous ne parvenions toujours
pas a modifier son comportement, qu’il était perdu
dans un monde a lui, la plupart du temps, mais que
je lui faisais faire les exercices de rééducation
recommandés par le Dr Rossi et que ses réactions
occasionnelles m’encourageaient un peu.

— Vous allez regretter que votre enfant ne soit pas
plutét aveugle, sourd ou débile mental, car 'autisme
est encore pire, me dit-il aprés m’avoir considérée un
moment en silence. Quand il y a des progrés quel-
conques, ils cessent généralement a la puberté.
Comprenez-le bien... Vous serez sans doute obligés
de le mettre dans une institution.

Jérais pétrifiée. J’avais les oreilles qui bourdon-
naient. Je regardai Ron qui avait blémi. Alors, un
mot résonna dans ma téte. Jamais. Jamais nous ne
mettrions notre enfant dans une institution, et nous
n’allions pas le perdre. Il nous était arrivé d’entrevoir
dans les yeux de Sean I'image d’un petit gar¢on tor-
turé, enfermé dans ses obsessions, terrifié devant un
univers dans lequel il ne s’intégrait pas. D’une fagon
ou d’une autre, nous l’en sortirions.

— Sdrement pas, dit Ron.
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Logan nous considéra avec toute la supériorité que
lui donnait son savoir.

— C’était juste pour que vous soyez préparés,
déclara-t-il.

Il voulait qu’on essaye une nouvelle médication,
du Phénergan.

— En réalité, c’est un stimulant, expliqua-t-il. Mais
avec ces enfants, il produit exactement [effet
contraire; ¢a les calme, mais c’est moins fort que le
reste. Surveillez-le de prés et appelez-moi aussitét, si
vous avez le moindre probléeme. Les effets ne se
manifesteront sans doute pas avant deux jours.

Le mardi, Sean commenga a prendre du Phéner-
gan. Le lendemain, il était encore plus débordant
d’activité que d’habitude. Le jeudi apreés-midi, il
passa a la vitesse supérieure. On aurait dit qu’il était
pourchassé par un essaim d’abeilles; il parcourait la
maison en criant et en agitant frénétiquement les
bras. Il se jetait contre les murs et les encadrements
de porte. J’essayais de le contenir, mais il m’échap-
pait. Il avait une force prodigieuse.

Ron rentra de son travail. Ensemble, on réussit a
mettre Sean au lit, puis on referma la porte. Il
commenca alors a grimper sur les étagéres, a sauter
par terre, 3 monter sur sa commode, puis a2 en des-
cendre. Ron courut appeler le Dr Logan pendant
que j’essayais d’attraper Sean au vol et de ’empécher
de se faire mal. Il ne voulait méme pas que je le
touche. Heureusement qu’on peut encore joindre le
Dr Logan a son cabinet, pensai-je.

Ron revint en m’annongant que le médecin était
parti a la péche au Canada, jusqu’a lundi. Impossible
de le joindre, puisqu’il n’y avait pas de téléphone. 11
n’avait pas indiqué de remplacant.

Nous regardions Sean faire des ricochets a travers
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sa chambre, en hurlant. Assommeée, je m’appuyai
contre le mur. Au moment ol Sean passait devant
lui, Ron réussit a I’attraper et a I'immobiliser. Il tenta
de le calmer, mais Sean agitait furieusement les bras
et les jambes.

— Essayons avec ’eau. Remplis la baignoire d’eau
tiede. Ca le calmera peut-étre.

Je me précipitai dans le couloir. Megan était sur le
seuil de sa chambre, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait? s’écria-t-elle.

— Ce n’est pas nous, chérie, lui dis-je en la serrant
contre moi. C’est le nouveau médicament qui ne lui
convient pas.

— Ca lui fait du mal, sanglota-t-elle. Il ne faut plus
lui en donner!

— On ne lui en donnera plus, je te le promets!
Viens m’aider & remplir la baignoire pour qu’on
essaye de le calmer.

Tous les trois nous entreprimes de porter Sean
jusqu’a la salle de bains, mais il gesticulait tellement
qu’il était impossible de le maintenir sans lui faire
mal. Quand Ron l’eut laché, il détala et commenca a
courir dans toute la maison, si vite qu’on n’arrivait
méme pas 2 le suivre du regard. Il fuyait de piéce en
piéce, bondissant et grimpant partout en hurlant. S’il
continue comme ¢a, il ne tiendra jamais le coup,
pensai-je.

Fe me sentais tout drdle. Mon caeur s’était accéléré et
je perdais tout contréle. Favais Iimpression d’étre
poursuivi. Si je m’arrétais, je deviendrais fou, il fal-
lait donc que je continue.

A un moment donné, je grimpai sur des étagéres,
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au-dessus de Uescalier, et regardai en bas. Le danger ne
signifiait rien pour moi. D’étre si haut me grisait; je
faillis sauter, mais je me retins a la derniére seconde.
Féprouvais une profonde euphorie. Favais en moi tant
d’énergie refoulée que je me croyais sur une piste de
course. Fe voyais les piéces défiler a toute allure, de plus
en plus vite. Férais 'étre le plus rapide du monde!

Sean ne s’arréta de courir que vers 3 heures du
matin, quand il s’écroula soudain sur le canapé et
s’endormit comme une masse. Ron ’emporta dans sa
chambre et nous restimes prés de son lit a le regar-
der. Il respirait normalement. Aprés nous étre
consultés du regard, nous sortimes sur la pointe des
pieds. Nous avions vieilli de dix ans.

Ce fut la fin de tout traitement. Ce fut aussi pour
nous la fin du Dr Logan. Le lundi, je ’appelai pour
lui raconter la nuit de cauchemar que nous avions
passée pendant qu’il était a la péche.

— Arrétez ce médicament, déclara-t-il. Avec lui, ¢a
ne marche pas.



Mes parents nous avaient offert un abonnement
dans un club de natation proche, cadeau qui
m’empécha de devenir folle pendant ces longs
mois d’été. Sean aimait ’eau, qui avait sur lui un
effet relaxant, mais il n’en avait pas toujours été
ainsi.

Deux ans auparavant, des amis nous avaient invi-
tés a profiter de leur piscine. Megan s’était allégre-
ment jetée du plongeoir dans les bras de son pere,
alors qu’elle avait seulement un an, et elle avait nagé
sous I’eau, comme une grenouille.

Mais Sean était terrifié. Au début, il refusait méme
de toucher la surface de ’eau avec ses mains. Ron
s’était assis au bord de la piscine et I’avait pris sur ses
genoux, puis il était entré dans I’eau avec lui, tout
doucement, en le tenant bien. Les yeux agrandis
d’épouvante, Sean poussait des hurlements pergants
en essayant de regagner le bord. Mais quand son pére
I’eut ramené au sec, il retourna vers ’eau, comme s’il
voulait faire une seconde tentative. Ron le reporta
dans la piscine. Nouveaux hurlements. Patiemment,
Ron le mit 4 ’eau et ’en sortit a plusieurs reprises,
tout en lui assurant qu’il ne risquait rien. Sean finit
par se laisser convaincre, mais il restait désespéré-
ment accroché au bord de la piscine.

La fois suivante, sa peur ne s’était pas atténuée; on
avait 'impression qu’il redoutait d’étre englouti.
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Ron recommencga, lui expliqua, Papaisa. Il lui
montra que la profondeur de ’eau restait toujours la
méme.

La piscine me terrorisait. Méme si javais pied, je
me disais que je risquais d’étre aspiré par les profon-
deurs, d’une minute a 'autre. Te w’avais aucun sens de
la permanence des choses. Tout ce que je savais, c’était
qu’il était possible que la piscine w’ait pas de fond et
qu’elle cause ma mort. Il fallait donc que je me tienne;
c’était le seul moyen. ¥avais besoin de assurance
totale qu’il ne m’arriverait rien. L’eau en elle-méme
m’apaisait, et jaimais la sensation physique qu’elle me
procurait. Mais voila... St je me ldchais, la piscine
aurait-elle encore un fond?

Enfin, aprés d’innombrables essais, Sean cessa de
hurler. Agrippé a Ron, il se laissa porter dans la pis-
cine et accepta de s’éloigner du bord. Il tournait la
téte en tous sens pour vérifier que rien n’avait
changé, que I’eau était toujours 1a ot elle était censée
étre.

Au bout de plusieurs semaines, il y alla tout seul. 11
se laissait glisser dans la piscine et s’accrochait au
bord des deux mains. C’était une grande victoire.
Maintenant qu’il avait surmonté sa peur, il n’y avait
plus moyen de le sortir de ’eau. Le reste de I'été,
chaque fois que nous allions & la piscine, il restait
dans le petit bain et sautillait dans I’eau, toujours
accroché au bord. Il finit pourtant par se lacher
d’une main, mais jamais des deux; il y en avait tou-
jours une pour lui servir d’ancrage.
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Aujourd’hui, deux ans plus tard, il n’avait plus
peur de I’eau, mais il s’était pris d’'une aversion pour
la bordure de ciment mouillé qui entourait la pis-
cine. Si des éclaboussures avaient noirci le pourtour
de la piscine, il refusait de marcher dessus. Il n’y
posait les pieds que si le ciment était clair et sec,
comme si les parties humides avaient été des trous ol
il aurait pu tomber. 11 fallait alors le prendre dans les
bras et le porter sur le ciment humide pour le lui
faire toucher avec les mains. Toutefois, son appré-
hension ne diminuait pas, jusqu’au jour ou, subite-
ment, un mois plus tard, sa peur s’évanouit.

Fawvais horreur du ciment mouillé de la piscine. 1l
avait un aspect sombre et menagant, de méme les gens
au teint basané comme le Dr Rossi, et j’en avais peur.
Fétais sir que j’allais y étre englouti, ainsi que par des
sables mouvants. Quand j’étais petit, j’avais souvent
des visions de quelque chose qui m’attrapait par les
pieds et me tirait vers le bas, en m’aspirant. Mais
quand mon pére et ma mére me faisaient toucher le
ciment humide avec la main, ¢a ne me génait pas;
Cétatent mes pieds qui étaient vulnérables, trés, trés
vulnérables.

Comme Megan préférait le « grand » bain, Sean y
allait aussi. Il se tenait au bord et sautillait en pre-
nant bien soin de garder la téte hors de 1’eau, pen-
dant que sa sceur nageait. Au bout de quelques
semaines, il commenga a s'immerger ; il descendait le
long du mur, jusqu’a ce que ses pieds touchent le
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fond, puis il remontait a la surface, comme un bou-
let, pour annoncer d’une voix tonitruante : « Deux-
dix!» La profondeur de I’eau était inscrite a la pein-
ture, sur les cOtés, et il allait d’'une marque a I'autre.
Il disparaissait momentanément sous l’eau pour
émerger bient6t et crier: «Deux-trente/» Méme
lorsqu’il eut commencé a se lacher et a savoir nager
sous I’eau (mais pas a la surface), il passait tout son
temps 4 sonder la profondeur.

Fe me souviens trés nettement d’un trou minuscule
dans le parquet d’une piece de la maison. 1l était placé
dans un neud du bois et, souvent, pour en explorer le
contour, 7’y introduisais le doigt et le tournais, dans un
mouvement identique A celui du tambour de la
machine a laver. Fenfongais mon doigt le plus loin pos-
stble pour me rendre compte de U’épaisseur du trou sur
lequel je collais mon ceil. e savais qu’il communiquait
avec la cave, mais je voulais malgré tout voir comment
c’était en bas. Dans Pespoir que je m’arréte, ma mére
me disait : « Sean, tu sais bien que ce trou donne dans
le sous-sol. » Mais ¢a ne me satisfaisait pas, il fallait
que je le voie par moi-méme, encore et encore. ¥ avais
besoin de vérifier la distance entre le trou et le sol de la
cave, méme si je savais pertinemment qu’il m’était
impossible de toucher le sol, parce qu’il était trop loin.
Mon doigt me servait de point de référence. Il m’était
indispensable de constater sans cesse par moi-méme que
le trou était au moins aussi profond que la longueur de
mon doigt.

C’était pareil pour la piscine. Favais besoin de véri-
fier sa profondeur en permanence. Savoir qu’elle était
de quatre métres, au maximum, ne me servait a rien. 11
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fallait que je le découvre par moi-méme en descendant
le long du mur. L’eau ne m’inspirait aucune confiance.

J’étais inquiete pour Megan, parce que étant tou-
jours avec son frere, elle ne fréquentait pas d’autres
enfants. Sean ne cessait de la taquiner; il lui répétait
un mot ~ n’importe lequel ~ dans l’oreille jusqu’a ce
qu’elle se mette a crier. Elle lui donnait souvent des
tapes pour qu’il s’en aille, mais au contraire, ¢a
Pamusait. Au lieu de lui rendre ses coups, il se collait
contre elle et chuchotait & son oreille, jusqu’a ce
qu’elle arrive a se relever et a lui échapper.

Souvent, Meg imitait ce que faisait son frere.
Jétais horrifiée en la voyant lancer des jouets dans
I’escalier. Je savais que mes craintes n’étaient pas
fondées, qu’elle se lasserait rapidement, mais le spec-
tacle de cette ressemblance, si bref fat-il, me remplis-
sait d’effroi.

Nous avions invité & plusieurs reprises des petites
filles a la maison, mais Megan ne savait pas trop quoi
faire d’elles. De toute évidence, étant accoutumée au
comportement pittoresque de son frére, elle les trou-
vait ennuyeuses. La derniére en date de ces petites
invitées était arrivée avec toute une collection de
poupées.

— Oh, non! avait murmuré Megan. Tu as vu ce
qu’elle a apporté?

— Clest tres bien... Essaye de jouer un peu avec ses
poupées et ensuite vous choisirez quelque chose qui
te plait.

— Mais, je déteste les poupées!

— Je sais. Emmeéne-la donc dans ta chambre et elle
trouvera bien quelque chose qui l'intéresse.
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Au bout d’une demi-heure, Megan se présenta au
rapport.

— Rien a faire. Elle ne s’intéresse qu’a ses poupées.

- Ah.

~ Tu crois qu’elle va se vexer si je vais jouer
dehors?

— QOui. Je crois qu’elle se vexera.

Megan poussa un profond soupir, puis remonta les
escaliers a pas lents.

La journée se termina en désastre. J’avais tenté de
tenir Sean a I’écart, mais il avait son idée. Il s’était
glissé dans la chambre de Meg, avait kidnappé une
poupée et s’était mis a poursuivre sa sceur en hur-
lant :

— Tiens! Tiens!

Je lui avais pris la poupée pour la rendre a sa pro-
priétaire, mais déja, Sean avait investi la chambre,
bousculant tout et gribouillant sur les papiers de
Meg. Le saisissant a bras le corps, j’étais sortie avec
lui de la chambre.

— Je vous laisse jouer toutes deux, avais-je dit a la
petite fille qui semblait interloquée.

Elle n’avait que trois ans, mais elle se rendait
compte que nous €étions une famille de fous.

J’avais donc fondé de grands espoirs sur le club de
natation. Megan allait pouvoir y rencontrer d’autres
enfants, des petites filles pleines de vie, comme elle.
Malheureusement, dés qu’elle commengait a jouer
avec quelqu’un, Sean arrivait, ’appelait et la tirait
par le bras. J’essayais alors de lui trouver une autre
distraction. Comme il avait appris depuis peu a sau-
ter dans la piscine, je ’encourageais 2 me montrer ce
qu’il savait faire, mais au bout de quelques minutes il
retournait auprés de sa sceur. Il voulait qu’elle
s’occupe de lui et parvenait a ses fins. La piscine était
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le seul endroit ot il ne ’embétait pas, ou ils jouaient
vraiment ensemble. L’empécher de rester avec elle
aurait été, a ses yeux, une punition supplémentaire, a
laquelle je ne pouvais me résoudre. Je fondais en
I’entendant rire et en le voyant tellement s’amuser de
faire ce qu’il appelait des « trucs » dans ’eau. C’est 2
la piscine que Sean avait le comportement le plus
«normal »,

Attendons l’automne, me disais-je. Megan ira a
I’école maternelle et elle connaitra d’autres enfants.
Pour I'instant, Sean a besoin d’elle; je ne peux pas les
séparer.

Au cours de ’été, Sean commenca véritablement a
parler. 1l parlait de fagon mécanique, sans inflexion,
mélangeant I'ordre des mots et confondant les pro-
noms.

— Lui méchante, disait-il en montrant sa soeur. Les
donne vite elle fessée.

Si ses phrases étaient incorrectes, leur sens n’en
était pas moins clair.

Il disait toujours « Sean » pour se référer a lui-
méme, jamais «je », et parlait de lui a la troisiéme
personne.

— I1 veut a boire tout de suite! s’exclamait-il. (Il
devait continuer a employer cette tournure imper-
sonnelle pendant plus de deux ans.)

En le voyant lutter pour acquérir la maitrise du
langage, je m’émerveillais de la facilité avec laquelle
les enfants apprennent d’instinct toutes les complexi-
tés d’'un idiome. C’est une chose qui vient tout natu-
rellement a la plupart d’entre eux, comme tout le
reste, mais pour Sean, le langage était un embrouilla-
mini qu’il lui fallait déméler, afin d’en tirer un
schéma sensé. Il donnait 'impression d’inventer lui-
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méme le langage plutét que d’apprendre i repro-
duire ce qu’il entendait depuis des années. Je me
demandais s’il n’avait pas été comme sourd jusque-la
et s’il avait vraiment ressenti le besoin de se faire
comprendre.

La menace de I’école me hantait. Septembre
approchait. En dehors de sa sceur, Sean n’avait pra-
tiquement aucun contact avec d’autres enfants.
Aucun de nos petits voisins ne I’avait jamais intéressé
et, quand l'un d’eux faisait des manceuvres
d’approche, il l'ignorait complétement. A c6té de
chez nous habitaient des jumeaux qui lui avaient fait
des avances, mais en pure perte. Un jour, je les avais
vus lui secouer le bras a travers le grillage qui sépa-
rait les deux jardins, si bien que Sean s’était coupé.
Ils lui tiraient les cheveux et lui jetaient des choses
dessus; j’avais €té obligée d’intervenir. Sean restait
sans réaction; il ne semblait pas s’apercevoir qu’ils
étaient 13 et qu’ils lui faisaient du mal. Je lui avais
expliqué que ces enfants voulaient seulement jouer
avec lui, mais il €tait parti, la figure impassible.



L’été prit fin. Sean entra a 1’école, quatre mois
avant son sixiéme anniversaire. Nous lui avions
expliqué ce qu’il allait trouver, ce qu’il allait faire. Je
lui avais montré des livres sur la vie scolaire, parlé de
la maitresse (que je connaissais) en lui promettant
qu’elle allait beaucoup lui plaire — ce qui fut du reste
le cas. Elle ressemblait étonnamment 2 ma meére,
dont elle avait d’ailleurs le comportement; c’était
une femme trés douce et douée d’une immense
patience. Avant la rentrée, je lui avais amené Sean
pour qu’il fasse sa connaissance et visite la salle de
classe.

Quand le grand jour arriva, je conduisis Sean i
I’école, en compagnie de Megan. Je le remis aux
mains de Mrs, Kreidler et il partit sans méme se
retourner pour me regarder. Pensant qu’il allait se
mettre a hurler, je restai un long moment devant la
porte, puis je regagnai la voiture avec Meg. Que se
passe-t-il de l'autre c6té, pensais-je. Qu’est-ce qu’il
peut bien faire? Je me rappelai alors que l'institu-
trice avait mon numéro de téléphone et que nous
pouvions aussi bien rentrer a la maison.

- A ton avis, qu’est-ce qu’il fait? me demanda
Meg? Tu crois qu’ils vont étre gentils avec lui?

— Je l’espére, répondis-je sans trop savoir.

Un silence impressionnant régnait dans la maison.
Cela me faisait tout dréle de m’y retrouver seule avec
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Megan. Aucun bruit de cavalcade, aucun hurlement.
En outre, contrairement 2 ce que j’aurais cru, le télé-
phone ne se mit pas a sonner dés mon retour. Je me
représentais la classe remplie d’enfants, et Sean
parmi eux. Je ne parvenais méme pas a imaginer
comme il pouvait se comporter dans un groupe ni s’il
se rendait compte de I’endroit ol il se trouvait.

Je jouai avec Megan, puis vint I’heure d’aller le
chercher. 1l sortit de la classe, serrant dans sa main
des feuilles de papier. Il ne nous dit pas un mot. Je
lui parlai, ’embrassai, lui posai des questions et lui
demandai de me montrer ses papiers. Il me les
donna, comme s’il n’était en rien concerné, répondit
a mes questions par oui ou non. Je n’avais aucune
idée de ce qu’il pensait de tout cela. Enfin, il avait
surmonté cette premiere épreuve. Trois longues
heures sans nous.

Dans un sens, I'école m’apaisait. Fen avais immeé-
diatement saist le fonctionnement, ce qui m’aidait a
croire que je possédais un certain pouvoir. Etant donné
que je savais déja lire Pheure, je pouvais prévoir avec
exactitude ce qui allait se passer, et quand, ce qui avait
sur moi un effet rassurant. La journée était fractionnée
en plusieurs parties; j’étais donc siir de ce qui m’atten-
dait et je savais d’avance quelle attitude adopter. La,
Jje réussissais un peu a sortir de moi-méme, & voir com-
ment les gens se comportaient entre eux et ce qu’ils fai-
saient en tant que groupe.

Depuis quelque temps, jobservais les enfants du voi-
sinage et je m’étais rendu compte que j’étais différent
d’eux. A Pécole, je me donnais beaucoup de mal pour
étre « normal » et me conduire comme tout le monde,
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afin de ne pas me faire remarquer. Je ne voulais pas
étre différent, car je savais que c’était mal.

Sean était donc devenu un écolier. Il allait en
classe, comme les autres enfants. Comment était-ce
possible? Ron et moi, nous n’en revenions pas.

Avant la rentrée, nous avions prévenu son institu-
trice qu’il avait certains problémes, mais sans pro-
noncer le mot « autisme ». A la fin de la premiére
semaine, j’étais retournée la voir et je m’étais rendue
compte qu’elle ne connaissait méme pas ce terme.

— Il reste dans son univers, m’avait-elle dit. Il ne
participe a rien et ne tient pas une seconde en place,
mais il s’y fera. Je pense que ¢a ira.

Je m’étais sentie immensément soulagée.

Nous n’avions pas d’autre choix que de mettre
Sean a I’école publique. Dans la ville o nous habi-
tions, les classes d’enseignement spécial, aménagées
au sein des écoles publiques, étaient la seule possibi-
lité offerte aux enfants «a problémes ». A ’époque,
le systeme éducatif ne comportait pas encore la caté-
gorie des « enfants ayant des difficultés d’apprentis-
sage », et il n’existait pas d’enseignants spécialisés.
Les seuls établissements qui prenaient ces enfants en
charge €étaient privés, mais ils étaient trop éloignés et
si coiteux qu’il ne fallait pas y songer. Nous espé-
rions, contre toute attente, pouvoir laisser notre fils a
I’école publique.

A la maison, pourtant, le comportement de Sean
empirait. J’étais épouvantée. Quand il rentrait de
I’école, il ouvrait la porte d’'un grand coup de pied et
parcourait toutes les piéces a fond de train, en
déployant une activité frénétique. Il explosait litté-
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ralement. Il allumait et éteignait les lumieres, langait
des jouets dans ’escalier, faisait tourner tout ce qut
pouvait ’étre. Totalement sourd a mes réprimandes,
il se débattait dés que je tentais de le contenir et se
mettait dans une colére folle si je le punissais.
Jessayais de le convaincre de jouer dehors, mais il
voulait rentrer a tout prix et hurlait si je I’en empé-
chais.

Mes tentatives pour le faire participer a un jeu
quelconque ou a une occupation tranquille étaient
vaines. Pas question de lui lire une histoire. S’il pre-
nait un livre, c’était pour le feuilleter a toute allure,
sans méme jeter un coup d’ceil sur les pages. Les
cartes a jouer subissaient le méme sort. Toutefois, ces
activités étant les moins dévastatrices, je le laissais
souvent s’y livrer pendant une demi-heure sans
Pinterrompre, malgré un effet hypnotique qui se tra-
duisait par une fixité du regard et des gloussements
irritants.

Conciliant de nature, Ron s’efforgait de rester
calme avec Sean, de servir de médiateur entre nous
deux et d’accepter du mieux possible ses fagons de se
comporter. Tres souvent, son attitude €tait payante et
il réussissait 3 l’arréter, juste avant que ma fureur
n’éclate. Mais il lui arrivait aussi de perdre patience
et, alors, c’était terrible.

Sean avait une toupie en fer qu’il adorait, et qui
était a moi quand j’étais petite. A la longue, le caout-
chouc de protection s’était usé, laissant a nu le bout
métallique. Quand Sean la faisait tourner dans la cui-
sine, la pointe pergait de minuscules trous dans le
linoléum. Ron lui avait dit plusieurs fois de ne pas
jouer avec dans la maison, de s’en servir dehors,
parce que cela abimait les sols. Il lui avait montré les
trous, mais Sean n’en avait tenu aucun compte. La
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toupie continuait a tourner, des trous a se creuser,
Un jour, Ron la lui confisqua et Sean se mit a
hurler en se bouchant les oreilles. Ron I'immobi-
lisa et Pobligeant a le regarder, il lui dit d’'un ton
ferme :

— Maintenant, écoute-moi. Va jouer avec ¢a
dehors. Pas dans la cuisine,

Ron reprit sa lecture et Sean retourna dans la cui-
sine. Quelques secondes plus tard, on entendit des
«toc, toc, toc », sur le linoléum. Ron se leva d’'un
bond pour se précipiter dans la cuisine. Il arréta la
toupie et commenga a la piétiner avec fureur, jusqu’a
ce qu’elle soit aplatie comme une crépe. Sean était
médusé. Aprés un moment de stupéfaction horrifiée,
yéclatai de rire et Ron se joignit bient6t 4 moi. Sean

nous regardait tour a tour, imperturbable... encore
une lubie des parents.

Vers I’age de six ans, Sean se prit d’une passion
soudaine pour les compteurs de vitesse. Quand il
était en voiture, il se mettait debout a I’arriére pour
regarder l’aiguille monter et descendre. Peu lui
importait oli nous allions et devant quoi nous pas-
sions, il restait les yeux fixés sur le compteur. Quand
il s’apergut que toutes les autos en possédaient un,
cette manie devint dangereuse. Quand nous sortions,
il se sauvait pour courir vers une voiture en sta-
tionnement et examiner le compteur a travers la
vitre,

Un jour, en fin d’aprés-midi, nous étions partis
tous les trois en promenade; je tenais Sean par la
main et Megan pédalait devant, sur son tricycle. Sou-
dain, Sean se rua sur la chaussée. Il y eut un brusque
coup de frein et une auto s’arréta en faisant une
embardée. S’accrochant au rétroviseur extérieur,
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Sean se hissa sur l'aile de la voiture pour voir
laiguille du compteur. La conductrice était blanche
comme un linge. Je fis descendre Sean et lui présen-
tai mes excuses. Elle me regarda en secouant la téte,
visiblement scandalisée par ma décontraction.

Encore toute tremblante, je ramenai Sean a la mai-
son et le consignai dans sa chambre.

— Ne recommence jamais, jamais... Tu aurais pu
te faire tuer!

Voyant qu’il ne me prétait aucune attention, je me
mis a le secouer en hurlant:

— Sean, tu m’écoutes!

Mais il était sans réaction.

Je ne pouvais pas le laisser sortir une seconde sans
surveillance. Et méme quand j’étais avec lui, que je le
tenais par la main, voila qu’il détalait comme une
fleche.

Quelques jours plus tard, pendant que j’étais a la
cuisine et les enfants dans le living, jentendis un
épouvantable grincement de frein, puis Meg qui hur-
lait : « Maman!» Je courus a la porte d’entrée qui
était grande ouverte.

Je vis arriver un homme d’un certain age, vétu
d’un costume et coiffé d’une casquette en tweed, qui
portait Sean dans les bras.

— Il est 4 vous? me demanda-t-il.

- Oui.

— Jai failli écraser... 11 s’est jeté juste devant moi!
dit-il, bléme de frayeur et de coleére.

Apres avoir bredouillé quelques excuses, je fis ren-
trer Sean. Pour la premiére fois, il avait tiré le verrou
de la porte et il €tait sorti sans que je m’en apergoive.
Je lui donnai une fessée. J’avais eu si peur, j’étais tel-
lement furieuse, que je ne me contrdlais plus et
pourtant je savais que cette correction ne servirait a
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rien, qu’elle ne ’empécherait pas de recommencer.
Dans son esprit, la souffrance que je lui infligeais
n’avait pas de relation avec ce qu'’il venait de faire. Il
n’éprouvait aucun remords, mais seulement de la
coleére que je me sois interposée. Quand I’envie le
prendrait, il recommencerait. Tout simplement.

Fadorais regarder a lintérieur des voitures, pour
examiner le compteur de wvitesse; C'était surtout
Paiguille rouge qui m’intéressait. Quand je réussissais
a la voir en entier, j’en éprouvais une joie profonde.
C’était du haut que j’avais la meilleure perspective et
que Paiguille m’apparaissait dans sa totalité.

C’est un tableau que nous avions a la maison, quand
J’étais petit, qui avait déclenché cette passion. Fe ne me
souviens pas trés bien de la peinture elle-méme, mais
elle me fascinait, parce que le personnage qui y était
représenté était nu. On distinguait nettement ses par-
ties génitales, ce qui me troublait et me rendait en
méme temps perplexe. Est-ce qu’un jour je serai comme
lui ? me demandais-je. ¥ allais souvent dans la piéce ou
était ce tableau, pour Uexaminer. Peu a peu, cette fasci-
nation se reporta sur les aiguilles des compteurs. Plus
elles étaient exposées au regard, plus elles me sem-
blaient nues. Mon excitation était & son comble quand
la voiture de Mrs. Parker stationnait dans la rue, car
Paiguille n’était pas cachée par les chiffres du cadran,
comme c’est le cas le plus souvent, et j’arrivais a voir le
minuscule rond d’ou elle prenait naissance.

Un jour, jétais sorti dans la rue. Fe me rendais
compte qu’une voiture arrivait, mais je n’'avais pas
conscience du danger. Mon obsession était si forte que je
me sentais invincible. 11 faut que je voie le compteur!
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L’automobiliste freina, descendit, me souleva de terre
et me ramena & la maison. Je ne voyais pas ce que
Javais fait de mal. Pourquoi était-il si fdché contre
moi, alors que je voulais seulement regarder a linté-
rieur de sa voiture? Il m’avait fait une peur terrible.

Puis ce fut ma mére qui se mit en colére et je me dis
que jallais étre puni, une fois de plus, uniquement
parce que jaimais regarder les compteurs. Tout ce qui
me plaisait était mal, c’était évident. Je ne comprenais
pourtant pas ce que le fait de regarder a lintérieur
d’une voiture avait de si épouvantable.

Apres m’avoir donné une fessée, ma mére me ser-
monna et me dit que c’était trés dangereux d’aller dans
la rue, parce que je risquais d’étre renversé par une voi-
ture. Te n’y avais jamais pensé, mais pendant qu’elle
me parlait, je réalisai, Uespace d’une seconde, que
c’érait effectivement dangereux, puis ce fut fini. Fe me
souviens qu’elle m’avait mis en garde, mais a I’époque,
je n’avais pas établi de rapport entre ses paroles et ce
que j'avais fait ou allais faire.

A cet dge, je manquais d’imagination. Fe ne parve-
nais pas a me représenter les choses. 1l m’a fallu bien
du temps avant d’y arriver. Je n’avais pas peur des
voitures qui roulaient, parce que je n’imaginais pas
qu’elles pouvaient me renverser; pour moi une voiture
en mouvement était pareille a une voiture a larrét, un
simple objet sans aucun pouvoir.

Apres la période des compteurs de vitesse, Sean fut
pris d’une nouvelle passion pour les voies sans issue.
Si I'on passait devant ’'une d’elles sans s’y engager
pour voir ou elle menait, il était furieux. Au début,
pour le contenter et satisfaire sa curiosité, on allait
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jusqu’au bout de la rue, quand on avait le temps,
mais c’était encore pire. Toutes les fois qu’on passait
devant, il voulait a tout prix y entrer. On avait beau
lui dire qu’il la connaissait déja, cela ne changeait
rien.

Il savait identifier les panneaux signalant les
impasses et, chaque fois qu’il en voyait un, il voulait
qu'on parte en exploration. On lui répétait que
c’était impossible, qu’on allait autre part, qu’on
n’avait pas le temps, et autres bonnes raisons. Mais il
s’en moquait; il s’énervait de plus en plus, criait et
pleurait a tel point que la voiture en résonnait et que
j’avais 'impression de recevoir des coups de marteau
sur la téte.

Aprés la période des compteurs, les déplacements
motorisés devinrent un enfer. Jusque-la, Sean avait
toujours €té plus sage en voiture; en effet, non seule-
ment le balancement du véhicule le calmait, mais
c’était une fagon, pour lui comme pour nous,
d’échapper a la tension qui régnait a I’'intérieur de la
maison. Désormais, ce répit nous était refusé.

Les impasses m’intéressaient prodigieusement. En
général, les choses qui me plaisaient étaient celles qui
présentatent une certaine diversité tout en étant répéti-
tives. Par conséquent, les wvoies sans issue étaient
idéales, a mes yeux. Fe connaissais les différents aspects
qu’elles pouvaient revétiry il arrivait que deux rues
voisines soient 'une et Iautre des impasses tout en
étant totalement dissemblables. Pourtant, elles avaient
toutes deux une fin et, en cela, elles étaient pareilles.

Les impasses cadraient donc bien avec ma régle:
quelques wvariations avec beaucoup de répétitions.
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Quand on se promenait en voiture, j'étais fou de joie si
Japercevais un panneau qui en signalait une. Fécar-
quillais les yeux, dans Uespoir d’en voir le bout, ce qui
m’arrivait parfois, mais pas tres souvent. Si je n’y par-
venais pas, j'étais pris d’un violent désir d’y pénétrer,
car c’était le seul moyen de satisfaire ma curiosité, e
me posais alors une foule de questions, par exemple :
Avant de se terminer, cette rue va-t-elle dans une
forét ? Finit-elle par un cercle? Y a-t-il au bout un por-
tail qui la ferme ? Ces questions me trottaient sans cesse
dans la téte.

La plupart des rues continuaient a linfini, et
Jaimais les impasses parce que je m’y sentais en
sécurité, Chaque fois qu’on approchait de Pune d’elles,
un espoir fou m’envahissait. Et puis, qu’arrivait-il ?
La voiture passait devant sans y entrer! Fen voulais
terriblement a mes parents, j’étais furieux parce qu’ils
m’empéchaient de voir le bout de la rue. Tout ce que je
leur demandais, c’était de m’emmener dans cette
impasse et ils disaient non! Fétais privé d’un plaisir
auguel je tenais vraiment et, de plus, je dépendais de
quelgu’un pour me conduire la on je voulais, ¢’était
quelgu’un d’autre qui commandait. Au moins, quand
J'avais envie de lancer un jouet dans un arbre, je
n’avais besoin de personne! Mais la voiture n’était pas
placée sous mon autorité et, une fois de plus, Sean Bar-
ron ne pouvait obtenir satisfaction! De me sentir si
impuissant, jétais pris d’une rage folle.

La conclusion que j’en tirais était la suivante : Ils ne
m’emmeénent pas dans cette rue parce qu’ils estiment
que du moment que j’ai envie de faire quelque chose,
c’est mal. Je ne fus pas long a en conclure qu’il y avait
vraiment quelque chose qui n’allait pas chez moi. Aprés
tout, quel mal y avait-il & vouloir aller jusqu’au fond
d’une impasse ? Fe ne cherchais a faire de peine a per-
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sonne, alors pourquoi m’en faisait-on? Fe finis donc
par penser que J’étais mauvais et que je n’avais aucun
pouvoir sur rien. On passait devant cing ou six
impasses d’affilée et je ne pouvais pas entrer dans une
seule. La rue suivante n’en était pas une et c’était juste-
ment celle-la que choisissaient mes parents. C’était
vraiment irritant!

Par conséquent, chaque fois qu’on repassait devant
ces culs-de-sac, je me dévissais le cou pour essayer d’en
voir le bout, puis, quand on arrivait dans une grande
rue, je regardais droit devant moi, ou méme de lautre
coté, comme si elle n’existait pas. De la sorte, je mon-
trais mon pouvoir sur la rue, ainsi que sur tous les
occupants de la voiture. Ils peuvent m’obliger a passer
dans cette rue, pensais-je. Mais ils ne peuvent pas
m’obliger a la voir ni a accepter sa réalité.

En plus de sa manie des impasses, Sean se prit
d’une phobie des tournants a gauche. Quand Ron ou
moi mettions le clignotant indiquant que nous
allions bifurquer dans cette direction, il hurlait:

— Non! Ne fais pas ¢a! Non, ne fais pas ¢a!

Ses cris étaient assourdissants. Pourquoi cette réac-
tion ? D’oul pouvait venir cette terreur des tournants
a gauche?

Il refusait désormais de monter avec nous en voi-
ture, s’il pensait qu’on risquait de tourner a gauche,
au cours du trajet — ce qui était presque inévitable. Il
fallait donc se bagarrer avant méme de partir. La
plupart du temps, on était obligé de le porter jusqu’a
la voiture et 'y fourrer. Encore une agréable sortie
en famille.

Nous essayions de lui expliquer par tous les
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moyens possibles ce que nous faisions et pourquoi.
Mais son obsession s’aggrava et persista jusqu’a ce
qu’il eut dépassé sept ans, moment ou elle fut rem-
placée par un nouveau cadre de regles de son inven-
tion.

Quand j’étais en voiture, j’avais horreur de tourner
a gauche. En principe, la droite et la gauche ne m’ins-
piraient aucun sentiment particulier, c’était seulement
en voiture que je réagissais ainsi. Dés qu’ils mettaient
le clignotant, la rage me prenait. Cétait simple: un
tournant a gauche était « béte » et un tournant a droite
« mieux ». Aujourd’ hui, je ne sais plus pourquoi je
m’étais mis cette idée en téte, mais a U'époque, c’était
une évidence, une certitude que javais.

Pour moi, un tournant a gauche était synonyme de
bétise, et puisque mes parents me trouvaient béte, c’était
comme $’ils portaient un jugement contre mot chaque
fois qu’ils tournaient a gauche. En somme, ils disaient
que j’étais béte. St on tournait a droite, je ne ressentais
aucune colere. Quand la voiture virait a gauche, je me
penchais dans Iautre sens, pour contrecarrer I'inclinai-
son naturelle du véhicule et faire croire que, en réalité,
on tournait a droite.

En voiture, je m’asseyais toujours sur la droite de la
banguette arriére et Meg a gauche, parce que la droite
était « mieux ». Parfois, pour annuler un tournant a
gauche, je me tassais sur le siége pour ne pas voir de
quel coté on allait,

Fétais donc contraint d’imaginer mentalement le
trajet que nous allions suivre. Je me représentais Uiti-
néraire, virage aprés virage, afin de pouvoir calculer le
nombre de tournants a gauche et a droite qu’il compor-
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tait. Quand il y avait trop de tournants a gauche, je
refusais de monter dans la voiture. Si mes parents me
forcaient, jétais furieux contre eux. FPétais en colére
non seulement parce qu’'on ne m’avait pas laissé le
choix, mais aussi parce qu'une chose que je détestais
allait se produire, non pas une, mais de multiples fois.
Les déplacements en voiture m’étaient trés pénibles et
je commengais déja a écumer, avant le départ. ¥ états
paniqué par tous ces tournants @ gauche, j’étais grondé
parce que je me voulais pas venir et, en plus, on m’y
obligeait.



Nous avions acheté une nouvelle maison, a trois
kilomeétres de I’ancienne, dans une petite aggloméra-
tion qui s’appelait Boardman. Il n’était plus possible
que les enfants aient leur chambre en haut et nous
en bas. Ils étaient trop loin de nous pour que nous
puissions défendre Megan contre les invasions de
Sean qui entrait chez elle comme un ouragan et lui
prenait tout ce qu’il voulait.

Cette « nouvelle » maison était vieille et elle avait
grand besoin d’étre restaurée. Le week-end, Ron
s’occupait de la menuiserie; quant a moi, je faisais les
peintures, le soir, tandis qu’il travaillait & la télé-
vision. Pendant que je me livrais a ces rudes travaux
manuels, qui me soulageaient de la colére, la tension
et la frustration de la journée, les enfants dormaient
chez mes parents. Décoller les papiers peints, gratter
la peinture écaillée, poncer les boiseries jusqu’a en
avoir mal aux bras me donnaient 'impression d’étre
en vacances. ]’y prenais un véritable plaisir qui était
causé, en grande partie, par le fait que j’étais seule.

Nous appréhendions le déménagement. Comment
Sean allait-il réagir, lui qui détestait le moindre
changement? De plus, nous étions au milieu de
I’année scolaire et il faudrait I’inscrire dans un nou-
vel établissement. En revanche, cette maison était
plus grande que I’autre. Notre chambre serait placée
entre celle de Sean et celle de Meg qui aurait ainsi
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plus de chance d’étre tranquille. L’école était toute
proche et faisait partie du méme ensemble ou Ron
enseignait. Seul inconvénient, le jardin était
immense et non cléturé. Il deviendrait moins facile
de surveiller Sean qui allait pouvoir se sauver plus
aisément.

Favais appris qu’on allait déménager. Au début,
cette 1dée ne m’avait guére plu. On était passé en voi-
ture devant la nouvelle maison et je m’étais rendu
compte qu’elle était plus grande que Pautre. Elle avait
quelque chose qui m’attirait, une sorte de mystere. Fai
toujours aimé le mystére. Ou donnaient les piéces?
Ouw’y avait-il a intérieur des placards? Y avait-il des
trous dans les parquets? En définitive, ma bonne
impression Pemporta sur ma haine du changement, et
la perspective de déménager cessa de me tracasser. Et
puis, je savais que jallais retrouver tout ce que
Faimais: les interrupteurs, les convecteurs et la
machine a laver. Quand la maison fut préte pour qu’on
puisse s’y installer, jen avais déja fait le tour complet
et je connaissais 'emplacement exact de tous les inter-
rupteurs.

Sean était trés attiré par la machine a laver et le
séche-linge de notre nouvelle maison. Des qu’il le
pouvait, il descendait au sous-sol pour regarder et
écouter tourner les vétements qui étaient a l'inté-
rieur. Je le trouvais souvent, riant tout seul, appuyé
contre 'une des machines.

Un jour, j’avais lavé tous nos lainages d’hiver, puis
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je les avais mis dans le séche-linge. En les sortant,
j’avais découvert qu’ils étaient maculés d’énormes
taches de couleurs vives. Sean avait jeté un paquet de
crayons dans la machine et la chaleur les avait fait
fondre. Les vétements étaient irrécupérables. Il ne
restait plus qu’a tout jeter.

Je partis a la recherche de Sean et ’emmenai au
sous-sol pour lui montrer ce qu’il avait fait.

— Regarde, Sean, lui dis-je, tout en sachant qu’il
ne comprenait pas la notion de cause et d’effet. Il va
falloir que je jette tous nos pull-overs. C’est de ta
faute. Tu as mis des crayons dans le seche-linge et la
chaleur les a fait fondre. Maintenant, je suis obligée
de tout jeter, tu vois, ajoutai-je en fourrant le tout a la
poubelle, devant lui.

Mon sermon semblait le laisser indifférent. Il
paraissait agacé. Il allait pourtant a 1’école, mainte-
nant; il restait assis & son pupitre, comme les autres
enfants. Si je ne parvenais pas 4 me faire écouter, se
rendrait-il jamais compte qu’il y avait des consé-
quences a ses actes?

Ne se pourrait-il pas qu'’il se réveille, une nuit, que
mes paroles lui reviennent tout 2 coup et touchent
un endroit réceptif de son cerveau?

Je ne pouvais accepter I'idée qu’il ne comprenait
pas. Et si, un jour — mardi prochain, dans un mois,
dans dix ans — il saisissait soudain la notion de cause
et d’effet, alors que j’aurais renoncé a la lui expli-
quer? Dans ce cas, tout espoir serait perdu.

J’étais inquiete a cause de la facon dont il se nour-
rissait. Depuis sa naissance, pratiquement, il consom-
mait le méme type d’aliments. Son appétit pour les
hydrates de carbone était de plus en plus vif et je
n’arrivais pas a lui faire gotlter des fruits ou des
légumes. Il ne voulait méme pas essayer. 1l les pal-

118



pait avec ses mains, les reniflait et c’était terminé.
Presque tous les mets lui inspiraient une véritable
répulsion, surtout s’ils comportaient un mélange
d’ingrédients.

Il refusait systématiquement tous les plats en
ragolt. Le seul potage qu’il acceptait de manger était
la créme de volaille, & condition, toutefois, qu’il n’y
ait ni légumes ni aromates visibles.

Favais un gros probleme avec la nourriture.
Faimais les choses simples et qui n’avaient pas de goiit.
Mes aliments préférés étaient les céréales — nature, sans
lait =, le pain, les crépes, les macaronis, les spaghettis,
les pommes de terre et le lait. Py trouvais un réconfort
et un apaisement, parce que j’en mangeais depuis tou-
jours. Je ne woulais gotiter a rien de nouveau.

Fétais trés sensible a la texture des aliments et il fal-
lait que je les touche d’abord avec les mains avant de
les mettre a la bouche. Le pire, c’étaient les mélanges;
ils m’inspiraient un dégodt profond et je savais que si
Javais essayé d’en manger jaurais vomi aussitot.

Une fois, alors que j’étais tout petit, javais tenté de
manger une banane pour faire plaisir @ ma grand-
meére, mais je n’avais pas pu. Depuis ce jour, tous les
Sfruits me répugnaient. Je n’acceptais de manger que
des choses que je connaissais bien; tout le reste me fai-
sait peur. Quand ma mére voulait me donner quelque
chose de nouveau, je me mettais en colére; je savais
exactement ce que je voulais!

Certaines choses qu’il fallait faire tous les jours me
déplaisaient également beaucoup. Par exemple, le bain.
Fe ne me sentais pas confortable d’étre assis tout raide
dans la baignoire. Le contact de mes fesses avec le fond
du bac m’était si insupportable que je ne pouvais pas
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penser & autre chose. Si je tentais de m’asseoir normale-
ment, j’éprouvais une impression trés désagréable d’eau
qui giclait. Fe w'arrivais pas a m’en débarrasser.
C’était la méme sensation que jJéprouvais autrefois,
quand je ne pouvais pas marcher pieds nus sur le tapis.
Pour que ce soit moins pénible, je faisais porter presque
tout le poids de mon corps sur un coté, afin qu’une par-
tie seulement soit en contact avec la baignoire. Si 'on
me disait de « m’asseoir comme il faut », c’était encore
pire. Je n’avais pas le choix; j'étais obligé d’adopter
une position qui ne m’était pas naturelle, et les bains
étaient un véritable supplice. En outre, étant donné
qu’on m’obligeait a m’asseoir de cette maniére, je me
disais que je devais avoir quelque chose de pas normal.

A la fin de son année de maternelle, Sean fut
admis a entrer a la grande école. Nous n’en reve-
nions pas. Nous étions fous de joie. Certes, I’institu-
trice avait noté sur son bulletin que sa faculté de
concentration était faible, sa participation trés
médiocre, qu’il ne répondait pas correctement aux
instructions, que ses « relations » avec ses camarades
étaient inexistantes, mais qu’importe, il passait en
primaire!

Nous avions examiné attentivement tous les tra-
vaux qu’il avait rapportés a la maison, au cours de
I’année : il avait appris & tracer des lettres, il savait
écrire son nom, il avait rempli convenablement la
plupart des tests de rapidité de compréhension. Ses
dessins étaient pour le moins étranges (des formes
non identifiables, trés « immatures » pour un enfant
de six ans, nous avait dit la maitresse), mais ils étaient
1a, sur papier et en couleur, collés sur le réfrigéra-
teur.
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Je passai I’été au club de natation, avec mes deux
enfants. Le soir, Ron continuait a travailler 4 la télé-
vision et puisqu’il avait ses journées libres, il partait
tous les matins a2 Kent State, a plus de soixante-dix
kilometres, pour terminer sa maitrise. Aussi, par
beau temps — c’est-a-dire quand la température
dépassait 32 degrés et que le ciel n’était pas zébré par
des éclairs —, nous allions tous les trois a la piscine.

Cet été fut une réédition du précédent; Megan
nageait sans peur dans le grand bain, Sean descendait
sous I’eau, le long des murs de la piscine, puis émer-
geait comme un boulet en annongant la profondeur.
Je commencais 2 me rendre compte qu’on nous
tenait a I’écart. Quand une petite fille venait jouer
avec Meg, ses parents trouvaient toujours une bonne
raison pour la rappeler, au bout d’un petit moment.
Sean et Meg étaient constamment ensemble; on
voyait bien que Sean était « bizarre », qu’il avait quel-
que chose d’anormal. Les membres du club étaient
tous des Blancs, appartenant pour la plupart a des
professions libérales, et leurs épouses auraient cru
déchoir en travaillant. Tout le monde se comportait
a peu pres de la méme fagon, s’habillait avec discré-
tion et adhérait aux bonnes vieilles valeurs protes-
tantes. Par conséquent, les membres du club adop-
taient a notre égard la seule attitude qui leur semblait
possible face & une personne au comportement
étrange, c’est-a-dire qu’ils ignoraient Sean et toute sa
famille avec.

Bien qu’elle n’eit que quatre ans, Megan devait
entrer en maternelle a ’automne. Elle avait passé un
test qui avait montré qu’elle était en effet en avance
sur son groupe d’4ge.

- Etant donné qu’elle a un QI élevé, m’avait dit le
psychologue qui s’était occupé d’elle, je vais
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recommander qu’elle entre a I’école cette année, car
je crains que I’an prochain, elle ne s’y ennuie. Malgré
tout, elle est socialement immature pour son age, et
vous devrez la surveiller de prés.

C’était ce que je faisais.

L’idée d’envoyer ma petite fille 3 I’école m’avait
plongée dans une tristesse si profonde que je n’arri-
vais méme pas a pleurer. Je ne pouvais pas la laisser
partir; c’était trop t6t! J’avais 'impression de ne pas
lui avoir consacré assez de temps. Ce temps précieux,
je Pavais gaspillé en accordant 2 Sean toute mon
attention, aussi négative qu’elle fiit. Megan était une
enfant facile, drble, raisonnable, sensible et intéres-
sée par tout. Quant & Sean, sa compagnie n’était
guére amusante et, pour lui, rien n’était facile. Il se
conduisait presque toujours « mal » et, la plupart du
temps, je n’arrivais pas a le supporter.

J’avais envie de tout recommencer. Cette fois, je
ne passerais pas mon temps a tenter de dresser un
enfant, de changer ce qui ne pouvait I’étre, mais je
me rendais compte que je pensais 2 moi et non a elle.
Le psychologue avait raison; I’an prochain, les activi-
tés de la maternelle lui sembleraient trop faciles et
elle avait horreur de la facilité. Je ne pouvais pas lui
faire ca.

C’était une enfant qui réussissait en tout. Le
matin, elle se réveillait débordante d’énergie. Elle
s’inventait des jeux, peignait, regardait ses livres. Elle
aimait toutes les créatures vivantes. Elle avait deux
perroquets, deux grenouilles, un chien, et Chip, une
mante religieuse. Comme elle ne pouvait se résoudre
a lui donner des mouches 4 manger, elle avait ima-
giné de lui présenter un peu d’aliment pour chien,
sur un fil de fer. Je lui avais expliqué que ¢a ne mar-
cherait jamais, qu’il fallait que Chip attrape elle-
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méme sa nourriture, quand elle passait a sa portée,
mais elle ne voulait rien entendre. Eh bien, Chip
s’était appuyée sur le fil que tenait Megan et avait
maichonné avec satisfaction un peu de la patée pour
chien. Elle était folle de joie. L.a mante était une
femelle et, un jour, on découvrit des ceufs, puis au
printemps suivant, alors que Chip était morte et
enterrée depuis longtemps, les coquilles se brisérent
et une nuée de petits Chip s’égaillérent dans les airs.

Sa chambre était envahie de pots ou elle plantait
des bulbes, et elle avait son petit jardin personnel
derri¢re la maison. Elle pouvait jouer dehors pendant
dix heures de suite sans avoir envie de rentrer. Elle
était insensible 2 la fascination de la télévision qu’elle
ne regardait jamais. L’année précédente, elle avait
perdu tout intérét pour la seule émission qu’elle
appréciait, le programme Disney du dimanche soir.
A la fin d’une de ces histoires d’animaux qui lui plai-
saient tant, elle avait déclaré :

- L’ennui, avec ces trucs, c’est que c’est toujours
la méme chose : une famille adopte un petit animal
sauvage, puis il grandit et s’attire des ennuis, alors il
faut le donner & un zoo. C’est toujours pareil, avec
des animaux différents.

Jamais plus, depuis, elle n’avait regardé cette émis-
sion.

A la fin de I’été, j’étais trés angoissée. Comment
Meg allait-elle s’adapter aux enfants « normaux ».
M’habituerais-je a étre seule? Et pour Sean, que se
passerait-il, maintenant qu'’il allait devoir travailler
sérieusement, avoir de vraies notes, apprendre 2 lire,
a compter et, surtout, rester dans une salle de classe
toute la journée? C’était inimaginable.

En septembre, quand je les conduisis tous les deux
a ’école pour la premiére fois, j’étais morte d’inquié-
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tude. En chemin, Meg me dit qu’elle avait une envie
folle d’apprendre a lire, mais qu’a son avis, une jour-
née suffirait et qu’ensuite elle resterait toute sa vie a
la maison, avec ses livres.

Sean se désintéressait complétement de la situa-
tion. Il était replié sur lui-méme, indifférent, inca-
pable (ou non désireux) d’essayer de s’habiller tout
seul, de suivre les instructions les plus simples.

Il n’y arrivera jamais, pensai-je. Il est seul dans un
monde a lui; il est complétement différent des autres
enfants. C’est cruel d’espérer qu’il pourra s’adapter a
un systeme auquel il ne comprend rien. Je faillis
faire demi-tour pour le ramener a la maison, mais au
dernier moment, je le laissai partir. Il entra dans sa
nouvelle classe sans hésiter, et Jemmenai Meg a la
maternelle.

De retour chez moi, j’errai dans la maison, prenant
et reposant des objets sans les regarder. Je commen-
¢ais une chose, puis joubliais ce que je faisais. J’étais
sire que le téléphone allait sonner et qu’une voix
irritée me dirait : « Venez immédiatement reprendre
votre fils. Comment avez-vous pu nous ’amener et
vous imaginer que nous pourrions faire quelque
chose de lui? »

Mais personne ne téléphona. A midi, j’allai cher-
cher Meg. Elle se précipita vers moi, toute joyeuse,
essayant de tout me raconter a la fois. Je la ramenai a
la maison et on passa I’aprés-midi ensemble. A un
moment donné, elle me demanda:

— Dis, maman, comment crois-tu qu’il s’en sort?

A 14 h 15, on alla le chercher toutes les deux. Il ne
disait pas un mot, ne répondait pas a nos questions.
Mais dés l’arrivée a la maison, ce fut un déchaine-
ment; il commenga & courir a travers les piéces et a
tout renverser, en poussant des hurlements.
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Faimais beaucoup Iécole. C’était, bien entendu,
avant tout, parce que 'emploi du temps était exactement
le méme tous les jours. Essayer les crayons de couleur me
plaisait tout particuliérement; me rendre compte sur le
papier si le vert pin était plus sombre par rapport aux
autres teintes foncées, ou plus clair a cété du vert prin-
temps. Je pouvais passer des heures a comparer les
nuances et je ne trouvais pas le temps long. Faimais
aussi la peinture; les couleurs sombres se rapprochaient
du noir, par conséquent, les peintures foncées et les
crayons foncés me paraissaient également mystérieux.
Le bleu nuit avait Pair d’étre noir, pourtant je me
demandais s’il le serait vraiment si je essayais sur le
papier. Fe trouvais fascinant d’étudier des couleurs dif-
[férentes qui paraissaient étre noires mais qui, en réalité,
ne Uétaient pas. Souvent, je dessinais des arcs-en-ciel
uniquement composés de couleurs foncées. ¥ adorais
comparer ce qu’elles donnaient sur le papier par rapport
au crayon lui-méme. Les teintes claires ne m’intéres-
satent pas, parce que je savais d’avance ce qu’elles
allaient rendre. Mais avec le noir, c’était différent.
C’était une couleur que je ne pouvais pas « voir». Je
voyais le crayon lui-méme, bien entendu, mais pas la
couleur. Qu’est-ce qui produisait le noir ? Existait-il un
crayon encore plus foncé que le noir ? Je m’interrogeais
ainst pendant des heures et cette passion se communi-
quait @ toutes les couleurs sombres.

Aujourd’hui encore, nous ne comprenons toujours
pas comment Sean a pu continuer a aller a ’école.
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Certes, nous avions un avantage indéniable, puisque
Ron enseignait dans le méme ensemble scolaire.
Nous connaissions la plupart des enseignants, ainsi
que le directeur. Il était évident que tout le monde
faisait le maximum. Bien des années aprés, une de
ses institutrices m’avait raconté que lorsqu’elle don-
nait des directives a I’ensemble de la classe, Sean se
tapait la téte sur son pupitre tant qu’elle ne venait
pas lui expliquer en particulier, lentement et patiem-
ment, ce qu’il fallait faire.

Malgré tout, s’il s’était comporté a ’école de la
méme fagon qu’a la maison, on ne I’aurait pas gardé.
Sans doute, la présence de vingt-cinq autres enfants,
Pautorité du maitre, la réglementation et la régula-
rité de '’emploi du temps parvenaient-elles a le disci-
pliner.

Toutefois Sean n’était pas un éléve facile. A la fin
de la premiére année d’école primaire, il fut admis
dans la classe supérieure et nous reglimes un mot de
sa maitresse. Dans ce mot, élégamment calligraphié
au début, elle nous expliquait tout d’abord que Sean
lui avait donné beaucoup de mal, puis ’écriture se
détériorait, a mesure qu’elle décrivait son comporte-
ment bizarre et souvent perturbateur, pour se termi-
ner par des gribouillis que nous avions eu une peine
énorme a déchiffrer. D’aprés ce que nous avions cru
comprendre, elle nous annongait qu’elle quittait
I’enseignement pour prendre une retraite anticipée.

Le langage de Sean ne ressemblait pas a celui des
enfants de six et sept ans. Il utilisait les prépositions
sans discrimination et continuait i parler de lui-
méme a la troisieme personne. Si je lui demandais :
Pourquoi as-tu fait ¢a?» il me répondait: «Sean
sait pas.» Il ne se servait jamais du langage pour
exprimer des sentiments, des pensées ou des ques-
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tions. Ce qu’il disait semblait avoir été appris par
cceur. Il ne nous parlait de rien. Il répondait aux
questions, mais le plus briévement possible, souvent
de maniére inexacte et, généralement, par oui ou
par non. Mais la plupart du temps, c’était lui qui en
posait, et de quelle facon! Ses questions portaient
sur son idée fixe du moment: « Quelle heure est-
il? » (alors qu’il savait trés bien lire I’heure).
« Quelle est la profondeur de ’eau? » « Jusqu’ou va
ce trou? » « Quelle est la grosseur de ¢a? » Mais nos
réponses le satisfaisaient rarement, sinon jamais.
Quand c’était possible, on essayait de lui faire une
démonstration concréte, mais ¢a ne marchait pas
non plus. On aurait dit qu’il attendait quelque chose
d’autre, quelque chose de plus, mais nous ne savions
pas quoi.

Mille fois, il reposait les mémes questions. Peu lui
importait ou nous nous trouvions ni ce que nous fai-
sions. Parfois, quand on lui disait : « Tu connais tres
bien la réponse », il partait d’un petit rire, et d’autres
fois il explosait de fureur. Nous savions que ses ques-
tions provenaient d’une angoisse, d’'une peur quel-
conque. Mais une peur de quoi? Nous avions beau
faire, il n’était jamais satisfait. Nous étions impuis-
sants a4 le réconforter.

Quand il était en maternelle, nous lui avions
acheté un puzzle en bois représentant les Etats-Unis,
avec une piéce par Etat, sauf pour la Nouvelle-
Angleterre qui était constituée de plusieurs mor-
ceaux. Il était arrivé a le recomposer en quelques
secondes, a I’envers et a ’endroit. Il connaissait par
cceur les noms de tous les Etats, avec leur capitale.
Pendant plus de trois ans, il nous bombarda de ques-
tions telles que: «A quelle distance est le Ver-
mont? » «A quelle distance se trouve I’'lowa? »
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«Quelle est la capitale du Maine? » Il fallait lui
répondre et, si on refusait, il se mettait en rage. Au
début, nous lui répondions généralement, mais
¢’était encore pire, car ses questions se multipliaient
et il s’énervait encore davantage. Nous avions
I'impression d’étre sur un manege tournant de plus
en plus vite jusqu’a en devenir un supplice. Il
connaissait les réponses a toutes les questions qu’il
posait, alors ol diable voulait-il en venir? I.’idée me
vint que c’était simplement le son, le fait d’échanger
des mots déterminés, qui lui plaisait. J’essayai donc
de lui apprendre des comptines, des poésies faciles et
répétitives, mais il ne s’y intéressait pas du tout.

Quand quelqu’un venait nous voir, toute la litanie
des questions défilait.

— Tu connais combien d’Etats? commengait-il.

— Oh, une vingtaine, je crois.

— Tu connais le Wyoming?

- Non, pas celui-la, répondait naivement le visi-
teur.

— Et I’Arizona? Et I’Oregon? Et I’Utah?

A mesure que le rythme des questions s’accélérait,
les gens commengaient a se sentir mal a I’aise. Je ten-
tais de le faire dévier sur un autre sujet, mais en vain.
Finalement, il fallait ’'emmener de force et il se met-
tait alors a hurler de rage.

Quand il était 13, aucune conversation n’était pos-
sible. Un jour, un ami trés patient le laissa passer en
revue les cinquante FEtats, avec ses questions
commengant par: «Tu connais..» en pensant
qu’une fois qu’il les aurait tous cités, il serait content.
Mais quand il eut terminé, il recommenga depuis le
début. C’était sans fin.

Il était clair qu’il éprouvait le besoin de diriger la
conversation. Ne comprenant apparemment pas ce
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que disaient les gens, il tentait de les obliger a
prendre part a son rituel personnel. On y retrouvait
invariablement les listes, I’ordre, la répétition.

De fagon imprévisible, certains mots, certains
comportements, le mettaient en fureur. « Non! hur-
lait-il. C’est défendu de s’asseoir ici! » Ou encore :
« Non! Elle a dit le mot froid! » Et il se jetait par terre
en sanglotant. J’étais extrémement génée, car il se
conduisait ainsi n’importe oi, avec n’importe qui et
je ne parvenais pas a fournir une explication raison-
nable a ceux qui avaient assisté a la scéne. En géné-
ral, je faisais comme si c’était normal... « Il est un peu
béta, mais vous connaissez les enfants. »

Parfois, c’était ce que les gens disaient qui déclen-
chait sa fureur, d’autres fois c’était leur fagon de
s’habiller, de marcher ou de se tenir. Souvent, il
décrétait que personne ne devait sourire ou porter du
bleu. Je ne savais ni quelle conclusion tirer de ces
lubies ni quoi faire pour y remédier.

D’aussi loin que je me souvienne, jai éprouvé le
besoin de compartimenter les choses importantes. C’est
pourquoi je ne pouvais m’empécher de demander aux
gens quels Etats ils connaissaient et ceux ou ils n’étaient
Jamais allés. Fe prenais du plaisir a regarder la forme
des USA et & étudier les contours de tous les Etats.
Faimais aussi savoir ou chacun d’eux était situé par
rapport aux autres. Mes préférés éraient ceux de
Pextréme Sud, parce que je pensais qu’il n’y neigeait
jamais et qu’il vy faisait plus beau que dans I’Ohio.
C’étaient les Etats que je dessinais.

Si javais cette manie de poser des questions sur les
Etats, c’était parce que javais conscience de mon inca-
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pacité a parler comme les gens « normaux » et & les
comprendre. Ils s'exprimaient tous sans effort, leurs
paroles coulaient facilement, comme d’une source, aussi
Je me sentais inférieur, exclu, moins important qu’eux.
Il fallait que je compense mon z'nfe’riorité et quel meil-
leur moyen que de montrer que je connaissais le nom
des cinquante Etats, leur position sur la carte et la
configuration de chacun d’entre eux ? ¥ avais besoin de
prouver a tout le monde que j'étais intelligent, et c’était
ce que je pensais faire en leur posant des questions.
Famais je ne demandais: « Dans quels Etats es-tu
allé? » mais « Es-tu allé dans le Montana ? » afin de
montrer que je connaissais tous les Etats.

Ces questions me permettaient aussi de m’évader.
Par exemple, si je parlais du Montana, je m’imaginais
que J’y étais. Je n’en avais peut-étre pas une idée trés
exacte, mais je savais que c’était loin de I’Ohio, et par
conséquent, loin de moi. Ainsi, j’échappais, provisoire-
ment du moins, a la souffrance de ma situation pré-
sente.

Je haissais 'Ohio. Je n’aimais ni ses dimensions ni
sa position sur la carte. Voyant que je me passionnais
pour les Etats, mes parents m’avaient acheté un globe
terrestre, mais j’avais aussitot graité I’Ohio avec mes
ongles et les Etats voisins s’étaient écaillés, par la
méme occasion. Fe ne m’intéressais pas aux pays étran-
gers. Ma mére s’était fachée parce que j’avais abimé
mon globe et j’étais incapable de lui dire pourquot.

Je ne demandais jamais aux gens s’ils étaient allés
en Pennsylvanie. Tout simplement parce que ¢ ’est un
Etat lzmztrophe de I’Ohio et qu’il était donc tout proche.
Pourtant, il m’arrivait de demander & quelqgu’un s’il
connaissait le Michigan, I'Indiana, la Virginie de
Pouest ou le Kentucky, qui touchent également I’Ohio,
mais qui sont plus éloignés de Youngstown, o j’habi-
tais.
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Ce qui me plaisait aussi quand on parlait des Etats,
c’était la fagon donmt se déroulait la conversation. Fe
m’efforgais de la faire durer le plus longtemps possible
et je ne m’en lassais jamais. St on ne m’arrétait pas, je
passais en revue les cinquante Etats. ¥avais ainsi la
certitude de diriger la discussion. Si je n’étais pas
capable de parler comme tout le monde, j’avais du
moins le pouvoir de réglementer ce qui se disait et
J’avais le choix entre cinquante Etats. Je désirais qu’on
s’intéresse @ moi pour autre chose que mes bétises!

En y repensant, je me rends compte que les conversa-
tions que J’imposais aux autres étaient hdchées, désarti-
culées et qu’elles me débouchaient sur rien. Mais a
Pépoque, elles me donnaient I'impression de me rappro-
cher un peu des étres humains normaux, et c’est ce qui
comptait pour moi. On me prenait en considération et
quand jarrivais a conduire le dialogue la ou je le vou-
lais, je me sentais tout-puissant, momentanément du
moins.

Sa liste de régles s’allongeait. Nous devions nous
asseoir sur des chaises déterminées. Il exigeait une
réponse quand il déclarait que des événements invé-
rifiables s’étaient produits 8 un moment précis. En
rentrant de I’école, il fallait absolument qu’il arrive
devant la porte de la maison a 14 h 20 précises. Bien
entendu, nous ne cédions pas a ses exigences, mais
nos refus le mettaient en fureur.

I1 était obsédé par les cars scolaires. Il connaissait
les numéros de tous ceux qui passaient devant chez
nous. Ils devaient impérativement arriver dans
Pordre. Dés qu’il rentrait de I’école, il se précipitait a
la fenétre pour les voir défiler, en annongant chaque
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fois leur numéro. Il était surexcité et gloussait tout
seul. Mais si les bus ne se présentaient pas dans
I’ordre prévu, c’était le drame; il pleurait, criait, hur-
lait : « Mais si, c’était le 3, pas le 14! » De toute évi-
dence, il avait besoin d’exercer un contrdle sur son
environnement et il était torturé de ne pas y parve-
nir. Comment un petit garcon pouvait-il souffrir
autant ? En voyant son visage décomposé par la dou-
leur, j’avais envie de le prendre dans mes bras pour le
consoler, mais il se dégageait avec rage.

Il avait inventé un jeu dans lequel les cartes étaient
les cars scolaires. Il leur donnait un numéro, les
déplagait dans un ordre strict et les déchirait en mille
morceaux si elles n’ « avangaient pas correctement ».
Cette obsession des numéros de bus dura des années,
de I’école primaire jusqu’au collége.

La similitude de tous ces cars m’enchantait, ils
étaient tous de la méme couleur et portaient les mémes
inscriptions, mais ils présentaient cependant de légéres
différences. Par exemple, le numéro ou la forme du
« nez » (certains 'avaient pointu et d’autres aplati). Fe
guettais le passage de tous les cars appartenant a Pécole,
afin de pouvoir les comparer. Faimais les voir tous ali-
gnés, quand ils étaient en stationnement, et jétais
extrémement contrarié quand le 24 était en retard et
que je devais rentrer chez moi avant son arrivée. Il
n’était pas censé faire ¢a!l Il érait censé étre dans la file,
avec les autres bus.

Un jour, a la maison, javais aligné mes billes, exac-
tement comme les cars. Favais choisi quatre couleurs
pour représenter les quatre bus qui desservaient mon
école. Les bleues étaient le 24. P avais alors avancé mes
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billes de la méme fagon que les bus étaient censés avan-
cer, en laissant les bleues de coté. Ensuite, j’avais placé
les bleues la ou se trouvait le 24, toujours en retard, et
je les avais regardées fixement. Fétais tellement en
colére de voir ces billes seules dans leur coin, pareille-
ment au 24, que je les avais jetées dans le convecteur.

Favais inventé une variante a ce jeu, en employant
des cartes a la place des billes. Si la carte représentant
le 24 était « en retard », je la déchirais en mille mor-
Ceaux.

Les jours de classe, il lui arrivait souvent de ne pas
vouloir entrer dans la cuisine pour prendre le petit
déjeuner. Il courait dans toute la maison, renversant
des objets, hurlant, actionnant les interrupteurs. Puis
il remontait dans sa chambre et en ressortait au bout
de quelques minutes, avec un grand sourire affecté.

~ Bonjour. Je viens juste de me lever.

Je le regardais avec un sourire hésitant. Qu’est-ce
que voulait dire cette comédie ?

Ce fut Megan qui trouva I’explication. Sean devait
étre le premier a pénétrer dans la cuisine, tous les
matins, sinon, sa journée était ratée. Si 'un d’entre
nous y arrivait avant lui, son sens de 'ordre en était
bafoué et, comme il le disait lui-méme, «g¢a allait
mal », pendant toute la journée. On tenta de lui
expliquer qu’il n’y avait pas un ordre fixe pour le
lever de chacun d’entre nous et que, certains jours,
I'un de nous pouvait avoir besoin de partir plus t6t,
qu’il n’était pas question qu’il nous impose ce genre
de régle. Peu lui importait. Si Megan entrait la pre-
miére dans la cuisine, il se roulait par terre en hur-
lant: « Non! Non! Nooon!»
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11 refusait alors de nous parler ou faisait comme si
nous n’existions pas. Il n’y avait pas moyen de le rai-
sonner ni de chasser sa mauvaise humeur, qui persis-
tait souvent jusqu’au soir.

Dix minutes & peine aprés que je m’étais levé, la
bagarre avec ma mére commengait; c’était la Troisiéme
Guerre mondiale! ¥ avais pour régle que c’était moi qui
devais descendre le premier tous les matins. De la sorte,
je voyais ou ils étaient assis, de la méme fagon que je
surveillais les cars quand ils se garaient devant I’école.
St ma régle n’était pas respectée, j’étais d’'une humeur
massacrante. Je restais muet, je ne parlais a personne.
Quand j’étais contrarié, j’avais envie de me refermer
sur moi-méme.

Alors, maman se fdchait contre moi et c’était cent
fois pire. Comment aurais-je pu étre aimable avec elle
ou wn’importe qui dautre, alors gqu'on venait
d’enfreindre une de mes régles ? Elle criait, m’accusait
de n’étre pas gentil, et moi je hurlais parce que j’étais
vraiment trés en colére, et c’était parti. Ce n’était pas &
cause d’elle que je refusais de sourire ou de parler, alors
de quel droit s’emportait-elle contre moi?

Ma colére grandissait; parfois, pour ne pas exploser
totalement, je m’en allais carrément, montais dans ma
chambre et revenais en faisant comme si je la voyais
pour la premiére fois de la journée. Mais ¢a ne mar-
chait pas trés bien; j’étais ulcéré car maman gdchait
tous mes efforts pour repartir du bon pied.

Chaque fois que nous nous querellions ainsi, je par-
tais a Iécole trées contrarié, a tel point que je n’arrivais
a regarder personne en face. Fétais persuadé qu’aucun
de mes camarades n’avait de probléeme avec sa famille.
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Que penseraient-ils de moi s’ils savaient que je me dis-
putais avec ma mére. Rien ne m’était plus pénible que
de monter dans le car, le matin, et de me trouver en
présence de tremte autres enfants, alors que quelques
instants plus t6t, maman et moi nous faisions la guerre.

Pour la punir, je la tourmentais sans cesse, mats nos
mauvais rapports finissaient par me miner moi aussi.
Chagque fois que j’étais désagréable avec elle, je prenais
douleureusement conscience que je n’avais pas de
controle sur ce que je faisais.

Nous n’avions pas renoncé a chercher quelqu’un
qui fat susceptible de nous aider, un psychologue
chez qui emmener Sean.

~ Sur place, il n’y a personne, nous avait dit notre
ami conseiller d’orientation. Je n’ai rien trouvé,
méme pour mon enfant.

- Tu sais bien ce qui va se passer, m’avait préve-
nue une autre personne. Ils sont freudiens; ils vont te
dire que c’est de ta faute, tu souffriras encore plus et
ils ne feront rien pour Sean. Crois-moi, nous sommes
passés par 1a avec notre fils! Tu as lu Bettelheim; tu
connais la théorie actuelle : C’est la faute de la mére!

Un mois plus tét, en effet, j’avais lu le livre de
Bruno Bettelheim sur I’autisme infantile, la Forte-
resse vide. Je I’avais terminé dans la journée. L’auteur
insistait sur ’importance de ’allaitement et signalait
qu’il y avait des cas oi1 le nourrisson était étouffé par
le sein de sa mére. Le soir, quand Ron était rentré a
la maison, je lui en avais parlé et lu des passages que
javais cochés. « Si les choses tournent mal du fait
que ce comportement anticipé [du bébé] ne ren-
contre pas de réaction appropriée de la mere, la rela-
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tion du nourrisson avec son environnement peut
devenir anormale deés le tout début de sa vie ! », écri-
vait entre autre Bettelheim. Mais, méme si la meére
nourrit « correctement » son enfant, elle ne s’en
tirera pas si facilement, car «les motifs inconscients
de la meére [sont] vécus par I’enfant comme une
menace contre son existence > ». Et enfin, mon pas-
sage favori: « Tout au long de ce livre, je dis ma
conviction que le facteur précipitant de ’autisme
infantile est le souhait des parents que leur enfant
n’ait jamais existé 3 »

— Comment ose-t-il dire une chose pareille, s’indi-
gna Ron. Il a décrété que c’était la faute de la mere
et pourtant, il parle de ’enfant au masculin, en
disant «il» ou «lui», ces pronoms qui désignent
Pensemble du genre humain. Je trouve admirable
cette fagon de supposer que le subconscient de la
femme est le véritable coupable, alors que, bien
entendu, aucune femme ne peut se défendre contre
une telle accusation! Formidable... Ca va beaucoup
nous aider! Et ensuite, que conseille-t-il de faire
concernant ces «mauvaises » meres ?

— Leur retirer leur enfant, tout simplement. Il dit
qu’il faut enlever ’enfant a son foyer pour le sou-
mettre 3 une psychothérapie intensive.

— Qui peut croire & une chose pareille?

Presque tout le monde, ainsi que nous n’allions
pas tarder a le constater.

1. Bruno Bettelheim, la Forteresse vide — autisme infantile et la
naissance du Soi, trad. Roland Humery, Gallimard.

2. Ibid.

3. Ibid.



En classe, Sean manifestait des dispositions
notables dans certaines matieres. Il était trés bon en
maths, tant que ¢a restait concret. Il avait de la
mémoire, une bonne orthographe et un vocabulaire
étendu. Quand il rencontrait un mot qu’il ne
connaissait pas, il se fichait. Il était difficile d’éva-
luer ses connaissances avec précision, mais il avait
toujours la moyenne et parfois plus, sauf dans les
exercices exigeant un raisonnement abstrait. Dans ce
cas, il était complétement perdu.

De temps en temps, je regardais la télévision avec
lui. Quand le film était fini, je lui posais quelques
questions sur ce que nous venions de voir : « Pour-
quoi ont-il donné le singe au zoo? » « Pourquoi le
petit gargon pleurait-il ? » Il ne savait pas. Je lui lisais
des histoires et 'interrogeais au fur et a mesure de
leur déroulement. Rien. Il était trop remuant pour
s'intéresser longtemps a quelque chose, et quand il
était devant la télévision, il n’avait pas ’air de vrai-
ment regarder ’écran. Nous n’avions aucune idée de
ce qu’il pouvait comprendre ni de la fagon dont il
interprétait les histoires.

C’étaient toujours des détails qui captaient son
attention : un fil sur une veste, une page de livre cor-
née. Voila ce qu’il remarquait, mais pourquoi?
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Les deux premiéres années d’école primaire, j’avais
peur de la maitresse; par conséquent, je m’affolais
quand elle me donnait une tdche a exécuter. Favais la
terreur qu’elle me frappe, ce qui pourtant ne se produi-
sait jamais. Je n’aurais plus su ou me mettre.

Faimais beaucoup les legons de lecture parce qu’elles
étaient méthodiques et structurées, mais dés que je ne
savais pas quelque chose, je me mettais en colére. e ne
comprenais presque jamais rien aux histoires, je ne sai-
sissais pas enchainement des événements et j’en éprou-
vais une grande frustration. Il me semblait que tout le
monde avait compris, sauf moi.

Dans Uensemble, je me sentais trés bien & Uécole, en
tout cas en classe. D’une part, le travail qu’on nous
donnait assurait ma tranquillité et, de autre, je
n’étais presque jamais en situation de rencontrer le
regard de mes camarades — si j’étais assis au fond, je ne
voyais que leurs dos et leurs tétes, et si j’étais devant, je
les avais derriére moi.

Dans la cour, c’était différent. Fe restais dans ma
coquille, sauf si j’avais Poccasion d’embéter quelqu’un.
La cour était un endroit dangereux parce qu’il y avait
des enfants partout et rien ne les empéchait de me mal-
traiter. Je me rends compte aujourd’hui qu’ayant de
moi-méme une idée si négative j’étais persuadé que tout
le monde me méprisait et cherchait a me faire du mal.
Bien que personne, pendant toutes mes études pri-
maires, ne m’ait jamais agressé, j'étais toujours terro-
risé de me retrouver dans la cour de récréation, avec les
autres, aussi je m’efforcais de me pas croiser leur
regard.
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C’était I’état de guerre permanent. Quand je ne
hurlais pas apreés lui, je lui parlais en serrant les dents
ou I’envoyais dans sa chambre, pi¢ce qui, par son état
méme, témoignait du climat belliqueux dans lequel
nous vivions: murs balafrés, boiseries entaillées,
mobilier égratigné et écaillé, jouets cassés.

Ron et moi avions, nous aussi, établi un rituel.
Tous les soirs, quand Sean était enfin couché, je me
sentais prise de remords et j’allais le regarder dormir;
il était paisible et beau. Pourquoi continuais-je a le
battre, puisque je savais que cela ne servait a rien?
Pourquoi avais-je encore passé ma journée a tempé-
ter contre lui? Ne pouvais-je donc ignorer ses
bétises, tout simplement? Qu’y avait-il en moi qui
me poussait 4 refaire sans cesse les mémes choses
inutiles ? Mes vociférations ne le touchaient pas, par
contre, en voyant la bataille se déchainer autour
d’elle, Megan était triste et épouvantée. Sean
n’entendait sortir de ma bouche que des paroles
négatives ou critiques. Comment avais-je pu me lais-
ser enfermer dans ce processus destructeur? J’étais
raisonnable; pas lui. Moi, je pouvais m’arréter; il en
était incapable.

- Voila, disais-je 2 Ron. A partir d’aujourd’hui, je
ne m’énerverai plus. Je vais m’efforcer de trouver de
quoi le complimenter.

Nous savions que Sean se tenait le raisonnement
suivant : Je suis méchant et tout ce que je fais est
mal. Megan est gentille. C’est a elle qu’on parle.
Avec moi, on crie et on cogne.

Ron me prenait dans ses bras. Nous nous
racontions notre journée, nous consolant mutuelle-
ment de nos échecs, de nos contrariétés. Je m’en vou-
lais des méchancetés que j’avais dites 2 mon fils, des
sentiments que j’éprouvais la plupart du temps a son
égard. Je I’aimais, pourtant, je savais qu’il était la vic-
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time d’effroyables pulsions, qu’il était désarmé face a
des angoisses que j’'imaginais a peine. Je n’avais pas
le droit de continuer a le punir a cause de ¢a, a cause
de quelque chose contre quoi il ne pouvait rien.

Cette fois, j’étais bien décidée. J’allais changer et
tout serait différent. Cette personne méchante et vio-
lente, ce n’était pas moi; me conduire comme je le
faisais était totalement contraire 3 ma nature.

Le matin, je me réveillais remplie de bonnes réso-
lutions. Sean se levait. Il langait une chaussure dans
P’escalier; je n’y prenais pas garde. Il voyait Megan
sortir de sa chambre, toute souriante, bien qu’encore
ensommeillée.

— Non! s’écriait-il. Elle n’a pas le droit de sourire
comme ¢a! Empéche-la!

Le sourire de Meg s’évanouissait.

— Laisse-la tranquille! hurlais-je 2 mon tour.

Au son de ma voix, Megan se sauvait et son regard
s’assombrissait. Quelques minutes avaient suffi pour
que toute mes bonnes résolutions se dissipent en
fumée.



Quand Megan entra a I’école primaire, je repris
mes études. Je voulais commencer 4 enseigner le
plus vite possible et j’étais décidée a obtenir mon
dipléme en moins de deux ans. Il fallait pour cela
que je suive un cursus supplémentaire, représentant
de vingt-deux a vingt-quatre heures de cours tous les
quatre mois. Le maximum autorisé par ’'Université
était de dix-huit heures, j’étais obligée de tricher un
peu et, gridce a un brin de persuasion et quelques
fausses signatures, j’obtins le nombre d’heures néces-
saire.

Jallais au cours tous les jours, de 9 heures a
14 heures, de fagon a quitter la maison apres le
départ des enfants pour I’école et a rentrer avant leur
retour. Le soir, entre les exercices stupides inhérents
aux lecons de pédagogie et les ouvrages que je devais
lire pour mon programme de sciences et de littéra-
ture, j’avais énormément de travail.

Ron obtint sa maitrise dans le courant de ’année,
aprés des années de cours du soir, et ¢’était lui qui
s’occupait désormais des enfants. Souvent, quand ils
étaient couchés, il me préparait le plan de mes cours
et venait 3 mon secours quand il me trouvait en
larmes, assise par terre, la téte vide, alors que javais a
composer un résumé devant servir de base a une
simulation de cours sur, par exemple, « Nos voisins
du Canada », que je devais faire 2 mes camarades qui,

141



eux, jouaient le rdle d’étudiants de troisieme année
en sciences sociales.

Avec la géologie, Shakespeare, les mathématiques
modernes et le roman anglais, je m’en sortais, mais
j’étais désarmée face a ’absurdité des legons de péda-
gogie.

Quand Sean eut neuf ans et Megan sept, je
commencai a travailler. J’enseignais la lecture dans
une école ou les cours duraient quarante-cing
minutes, si bien que chaque maitre voyait défiler
environ cent quarante enfants par jour. Je m’effor-
¢ais de personnaliser mes lecons le plus possible, en
utilisant des livres et des revues a la place des
manuels; j’écrivais aussi des piéces que les enfants
pouvaient jouer et enregistrer, et je leur lisais mes
contes préférés. Ce travail extrémement dur et acca-
parant m’épuisait, mais il était en méme temps sti-
mulant et gratifiant. Collectivement, jamais ces
enfants ne me donnaient autant de mal que mon fils.
Je n’étais pas en butte a des problemes de comporte-
ment comparables aux siens, ni @ un sentiment
d’échec semblable a celui que j’éprouvais avec lui.
J’avais quelques éleves lents, stupides, mous, agités
ou retardés, un ou deux psychotiques, mais avec de la
persévérance, je parvenais généralement a en tirer
quelque chose. J’obtenais des réactions et constatais
des changements, des progrés. A la maison, avec
Sean, je ne voyais aucune amélioration. Certes, son
comportement s’était un peu modifié, mais simple-
ment pour prendre un autre aspect et, souvent, empi-
rer.

Sean ne nous « parlait » toujours pas. Il employait
un langage « mémorisé », répétitif, qui n’avait pas de
sens pour nous et qui, en outre, nous irritait, car
lorsque je croyais qu’il avait posé une vraie question,
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je m’apercevais trés vite qu’il m’avait « eue » et que sa
question était liée & une suite de mots qu’il avait
envie d’entendre.

— Que veut dire S 128 X?

- Je ne sais pas... Ou as-tu vu ¢a?

— Nooon! Dis: «Plaque d’immatriculation du
New Jersey! » hurlait-il.

A un moment donné, il se passionna pour les
meurtres et les assassins, ce qui donnait lieu a ce
genre de conversation :

= Ou se trouve Ligonier?

— C’est une ville de Pennsylvanie, pas trés loin
d’ici.

— Ou se trouve Harris Avenue a Ligonier?

— Je n’en ai aucune idée... Pourquoi?

Il se contentait de glousser sans répondre. Sou-
dain, nous nous rappelions qu’un crime sensationnel
avait été commis a cet endroit et, naturellement,
Sean était au courant de tous les détails; il connais-
sait parfaitement les réponses a ses questions. On
tentait alors de parler de l’affaire avec lui, dans
I’espoir de comprendre ce qu’il ressentait, ce qui
’angoissait.

—~ Cet homme est en prison, maintenant, Sean...
Est-ce que tu as peur de lui?

Mais il ne comprenait pas, ou alors il ne faisait pas
la relation, 2 moins que... comment savoir ? Avait-il
peur d’étre assassiné, de nous assassiner, ou des deux
a la fois? Mystere.

Férais fasciné par certaines affaires criminelles, par
des assassins comme Lee Harvey Oswald ou Charles
Manson, par exemple. Etant donné qu’on me grondait
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tout le temps, je croyais étre un horrible individu, jen
étais tellement convaincu que je pensais étre ausst mau-
vais qu'eux. Je n’avais tué personne, mais javais
Pimpression de me conduire aussi mal; en un sens,
c’était comme si j’avais pu voir avec leurs yeux. ¥étais
dans la méme situation, puisqu’ils n’avaient pas été
capables, eux non plus, de se contréler. Favais peur que
mes actions m’échappent un jour complétement et de
devenir mot aussi un assassin. Qu’est-ce qui me garan-
tissait que cela ne m’arriverait pas? Fe m’imaginais
que je finirais en prison. Fétais épouvanté par ce que je
ressentais. Malgré tout, jéprouvais une jouissance a
penser & des assassins, car je me disais qu’ils éraient
encore plus mal lotis que moi; moi, au moins, je n’étais
pas enfermé dans une cellule.

Il s’était mis a poser des questions commengant
par « Et si... » « Et si je jetais ce crayon dans le seche-
linge ? » « Et si je versais de I’eau sur la cuisiniére ? »
« Et si je langais le livre de Meg par la fenétre? »

Bien que ni Ron ni moi ne fussions croyants, nous
voulions donner a nos enfants la possibilité de faire
leur choix eux-mémes, le moment venu, et nous
étions allés dans un certain nombre d’églises du
quartier pour tenter d’en trouver une olt on ne prati-
quait pas la discrimination raciale et dont le pasteur
aurait des idées comparables aux nétres. Un
dimanche, nous nous trouvions donc dans une vaste
église presbytérienne. Le préche s’éternisait; le pas-
teur racontait qu’il avait rencontré le véritable esprit
chrétien a bord d’un porte-avion, en précisant que
Dieu était du coté de « nos petits gars ». Nous étions
assis au premier rang des tribunes. Soudain, Sean
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s’était levé, s’était penché sur la balustrade et avait
lancé 2 haute voix:

— Et si je sautais?

— Tu te tuerais, avait chuchoté Ron en I'obligeant
a se rasseoir.

— Alors, je saute!

Un matin, quelques semaines plus tard, alors que
nous venions de nous réveiller, nous vimes Sean
debout au pied de notre lit, qui nous regardait. Il
avait une expression étrange. Etait-il malade? (Il
était presque impossible de le savoir tant qu’il n’avait
pas de véritables symptomes.) Soudain, il demanda:

— Et si je versais de ’essence sur votre lit et que
jallume une allumette?

Ses principaux centres d’intérét étaient mainte-
nant les plaques d’immatriculation, les antennes de
télévision et leur orientation (chez mon pére, il
modifiait ce qui était inscrit sur le cadran, puis cou-
rait dehors pour voir ’antenne tourner), ainsi que les
indicatifs des stations de radio et de TV. A la litanie
des questions sur les Etats, avait succédé la rengaine
des « Est-ce que tu peux capter WOL? Et KDKA?
Et KQN? » Il en connaissait des milliers et mémori-
sait les caractéristiques de leur localisation, qu’il
notait d’'une écriture nette sur des fiches qu’il conser-
vait précieusement dans une boite, sous son lit.

Faimais beaucoup réunir des informations sur les
indicatifs des stations de radio et de télévision — les
lettres elles-mémes et les villes d’ou elles émettaient. Ces
renseignements étaient faciles a trouver puisque les sta-
tions étaient répertoriées dans le National Geographic.
Fe me rendais compte que c’était le fait que peu de gens
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savaient ces choses qui m’excitait tant et me donnait un
sentiment de puissance; Javais en effet en téte une
longue liste d’indicatifs et, de temps en temps, lun
d’eux me revenait soudain comme un refrain. Ces
lettres qui se répétaient me permettaient d’occulter les
personnes qui m’entouraient, ainsi que les choses qui me
déplaisaient. La sonorité forte et nette de ces lettres
effacait toutes mes inquiétudes. Fai utilisé ce systéme
pendant des années et j'en tirais toujours une impres-
sion de puissance. Fétais le seul de toute I’école a possé-
der ce savoir, et tant que les lettres résonnaient dans
ma téte, je ne me sentais plus inférieur.

Tout naturellement, j’éprouvais aussi un grand plai-
sir a voir ces indicatifs sur Uécran de télévision. Quand
Jallais chez mon grand-pére, je m’amusais avec son
antenne. C’était palpitant, car je connaissais toutes les
stations qu’il pouvait capter, avec les lettres, la localisa-
tion, tout, et quand je déplacais I'aiguille, I’antenne
tournait et un nouveau réseau de chaines se mettait en
place. Ce que j’aimais, c’était seulement de voir les
indicatifs des stations, pas les programmes. Grand-pére
n’était pas content et il se fdachait tout rouge. Mais je
continuais tout de méme, parce que je me disais que je
ne cherchais pas a I'embéter. Favais simplement envie
de savoir a quoi ressemblait Pindicatif, puis j’inscri-
vais sur mes fiches les lettres telles qu’elles apparais-
satent sur lécran.

Un aprés-midi, alors qu’il avait neuf ans, Sean
nous avait accompagnées, Megan et moi, a la biblio-
théque municipale oll nous prenions notre ration de
livres hebdomadaire. Je les avais laissés tous les deux
en bas, a la section des enfants, pendant que j’étais en
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haut, aux livres d’adultes. Quand j’étais revenue, un
quart d’heure plus tard, I’atmosphere de la piéce
avait radicalement changé; ’ére glaciaire s’y était
installée. Les quelques personnes qui restaient
s’étaient réfugiées dans les coins, les bibliothécaires
gardaient le nez dans leurs papiers afin d’éviter mon
regard. Sean était assis tout seul au milieu de la salle;
il émettait des petits sons étouffés, de ceux qu’on
n’entendait jamais assez bien pour comprendre ce
qu’il disait. J’avais rassemblé nos affaires et nous
étions aussit6t partis.

- Qu’est-ce qu’il s’est passé ? avais-je demandé dis-
créetement 3 Megan.

~ Sean a dit un gros mot.

Elle n’avait pas voulu m’en dire davantage.

Le lendemain, j’avais appris le fin mot de I’histoire
par une amie qui travaillait a la bibliotheque. Sean
avait fait le tour de la salle de lecture, en posant aux
enfants, aux parents et aux employés la question sui-
vante :

— Est-ce que vous-méme ou un membre de votre
famille dites le mot «con »?

Il avait toujours une sainte horreur qu’on le
touche, mais il avait trouvé une maniére d’utiliser
l’affection comme une arme. Toute la journée, il
n’en faisait qu’a sa téte, et moi, de mon c6té, je criais
et me disputais avec lui a tel point que sa vue méme
me devenait insupportable. Et puis, quelqu’un venait
nous rendre visite et, en sa présence, Sean me regar-
dait droit dans les yeux et me disait (dans une mau-
vaise imitation de Shirley Temple):

-~ Maman, donne-moi un baiser!

J’étais bien obligée de m’exécuter. Une meére peut-
elle refuser d’embrasser son enfant (devant témoins),
et pourtant je mourrais d’envie de le secouer comme
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un prunier. Son corps n’exprimait pas la moindre
affection et quand il me mettait les bras autour du
cou, son regard semblait me dire: « Tu vois, jai
encore gagné. »

Pendant des années et des années, Ron et moi lui
avons parlé constamment. Nous nous efforcions
d’utiliser des mots nouveaux, de lui fournir des expli-
cations claires, des exemples pour lui faire
comprendre ce qu’il n’arrivait pas a saisir. Nous nous
servions du langage pour lutter contre un comporte-
ment irrationnel, destructeur et obsessionnel, et aussi
pour combattre notre propre colére. Nous avions
beau le reprendre mille et mille fois, il refaisait les
mémes choses et s’emportait contre nous si nous
intervenions, comme si nous n’avions aucun droit 3
nous méler de sa vie.

Un jour, nous avions engagé une nouvelle baby-
sitter, une jeune fille adorable qui était une éléve de
Ron. Sans doute estimions-nous que son potentiel de
compassion €tait supérieur a la moyenne et, de toute
fagon, nous n’avions trouvé personne d’autre.

En rentrant a la maison, un peu avant minuit,
nous la trouvdmes en larmes.

— Regardez ce qu’il a fait! s’écria-t-elle, en mon-
trant sa Bible a Ron.

L’intérieur de la couverture, ainsi que les marges
d’'un grand nombre de pages étaient recouvertes
d’obscénités écrites de la main de Sean. Tout en nous
confondant en excuses, nous tentimes de lui expli-
quer que Sean n’avait pas vraiment voulu lui man-
quer de respect ni étre sacrilege, qu’il avait quelques
problémes...

Le lendemain matin, Ron sermonna Sean, lui dit
que nous étions tres fichés, qu’il ne pouvait passer sa
vie a tout détruire et a se moquer des autres. Sean ne
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répondait pas. Ron perdit patience et sa colére, ali-
mentée par une irritation contenue et par ses efforts
pour se faire I’arbitre entre Sean et moi, explosa.

— Tu cherches a tout détruire, il n’y a que ¢a qui
te plaise. Je vais te montrer que tu n’es pas le seul a
savoir le faire!

Sur ces mots, il se rua vers la bibliothéque de Sean,
la secoua et fit tomber tous les livres. Il sortit les
tiroirs de la commode et en vida le contenu. Terrifié,
sanglotant, Sean le suppliait de s’arréter, et moi de
méme. J’essayais de remettre les affaires en place,
avant méme qu’elles soient tombées par terre, en
I'implorant de réfléchir a ce qu’il faisait, mais en
vain. Il empoigna les rideaux et les arracha des
fenétres, souleva le matelas et le jeta par terre. Quand
il n’y eut plus rien 4 malmener, il sortit de la
chambre.

Fe ne connaissais pas cette baby-sitter et javais
décidé de faire quelque chose pour la voir se mettre en
colére; c’était comme un jeu, juste pour m’amuser. Je
me mis a embéter, de la méme fagon que j’embétais
ma sceur ou les abeilles, dans le jardin; c’était pareil.
Chagque fois qu’elle sortait du living, je m’y glissais et
écrivais sur sa Bible. Fécrivais le plus de choses pos-
sible et puis je remontais dans ma chambre en cachette.

Fe n’établissais pas de relation entre la fureur de
mon pére et ce que j’avais fait. Te ne pensais pas qu’il se
mettrait dans un tel état; je croyais qu’il allait seule-
ment me gronder, comme d’habitude, et méme je l’espé-
rais. (Faimais bien manipuler les gens et je trouvais
dréle de les voir se comporter ainsi que je I’avais prévu,
surtout maman.) Mais cette fois, ce ne fut pas du tout
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paretl. La réaction de papa était complétement dispro-
portionnée par rapport & ce que j'avais fait et j'étais
terrorisé. Faurais plutét attendu ¢a de ma mére, mais
pas de lui. Fe me disais que lorsqu’il aurait tout saccagé
dans ma chambre, il s’en prendrait & moi. 1l ne le fit
pas, mais je m’enfermai dans mon placard et y restai
pour qu’tl ne me trouve pas au cas ou il reviendrait. Au
bout d’un trés long moment, jen sortis et commengai &
ranger ma chambre.

1l fallait que je change; il le fallait! Pourtant je
savais qu'une fois ma frayeur dissipée, mon naturel
reprendrait le dessus. Fallais étre aspiré par les
remous, je le savais et je me sentais condamné.

Parfois, nous avions I'impression de devenir fous
tous les deux, Ron et moi. Il n’y avait rien a faire,
jamais il ne comprendrait, il lui manquait quelque
chose. Nous en étions arrivés au point de ne plus
pouvoir supporter le son de nos propres voix, mais
pourtant, nous nous obstinions. Sinon, il nous aurait
fallu admettre que c’était fini, que nous avions
renoncé. Il y avait des instants trés brefs, si rares que
nous redoutions chaque fois que ce soit le dernier, ol
’on décelait une présence dans le regard de Sean.
Notre enfant portait un masque, il était bel et bien
prisonnier.

C’étaient toujours les mémes interrogations qui
revenaient. Etait-il méchant? Avait-il du plaisir a se
faire du mal et a nous en faire ? Ou bien, avait-il été
traité de fagon si négative, depuis si longtemps, que
les coups étaient désormais la seule marque d’atten-
tion qu’il désirait et qu’il était sir de pouvoir obte-
nir ?
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La plupart du temps, il donnait 'impression d’étre
gouverné par ses pulsions, mais parfois il semblait
savoir tres bien ce qu’il faisait. Il attendait d’avoir
capté mon regard, puis s’approchait de Megan,
occupée a ses devoirs. Il commengait 4 chuchoter
dans son oreille, en sifflant comme un serpent, la
tirait par le bras et lui prenait la feuille de papier sur
laquelle elle écrivait. D’autres fois, il se faufilait dans
sa chambre et lui chipait son livre préféré.

Mais Megan n’était pas du tout rancuniére. Quel-
ques minutes apreés s'étre révoltée contre les tour-
ments qu’il lui infligeait, elle allait avec lui sous le
grand pin du jardin pour y construire des chiteaux
avec de la terre et des bouts de bois. Parfois, ils dres-
saient des fiches « secrétes », des listes de jeux pour
I’extérieur, avec des plans. Ils s’amusaient ensemble
pendant un moment, puis Sean recommengait a la
taquiner.

Nous nous demandions sans cesse ce qu’il fallait
faire, Y avait-il encore quelque chose que nous
n’avions pas essayé? Aucune méthode n’ayant été
plus efficace qu’une autre, nous n’avions rien sur
quoi nous appuyer. Si nous avions été de meilleurs
parents, pensions-nous souvent, peut-étre aurions-
nous fini par trouver une idée? J’avais aussi bien
recours a des procédés ayant fait leurs preuves qu’a
des moyens complétement absurdes. Je tentais tout
ce que je n’avais pas encore tenté. Estimant qu’il ne
servait a rien de lui parler et que je I’atteindrais peut-
étre mieux par des gestes et par le silence, je ne lui
avais pas dit un seul mot pendant toute une semaine.
A la place, je lui souriais, faisais des gestes avec les
mains en le touchant affectueusement a la moindre
occasion. Je ne le reprenais pas, je ne me mettais pas
en colére — ce qui ne voulait pas dire que je ne bouil-
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lais pas intérieurement — et jaffectais d’ignorer son
attitude. Cela ne changeait rien, si ce n’est qu’il avait
un mouvement de recul quand je le touchais et qu’il
se livrait encore davantage a des activités répétitives.
Alors, je recommencgai a lui parler et a crier. Cette
méthode était-elle stupide ou bien ’avais-je abandon-
née trop vite?

Pendant un moment, j’avais imaginé de le répri-
mander a voix basse. Je m’interdisais d’élever le ton,
afin de ne pas créer cette détestable atmosphére qui
leur était si familiere, a lui et 2 Meg. Je m’estimais
patiente. Inlassablement, je lui expliquais ce qu’il ne
fallait pas faire, afin qu’il comprenne que c’était ce
qu’il faisait, et non ce qu’il était, qui devait changer.
Depuis toujours, dans I’espoir qu’il finirait par s’en
persuader, nous lui répétions que nous I’aimions et
que c’était son comportement qui nous déplaisait.
Mais la nuance lui échappait.

Je me rends compte aujourd’hui que, pendant
presque toute mon enfance, je n’entendais pas ma mere.
Ses efforts pour étre patiente et gentille avec moi ne
m’atteignaient pas, je ne faisais pas plus attention a ses
paroles qu’au ronronnement d’une voiture passant dans
la rue. Sa voix était comme un bruit de fond. Ce n’est
que lorsqu’elle commengait a crier que je réagissais et
sortais provisoirement de ma coquille.

Apres la période des chuchotements, vint celle des
listes. Sur une grande feuille blanche, j’inscrivais
tout ce qui pouvait fournir prétexte a des compli-
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ments. Il s’était brossé les dents, je le notais. Il avait
fini son repas, :dem. Mais comme il ne la regardait
jamais, je la retirai au bout de quinze jours.

Je passais presque tout mon temps a crier. Com-
ment s’étonner si les ouragans le fascinaient. Il
aimait en parler, les dessiner et écrire des histoires a
leur sujet. Je me rendais compte qu’il avait I'impres-
sion de vivre au milieu d’une tornade et d’étre la vic-
time de forces incontrdlables.

Nous avions I'impression qu’il nous dévorait. Nous
étions des parents martyrs. Nous avions assez de bon
sens, ou de chance, pour ne pas nous rejeter mutuel-
lement la faute. J’avais désespérément besoin du sou-
tien de Ron et il me le donnait. Je n’étais que trop
consciente de mes propres défaillances et Ron des
siennes.

Quand Sean eut atteint dix ans, je pensai avoir
définitivement perdu la partie. J’étais a court d’idées,
incapable d’envisager une solution que nous
n’aurions pas encore essayée. J’en avais plus qu’assez;
j’étais désespérée par mon manque de patience et ma
méchanceté. Je continuais a avoir une attitude que je
savais vaine et destructrice. J’étais convaincue que je
détestais mon fils. « Chacun d’entre nous posséde un
certain patrimoine d’amour, de bonté, d’indulgence,
me disais-je. Moi, j’ai épuisé le mien, il ne m’en reste
plus. Il n’a jamais été renouvelé et s’est desséché. »

Sean avait commencé a demander :

— Et si je me tuais?

Quand j’en arrivai au point d’avoir envie de lui
répondre : « Vas-y, mais tue-moi d’abord », je songeai
de nouveau a chercher quelqu’un pour m’aider.



Nous interrogions toutes les personnes suscep-
tibles de nous indiquer une marche a suivre. En six
ans, depuis la premiére fois oli nous avions
consulté des spécialistes, les choses n’avaient gueére
changé. La ol nous habitions, il n’y avait toujours
rien. On nous avait parlé d’un nouveau centre de
diagnostic, a l'université de Cleveland, ol ['on
pourrait faire passer des tests a Sean, observer son
comportement, puis nous recommander quelqu’un
pour nous aider.

Nous nous rendimes donc a Cleveland. Nous
avions rendez-vous avec une psychologue spécialisée,
nous expliqua-t-elle, dans «les tempéraments
extrémes », des sujets ayant une sensibilité si exacer-
bée qu'’ils ne pouvaient pas s’adapter au monde nor-
mal. (Comme Edgar Allan Poe, peut-étre ?)

Nous lui fimes le résumé de ces dix années ou
nous avions essayé vainement d’apprendre a vivre
avec Sean. Elle nous dit ensuite qu’elle voulait rester
seule avec lui et dresser son profil psychologique,
puis elle nous donnerait ses conclusions.

Cela dura une heure. Nous attendimes en silence.
A un moment donné, Sean sortit comme une bombe
de son bureau en hurlant:

— Jen ai marre!

Puis, a contrecceur, il se laissa ramener.

Elle nous livra son diagnostic sur-le-champ.
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— Il est fasciné par les animaux. Mais dans quelle
mesure cela affecte-t-il son autisme, je n’en sais rien.

~ Ah bon? demanda Ron. Pourquoi pensez-vous
ca?

— Toute son attention est restée fixée sur une
mouche qui bourdonnait dans la piéce. Il ne pouvait
en détacher les yeux, et puis il a commencé i lui par-
ler, en transférant sa propre personnalité sur la
mouche. Il lui disait, par exemple: « Vilaine
mouche, personne ne t’aime! Tu es une tres, trés
vilaine mouche! » Et puis, il riait. J’ai da lui répéter
cent fois de faire des choses trés simples, mais il a
continué a regarder la mouche. Il manifeste égale-
ment des signes d’'un tempérament extréme; il est
tres mal adapté a la réalité.

Un doute me traversa |’esprit. Si cette femme avait
ét€ une spécialiste en pyromanie, aurait-elle détecté
chez Sean une dme d’incendiaire ? Pourquoi tout le
monde nous donnait-il toujours un diagnostic en rap-
port avec son domaine particulier?

- Pour autant que je le sache, intervins-je, C’est la
premiére fois qu’il fait un transfert de personnalité
sur un insecte. Sans doute était-il nerveux et
angoissé, et c’est pourquoi il a réagi ainsi. Ce n’était
pas du tout typique de lui.

Elle me langa un regard sceptique, puis nous indi-
qua la marche a suivre.

— Vous devriez aller 3 Beechbrook, c’est un inter-
nat oll les enseignants et les psychologues ont une
formation parfaite. L’établissement fait partie du sys-
téme scolaire public de 1’'0Ohio, par conséquent
I’école de Sean assumera une part des frais et votre
participation personnelle sera calculée d’aprés vos
revenus... Vous devriez profiter que vous étes ici
pour aller y faire un tour.
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La mouche érait coincée dans la piéce, avec moi et
cette dame bizarre. Elle était prisonniére et aurait
voulu s’échapper, comme moi. Nous avions un point
commun. La dame bizarre parlait et me posait des
questions, mais je ne l’écoutais pas. Je n’avais pas
envie d’étre la, avec elle; qu’est-ce que j’avais encore
fait ? Pourquoi me punissait-on? Encore une personne
inconnue qui m’interrogeait. Quelque chose me disait
qu’on allait se débarrasser de moi. Parce que nous
avions roulé longtemps, j’avais limpression qu’ils
s’apprétaient a me laisser. Fétais trés angoissé. Mon
seul désir était de rentrer chez moi, je voulais tout
recommencer, changer ma facon d’étre, mais je ne
savais pas comment m’y prendre.

Beechbrook n’était pas loin de 'université, aussi
nous suivimes les conseils de la psychologue. Trou-
ver un établissement dans nos moyens nous semblait
trop beau pour étre vrai.

La campagne était recouverte de neige et, apres
avoir traversé quelques petites agglomérations iso-
lées, on arriva enfin a un croisement oll un panneau
indiquait : BEECHBROOK — CENTRE POUR ENFANTS MEN-
TALEMENT PERTURBES. Ces mots me firent Peffet
d’une brilure et mes yeux se remplirent de larmes. Il
y avait un bois, puis une construction de style rus-
tique qui semblait dater de la fin du xix° siécle. Le
cadre était bucolique; huit hectares de terrain, avec
une riviere serpentant au milieu, des bois, et plu-
sieurs bdtisses de style Tudor.
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On pénétra ensemble dans le batiment administra-
tif pour voir la directrice. C’était une femme cordiale
et avenante. Elle acceptait de prendre Sean, bien
qu’il fat preés de la limite d’dge (I’établissement
accueillait des enfants de six 4 doux ans), car elle
était certaine que méme un séjour de deux ans lui
serait profitable. Il resterait 2 Beechbrook pendant la
semaine et rentrerait 4 la maison pour le week-end.
Quand nous viendrions le chercher, nous participe-
rions tous les quatre a des séances de thérapie fami-
liale. Il y avait des cours tous les jours, par petits
groupes de six ou sept enfants, et les éléves étaient
notés selon le systéme scolaire habituel. Deux fois
par semaine, Sean rencontrerait une psycho-
thérapeute qui s’occuperait spécialement de lui. Les
activités sportives n’étaient pas négligées; les enfants
faisaient du canoé et des randonnées; ils jouaient
également au bowling et allaient au cinéma. On leur
confiait aussi de menus travaux domestiques.

Pendant que la directrice nous parlait, jobservais
Sean. Il se tortillait et regardait autour de lui. Il
n’avait pas l’air d’écouter.

On nous fit visiter les installations qui compre-
naient une salle de loisirs, des locaux scolaires, une
chapelle et trois bitiments d’habitation. Sean serait
logé dans 'un d’eux, ol 'on nous emmena pour
nous présenter le chef de pavillon, un jeune homme
a I’air doux qui vivait avec les enfants placés sous sa
garde. Ils étaient huit qui nous regarderent tous pas-
ser, sauf un qui était allongé a plat ventre sur le plan-
cher de la salle commune et qui battait lentement
des pieds.

Le batiment était triste et défraichi. Une atmo-
sphére de désespoir imprégnait les pieces et on voyait
partout des traces de violence: des trous énormes
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dans les murs des chambres, des crevasses dans les
portes, des craquelures et des rayures sur les glaces,
des sieéges éventrés. La fureur que renfermait ce lieu
était perceptible; il fallait qu’elle déborde! Un cer-
tain nombre de ces gosses étaient la depuis des
années, leur enfance ensevelie dans les ténébres de
Iisolement. Ils n’avaient pas choisi d’étre tels qu’ils
étaient, mais comme ils n’avaient pu s’adapter au
monde, on les en avait rejetés.

La directrice nous ramena dans le bitiment admi-
nistratif et nous exposa les principes qui régissaient
’établissement. I.’idée de base consistait a dresser un
portrait complet de ’enfant et, pour ce faire, ses
maitres, son psychothérapeute, son chef de pavillon,
le cuisinier, notre médecin de famille, bref tous ceux
qui étaient en contact avec lui, d’'une fagon ou d’une
autre, devraient mettre en commun leurs informa-
tions, leurs observations et leur expérience afin
d’avoir de lui I'image la plus précise possible.
Ensuite, ils pourraient proposer des moyens de
I’aider et de nous aider.

Tous les six mois, Sean, Megan, Ron et moi ren-
contrerions le médecin chef, le psychiatre, ainsi que
les personnes ayant affaire 4 Sean. Ensemble, nous
ferions le point, en signalant ses difficultés et ses pro-
gres. En outre, Beechbrook étant agréé par I’instruc-
tion publique, Sean réintégrerait sa classe quand il
retournerait dans son école.

Le retour s’effectua en silence, par une nuit gla-
ciale de janvier. Il n’y avait rien a dire; nous n’avions
pas le choix.



Sean entra & Beechbrook la deuxiéme semaine de
février. On essayait de faire comme s'il partait cam-
per et qu’il allait vivre une aventure. Ron avait cousu
sur ses vétements des étiquettes 2 son nom et j’avais
acheté toutes les affaires dont il avait besoin. Je lui
avais parlé de sa nouvelle école et de ce qu’il y ferait.
Je lui avais demandé ce qu’il ressentait a I'idée de
partir. Il n’avait pas répondu.

— Nous avons tous besoin d’une petite séparation,
mon chéri, lui dis-je. Nous sommes toujours en train
de te gronder et de nous énerver contre toi. La-bas,
nous pourrons parler avec des gens, toi comme nous.
Ils nous aideront a sortir de 12 et ensuite on se retrou-
vera tous les quatre... trés bient6t.

Je lui parlai de la psychothérapeute qui allait
s’occuper de lui et a qui il pourrait tout dire, ses
griefs a4 notre égard, ses phobies et le reste. Avec
cette personne, insistai-je, il n’avait rien a craindre.
Puis je lui redis mille fois que nous I’aimions, qu’il
reviendrait 2 la maison tous les week-ends et qu’il
nous manquerait beaucoup. Il restait indifférent.
Avait-il peur de ce qui I'attendait? Je n’osais pas le
lui demander, pour ne pas lui mettre cette idée dans
la téte, s’il ne l’avait pas déja.

Je me rendais compte que j’avais a8 demi consciem-
ment espéré qu’il changerait d’attitude en apprenant
que nous avions décidé d’adopter cette solution radi-
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cale, qu’'un déclic se produirait et qu’il se dirait:
« Oh, mon Dieu, cette fois je suis allé trop loin; il
serait temps que je m’arréte! » Malheureusement, il
n’en fut rien.

Elle wm’avait parlé d’'un endroit ou je devrais rester
cing jours de suite... Ca me semblait une éternité! Ce
qu’elle me disait ne me rassurait pas du tout. Fétais
mort de peur!

Bien qu’elle etit souvent beaucoup de mal a sup-
porter son frére, a cause de ses incessantes taquine-
ries et de son caractére destructeur, Megan s’enten-
dait beaucoup mieux que nous avec Sean. Elle lui
avait appris a jouer aux dames et au Monopoly, et
réussissait a lui faire appliquer les régles, au moins
un moment. Elle inventait des jeux ou ses obsessions
pour les listes et les cartes avaient leur place. Beau-
coup de choses qu’il faisait ou disait, et qui me ren-
daient folle, 'amusaient au contraire. En dépit du
ressentiment et de la jalousie que lui inspirait cette
sceur pour qui tout était facile et qu’on ne grondait
jamais, il y avait entre eux des liens indéniables, un
langage secret qu’ils étaient seuls 8 comprendre. Elle
savait sans doute qu’il ne faisait pas exprés d’étre
comme il était, et elle lui pardonnait.

Quand elle apprit que son frére allait partir a
Beechbrook, elle explosa. Il fallut lui expliquer pour-
quoi, en précisant que ce serait un séjour temporaire,
que nous estimions que cette solution serait béné-
fique a tous et que nous ne savions pas quoi faire
d’autre.
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— Vous le mettez a la porte. Il va beaucoup souf-
frir et se sentir seul et malheureux, dit-elle, les yeux
pleins de larmes de reproche.

Puis elle s’enfuit dans sa chambre, refusant
d’écouter nos supplications, de comprendre et de
nous pardonner.

Je me mis a observer Sean. Je songeai un moment
a tout annuler, a le garder avec nous et a continuer
comme par le passé. Aprés tout, jusqu’ici, nous
avions tenu le coup. Mais il €tait impossible de reve-
nir en arriere. Intellectuellement, j’étais stupéfaite
que nous persistions dans notre projet; affective-
ment, je ne ressentais rien. Je me rappelai sa nais-
sance, la venue de ce fils plein de promesses, 4 qui
tout serait possible. Tous les souvenirs émouvants
que javais de lui me revenaient. Mais j’avais
Iimpression d’assister a une projection de diaposi-
tives sur la vie d’'une autre personne. Quelque chose
est mort en moi, pensais-je.

Combien de temps une mere peut-elle continuer a
aimer un enfant qui, jamais, ne lui rend son affec-
tion? Un enfant qui rejette ouvertement son amour
chaque fois qu’elle lui en témoigne, année apres
année. Depuis dix ans, Sean ne cessait de dire : « Je
ne t'aime pas; je n’ai pas besoin de toi... pousse-toi de
mon chemin!»

Le jour de son départ, je me sentis incapable de
I’accompagner. Nous lui avions acheté une valise
neuve, une carpette rouge vif pour égayer sa
chambre, et son petit coffre jaune était rempli de
jouets. Il partit en voiture, seul avec Ron. De toute
maniére, pensais-je, ce serait pire si nous y allions
tous. Quel créve-cceur ce serait de le laisser la-bas et
de repartir tous les trois. Il ne faut pas en faire un
événement; il vaut mieux que je reste a la maison
avec Meg, comme si de rien n’était.
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— Tu vas bien t’amuser, la-bas, lui dit Meg en
lembrassant. Tu auras plein de copains pour jouer,
Et puis on se revoit dans quatre jours.

Nous lui adressimes de grands signes de la main
jusqu’a ce que la voiture et disparu. Meg resta
auprés de moi, sans rien dire, puis, au bout de quel-
ques minutes, elle monta dans sa chambre et ferma
la porte. Je m’allongeai sur le canapé. Jamais je
n’avais ressenti un tel vide.

Ces cent kilométres en voiture m’avaient semblé
interminables. Fétais trés inquiet. e savais que j’allais
subir Pultime chdtiment... On me chassait! Fe me répé-
tais: « Et voila tout est fini pour moi, maintenant. »
Fétais condamné.

Fe me rendais compte que je me conduisais de fagon
déplorable. Fétais sans cesse grondé pour une raison ou
pour une autre. Maintenant que j’avais dix ans, j’étais
sdr que mes parents me détestaient, sinon ils ne
m’auraient pas tant houspillé. Fusqu’a présemt, javais
toujours disposé d’un refuge, ma maison, ma chambre,
mes jouets. Brusquement, toute sécurité allait m’étre
refusée. Non seulement on me disait que j’étais lamen-
table, mais aussi que je n’étais plus digne de faire par-
tie de la famille.

Je ne voyais pas pour quel motif on m’infligeait cette
punition. Fétais stupéfait, terrorisé et furieux.
Qu’avais-je fait pour qu’ils en arrivent la?

Quand mon pere fut reparti, il me fallut un moment
pour prendre conscience de Ihorreur de la situation
dans laquelle je me trouvais. Mon Dieu! pensai-je. Me
voict tout seul dans cet endroit affreux. Combien de
temps vais-je y rester? e m’étais immédiatement
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apercu qu’il y avait beaucoup d’enfants et que je n’en
connaissais aucun. Je me rendais également compte
qu’ils étaient « bizarres », qu’ils avaient tous quelque
chose d’anormal et qu’ils n’étaient pas comme les
autres. Il était donc évident que j’étais comme eux,
sinon pourquot mi’aurait-on envoyé ici?

On m’emmena dans la maison o je devais habiter.
C’était un bdtiment délabré, d’un seul étage, qui
s’appelait le pavillon de la Séparation; il avait facile-
ment un siécle. On me montra ma chambre. En la
voyant, le désespoir m’envahit; c’était une prison sans
barreaux. Bien qu’il w’y eiit pas de porte blindée,
j'avais Uimpression d’étre dans une cellule. Fe savais
que j’étais prisonnier et que si Jessayais de m’enfuir on
me rattraperait et que je serais puni.

Ce fut une journée interminable. Ron revint enfin,
les yeux rouges et ’air défait. Aprés m’avoir serrée
longtemps contre lui, sans rien dire, il déclara:

— Quand je l’ai quitté, ¢a semblait aller. A mon
avis, il ne s’est apergu de rien.

La nuit, je ne dormis presque pas. J’étais assaillie
par des images de Sean, couché dans un lit inconnu,
abandonné, entouré d’étrangers. Il avait srement
froid; en effet, il avait la manie de rejeter ses couver-
tures et il fallait toujours aller le reborder. J’avais
envie de pleurer, mais mes yeux étaient secs.

Les jours suivants, je me rendis compte a quel
point notre existence familiale était centrée autour
de Sean et quelle tyrannie il exergait sur nous. Sans
lui, qui étions-nous? Sachant que nous avions déja
suffisamment d’ennuis avec Sean, Megan gardait ses
problémes pour elle, si bien que je croyais qu’elle
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n’en avait pas. Peu a peu, nous commencions tous les
trois & nous ouvrir et a nous rendre compte que nous
avions vécu jusque-la dans un climat d’énorme ten-
sion qui nous semblait naturel.

Dans mon travail, ¢’était comme si j’étais redeve-
nue une débutante. Je relisais mes plans de cours
avec limpression qu’ils avaient été faits par
quelqu’un d’autre. Tous les matins, en m’habillant,
je me disais: « Aujourd’hui, je ne vais pas pouvoir
affronter tous ces gosses, leurs exigences et leurs pro-
blemes! » Pourtant, j’y arrivais et, avec leur entrain,
leur bonne humeur et leur spontanéité, les enfants
m’arrachaient 2 mon désespoir et m’obligeaient 8 me
ressaisir.

A la maison, je passais d’'une minute a 'autre de
I’abattement total a ’euphorie de me sentir délivrée.
Megan avait des moments alternés de gaieté et de
mélancolie. Un soir, au diner, elle me dit:

— Est-ce que tu crois qu’on lui donne des bonnes
choses a manger? Est-ce que c’est propre et tout le
reste ?

Puis, quand je la mis au lit, elle ajouta:

- Je me demande ce qu’il fait en ce moment... tu
crois qu’il pense a nous, lui aussi?

Le samedi matin, on se rendit tous les trois a
Beechbrook. En voyant Sean, j’eus 'impression de
recevoir un coup de poing dans ’estomac. On aurait
dit un orphelin; sa chemise était boutonnée de tra-
vers, ses chaussures n’étaient pas lacées et il avait les
cheveux en bataille. Je Pavais toujours aidé a s’habil-
ler; je lui arrangeais ses vétements et lui attachais ses
boutons. Je le pris dans mes bras et le serrai trés fort
contre moi. Il était parfaitement inerte.

— Sean, tu nous as tant manqué! Ca va?

- Oui.
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Ron et Meg ’embrasserent. Il était éteint, il avait
les épaules tombantes. Il semblait plus petit. Compleé-
tement perdu.

Comble de malchance, il ne pouvait quitter
Beechbrook que le samedi matin, alors que les autres
parents, qui habitaient beaucoup plus pres, venaient
chercher leur enfant le vendredi soir. La psycho-
thérapeute ne voulait pas rester jusqu’a 8 heures du
soir, pour la séance, et comme il nous était impos-
sible d’arriver plus tot, a cause du trajet, nous avions
consenti 4 ne reprendre Sean que le samedi.

Notre psychothérapeute était le Dr Borden, une
petite femme bien en chair, qui frisait la cinquan-
taine. Cette premiére séance, qui dura une heure,
consista surtout a rassembler des données prélimi-
naires. Elle nous posa des questions et prit des notes
tout en fumant cigarette sur cigarette. Enfin, elle
nous libéra et on put ramener Sean a la maison.

Sean et Megan discutaient ensemble, a I’arriere de
la voiture. Ils nous ignoraient.

— Ils sont gentils avec toi? chuchota Megan.

— Je sais pas.

- Qu’est-ce que tu as fait cette semaine?
— Je sais pas.

—~ Tu aimes bien ta maitresse ?

— Oui.

En arrivant a la maison, il se rua dans toutes les
piéces pour faire son inspection, s’assurer que rien
n’avait changé. J’avais beau m’étre juré que tout
allait étre différent, le week-end ne fut pas facile.
D’avoir sans doute été contraint de se discipliner
pendant toute la semaine, Sean mettait les bouchées
doubles. Je désirais lui montrer combien il nous avait
manqué, étre tolérante, affectueuse, mais je me sur-
pris de nouveau a crier, et méme a le frapper. Le len-
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demain soir, quand vint ’heure de le raccompagner,
nous nous sentions meurtris, coupables, mais
immensément soulagés.

En arrivant 4 Beechbrook, il descendit de la voi-
ture et se dirigea vers son pavillon sans se retourner.
On voit bien qu’il est content de nous quitter, pen-
sai-je. Il a la vie plus facile ici qu’a la maison. Il
n’éprouve aucun sentiment pour nous, en dehors de
la colére et de la frustration. C’est mieux ainsi.

A Beechbrook, le réglement était trés strict — les
heures du lever et du coucher, ainsi que les tdches quoti-
diennes qu’on nous donnait a exécuter. Etant donné
que tout était structuré, je ne fus pas long a comprendre
ce qu’on attendait de mot. Pourtant, je ne me sentais ni
a Paise ni en sécurité. Favais tout le temps peur. La
seule assurance que j’avais résidait dans I'absolue régu-
larité des choses; le diner avait lieu chaque soir a
6 heures précises et, le mercredi, 1l y avait toujours des
gaufres, dessert que jaimais par-dessus tout.

Les autres pensionnaires me rendaient [I’existence
difficile. Moi qui avais déja peur des gens en général,
Jétais terrifié par ces enfants; je ne les connaissats pas
et il me fallait désormais vivre avec eux. Ils étaient
tous trés bizarrves. Il y en avait un, Andrew, que je
m’efforcais d’éviter a tout prix. Il avait deux ans de
moins que moi et il était plus petit, mais pourtant,
chaque fois qu’il me voyait, il m’embétait et me don-
nait des coups de poing.

Favais beau essayer de le cacher, jétais tellement
paniqué que les autres s’en étaient apercus et m’avaient
choisi comme victime. Presque tout le monde avait au
moins un ami, mais moi je n’'en avVAIS AUCUN et je me
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repliais encore davantage sur moi-méme. Fe n’osais
rien dire a personne de ma vie a Beechbrook.

Certaines activités de plein air me plaisaient bien,
par exemple les boules, la luge et les promenades, mais
Je détestais y aller avec les autres. Favais I'impression
d’étre poursuivi dans Iobscurité et d’étre obligé de cou-
rir pour sauver ma peau, cing jours par semaine, avec
seulement deux jours de paix et de tranquillité, a la fin.
Favais si peur que je me mettais sur le canapé de la
salle commune en faisant semblant de regarder la télé-
vision, uniquement pour ne pas étre avec les autres.
Voyant que méme ces gosses bizarres ne m’acceptaient
pas, je me disais que je devais étre encore plus bizarre
qu’eux.

Favais trouvé un moyen de leur échapper. Il me fal-
lait posséder un certain contréle. Ne disposant plus de
tout ce dont je me servais a la maison, les Tinker Toys,
les cartes, les crayons, j’avais recours a des substituts,
par exemple, la boite de farine rangée dans le placard
de la cuisine. Deés que je le pouvais, j’allais en chiper
une poignée. Je Uavalais a toute vitesse, puis me léchais
la main. Fadorais ce goit, parce qu’il était absolument
neutre.

Et puis, il y avait la machine a laver, qui érait éga-
lement dans la cuisine. On faisait la lessive le soir,
apres le diner, et il n’y avait jamais personne dans la
piece, quand le lave-linge marchait. ¥y entrais dis-
crétement juste avant le début de Pessorage. Comme ce
cycle ne pouvait fonctionner que le couvercle fermé, je
redisposais les affaires de facon a ce qu’elles soient mas-
sées du méme cOté, puis je regagnais en vitesse la salle
commune avant qu’on ait pu s’apercevoir de mon
absence. Ce petit jeu me procurait un immense plaisir
et, quand j’arrivais & mes fins, je trouvais ¢a trés drile.
La machine, déséquilibrée, cognait violemment, et on

167



entendait le bruit dans la piéce voisine. Il fallait alors
qu’une employée se dépéche d’aller remettre de lordre
dans le linge. Fe m’amusais beaucoup a la voir se déme-
ner! Quand je réussissais mon coup — c’est-a-dire la
plupart du temps — je me sentais récompensé de ma
peine. Fe m’étais cependant fait prendre une fois ou
deux, et les autres enfants m’avaient trouvé encore plus
bizarre. St je faisais ces choses, c’était parce qu’elles
m’envoiitaient et que je voulais échapper a la réalité, et
non pour ennuyer les gens.

Il y avait pourtant un enfant que je me plaisais a
tourmenter. Il s’appelait Ernie, il avait huit ans et
semblait inoffensif. Il était trées maigre, il avait de
graves troubles du langage et j’estimais qu’il ne pouvait
pas me faire de mal; il paraissait vulnérable. ¥ aimais
bien le taquiner, a cause de la fagon dont il se compor-
tait quand il érait furieux ou contrarié, ce qui lui arri-
vait souvent. Il tapait des pieds et sautait en lair, en
poussant un gémissement qui se terminait par un cri
puissant. Sa réaction me fascinait et m’amusait énor-
mément. Quand il était seul, je m’approchais tout dou-
cement de lui et lui tirais les cheveux. Le meilleur
moment, c’était le matin, quand il venait de se lever.
Je restais avec lui juste assez de temps pour assister au
spectacle, puis je dégringolais escalier a toute vitesse et
ralentissais avant d’entrer dans la cuisine, en prenant
un air innocent. Je luttais pour ne pas rire, afin de ne
pas attirer la suspicion sur moi.

Quand Ernie arrivait a son tour dans la cuisine, il
était généralement encore tout bouleversé, mais jamais
tl ne cherchait a se venger. Chaque fois que je réussis-
sais mon coup — c'est-G-dire quand je parvenais non
seulement a déclencher cette réaction de la part
d’Ernie, mais aussi a ne pas me faire prendre — j’étais
tout heureux et mon désir de recommencer en était avi-
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vée. L’envie d’embéter Ernie était comme une présence
physique qui m’habitait, elle m’incitait & le tourmenter
et m’empéchait de voir que je lui faisais du mal. Les
rares fois ou j’étais surpris en flagrant délit et on
quelqu’un m’expliquait les conséquences que mes agace-
ries avatent sur Ernie, ce désir de le taquiner se refroi-
dissait provisoirement, pour me reprendre bien vite.

Les semaines suivantes apportérent peu de chan-
gement. Le quatrieme dimanche, en ramenant Sean
a Cleveland, jétais allée avec lui dans sa chambre
pour ranger ses vétements propres. Il ne s’occupait
pas de moi. Je I’avais embrassé, puis j’avais rejoint
Ron et Megan, dans la voiture. Au moment ol nous
passions sur la route circulaire qui faisait le tour des
batiments avant de revenir sur le devant, Sean sortit
comme une fleche de son pavillon et descendit vers
nous en courant.

— Stop! Emmenez-moi avec vous! Stop! hurlait-il.

Nous comprimes aussitét que si nous nous arré-
tions il faudrait ’emmener, renoncer 4 Beechbrook
ainsi qu’aux espoirs que nous y avions placés. Ron ne
s'arréta pas. La voiture continua. Nous étions tous
les trois en larmes. Sean nous courut apres jusqu’a la
lisiere du bois, puis nous regarda nous éloigner.

Cela changeait tout. Il tenait & nous; il éprouvait
un sentiment a notre égard, ne serait-ce que la nos-
talgie de la maison. Il ne voulait pas qu’on le laisse a
Beechbrook. Comment ne m’en étais-je pas rendu
compte ?... Ou bien, si, peut-étre.

La semaine suivante, le sujet fut abordé au cours
de la séance de psychothérapie.

-~ En veux-tu a tes parents de t’avoir mis ict? lui
demanda Borden.
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Il eut un sourire lointain et détourna le regard. 1l
tirait sur un fil du canapé derriére lequel il se tenait.
L’entretien reprit. Soudain, il nous interrompit en
criant :

— Ca suffit! Ca suffit! Mot aussi, je veux partir le
vendredi! Vous entendez? Ca suffit!!!

Le Dr Borden accepta de mettre les séances le
vendredi soir, 2 7 heures. Sean avait exigé de quitter
Beechbrook en méme temps que ses camarades, et
nous étions tous d’accord. Mais pour le moment, il
n’avait pas demandé a rentrer a la maison pour de
bon. Cela signifiait-il simplement qu’il n’avait pas la
capacité d’exprimer son désir par des mots? Ou bien,
sentait-il malgré tout que son séjour a Beechbrook
pouvait lui étre bénéfique? Est-ce que cela voulait
dire qu’il nous avait pardonné?

Désormais, tous les vendredis, nous partions aussi-
t6t apres notre retour de I’école. Je travaillais toute la
semaine, ainsi que Ron; nous étions accablés de
fatigue et la perspective d’'un week-end a corriger des
devoirs et a préparer nos cours nous attendait. La
voiture était vieille, capricieuse, et on redoutait tou-
jours qu’elle ne fat pas capable de rouler dans la
neige, pendant deux cents kilomeétres. (Par deux fois,
du reste, elle tomba en panne et il fallut téléphoner a
un garagiste pour qu’il vienne nous secourir.) Quand
on arrivait dans la bourgade proche de Beechbrook,
on sarrétait pour manger un petit morceau en
vitesse et reprendre des forces pour la séance de psy-
chothérapie familiale.

Ces séances €étaient un supplice. Ron et moi nous
efforcions de rester patients et calmes, face a des
questions dont I’intention et les implications étaient
évidentes. Le Dr Borden essayait en effet de décou-
vrir ce que nous avions fait 2 Sean et pourquoi. Elle
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était sire que nous étions la cause de tous ses pro-
blémes, mais elle n’avait pas saisi exactement ce qui
s’était passé. Je 'aimais bien; c’était une personne
dévouée et je voyais qu’elle avait de ’affection pour
Sean. Mais c’était une disciple de Freud, et les freu-
diens sont persuadés que les malheurs des enfants
n’ont qu’une seule origine : leur meére! Si je m’éner-
vais, si jestimais que ses questions étaient une perte
de temps, c’était, croyait-elle, parce que j’avais quel-
que chose a cacher.

Docilement, Ron et moi parlions de nos parents,
de notre enfance. Je tichais de m’intéresser a la dis-
cussion, mais j’avais envie de hurler et d’étrangler le
Dr Borden.

— Nous avons besoin d’aide, I'implorais-je. Il nous
faut des idées neuves, des méthodes positives, un
programme quelconque... quelque chose que nous
puissions faire pour aider Sean, et que nous n’avons
pas encore essayé! Chaque week-end, nous sommes
censés repartir a zéro et, chaque fois, nous retombons
dans nos vieilles habitudes, nous refaisons les mémes
erreurs et son comportement négatif se renforce.
Vous n’avez donc rien a nous proposer ?

— On verra ¢a, le moment venu, mais pour l’ins-
tant, cette démarche est essentielle. Nous avons
besoin d’en savoir davantage. Vous devez accepter
qu’il est incapable de changer, ne cessait-elle de nous
répéter. C’est vous qui devez changer, apprendre a
éliminer les conflits.

—~ Mais comment ?

— C’est ce que nous essayons de trouver. Et main-
tenant, dites-moi, Judy, qu’avez-vous ressenti a la
naissance de votre frere?

Les enfants avaient ces séances en horreur. Au
bout de quelques instants, Megan se mettait a sautil-
ler et langait :
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— Jai envie de faire pipi!

— Moi aussi! s’exclamait Sean en lui emboitant le
pas.

On les entendait rire dés qu’ils étaient dans le cou-
loir. Si on n’allait pas les rechercher, ils ne reve-
naient plus. Ils s’étaient laissé trainer jusque-la, mais
ils refusaient de s’asseoir sur leur chaise et restaient
debout derriére a se tortiller, s’ennuyant autant que
nous. Sidéré de voir quelqu’un qui fumait tant, Sean
contemplait les volutes qui s’enroulaient au-dessus
de la téte du Dr Borden. La piéce était petite, mal
aérée, et la fumée nous incommodait beaucoup.

— Pourquoi tu fumes? demanda-t-il brusquement,
un soir.

— Cl’est une trés mauvaise habitude, je sais. Je ne
devrais pas.

- Alors pourquoi tu le fais? intervint Meg.

— On a tous nos faiblesses.

Un silence pensif retomba. Soudain, Sean
s’empara du paquet de cigarettes et ’examina. D’un
adroit coup de poignet, il I’envoya dans la corbeille a
papier. Il arracha ensuite des doigts du Dr Borden la
cigarette qu’elle venait d’allumer et I’écrasa dans le
cendrier. Il y eut une seconde de stupéfaction, puis
Megan éclata de rire, imitée par son frére. Ron et
moi aurions bien aimé dire quelque chose, mais nous
avions envie, nous aussi, de pouffer. La séance,
commencée depuis dix minutes a peine, était levée.
Voyant que nous n’arrivions pas a nous contenir, le
Dr Borden nous renvoya chez nous, tels des éléves
indisciplinés.

Jessayais vainement de savoir ce que Sean ressen-
tait 2 Beechbrook. Tenter de le lui faire dire équiva-
lait & vouloir ouvrir une porte blindée et verrouillée a
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double tour en cognant dessus. Je lui posais des ques-
tions; il me renvoyait des codes postaux et des indi-
catifs. Il avait pourtant en lui tant de peur et de
colére. Mais comment lui arracher son secret?

Un soir, alors qu’il avait neuf ans, je m’étais assise
pres de son lit, aprés I’avoir couché, et je lui caressais
les cheveux. Soudain il me fixa d’un air étrange et
me dit:

- Quel genre de métier je pourrais faire?

Je sentis un courant électrique me parcourir et
mes yeux se remplirent de larmes. Je le pris dans mes
bras et enfouis mon visage dans son cou.

— Ce que tu voudras, mon chéri... tu es capable de
faire tout ce que tu voudras.

Aujourd’hui, pour la centiéme fois, je me deman-
dais si je n’avais pas révé. Mais oui, il avait bien pro-
noncé ces mots, cette pensée lui était venue et cela
montrait que des inquiétudes et des interrogations
reliées au monde «réel » se cachaient derriére ses
obsessions. Mais comment ’amener & avoir suffisam-
menr confiance en moi pour qu’il me parle enfin,
sans l'intermédiaire des chiffres, des Etats et des
lettres?

C’était pendant les heures de classe que j'étais le
moins tendu. Le caractére structuré de l'emploi du
temps me reposait du chaos et de I’angoisse qui impré-
gnaient le reste de la journée. Six heures durant, mes
camarades ne pouvaient pas me tourmenter, ausst je
me sentais plutor bien en cours. Au début, ¢ca m’avait
fait dréle de passer d’une classe de trente éleéves a
celle-ci ou il n’y en avait que sept ou huit. Fétais
furieux qu’'on m’ait envoyé a Beechbrook. Faimais
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beaucoup ma maitresse de I’école de Boardman,; avec
elle, je m’entendais bien, elle m’encourageait et me
complimentait. Fétais donc ulcéré qu’on m’ait déraciné
pour me mettre ici. Qu’est-ce que les autres allaient
penser de mon absence ? Fe ne pourrais pas raconter que
jJ’avais été malade si longtemps. Fen voulais terrible-
ment @ mes parents de n’avoir pas attendu I’été pour
me changer d’école.

Favais également une autre raison pour me pas
aimer Beechbrook. A Boardman, il y avait dans ma
classe une fille a qui jétais trés attaché. Fétais vrai-
ment amoureux d’elle. Elle s’appelait Karen et elle
était assise a coté de moi. Fe ’avais embrassée plusieurs
fois. Un jour, j’avais fait tomber quelque chose par
terre et, quand je m’étais baissé pour le ramasser,
J'avais couvert sa chaussure de baisers. En me rele-
vant, je m’étais apercu qu’elle était sur le point d’écla-
ter de rire. Dans la cour, je m’étais fait prendre une
fois ou deux a essayer de embrasser. Elle avait deviné
ma passion et je savais qu’elle n’était pas vraiment
amoureuse de moi. Pourtant, je conmtinuais & me
demander si, avec le temps, elle ne finirait pas par le
devenir. Et voila que par la faute de mes parents, les
deux étres qui étaient censés m’aimer le plus, j’avais
perdu Karen! Fe leur en avais tenu longtemps rancune,
mais ils ne Pavaient jamais su.

Il m’érait impossible de voir Karen, méme pendant
le week-end, parce que j’ignorais ou elle habitait.
Favais pourtant trouvé un moyen de I’'avoir avec moi.
Je pensais constamment a elle. Fe lui parlais souvent
avant d’aller me coucher, avant de m’endormir.
C’étaient les seuls instants ou je pouvais étre seul avec
elle. Malheureusement, elle ne me répondait pas.

Ainsi, au moment méme ou javais vraiment
Uimpression de progresser, a Iécole de Boardman, on
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m’en retirait pour m’envoyer dans cet atroce Beech-
brook. Mes parents n’avaient pas le droit de me faire
¢a! Fe w’avais jamais rien dit de ce que j’éprouvais a
personne, sachant que ce serait inutile. Je pensais que
mes parents étaient si décidés a se débarrasser de moi
que rien ne les ferait changer d’avis, alors pourquoi se
donner du mal ? Je refoulais donc en moi ma colére et
mon chagrin.

Il ne se passait pas un seul jour sans que je me
demande ce que je faisais la. Pour quelle raison m’y
avait-on envoyé? La terreur et le désespoir m’habi-
taient. Il fallait que je trouve un moyen pour me pas
devenir fou.

Un truc qui m’amusait et me donnait beaucoup de
plaisir, ¢’était de dessiner des tornades. Les murs de ma
chambre étatent tristes et laids; il me suffisait d’y res-
ter quelques minutes pour étre envahi par le désespoir.
La piéce en elle-méme accentuait mon sentiment
d’impuissance et, pour la décorer, j’avais accroché mes
dessins.

Les tornades me fascinaient et me terrifiaient a la
fois. Je commengais par dessiner un paysage serein,
puis 'y ajoutais de gros nuages, avant d’y inclure
Pentonnoir de la tornade proprement dit. La plupart de
mes auvres se ressemblaient étonnamment;, c’étatent la
taille et la forme de Uentonnoir qui leur donnaient leur
particularité. Avec ces dessins, ma chambre était plus
gaie et javais Pimpression de faire quelque chose
d’important et de productif pour remplir un temps qui,
sinon, aurait été gaspillé. Fe désirais que mes composi-
tions inspirent Ueffroi. Elles étaient le reflet de mon
état d’esprit et me soulageaient de ma colére refoulée.
Souvent, je dessinais mon pavillon directement placé
sur la trajectoire d’'un gigantesque cyclone! Faurais
aimé que quelqu’un entre dans ma chambre et me pose
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des questions sur mes dessins, afin d’avoir P'occasion de
déverser toute ma colére, mais jamais personne ne
venait.

Sean était a Beechbrook depuis six mois et le
moment prévu pour établir un premier bilan était
arrivé. On nous fit entrer tous les quatre dans la
grande salle de réunion. Des siéges étaient disposés
en demi-cercle, sur trois cOtés de la piéce, pour le
personnel de I’établissement. Quatre autres chaises
alignées en rang d’oignons nous étaient destinées,
avec en face celle du psychiatre en chef. Chacun
s’assit sur le siege qui lui était assigné.

Le psychiatre, le Dr Russell, était un petit bon-
homme rondouillard, avec une figure poupine et des
cheveux gris, que je me retins de ne pas trouver aus-
sit6t antipathique.

Ce fut un vrai one-man show. Il menait son affaire
avec morgue et assurance; aucun doute la-dessus! La
plupart de ses questions s’adressaient 3 moi et il
m’appelait « maman ». Ses genoux boudinés effleu-
raient les miens.

Je me reculai légérement et dis:

- Je m’appelle Judy.

Les membres du personnel se regardérent.

— Qu’avez-vous éprouvé quand vous avez su que
vous étiez enceinte ? demanda-t-il. Vous désiriez cet
enfant?

Je sentis monter en moi une vague de colére.

— Oui. Je voulais Sean. Et je le veux toujours,
dis-je en le fixant.

Il détourna les yeux et sourit vaguement en direc-
tion de mon oreille gauche.
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~ Oh, il arrive parfois qu’on croie vouloir une
chose qu’on ne souhaite pas du tout. Parfois, voyez-
vous, on a peur de la vérité.

Une sonnerie stridente me perga les tympans.
L’alarme de sa montre, qui s’était déclenchée, nous
avait fait tous deux sursauter.

— Oh, excusez-moi. J’ai oublié de I'arréter, dit-il,
en tripotant les boutons.

Il langa un regard furibond en direction de Megan
et Sean qui s’étouffaient de rire. Puis il se retourna
vers le personnel pour demander un rapport a la psy-
chothérapeute et I'institutrice de Sean, ainsi qu’a son
chef de pavillon. En apprenant que Sean avait tra-
vaillé a la cuisine — il avait aidé a faire de la péte a
crépe, sorti la poubelle et lavé la vaisselle — parce
qu’il s’entendait bien avec Mrs. Leonard, la cuisi-
niére, le Dr Russell explosa :

— Je ne veux pas de ¢a! Il ne doit rien faire a la
cuisine ; ce sont des tiches féminisantes et il faut lui
donner immédiatement une nouvelle affectation!

Je bouillais et vis que Megan avait les yeux écar-
quillés d’indignation. (Quelques jours plus tét, alors
qu’elle venait de terminer les dix Betsy de Carolyn
Haywood, elle m’avait dit : « Tu comprends, dans ces
livres, les filles ne font que des trucs sans intérét, par
exemple de la patisserie et du ménage, tandis que les
garcons construisent des choses, s’amusent et vivent
des aventures. Il y a trop d’histoires comme ga. »

Le Dr Russell discourait. Il racontait une parabole
pour son auditoire tout entier, mais surtout pour
moi. Il était la vedette. Il se trouvait derniérement
dans la salle d’attente d’un aéroport, prés d’'une mere
qui essayait vainement de calmer son bébé qui pleu-
rait.

- Elle faisait tout ce qu’il fallait, mais ¢a ne mar-
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chait pas. Alors, je me suis approché d’elle, poursui-
vit-il en promenant les yeux sur ’assistance. Je lui ai
pris son bébé et je I’ai serré contre moi. Il s’est tu ins-
tantanément, apaisé. Ce n’était pas un hasard, remar-
qua-t-il en dardant sur moi son regard. Ce bébé avait
pergu les sentiments négatifs que sa meére entretenait
a son égard, et ses pleurs étaient sa réponse.

Jentendis un demi-rire étranglé et je me rendis
compte qu’il venait de moi. Je secouai la téte, sidé-
rée. Ron se leva.

— La, je vous arréte, dit-il. Je ne vous permettrai
pas de faire ¢a 4 ma femme. Vous cherchez a rejeter
la faute sur elle; ca ne peut pas continuer. Nous par-
tons. :

Une expression glacée dans ses yeux bleus, le
Dr Russell mit un terme a la réunion avec une for-
mule exprimant le plaisir qu’il avait eu & nous
connaitre et sa satisfaction devant les progrés que
Sean avait fait 4 Beechbrook. Je tichai de rassembler
les lambeaux épars de mon identité et nous ren-
trdmes tous les quatre a la maison.

Au cours de la séance de psychothérapie suivante,
les sujets de discussion ne manquérent pas. Le
Dr Borden nous laissa entendre qu’elle n’était pas
d’accord avec les méthodes du psychiatre ni avec sa
facon de penser. Il doit pourtant y avoir quelqu’un
qui est d’accord avec lui, pensai-je. C’est lui qui
dirige cet établissement, aprés tout. Bien que le
Dr Borden f(it une personne bonne et bien inten-
tionnée, nous n’étions pas parvenus a nous débarras-
ser de l'impression que ces séances de thérapie
familiale étaient une punition et que jamais elles ne
nous apporteraient |’aide dont nous avions tant
besoin.
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L’été fut merveilleux. Nous avions Megan pour
nous seuls et nous en profitions a chaque seconde. Il
y avait la piscine, le tennis, le vélo et aussi le plaisir
de parler ensemble. Nous savions qu’il était indis-
pensable qu’elle soit un peu séparée de Sean. Elle
avait besoin de liberté pour se livrer a des activités de
son choix, sans étre constamment interrompue par
son frére ou par nos disputes. Une tréve dans le
conflit qui durait depuis si longtemps nous était
nécessaire a tous.

Un peu plus t6t, au cours du printemps, la mai-
tresse de Megan nous avait demandé de venir la voir.
Elle était en effet trés inquiete parce qu’il lui sem-
blait que Meg avait des difficultés d’audition, et elle
voulait avoir notre autorisation pour Jui faire subir
un test. Quelles difficultés d’audition? lui avions-
nous demandé.

Comme nous le savions, nous expliqua-t-elle.
Megan lisait beaucoup. Souvent, quand la cloche
sonnait, elle ne levait méme pas la téte et, parfois,
elle ne réagissait pas a I’appel de son nom. Elle pour-
suivait sa lecture. Il fallait que l’institutrice vienne
lui toucher I’épaule pour obtenir son attention.

— Ce n’est pas une question d’audition, dis-je.
C’est de concentration. Elle se concentre si fort
qu’elle ne se rend plus compte de ce qui se passe
autour d’elle. En réalité, elle entend parfaitement
bien.

L’institutrice me regarda. Elle avait compris.
L’année précédente, elle avait eu Sean dans sa classe,
et sur le bulletin du dernier trimestre, elle avait
écrit : « Il aura été le plus grand défi de toute ma car-
riere d’enseignante. »

Ainsi, nous connaissions enfin une existence fami-
liale sans tension, sans crise de nerfs et sans cris.
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Jamais nous n’avions fait autant de choses, le jardin
était impeccable, j'avais gratté et refait les peintures
de la maison, puis Ron et moi avions remis a neuf
celle de ma belle-mere. Pourtant, nous étions déso-
rientés, engourdis et éprouvions un terrible senti-
ment de culpabilité. Notre famille avait été amputée
d’un membre et la douleur persistait.

La rentrée des classes arriva. Meg attaqua sa qua-
trieme année d’école primaire et Sean entra en
sixieme; ses camarades €taient maintenant au col-
lége, mais lui restait 3 Beechbrook. Les séances de
psychothérapie du vendredi soir reprirent, plus
pénibles que jamais.

En septembre, il y eut d’importants changements a
Beechbrook. Pour commencer, quand les nouveaux
arrivérent, certains des pensionnaires les plus anciens
s’en allérent définitivement. Ensuite, je dus partager
ma chambre avec quelqu’un d’autre. Fétais mort de
peur a l'idée d’avoir un camarade de chambre. Finie
Pintimité! Fusqu’ici javais au moins la possibilité de
m’isoler dés que jem avais envie et voila que je ne
pourrais méme plus dessiner des tornades et les accro-
cher au mur, sans me demander si on w’allait pas les
enlever.

René Watts, le gar¢on en question, avait huit ans
quand il débarqua dans mon pavillon. Grand et mus-
clé, il avait un aspect intimidant. Fe crus pourtant
brievement que j’allais pouvoir sortir de moi-méme et
devenir son ami, mais il n’en fut rien.

Tout de suite, il fut chez lui. Fétais a Beechbrook
depuis sept mois, mais je ne m’y étais toujours pas
habitué, alors qu’il s’était senti immédiatement & Uaise.
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1l était faczle a vivre et apparemment sans problémes.
Il m’inspirait confiance et je commengais @ me dégeler,
a tel pomt que, pour la premiere fois, jadressais la
parole & un autre enfant. Le dialogue s’établissant, je
baissai un peu plus ma garde. Bientdt, je me surpris a
chahuter avec lui et je me disais: « Mon Dieu, voila
quelqu’un qui m’accepte! » C’était trop beau pour étre
vrai.

Ainsi qu'une voiture dont les freins ont laché et qui
dévale une pente, cette amitié allait trop vite pour moi.
La plupart du temps, je continuais a préférer étre seul
et la presence de René m’en empechazt Il voulait que ]e
participe & toutes ses activités, méme si je n’en avais
pas envie. Moi qui souhaitais par-dessus tout étre invi-
sible, cela m’était désormais impossible, a cause de lui.
Impossible de [Déviter, puisqu’il partageait ma
chambre. Fentamai alors un mouvement de retraite, de
repli sur moi-méme. Favais Uimpression que doit res-
sentir une tortue quand elle sort la téte de sa carapace
et que quelqu’un la lui attrape. René devenait de plus
en plus insistant. Il ne voulait pas me laisser tranquille
et javais envie de hurler. Fétais pris dans une souri-
ciére; il W’y avait aucune issue. Voila ce qui arrivait,
dans cette sale baraque, quand on essayait de se faire
des amis! Je me refermai complétement. Mon seul désir
était que René me fiche la paix. Fe refusai tout contact
avec lui. Sans doute cherchait-il toujours a étre mon
ami, je m’en rends compte maintenant, mais je ne lui
ne laissais plus la possibilité. Bientor, ses offres d’amitié
se changérent en menues persécutions. Bien qu’il n’eiit
que huit ans et que je fis plus grand que lui, je n’osais
pas me défendre. Fe ne faisais rien pour empécher de
me tourmenter, ce qui était d’autant plus grave que
nous érions dans la méme chambre. Un week-end ou
Fétais a la maison, javais chuchoté a Poreille de
maman :
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— Fe ne veux plus jamais retourner la-bas.

Il y avait & Beechbrook une employée qui s’appelait
Sue Laine, a qui je refusais obstinément de parler. Je
faisais comme si elle n’existait pas. Tout simplement
parce qu’elle avait vingt-quatre ans et que je tenais le
chiffre vingt-quatre en aversion — c’était le numéro de
Pautobus scolaire de Boardman qui était toujours en
retard. Ca me rendait furieux! Par conséquent, j’igno-
rais Sue Laine. Quand elle me disait bonjour, je ne lui
répondais pas. Une fois, elle avait posé son manteau sur
la chaise on je voulais m’asseoir, alors je 'avais jeté
par terre. Elle s’était fachée, mais ne comprenant pas
pourquoi, javais été surpris et offusqué. Fe pensais
qu’elle allait me demander poliment de ne pas faire ¢a
et je projetais de continuer a Uignorer. Ce refus de lui
parler et de la regarder dura toute I'année. Pourtant,
juste avant I'été, elle réussit @ m’emmener promener
autour du pavillon et me demanda comment je m’en
sortais en classe. Fe lui répondis d’abord par mono-
syllabes, mais peu a peu, je commengai a m’ouvrir. Je
sentais qu’elle avait pour moi une affection sincére.
C’est alors qu’elle m’annonga qu’elle quittait Beech-
brook pour aller travailler dans le Minnesota. Ce fut
comme un vide, une blessure. Fe venais de prendre un
grand risque en essayant de communiquer, et voila
qu'elle me disait qu’elle partait. On m’avait trahi!

Faffectai alors de ne pas étre le moins du monde tou-
ché par son départ. « Puisque je n’y puis rien, pen-
sais-je, autant faire comme si ¢a m’était égal. » Une
fois de plus, j’allais perdre quelqu’un qui semblait me
porter de Uaffection; encore un coup de pied en pleine

figure!
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Sean était 4 Beechbrook depuis huit mois et la
situation devenait intenable pour nous tous. Il était
visiblement malheureux; un dimanche, alors qu’on
le raccompagnait, il avait déclaré :

— Je déteste cet endroit. Je veux rentrer a la mai-
son!

— Il faut qu’il rentre pour qu’il puisse nous par-
donner de I’avoir envoyé la-bas, dit Meg. Est-ce qu’il
pourrait revenir avant mon anniversaire?... C’est
tout ce que je demande.

On aborda la question au cours de la séance sui-
vante. Le Dr Borden jugeait que c’était bien trop t6t,
qu’on ne pouvait pas interrompre un processus qui
venait juste de commencer, que le mal serait irrépa-
rable.

— Il faut en prendre le risque, dit Ron. Nous avons
besoin de I’avoir avec nous, a la maison, et lui aussi
veut revenir.

— On est tous d’accord, ajouta Megan.

Sean rentra i la maison la premiére semaine de
novembre. Megan lui donna des cartes, des dessins et
de menus présents. Nous lui avions acheté des
cadeaux et organisé une petite réunion en son hon-
neur,

~ Tu verras, tout ira trés bien, maintenant, et
jamais, jamais plus, tu ne seras obligé de partir,
méme pour un seul jour.

Le moment était venu de dresser un bilan. Ces
neuf mois de séparation avaient-ils été bénéfiques
pour Sean ou, au contraire, lui avaient-ils fait du
mal ? Aujourd’hui encore, je me pose la question. Ils
nous avaient en tous cas laissé le temps de cicatriser
nos blessures, de reprendre espoir. Nous savions
désormais que les seules solutions possibles ne pou-
vaient venir que de nous, d'un combat quotidien
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avec Sean et avec nous-mémes. Encore, maintenant,
je ne cesse de me demander si je I’ai ou non envoyé a
Beechbrook pour le punir, pour Iobliger a
comprendre que je ne tolérais pas qu’il outrepasse
certaines limites. Au moment oll nous avions pris
cette décision, I’hiver précédent, jyavais perdu toute
objectivité; jétais totalement sous ’emprise de la
colére, de la frustration, de I’énervement et de la
souffrance la plus profonde. Je me sentais dévalori-
sée; comment pouvais-je me figurer que j’étais une
bonne mere pour Megan alors que j’étais pour Sean
une mere lamentable ? Je n’avais plus de ressources,
plus d’idées, plus de force et je ne croyais plus dans
I’avenir.



Sean entra en sixiéme, au collége de Boardman.
Le trimestre était déja entamé et je me faisais beau-
coup de souci. C’était un établissement important, ou
I’on exigeait une plus grande maturité de comporte-
ment, et ’environnement était moins insulaire qu’a
Beechbrook. Sean avait désormais un professeur dif-
férent pour chaque matiére, les études étaient plus
difficiles, la pression plus forte et le travail était noté.

Il ne parlait de rien, bien entendu. Quelle que fit
la question que je lui posais — et je lui posais toutes
celles qui me venaient a I’esprit —, je n’obtenais que
des réponses monosyllabiques ou un « Je sais pas. »
« Tes professeurs te plaisent? Tes camarades sont
sympathiques? Quelle mati¢re préféres-tu? » Il pré-
tendait aimer tout et tout le monde. Il fallut des
années avant qu’il reconnaisse qu’une personne lui
déplaisait.

Je n’avais qu'un désir: retourner dans lécole a
laquelle jappartenais. Favais pour régle que je devais
aller en classe neuf mois par an et j’étais trés contrarié
d’avoir déja tant manqué. Trés embarrassé a cause de
ma longue absence, je disais a ceux qui me le deman-
daient que j’avais été malade.

Quand je revis Karen, la fille dont j’étais amoureux
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Pannée précédente, je m’éprouvai rien. Elle m’était
devenue complétement indifférente. Elle avait un
appareil dentaire et je m’avais plus envie ni de la
regarder ni d’étre avec elle.

Ma mére me posait plein de questions au sujet de
Pécole, mais il m’était impossible de lui répondre,
méme quand elle me parlait trés gentiment. Quand je
pensais 4 ma mére, je pensais aux punitions. Je me
disais donc que, méme si je parvenais a lui confier mes
soucts, je serais puni d’une fagon ou d’une autre. Je
m’en sortais en lui faisant des réponses trés bréves; je
redoutais de dire ce qu’il ne fallait pas! Fe ne savais
pas quels mots déclenchaient une réaction favorable et
lesquels en entrainaient une mauvaise. Des fois, je lui
disais que jaurais aimé avoir d’autres parents, que
dans ce cas, jaurais été plus heureux.

En classe, je me sentais en sécurité. Mais ailleurs, a
la cantine, dans la cour de récréation et les couloirs,
c’était un vrai cauchemar. Je ne savais pas comment
me faire des camarades, et je passais mon temps a
trembler. Fe n’avais aucun moyen de savoir pourquoi
les autres me traitaient ainsi ni ce que signifiait leur
attitude a mon égard.

Comme je ne me comportais pas comme eux, ils ne
cessaient de m’embéter. Fe feignais de ne m’apercevoir
de rien, pour qu’ils croient que je n’avais pas de pro-
blémes. Aussi, quand ma mére me demandait ce qui
s’était passé a Uécole, je n’avais nulle envie de dire quoi
que ce fiit, ni a elle ni a personne d’autre. ¥ 'étais
content que ma seeur soit encore a lécole primaire,
parce qu’elle ne pouvait pas voir ce qui se passait, pour
aller ensuite le raconter a tout le monde ou en parler
avec mot. Favais besoin de me nier a moi-méme la
situation dans laquelle je me trouvais.
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A la maison, le comportement de Sean ne s’amé-
liorait pas. Il avait toujours les mémes vieilles idées
fixes, avec des variantes, plus des nouvelles, toutes
aussi incontrOlables. Sa passion pour les inter-
rupteurs électriques touchait maintenant les maisons
voisines. Il entrait dans un garage et allumait les
lumieéres extérieures, éclairant ’allée, la véranda, les
cours de devant et de derriere. Souvent, les proprié-
taires le prenaient sur le fait et me le ramenaient,
furieux. Rien ne larrétait.

I1 était toujours fasciné par les indicatifs de radio et
de télévision, les codes postaux, les machines a laver
et les mots longs. Si quelqu’un employait un terme
qu’il ne connaissait pas, il l'utilisait aussit6t, mais
avec un autre sens. Si j’essayais de lui en expliquer la
signification, il hurlait :

— Je sais, je sais!

Quand il était seul avec le chien, il le tourmentait
sans cesse. Il passait des heures dans le jardin a pour-
chasser les abeilles, pour les écraser. Il avait beau se
faire piquer, il ne se décourageait jamais.

A Noél, on lui acheta un vélo. C’était la premiere
fois de sa vie qu’il avait exprimé un désir. Il avait
héte de I’essayer et, pourtant il avait une peur bleue
de tomber. Ron était décidé a lui apprendre. Le pre-
mier jour de beau temps, ils partirent tous deux, avec
la bicyclette, dans la cour de 1’école, pour avoir de
’espace et de la tranquillité. Ron ’avait averti que ce
serait long, que ¢a ne marcherait pas du premier
coup, mais qu’il pouvait prendre tout son temps. Il
assit sur la selle, lui montra le fonctionnement de
I’engin et le laissa s’habituer a la position. Puis, ils
commenceérent a avancer, Sean pédalant et Ron le
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tenant par-derriére. Soudain, Sean déclara qu’il vou-
lait descendre, en s’exclamant:

— Je ne saurai jamais!

Quand ils rentrérent a la maison, deux heures plus
tard, Sean savait monter a bicyclette. Ron boitillait; il
avait les chevilles écorchées et le bras couvert de
bleus. Dés la premiére chute, Sean s’était affolé... Il
ne saurait jamais, il était trop béte. Ron avait insisté,
sachant que §’il renongait maintenant, ce serait fini
et que cela s’ajouterait a ce qu’il pensait étre la
longue liste de ses échecs. Ron I’avait donc obligé a
se rasseoir sur la selle et & replacer les pieds sur les
pédales. Sean avait liché le guidon, Ron lui remit les
mains dessus. Puis, voyant qu’il avait 6té les pieds des
pédales, il s’était emporté en lui donnant 'ordre de
ne licher ni les pédales ni le guidon. Aux prises tant
avec son pére qu’avec son vélo, Sean était tombé une
deuxiéme fois, mais Ron s’était obstiné.

Ils avaient fait d’innombrables essais. Chaque fois,
Sean hurlait :

— Je vais bousiller ce vélo! Je veux descendre!

Ron avait du mal a maintenir la bicyclette en équi-
libre, avec Sean dessus; quand il poussait, les pédales
lui entamaient les chevilles, mais tant pis. Et puis, le
miracle s’était produit: Sean avait trouvé son équi-
libre. Il pédalait et tenait bien son guidon. Ron cou-
rait a c6té de lui, sur le parking, et I’encourageait de
la voix. Une demi-heure plus tard, Sean arriva a la
maison, sur son vélo. Je le vis remonter 1’allée, avec
un sourire fier et ravi qui m’est resté gravé dans la
mémoire. Megan et moi l’accueillimes par des
applaudissements.

— Dis donc, Sean, lui dit Megan en I’embrassant.
Tu as appris plus vite que moi! Maintenant on va
pouvoir aller partout!
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Quand le temps permettait de rester dehors, Sean
jouait au base-ball, avec Meg et quelques petits voi-
sins. Mais tres vite, il laissait tout le monde en plan
pour rentrer a la maison. Comme les autres protes-
taient, il leur disait:

— Jai soif; je vais juste boire un coup.

En réalité, il montait dans sa chambre et y restait,
jusqu’a ce que, lasse d’attendre, Megan vienne
I’appeler.

— Jarrive tout de suite! criait-il.

— Il ment. Fais-le descendre! protestait Megan.

Le ton que prenait Sean était révélateur : il savait
que ses camarades avaient besoin de lui pour faire
une vraie partie; c’est pourquoi il s’en allait et les
observait de la fenétre de I’escalier, pour jouir de leur
déception.

— Sean, va jouer avec eux. Ils t’attendent.

— Je suis trop fatigué. J’irai quand je me serai un
peu reposé.

Un prétexte, bien entendu. Il n’y retournait pas et
c’était chaque fois pareil.

Ensuite il inaugura le « faux sourire ». Je me ren-
dais compte que c’était un nouveau truc pour €bran-
ler mon précaire équilibre. Il me regardait en sou-
riant avec tant d’affectation que je ne savais quoi
faire. On aurait dit une scéne surréaliste, tirée d’un
vieux film muet, out ’'on aurait vu un tueur en herbe
contemplant sa future victime.

Puis, il me tapotait I’épaule. Il s’approchait de moi,
pendant que je corrigeais des copies, par exemple, et
me donnait de petits coups sur 1’épaule ou le bras.
Bien. Je me tournais vers lui en souriant, et parfois
méme je '’embrassais. C’était peut-€tre la seule fagon
qu’il connaissait pour manifester sa tendresse, un
début de réaction affective. Les tapes s’intensifiaient.
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Puis apparaissait le faux sourire. Les tapes s’accélé-
raient, se faisaient plus violentes.

— Sean, pourquoi fais-tu ¢a?

Tap, tap, tap!

— C’est pour étre gentil.

-~ Bon. C’est bien. Ca suffit maintenant.

Tap, tap, tap.

- Sean, arréte, s’il te plait.

~ C’est juste pour étre gentil.

— Non, tu n’es pas gentil. Tu me prends pour un
chien? Tu as quelque chose 2 me dire?

Il se mettait a glousser. Je lui attrapais le poignet.
Jétais en colére, et ¢’était justement ce qu’il voulait;
son regard s’allumait et il se retenait pour ne pas rire.
Je me suis encore laissé prendre, me disais-je. C’est a
moi de contréler mes réactions. Je dois rester calme.
Je suis une adulte, tout de méme, et il n’est qu'un
enfant!

Au bout de quelques minutes, les tapotements
reprenaient. Je lui saisissais la main.

— Tu as envie d’aller te promener?

Il secouait la téte et me tapotait de son autre main.
Je la lui prenais aussi et les gardais toutes deux pri-
sonnieéres.

— Assieds-toi et parle-moi de ton école. Qu’est-ce
qu’'on t’apprend au cours de sciences sociales?

- Rien.

Un regard humide et brillant... De nouveaux tapo-
tements. Dés que je lui lachais les mains, il
recommengait. Je les lui reprenais, mes ongles
s’enfoncgaient dans ses poignets. Il se dégageait et se
jetait par terre.

— Tu m’as méme pas fait mal! criait-il, une
expression de triomphe dans les yeux.
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JFavais imaginé un certain nombre de procédés qui,
pensais-je, devaient m’attirer Iattention de ma mére.
Par exemple, je lui adressais un sourire si affecté que sa
signification ne faisait aucun doute. Fe cherchais a
déclencher une réaction de sa part; le plus dréle, c’était
quand elle me rendait mon sourire, avec la méme exa-
gération, alors que je savais qu’elle était furieuse.

1l érait trés rare que je sourie vraiment, surtout d
elle. En dehors de mes activités répétitives, presque rien
ne me procurait un véritable plaisir.

En méme temps que je souriais & maman, je lui
tapotais I'épaule. Elle ne m’inspirait aucune affection,
mais je pensais qu’elle comprendrait que cela voulait
dire que j’avais envie d’étre heureux. Fétais en colére
d’étre en colére, sincérement, et jaurais bien voulu
qu’on cesse de se disputer. Ces tapes étaient donc une
fagon d’alléger un peu la tension, mais 'ennui, c’était
que je narrivais plus a m’arréter, et maman
s’emportait contre moi. Si je cherchais parfois a la
titiller, c’était parce que j’avais échoué dans ma ten-
tative pour étre sincére. Fe n’éprouvais pas de réelle
affection, mais jespérais qu’elle la croirait authen-
tique, comme celle de Meg. ¥ avais peur de I’embras-
ser, parce que je me savais pas comment elle allait
réagir; jétais incapable de déchiffrer les signes dont
les gens se servaient pour communiquer. Quand je
tapotais maman, elle se fachait, mais ¢a ne durait
pas et, du coup, javais envie de recommencer.
Quand elle criait, je me sauvais, puis dés qu’elle était
calmée, je revenais a la charge.
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S’il détestait tant Beechbrook, pourquoi ne fai-
sait-il aucun effort pour mieux se conduire ? Ne crai-
gnait-il donc pas d’y retourner?

Je m’efforgais de le faire participer aux travaux
domestiques. Il n’était méme pas capable de s’habiller
correctement et, tous les matins, il fallait que je recti-
fie sa tenue, que je 'aide avec les fermetures a glis-
siére, les pressions et surtout les boutons. Je m’éver-
tuais a ’obliger a pendre ses chemises sur un cintre,
mais il les jetait dessus n’importe comment et, quand
elles glissaient, il entrait en fureur et invectivait le
vétement rebelle. Ses effets finissaient souvent en
lambeaux, dans la poubelle. Je tenais a ce qu’il fasse
son lit tous les matins et, a force de le lui répéter, il lui
arrivait de s’exécuter, mais c’était pire aprés qu’avant.

Je lui avais demandé de m’aider a ratisser les
feuilles mortes. Pour transformer la corvée en jeu,
nous faisions de gros tas pour qu’il puisse plonger
dedans, mais au bout de dix minutes, il jetait son
rateau et rentrait a la maison, sous prétexte qu’il était
fatigué.

En classe, j’avais toujours la moyenne et méme par-
fois plus, mais pour le reste, ma vie a Pécole érait un
enfer. A douze ans, je n’avais aucun contact avec mes
camarades; j'ignorais tout d’eux. Ne connaissant
aucune autre famille, je croyais étre le seul a avoir des
problémes chez mot et pensais que tout le monde s’enten-
dait bien avec ses parents. Je me sentais radicalement
différent. Mort de honte, je restais dans ma coquille,
incapable d’en sortir pour me faire des amis. La
conscience de ma médiocrité m’accablai.

Faurais tant voulu étre quelgu’un d’autre. Pourquoi
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ne pouvais-je pas étre normal ? Fe souhaitais plus que
tout changer mon comportement et me débarrasser de
mes problemes. Favais trouvé de m’adresser de sévéres
remontrances.

Un jour, maman m’avait demandé de ramasser les
feuilles mortes. Je détestais Iaider, étant donné que
nous étions toujours a couteaux tirés, aussi j’inventais
chaque fois un prétexte pour me défiler. Ce jour-la, je
lui avais déclaré, de mon ton monocorde habituel, que
Jétais trop fatigué pour ratisser les feuilles. Elle avait
insisté. Je lui avais alors dit que je ne me sentais pas
bien. Elle s’était énervée et, du coup, mon envie de
Paider avait encore diminué.

— Trés bien, avait-elle lancé. Fe le ferai toute seule.
Tu ne veux jamais me donner un coup de main!

Sa réaction m’avait profondément blessé, Aprés
tout, je ne cherchais pas a lui faire de la peine! Fétrais
monté dans ma chambre, et tout en la regardant par
la fenétre s’échiner sur les tas de feuilles, javais
entamé un dialogue avec moi-méme. Fétais tiraillé
entre deux personnes, dont I'une s’indignait contre le
« vrai » mo.

— Mais bon sang, Sean, pourquoi te mets-tu tout le
monde a dos?

— Mais je voulais seulement...

— Tu sais bien que tu fais enrager maman. Tu rends
tout le monde furieux!

— C’est plus fort que moi... Je n’arrive pas a me
contrbler.

— C’est des histoires, tout ¢a! Tu es vraiment un
pauvre type (Cest ce que maman m’avait dit, un jour
qu’elle était trés en colére). Tu ferais bien de te corriger.

~ D’accord, il faut que je change... Mais comment ?

— Je n'en sais rien, mais tu aurais intérét a ty
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mettre, sinon ils vont finir par te détester pour tou-
jours.
~ e vais essayer.

Sur cette promesse, j’étais sorti de ma chambre, en me
forcant & adopter un étart d’esprit différent. Favais
rejoint maman et repris mon rdteau comme si rien ne
s’était passé. Elle m’avait méme souri!

Ces entretiens avec moi-méme étatent une échappée
sur le monde extérieur. Je désirais sortir de cette cage
sans fenétres et ne plus étre prisonnier de mes habitudes.

Y avais également trouvé une autre méthode pour me
corriger. Quand on me punissait pour une faute quel-
conque, je me disais 4 moi-méme: « Sean, tu sais trés
bien que tu ne dois pas faire ¢a! » Je percevais dans ma
v0ix une note condescendante. Maman n’aimait pas
m’entendre me parler ainsi, car elle ignorait sans doute
pourquoi je le faisais. En réalité, c’était une simple
échappatoire; cela me permettait de me désolidariser de
mes actes et de me soustraire @ mon embarras. C’était un
moyen de me tirer d’affaire.

De méme, pour me soulager et détourner la colére sur
quelqu’un d’autre, J’importunais ma seur qui finissait
par aller se réfugier dans sa chambre, en larmes et en
Sfureur. Quand j’avais réussi @ me calmer, maman ten-
tait de m’expliquer les conséquences que mes constantes
taquineries avaient sur Megan et sur nous tous.

~ Il faut que tu cesses d’embéter ta seeur, Sean, me
disait-elle. Elle n’en peut plus!

— Je sais. Et moi j’ai horreur de I'embéter, répli-
quais-je.

— Alors, pourquoi le fais-tu ? me demandait maman,
sidérée. C’est comme si tu disais que tu détestes manger
du poulet et que tu en réclames tous les soirs au diner.

A la vérité, je me trouvais sur un manége qui tournait
sans fin et je ne savais pas comment en descendre.



Sean arrivait & I’adolescence et nous redoutions
qu’il ne puisse jamais fonctionner comme un adulte.
Pour la premiere fois, il commengait & prendre
conscience du nombre de choses qu’il ne connaissait
pas et était incapable de faire. Il avait honte de son
ignorance et s’évertuait a la dissimuler. Il mentait,
prétendait savoir ce qu’il faisait, disait des choses
complétement absurdes, afin d’occulter une situation
a laquelle il ne pouvait faire face. Jamais il ne
demandait de I’aide et la refusait méme si on lui en
proposait.

Sa terreur de I’échec ’empéchait d’entreprendre
quoi que ce fit de nouveau et de s’autoriser a
commettre des erreurs qui lui auraient permis
d’avancer. A douze ans, il m’avait dit:

— Je voudrais jouer du piano.

J’étais toute contente. On lui avait trouvé un pro-
fesseur, mais il s’impatientait de ne pas progresser
assez vite. 1] avait envie de jouer et non d’apprendre a
jouer.

— Je devrais bien jouer! s’écriait-il. Il y en a qui
jouent bien, alors pourquoi pas moi?

Comme j’entendais mes parents faire du piano a
quatre mains, javais décidé d’en jouer moi aussi.
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Férais sir que ce serait facile et que jallais réussir
immédiatement.

On me fit donner des lecons, mais les exercices
m’ennuyaient profondément. Fe wvoulais seulement
jouer et bien jouer tout de suite, afin de pouvoir
impressionner les gens. L’idée d’avoir a travailler
m’ennuyait.

Ma mére me répétait qu’il fallait beaucoup de temps
pour arriver G maitriser un instrument, que tout le
monde se trompait au début et méme aprés, mais ce
qu’elle me disait n’avait aucun sens pour moi; je ne
réussissais pas a comprendre, parce que je n’avais
jamais vu quelqgu’un en train d’apprendre. Ayant
autour de moi des gens qui jouaient sans se tromper, je
m’étais inventé cette régle : Moi aussi, je dois jouer a la
perfection!

Quand je faisais des fautes, pendant les lecons, la
colére me saisissait; ¢ca m’était insupportable. Entre les
cours, je ne m’exer¢ais jamais. St on me disait qu’il
fallait travailler pour progresser, j'en avais encore
moins envie. Il fallait que je sois un grand pianiste,
point final.

Au cours de I’été 1974, juste avant que Sean entre
en cinquieéme, j’entendis parler d’un groupement qui
venait de se créer 2 Youngstone, rassemblant des
meéres d’enfants ayant des difficultés d’apprentissage.
C’était la premieére association de ce type, dans notre
ville. La description du comportement de Sean
cadrant a peu pres avec le leur, j’étais impatiente de
savoir si je pourrais y trouver de I’aide et je me ren-
dis, avec une amie, a une réunion qui se tenait chez
I’'une des organisatrices.

196



A mon arrivée, j’avais examiné les personnes pré-
sentes. Il y avait la une douzaine de femmes. Le
silence régnait et tous les visages étaient anxieux. La
réunion commenga avec une psychologue de la
région qui parla pendant quelques minutes des
troubles de comportement classiques chez les enfants
ayant des difficultés d’apprentissage. Soudain,
quelqu’un l'interrompit.

— Mon fils a cinq ans et il n’est toujours pas
propre. On me dit qu’il est retardé, mais ne pensez-
vous pas qu’on pourrait au moins lui apprendre ¢a?

— Et la facon_de~se tenir a table? enchaina une
autre mere. Robbie refuse de se servir d’une four-
chette et les professeurs se plaignent parce qu’il
lance de la nourriture a travers toute la cantine. Il est
dans une classe d’enseignement spécial. Ne peut-on
pas lui apprendre & manger proprement?

En ce qui concernait ces femmes, ’exposé était
terminé. Elles avaient envie de parler. Elles avaient
besoin d’aide, d’encouragements, d’approbation et
non de critiques. Leurs enfants présentaient des
troubles allant du retard mental a la schizophrénie et
a la paralysie cérébrale — tout sauf I’autisme —, aussi,
pour moi, leurs ennuis semblaient presque anodins.
Aucune d’entre elles n’avait un enfant au comporte-
ment voisin de celui de Sean.

A la fin de la réunion, j’allai demander a la psycho-
logue si elle s’était déja occupée d’enfants autistes.

— Oh, non, me dit-elle. D’ailleurs, cette associa-
tion ne vous sera d’aucune aide. Mais je connais un
médecin qui soigne ce genre d’enfants. Appelez-moi
a mon bureau, poursuivit-elle en me remettant sa
carte, et je vous donnerai son numéro de téléphone.
Il s’appelle Logan; le seul ennui, c’est qu’il habite
Akron.
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Jétais sans cesse en quéte d’informations nou-
velles. J’avais trouvé un merveilleux livre intitulé
Histoire d’Elly, écrit par la meére d’une enfant autis-
tique. Contrairement a Sean, cette petite fille était
trés calme et facile a « diriger », mais son comporte-
ment ne m’était que trop familier : actes répétitifs
absurdes, fascination pour les lumiéres, les chaines,
I’eau qui coule. Ne sachant plus ou s’adresser, la
mere s’en était remise & son amour et a son instinct;
elle faisait travailler sa fille a la maison, usant de
patience et d’imagination pour lui ouvrir la porte du
monde. A un moment donné, ses parents I’avaient
emmenée dans un institut renommé pour demander
le diagnostic d’un psychiatre. Au lieu d’étre accueil-
lis par des personnes compréhensives de qui ils
auraient regu «un peu d’approbation, quelques
compliments pour nous rassurer », ils s’étaient heur-
tés a des gens rigides et passifs, qui n’avaient pas eu
la moindre réaction en les entendant parler de leur
enfant. « Dans le meilleur des cas, on ne peut parler
avec naturel a un auditeur muet [...]. Ici nous étions a
’épreuve, ajoutait-elle ! [...]. Nous nous dominions
effectivement, nous n’avions pas le choix. Les psy-
chologues a ’accueil réfrigérant suscitent les parents
“frigorifiques ” [...]. J’étais arrivée dans un état de
violente émotivité, préte a trembler, a pleurer, a
fondre de gratitude. Devant un accueil aussi froid, je
remisai évidemment mes émotions aussitot. Devant
une attitude d’homme de métier, jobservai moi aussi
un détachement tout professionnel %, » Je revis sou-
dain le Dr Logan, son regard glacé, son refus de réa-

1. Clara Claiborn Park, Histoire d’Elly, trad. Claude Thomas,
Calmann-Lévy.
2. Ibid.
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gir et méme de sourire quand nous nous engagions
sur le douloureux terrain de nos difficultés avec Sean
et que nous trébuchions a chaque pas, 2 cause de
notre trouble et de notre angoisse. « C’est vrai, pen-
sai-je, nous étions a I’épreuve. »

D’aprés d’autres ouvrages et d’autres articles, il
était évident qu’il n’existait aucun consensus sur les
causes et le traitement de ’autisme. J’avais au moins
appris que nous avions de la chance. Sean aurait pu
étre beaucoup plus atteint; beaucoup d’enfants autis-
tiques ne parlaient pas, se cognaient la téte, se mor-
daient les mains et se montraient d’une extréme
agressivité vis-a-vis de leur entourage. Un grand
nombre d’entre eux étaient arriérés mentalement et,
pour la plupart, il n’y avait d’autre solution que de
les placer dans une institution.



Au moment méme ol nous avions renoncé a trou-
ver de l'aide, nous crlimes entrevoir un espoir. On
venait de faire d’importantes découvertes dans le
domaine des vitamines et des allergies alimentaires.
Grossierement résumée, la derniére en date des
théories nutritionnistes affirmait que le comporte-
ment des enfants, en particulier ’hyperactivité, était
affecté par des réactions allergiques a la nourriture et
aux boissons. Des médecins avaient rendu compte de
miraculeux résultats obtenus chez des enfants au
comportement hautement antisocial dont on avait
cru a tort qu’ils présentaient des lésions du cerveau,
et qui étaient simplement victimes d’un déséquilibre
chimique provoqué par une allergie alimentaire. Un
spécialiste recommandait vivement de soumettre les
jeunes autistes & un régime sans gluten. Etant donné
que Sean se nourrissait presque exclusivement de
céréales depuis sa naissance, par conséquent de pro-
duits trés riches en gluten, j’avais résolu de savoir si
son comportement était lié a une allergie ali-
mentaire.

On finit par dénicher une disciple de ce presti-
gieux spécialiste, devinez o1 ? A Akron, dans I’0Ohio!

On lui amena Sean. Elle consultait chez elle, dans
une vieille maison lugubre, qui ressemblait beaucoup
a celle du Dr Rossi. Cette dame avait plus I’air d’une
tireuse de cartes que d’une diététicienne. Elle avait
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un regard sombre et réveur, de longs cheveux noirs,
et elle portait une superposition de robes imprimées,
en tissu vaporeux. Elle était flanquée d’une sorte
d’assistant d’aspect inquiétant et au type vaguement
slave, qui s’adressait uniquement a elle en marmon-
nant.

Pendant que Sean attendait dans une autre piéce,
nous répondimes a ses questions. Il fallut donc évo-
quer une fois de plus notre calvaire familial,
I’autisme de notre fils et notre impuissance a y faire
face. Puis, comme elle avait également des questions
a poser a Sean personnellement, elle nous demanda
d’aller le chercher.

— Combien péses-tu, Sean?

Quarante kilos. (Il en pesait cinquante et un.)
— Ton age?
Dix ans. (Il en avait douze.)

— Tu mesures combien ?

— Un metre dix.

Mon regard alla de mon fils, avec son meétre qua-
rante, a cette personne qui notait scrupuleusement
ses réponses, d’un air impassible. Bon, pensai-je. Elle
est trés habile, elle enregistre I'image qu’il a de lui-
méme.

— Quels sont tes plats préférés?

- Oh, tout. Je mange beaucoup de fruits et de
légumes. J’ai une alimentation trés équilibrée.

Quoi! J’échangeai un sourire avec Ron. Jamais un
fruit ou un légume n’avait effleuré les levres de
Sean.

— Il y a des choses que tu n’aimes pas?

— Non, je ne vois pas.

-~ Quelles sont tes activités préférées?

— J'aime tous les sports et je lis beaucoup.

Et ainsi de suite. Stupéfaite, je me demandais com-
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ment il était arrivé a reconstituer ce profil idéal d’'un
garcon de douze ans.

Quand elle en eut fini avec ses questions et prélevé
une meéche dans la chevelure de Sean, elle se leva et
nous serra la main en disant:

— Je vais vous fixer un rendez-vous dans deux
semaines, le temps d’établir un régime alimentaire
basé sur ¢a (elle agita le questionnaire) et sur une
analyse capillaire.

Ron considéra la diététicienne avec un air éberlué,
puis dit a Sean d’aller nous attendre dehors.

— Juste une minute... Est-ce que vous allez utiliser
les indications qu’il vient de vous fournir ? demanda-
t-il alors.

- Bien entendu, répondit-elle, étonnée. Pour-
quoi ?

— Parce qu’il vous a menti sur tous les points.

— Menti?

-~ Il vous a dit ce que vous souhaitiez entendre.
Vous ne vous étes donc pas apergue qu’il mesurait
trente centimetres de plus que ce qu’il a prétendu?
Et puis, il a douze ans et pas dix. Quant a ce qu’il
mange, ce sont uniquement des féculents et des
hydrates de carbone; il consomme d’énormes quanti-
tés d’aliments sans go(it et jamais rien de frais.

Elle regarda Ron en frongant les sourcils, puis se
tourna vers moi.

~ Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

— Parce que c’est un enfant qui a de trés graves
problémes, dit Ron. Parce qu’il ne supporte aucun
changement, qu’il est terrorisé i 1’'idée de grandir.
Parce que, comme nous vous l’avons dit, il est
autiste!

— Eh bien, dans ce cas, il faut que vous me four-
nissiez des réponses exactes, sinon je ne pourrai pas
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établir un programme alimentaire valable, répliqua-
t-elle, completement effarée.

Aussi étonnant que cela soit, nous nous exé-
cutames.

Quinze jours plus tard, nous étions de nouveau
chez elle. Aprés avoir dressé I'inventaire des déséqui-
libres nutritionnels de Sean, elle nous prescrivit des
minéraux, des vitamines et des compléments ali-
mentaires fort colteux qui devaient résoudre tous
nos problémes. On alla trouver le conseiller d’orien-
tation de I’école de Sean pour lui demander de veil-
ler 3 ce qu’il prenne ses vingt-cinq gélules quoti-
diennes, au déjeuner. Le soir, & la maison, nous lui
donnions les vingt-trois autres.

C’était pour lui un supplice d’avaler tout cela,
mais il s’efforgait d’étre coopératif. Je souffrais pour
lui; certaines gélules étaient énormes, d’autres sen-
taient affreusement mauvais. Enfin, ce ne sont pas
des médicaments, me disais-je; cette fois, pas de tran-
quillisants! Et si par chance il s’agit vraiment d’'un
déséquilibre alimentaire, on ne va pas tarder a
constater une amélioration.

Au bout d’un mois, nous retournames chez la dié-
téticienne. J’avais noté les moindres modifications du
comportement de Sean, des modifications qui augu-
raient peut-étre de grands succes futurs. Elle écouta
mon petit exposé, avec |’air de se demander pourquoi
je lui racontais tout cela.

— Bon, continuez ce traitement, dit-elle abrupte-
ment en me tendant une feuille de papier ou figurait
une liste de vitamines et de minéraux, avec un nom
inscrit dans le haut, un nom qui n’était pas celui de
Sean.

— Ce n’est pas sa fiche, remarquai-je.

Elle me regarda d’un air surpris.
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— C’est la fiche de quelqu’un d’autre, pas celle de
notre fils.

Elle me reprit la feuille et I’examina.

— Comment s’appelle-t-il, déja?

— Sean. Barron.

- Et qu’est-ce que vous lui avez donné?

Tous mes espoirs s’évaporérent soudain, me lais-
sant assise sur ma chaise, atterrée et vaincue. Ce fut
notre dernier voyage a Akron.

Nous primes alors une grande décision. Pour le
meilleur et pour le pire, nous ne compterions désor-
mais que sur nous-mémes. Nous menerions le
combat a notre fagon, et si nous commettions des
erreurs, ce serait les nétres. Nous ne pouvions sup-
porter I'idée d’étre 4 nouveau dégus par un spécia-
liste qui nous donnerait de faux espoirs. Pas une
seule fois, on ne nous avait témoigné de la sympa-
thie, de la compassion ou méme un peu de chaleur;
toutes ces tentatives avaient été malheureuses. De
plus, il était inutile de soumettre Sean a une expé-
rience supplémentaire. «fe ne suis pas malade! »
s’était-il un jour écrié, a la vue des vingt-trois cap-
sules qu’il devait avaler.



Pendant les deux années suivantes, Sean rentrait
souvent de I’école visiblement perturbé. Il avait fré-
quemment des égratignures aux mains et aux bras.
Se les était-il faites lui-méme ou était-ce un cama-
rade ? Il prétendait n’avoir aucune écorchure, ne pas
savoir de quoi nous parlions.

— Jet’en prie, mon chéri, dis-moi ce qu’il y a. Est-ce
que quelqu’un t’a fait mal ? Je vois bien que tu es tour-
menté... Est-ce que tu as des ennuis avec un professeur
ou avec tes camarades ? Tu peux tout me dire... Papa et
moi, nous t’aiderons. Personne ne se fichera contre toi.

Mais il se taisait.

Il avait envie de poser des questions, non d’y
répondre. C’étaient toujours les mémes. «Et si
jouvrais la ruche? » «Que ferait Meg si je lui
déchirais ses cahiers? » « Ol va le Mississippi? »

Quand, pour lui faire plaisir, quelqu’un lui répon-
dait, il riait, puis posait d’autres questions. J’étais per-
suadée qu’il riait parce qu’il avait réussi a en venir a
ses fins et cela me rendait furieuse.

~ Je déteste quand tu te mets en colére, prit-il
I’habitude de me dire. Ne recommence pas!

Je le saisissais alors par les épaules pour ’obliger a
me regarder.

— Sean, ne me pose plus jamais cette question.
Sinon, je me facherai.

Il ne voulait rien entendre.
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En cinquiéme, jétais tombé amoureux. De quel-
qu'un de ma classe... En réalité c’était le professeur de
sctences naturelles, miss Jenkins. Mes sentiments se
renforcérent trés vite, surtout quand je sus qu’elle
n’était pas mariée. Les sciences naturelles ne m’inté-
ressatent guére et je m’étais pas passionné par les
roches métamorphiques, mais javais hdte de wvoir
arriver heure du cours.

Favais Uimpression qu’un lien particulier s’était
tissé entre nous et qu’aucun autre éléve de la classe ne
lui inspirait un sentiment aussi fort; jétais d’ailleurs
le seul a comnaitre son prénom. Toutefois, je redoutais
que quelqu’un ne s’apergoive que j’avais un penchant
pour elle. Fallais la voir tous les jours, avant de mon-
ter dans I’autobus, et j’étais pris d’une jalousie et d’une
Sfureur intenses s’il y avait un autre enfant dans la
piéce. Une fois, je Pavais attendue si longtemps que
Javais raté le car, et maman avait did venir me cher-
cher.

Et puis, il se produisit une chose terrible. Miss Fen-
kins nous annonga qu’elle allait prendre une semaine
de congé pour se marier! Un flot de panique et de souf-
Jfrance me submergea, et le chagrin m’envahit. Tout
s’écroulair. Jamais, elle ne me rendrait mon amour;
elle m’avait trahi.

Quand elle revint, aprés son mariage, je lui battis
Sfroid. Un aprés-midi, tandis qu’elle surveillait Iétude,
je fus pris d’un tel cafard que je me refermai compléte-
ment et refusai de faire ce qu’elle me demandait. Pour
la premiére fois de I'année, elle se facha contre moi,
Fen fus tout bouleversé et en eus du chagrin pendant
toute la journdée.
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Le lendemain, elle était partie, mais je n’en éprouvai
pas le moindre regret.

Vers quatorze ans, pour la premiére fois de sa vie,
Sean commencga a prendre conscience de lui-méme,
C’était comme s'il se rendait compte de la présence
d’un autre enfant, enfermé en lui, un enfant « sage ».

— Sean, tu as renversé le panier a linge. Ne laisse
pas les affaires par terre... Ramasse-les et remets-les a
leur place.

— Je ne P’ai pas fait expres, disait-il avec un regard
dédaigneux, comme si j’avais feint de ne pas le
comprendre. Je suis quelqu’un de tres bien. Je n’ai
jamais eu lintention d’ennuyer personne.

Il harcelait Megan en lui chuchotant vingt-cinq
fois de suite a I’oreille une publicité télévisée, et elle
était obligée de s’enfuir.

— Pourquoi est-ce que tu fais ¢a? J’ai horreur que
tu embétes ta sceur!

— Moi aussi, j’en ai horreur!

— Alors, pourquoi”ne pas t’arréter, tout simple-
ment? Toi seul as le contréle de tes actes.

Mais justement, il n’avait aucun contrdle.

Sean continuait, aussi souvent qu’il le pouvait, a
aller chercher refuge chez ma meére. Elle avait donné
sa démission de l’enseignement, depuis plusieurs
années, en raison d’'une maladie qui avait débuté par
une infection, pour évoluer en ce que le médecin
appelait une anémie hémolytique a auto-anticorps,
c’est-a-dire un genre de leucémie. Elle qui avait tou-
jours été trés active et ne restait jamais assise plus de
quelques minutes, elle était désormais presque inva-
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lide. Méme couchée elle était mal, et il lui restait trés
peu de force et d’énergie. Pourtant, elle conservait le
moral. Elle ne se plaignait jamais et se moquait gen-
timent de ses infirmités.

Maintenant qu’elle avait davantage de temps, elle
s’occupait beaucoup de Sean. Je le lui amenais plu-
sieurs fois par semaine, apres ’école, et ils passaient
I’aprés-midi ensemble. Ils jouaient aux cartes et il
'aidait a faire des tiches ménageéres qui étaient deve-
nues trop pénibles pour elle. Cependant, méme avec
elle, ses obsessions reprenaient le dessus dés qu’elle
ne le surveillait pas de pres. Il changeait le cadran de
I’antenne de télévision et courait dehors pour la voir
bouger; il langait des billes sous les meubles et dans
les convecteurs. Mon pére retrouva des cartes a jouer
dans la machine a laver, des jouets coincés dans la
haie, de l’argenterie dans les gouttiéres.

Parfois, quand je revenais le chercher, je voyais
bien qu’il avait mis les nerfs de ma meére a rude
épreuve. Elle avait une expression de profonde tris-
tesse qui me remplissait de désespoir.

— Il n’a pas voulu m’écouter, aujourd’hui, me
disait-elle. J’ai été obligée de lui donner une tape sur
le derriére, n’est-ce pas, Sean?

Pour elle qui avait élevé deux enfants sans jamais
les battre, cette «tape » était un événement majeur.

En février 1976, ma mére mourut. OQutre mon cha-
grin personnel, je redoutais I’effet que cette dispari-
tion allait produire sur Sean. Je lui avait expliqué
qu’elle était gravement malade et que son état empi-
rait. Il s’était rendu compte qu’elle s’affaiblissait de
jour en jour, mais il n’avait pu aller la voir, au cours
des derniéres semaines qu’elle avait passées a I’hOpi-
tal. Il ne me demandait jamais de ses nouvelles et
répétait sans cesse :
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— Elle va mieux maintenant, elle reprend des
forces tous les jours.

Quand je lui annongai que tout était fini, son
expression se figea. Je le serrai longuement contre
moi, mais il était raide comme un morceau de bois.
Je cherchais des paroles pour le consoler, mais il n’y
avait pas de consolation possible. Il ne pleura pas; il
me tourna le dos et partit. Je me sentais responsable,
terriblement coupable. Je savais qu’il aurait cent fois
préféré que ce fit moi qui soit morte.

Ma grand-mere, le seul étre a qui j’érais attaché,
mourut. Je crois que je savais qu’elle ne guérirait pas,
mais je pensais qu’elle vivrait encore plusieurs années.
Sinon, jaurais été plus gentil avec elle.

A cause de sa maladie, il y avait beaucoup de choses
qu’elle ne pouvait plus faire dans la maison, et j’aimats
bien lui donner un coup de main. Malgré tout, quand
j’avais nettoyé la cuisine ou balayé la véranda, je me
sentais victime de ma propre générosité. Fe Pavais
aidée de mon plein gré, mais je me disais que ¢ *était
uniquement pour ¢a qu’elle était contente que je vienne
chez elle. Mais comme, dans le fond, je savais que ce
n’était pas vrat, jétais en colére contre moi-méme et le
lui faisais payer.

Un jour, alors que nous étions tous les deux au sous-
sol, en train de briler de vieux journaux, une rage
subite me prit et je hurlai:

— La seule chose qui t'intéresse, c’est que je travaille
pour tou.

Blessée par mes paroles, elle s’assit sans rien dire. Je
regrimpai Pescalier quatre a quatre, éteignit la lumiére
du sous-sol et claquai la porte, la laissant seule dans le
noir.
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Au bout de quelques minutes, je rouvris la porte et
descendis. Elle était toujours assise au méme endroit, le
regard fixé devant elle. Elle avait les yeux pleins de
larmes.

Le jour de son enterrement, je me sentis envahir par
le découragement et Pépouvante. ¥ 'étais le seul a avoir
tout perdu. Ma mére avait mon pére, et réciproque-
ment; Meg avait nos parents qui 'adoraient et tous les
autres membres de la famille avaient quelgu’un qui les
aimait, mats moi, je n’avais rien. Mon univers tout
entier s’érait effondré. Toutes mes chances de bonheur
avaient été ensevelies sous la terre, avec ma grand-
meére.

Je savais que je ne la reverrais jamais et je réalisai
pour la premiére fois que je Paimais, que je avais tou-
jours aimée. Mais désormais, je ne pourrais plus le lui
dire.

~ Je voudrais avoir le sens de Phumour.

- Quoi?

— Tu as bien entendu. Je voudrais avoir le sens de
I’humour. Tout de suite.

~ Mais pourquoi, Sean?

— Parce que tout le monde sur terre I’a, sauf moi.
Et je te jure que rien ne pourra m’empécher de
’avoir!

Aprés avoir emprunté des recueils d’histoires
dréles & la bibliothéque, il m’avait demandé:

— Pourquoi est-ce que c’est dréle?

~ Ce n’est pas facile a expliquer, dis-je, aprés avoir
lu Phistoire qu’il m’indiquait.

— Mais jai besoin de savoir!

Javais tenté de lui fournir des explications. Il me
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regardait avec le plus grand sérieux, sans
comprendre.

—~ Mais pourquoi est-ce que c’est drdle?

Avec la foi du charbonnier, il alla raconter ces
blagues aux gosses du voisinage qui ne se rendirent
méme pas compte qu’il s’agissait d’histoires
comiques.

— Dis, maman, comment fait-on pour avoir le sens
de ’humour?

— Je ne sais pas, sincerement. Ce n’est pas quelque
chose qui s’acquiert comme ¢a... Mais tu es trés bien
comme tu es. Ne t’'inquiéte pas pour ¢a.

Justement, il s’inquiétait. Renongant 2
comprendre les histoires qu’il trouvait dans les livres,
il commencga a regarder « Gilligan’s Island », tous les
jours, apres la classe. C’était la seule émission télé-
visée qui I’elt jamais intéressé en dehors des jeux,
qui lattiraient a cause des effets lumineux et des
bruits répétitifs. Mais pourquoi avait-il fallu qu’il
jette son dévolu sur « Gilligan’s Island » ? Il retenait
par cceur des sketches entiers et les récitait a sa sceur.

—~ Pourquoi est-ce qu’elle ne rit pas?

— Parce que 13, ce n’est pas dréle, quand ce n’est
pas dans I’émission.

— Mais si. Le public riait.

— Oui, mais ce sont des rires enregistrés... On
passe une bande de gens en train de rire.

- Mais non. C’est une émission tres, trés drdle.

— Je suis contente qu’elle te plaise.

~ Tu ne la trouves pas dréle?

~ Non. Mais tout le monde ne rit pas des mémes
choses... Chacun a une tournure d’esprit différente.

— Je ne suis pas d’accord. Je veux rire de ce que tu
trouves dréle, toi.

Il restait pourtant fidele a « Gilligan’s Island ». I1
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retenait des répliques « rigolotes » et les ressassait a
Megan jusqu’a ce qu’elle hurle de rage. Quand je lui
ordonnais de cesser, il rétorquait :

— Elle ne veut pas rire.

— Sean, on ne peut pas obliger quelqu’un a rire s’il
ne voit pas ce qu’il y a de comique. Et plus tu le lui
répétes, moins elle trouvera ¢a amusant.

I1 langait au petit bonheur des répliques qu’il avait
entendues a la télévision et se mettait en colére si
nous n’éclations pas de rire; quand Megan ne réagis-
sait pas, il la harcelait sans pitié. Je I’avais prévenu
que, s’il continuait, il serait privé de son émission,
mais il ne cessait de nous rebattre les oreilles avec ses
litanies.

— Treés bien, lui dis-je. Tu ne regarderas plus cette
émission.

— Tu ne peux pas me faire ¢a, s’indigna-t-il. Non,
non et non!

Je lui rappelai que je l’avais averti a plusieurs
reprises, en ajoutant que la discussion était close.

Le lendemain, il rentra de I’école comme d’habi-
tude et, a 4 heures, au moment ol1 passait « Gilligan’s
Island », il s’assit devant le poste sans I’allumer. Une
demi-heure durant, il contempla [’écran vide, pous-
sant de temps a autre de petits gloussements, et
s’esclaffant méme carrément parfois. A 4 h 30, il se
leva et dit:

— Eh bien, mon vieux, c’était vraiment marrant,
aujourd’hui!

Mon cceur se glaca. Il n’y a aucun espoir, pen-
sai-je.

Tous les jours, pendant environ un mois, il passa
cette méme demi-heure a regarder le néant. Puis
(pensait-il avoir affirmé sa position, sa rage d’étre
soumis a mon autorité s’était-elle calmée, son esprit
de bravade s’était-il refroidi?) ce fut fini.
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En quatrieme, je vécus un véritable drame. Fe ne
savais absolument pas comment me faire des amis ni
m’entendre avec les autres enfants. Ils avaient inventé
une maniére plus raffinée de me persécuter, je trouvais
souvent mon nom griffonné sur une page de livre,
accompagné d’une obscénité quelconque; les injures
avaient laissé la place a de véritables brimades. Le
pire, c’était de ne jamais savoir @ qui je pouvais faire
confiance et quand. Je me rends compte maintenant
que la fagon dont je me conduisais aggravait encore ma
situation, mais a I’époque, je ne le savais pas et j’étais
incapable d’agir autrement.

Faimais par-dessus tout répéter a Uinfini des publi-
cités et des passages d’émissions télévisées. Par ailleurs,
la manie de jeter des choses par terre m’avait repris et,
en classe, je faisais constamment tomber des stylos et
des crayons, attirant sur mot les foudres du professeur
et Pattention de toute la classe, ce que je détestais.

L’émission de télévision qui me plaisait le plus
s'appelait « Gilligan’s Island ». Fen récitais parfois
toute une scéme, mot pour mot. C’était trés répétitif,
facile a suivre et tout était prévisible.

Favais décidé d’avoir de Phumour; je souffrais
beaucoup parce qu’il me semblait que tout le monde en
avait. Te croyais que plus je regarderais « Gilligan’s
Island » et plus j’en retiendrais de passages, plus mon
sens de Phumour s’aiguiserait. Tous les jours, en ren-
trant & la maison, je me précipitais pour allumer la
télévision. Fe pouvais voir le méme épisode pour la qua-
triéme fois, mon plaisir était toujours aussi vif. Fe
sélectionnais une ou deux scénes que je trouvais les plus
amusantes et je me les rejouais cent fois dans ma téte.
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Fe m’efforcais de saisir la moindre nuance, afin de la
rendre au mieux. Quand les acteurs disaient ou fai-
satent quelque chose de drole, on entendait toujours des
rires. Fen avais conclu que si jarrivais a les imiter
parfaitement, jobtiendrais le méme résultat.

Le lendemain, je pensais avoir matiére & amuser
mes camarades. Fe désirvais faire leur conquéte. Mal-
heureusement, mes facéties semblaient surtout les aga-
cer. Ils me rembarraient et ma colére grandissait, ainsi
que mon embarras. Ma rage se porta également sur les
acteurs de I'émission. « Zut alors, me disais-je, ils sont
droles, eux, alors pourquoi pas moi? »

Ma rancune envers ma mére fut a son comble quand
elle m’interdisit définitivement de regarder « Gilli-
gan’s Island ». Fen avais tiré la conclusion suivante :
non seulement maman ne me trouve pas drile, mais de
plus elle me punit de vouloir essayer d’acquérir un
véritable sens de Uhumour! Du coup, mon désir de
Pavoir décupla, ainsi que ma fureur.

Elle tenta méme de m’occuper a autre chose a I’heure
ou jaurais dd regarder mon émission! Interdiction de
me déranger entre 4 heures et 4 h 30!

Ne pouvant regarder mon émission, je restais devant
le poste a contempler écran vide. Fe gardais les yeux
fixés dessus, bien que la télévision ne fit pas allumée.
Je simulais le rire en poussant de petits gloussements
intermittents. Pas question de lui laisser croire que
c’était elle qui commandait. C’était en outre un trés bon
moyen d’extérioriser partiellement ma colére, sans
avoir a attaquer la question de front.

Je suivais également d’autres émissions humoris-
tiques, dans Uespoir d’y glaner de nouvelles idées pour
devenir spirituel. D’ailleurs, mes camarades riaient
quand je sortais une réplique tirée d’un de ces sketches,
mais je sais maintenant que c’était ma bizarrerie et
non mon humour qu’ils trouvaient comique.
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Je me rendais compte pour la premiére fois que les
choses qui m’amusaient n’étaient pas « normales ». La
plupart du temps, ce qui me faisait rire ou me procurait
du plaisir — par exemple, tourmenter les abeilles ou
poser toujours les mémes questions — n’était ni dréle ni
agréable pour persomme. Au contraire, tout le monde
s’en irritait et concluait que j’étais un peu dérangé.
Mon seul désir érait d’étre comme les autres gosses de
mon dge. Extérieurement, j’avais Uair singulier, mais
intérieurement, il n’en érait rien. L’étre enfermé en
moi brillait de s’échapper, de se libérer d’un comporte-
ment dont j’étais Uesclave et qu’tl m’était impossible de
réfréner.

A Uépoque, je n’étais pas capable d’exprimer ce que
je ressentais par des mots. L’idée ne m’était jamais
venue de demander & ma mére pourquoi jétais si
bizarre, de lui dire que j’avais besoin d’aide. ¥ignorais
que les mots pouvaient servir a ¢a. Pour moi, le langage
n’était qu’une extension de mes obsessions, un instru-
ment au service de mon gout de la répétition.

A T’école, tout allait de mal en pis. L’aprés-midi,
quand Sean rentrait, sa fureur refoulée était tangible.
Il refusait de me confier ses ennuis, bien entendu,
mais il marmonnait sans cesse et, de temps a autre, je
captais quelques mots.

Megan, qui était maintenant dans le méme éta-
blissement, nous racontait que, dans le car scolaire,
ses camarades le persécutaient et, comme il ne se
défendait pas, ils le tourmentaient de plus belle. Sean
leur disait des choses bizarres qui leur faisaient pen-
ser qu’il avait ’esprit dérangé.

Il ne supportait pas que son car soit le deuxiéme a
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arriver devant I’école, tous les aprés-midi. « Il aurait
dd étre le dernier!» me disait-il. Quand je lui
demandais pourquoi, il ne savait que répondre;
c’était la régle, tout simplement. Alors, il farfouillait
dans son casier, afin d’étre le dernier 2 monter dans
le car. Le chauffeur était obligé de ’attendre et tout
le monde était furieux.

— Ils savent trés bien ce que tu fabriques et ils t’en
veulent, parce que tu les fais attendre, lui disait
Megan. Ils ont tous hite de rentrer chez eux. Ton
attitude n’a aucun sens et ils en concluent que tu es
bizarre. Arréte de faire ¢a, je t'en supplie!

Il ne I’écoutait méme pas.

En général, Megan n’adressait jamais de reproches
a son frére, car, ainsi qu’elle le disait, c’était inutile.
Mais voyant maintenant qu’il commengait a pouvoir
un peu se contrdler, elle estimait qu’il était possible
de le raisonner.

A DPécole, j’étais trées malheureux. On me tour-
mentait, on me harcelait, on se moquait de moi. Le far-
deau qui pesait sur mes épaules devenait plus lourd
d’année en année.

L’obligation de se conformer a certaines maniéres
d’étre étant si forte — et comme je ne parvenais pas a
me couler dans le moule — j’avais imaginé des moyens
de me protéger. L’un d’eux consistait a faire semblant
d’étre un autocar.

Ainsi que tous les cars stationnés devant Iécole,
Javais un itinéraire précis. Les couloirs étaient les
rues; j’avais défini mon trajet et je le suivais scrupu-
leusement tous les jours. Favais besoin de croire que je
contrélais la situation. Fétais plein de mépris pour
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mon bus qui était invariablement Pun des premiers,
ausst le circuit que j’accomplissais chaque jour dans les
couloirs me faisait toujours arriver le dernier, partout
ou jallais. Ce stratagéme m’aidait a combattre la
colére et le sentiment d’impuissance que jéprouvais en
voyant par la fenétre mon bus apparaitre devant I’école
dix minutes avant Iheure de la sortie.

Feffectuais mon circuit deux fois par jour et faisais
en sorte d’étre bien le dernier a monter dans le car,
aprés la classe. Ma régle numéro un était la suivante :
quot qu’il arrive, il faut que je sois le dernier G monter!

Le matin, je me dirigeais vers mon casier, qui
constituait le point de départ de mon itinéraire; je
gagnais ensuite différents points déterminés des cou-
loirs, m’arrétant quelques secondes a chacun d’eux, de
méme que le car stoppait pour prendre des enfants.
Quand javais achevé mon itinéraire, il était presque
8 h 50, moment ou sonnait la derniére cloche. Fe
m’arrangeais pour entrer dans ma classe quelques
secondes avant, afin de ne pas étre en retard, tout en
étant le dernier. Fe frémissais de joie de constater que
seule ma table érait inoccupée; cela me consolait de ne
jamais voir vide la place de mon car sur le parking.

A Pheure du déjeuner, je recommengais. Je faisais en
sorte d’arriver a la cantine aprés tout le monde. Quel-
quefois, les portes éraient déja fermées, mais ¢a m’était
égal. Ne pas manger était un prix bien modeste a payer
pour pouvoir accomplir mon périple a travers les cou-
loirs.

Le matin, je me sentais plus en sécurité, parce que les
couloirs groutllaient d’éléves; a midi, en revanche, ils
étaient quasiment déserts. Pourtant, méme le risque de
me faire prendre n’était pas pour moi un frein.

Un jour, cependant, un professeur me vit arriver en
retard a la cantine.
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— Qu’est-ce que tu fabrigues ? m’avait-il demandé.
Tu dois venir déjeuner en méme temps que tout le
monde. Si je Uy reprends, je U'enverrai en étude.

Férais rouge de confusion. Tout le monde me regar-
dait, prét a se moquer de moi en cheeur. Aprés cette
humiliation, Jeffectuai mon circuit uniquement le
matin.

Ils avaient réussi & m’empécher de faire mon par-
cours Uaprés-midi, mais ils n’avaient rien pu contre
ma régle numéro un qui exigeait que, quoi qu’il arri-
vdt, je devais toujours étre le dernier @ monter dans le
bus, de sorte qu’ils étaient obligés de m’attendre pour
pouvoir rentrer chez eux. Favais ainsi 'impression de
posséder un pouvoir sur toute mon école.

Megan était furieuse que je fasse attendre les autres,
mais sa colére m’importait peu, car ma volonté que ma
régle soit respectée primait tout.



Ron avait quitté ’enseignement et il était mainte-
nant directeur des relations publiques pour les écoles
de la ville, poste trés absorbant qui mettait ses nerfs a
rude épreuve. Il assurait la liaison entre le public et
I’Office de I’éducation, assistait a toutes les réunions
du conseil d’administration et était en contact avec la
télévision, la radio et la presse. Il désirait transformer
la mauvaise image des écoles publiques, en incitant
les médias & mettre ’accent sur les nombreux cas de
réussites, parmi les éléves, plutdt que sur les aspects
négatifs, plus rares, mais qui flattaient le gott du
sensationnel. Malheureusement, pour la presse, un
gosse pris avec un couteau a lintérieur des locaux
scolaires était mille fois plus intéressant qu’un jeune
qui avait remporté des lauriers universitaires.

Les soirées étaient toujours trop courtes. Nous
aimions entendre Megan nous raconter sa journée en
classe et ses aventures avec son cheval, Quicksilver.
Avec mes cent cinquante éléves par jour, j’avais tou-
jours des piles de copies a corriger et des cours 2 pré-
parer pour le lendemain. Et tous les soirs — oui, tous
les soirs — nous parlions avec Sean. Nous revenions
inlassablement sur les mémes sujets, nous efforgcant
de trouver des exemples neufs, des fagons nouvelles
‘de lui présenter cette immuable vérité : si tu fais ceci,
il en résultera cela. Peu a peu, les mots se substi-
tuaient a la violence et quand son comportement
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devenait trop perturbateur, nous montions avec lui
dans sa chambre et lui parlions parfois pendant une
heure ou méme deux. C’était presque toujours Ron
qui raisonnait Sean et qui essayait de lui faire
comprendre quelles répercussions sa conduite avait
sur nous tous. D’une grande patience, il refusait de
céder a la colere, sachant qu’elle était vaine. Mais
cette lutte quotidienne pour garder son calme finis-
sait par I’éprouver.

— Ce qu’il vous fait subir, a toi et 2 Megan, m’est
insupportable, me disait Ron, quand nous étions
seuls. Dans un certain sens, c’est pire que jamais, et il
a quatorze ans! Je n’arrive pas 4 me débarrasser de
I'idée qu’il le fait expres, qu’il cherche a nous gicher
la vie. C’est absurde, je sais, mais je lui trouve parfois
un air tellement malin.

— C’est vrai. On dirait alors qu’il est parfaitement
conscient de ce qu’il fait et qu’il en jouit. Mais ce
n’est pas le cas.

— Je le sais, bien str. ]J’ai abandonné I’espoir que, a
force de le secouer, les circuits mal connectés fini-
raient pas se remettre en place, dans sa téte. C’est
insensé, je m’en rends bien compte, mais pendant des
années, j'y ai cru.

- Moi aussi.

— Maintenant, il me semble que si I’on s’acharne
a lui enfoncer dans la cervelle la notion de cause et
d’effet, il finira par comprendre... Il faudra peut-
étre y revenir dix mille fois, mais le déclic se pro-
duira un jour et il saisira. On ne peut pas abandon-
ner la partie.

Un soir, pourtant, la patience de Ron s’épuisa.
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Je woublierai jamais le printemps de mes quatorze
ans, car je connus alors les pires moments de ma vie.
En effet, pendant huit jours entiers, mon pére ne
m’adressa plus la parole.

Je ne me souviens méme plus de ce qui avait causé
son mécontentement, sans doute était-ce une accumula-
tion de choses. Mais quelle qgu’en fit la raison, elle me
paraissait mineure; en tout cas, je ne voyais pas ce que
Javais fait de pire que d’habitude. Je n’y comprenais
rien.

La semaine avait été difficile. Favais subi une pluie
d’engueulades. Favais été incapable de faire respecter
mes sacro-saintes régles; le matin, Megan était descen-
due a la cuisine avant moi; tous les aprés-midi, mon
bus était arrivé devant I'école parmi les premiers et ma
S@®ur ainsi que mes parents mn’avaient pas voulu
s’asseoir sur la chaise que je leur avais assignée.
Furieux a cause de mon car, jétais rentré chez moi
dans une humeur noire. Par conséquent, j’étais désa-
gréable et maman s’énervait. A peine étais-je arrivé
depuis dix minutes que la bagarre commengait. ¥ étais
persuadé que toute ma famille, ainsi que la terre
entiére, était liguée contre mo:.

A Pécole, mes caramades n’avaient cessé de me tour-
menter impitoyablement, toute la semaine; et voila
que, dés son retour, papa s’en était pris a moi, lui aussi.
Sans doute, était-il a bout de nerfs, et, ce soir-la, j’avais
dn dépasser la mesure. Fe ne le craignais pas, car il me
grondait rarement, alors que maman s’emportait pour
un rien. Mais cette fois, il déclara:

— Tu me fais la téte depuis quatorze ans, mainte-
nant c’est mon tour; je vais te faire la téte pendant les
quatorze années a venir! Je ne te parle plus!

L’impression de sécurité que je ressentais aupres de
lui se dissipa instantanément.
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Les paroles de mon pére me rongeaient. Fétais telle-
ment bouleversé que je ne parvenais plus a raisonner ni
a trouver ce que j'avais pu faire pour déclencher une
telle réaction, afin de ne pas recommencer. Favais pris
ce qu’il me disait au pied de la lettre et je songeais qu’il
allait falloir m’habituer a la situation, puisqu’il ne me
reparlerait plus avant mes vingt-huit ans!

Fenvisagear de me sauver et d’aller vivre dans la
rue. Pourtant, j’avais encore un espoir;, mes parents se
fachaient trés souvent contre moi, mais leur fureur
finissait toujours par retomber. Pourquoi en serait-il
autrement cette fois-ci? Si je faisais quelque chose de
bien, on passerait I’éponge. Je me trompais lourde-
ment.

Le lendemain soir, papa ne m’adressa pas une seule
fois la parole. Le matin, il partit a son travail avant
que je me leéve. Résigné a affronter quatorze années de
silence, jespérais pourtant de tout mon ceur qu’il
allait passer une journée formidable, qu’il rentrerait de
trés bonne humeur et que tout serait oublié.

A mon retour de Uécole, I’angoisse me reprit. Est-ce
qu’il croit vraiment que je lui ai fait la téte pendant
quatorze ans? avais-je pensé, toute la journée. Quand
Jentendis le crissement des pneus dans lallée, une
intense émotion s'empara de moi. e le vis arriver par
la fenétre de ma chambre. Fe décidai d’attendre encore
un peu, puis de descendre naturellement et de lui dire
bonjour de mon air le plus aimable. Au bout d’un quart
d’heure, je me sentis assez de courage pour y aller.

— Salut, papa.

~ Sean, je ne te parle plus.

Je remontai Pescalier quatre & quatre et éclatai en
sanglots. Mes pires craintes étaient confirmées. Non
seulement il ne m’avait pas pardonné, mais il allait
w’ignorer pendant quatorze ans. Favais envie de mou-
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riry si je n’avais pas eu tant peur de souffrir, jaurais
pris un couteau bien effilé dans la cuisine pour me le
plonger dans le ceeur.

Les jours passaient et rien ne changeait. Papa ren-
trait a la maison, embrassait maman et Megan, mais
pas moi. Fe m’ingéniais a me rendre utile de toutes les
maniéres possibles. Te tondis le gazon, j’essuyai la vais-
selle, afin qu’il me pardonne. Apreés trois journées cau-
chemardesques, je décidai de m’enfuir. Mais ou aller?
Je n’avais ni amis ni argent. Je résolus donc de conti-
nuer a rendre des services dans la maison, dans I’espoir
que le caeur de mon pére allait se dégeler et qu’il se
remettrait a me parler. Chaque fois que javais
accompli une action méritoire, je pensais que sa dureté
s’émousserait. Mais au bout de huit jours, la situation
était toujours la méme.

Un aprés-midi, alors que je taillais la haie, papa
vint vers moi et me dit:

— Sean, je suis trés malheureux de ne plus te parler.
Fe vois que tu as rendu beaucoup de services dans la
maison. Ta mére m’a dit que tu ’avais aidée, elle auss:.

Enfin, c’était fini!

Fe me sentis d’abord tout désemparé, puis tellement
soulagé que je ne trouvai rien a dire. Il me prit dans ses
bras et les larmes me montérent aux yeux. Fe lui
demandai pardon et lui jurai de tout faire pour ne plus
m’attirer de tels ennuis. Je me promis d’essayer de
controler mes impulsions, tout en continuant a penser
que j’en érais incapable.

Au cours de ces huit jours, javais parfois éprouvé
une terreur si grande que j’en étais malade. Favais
tenté de ne plus m’exposer aux reproches, de cesser
d’embéter le chien, de poser toujours les mémes ques-
tions, de taquiner Megan. e pensais que si papa m’en
voulait au point de refuser de me parler, il était capable
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de n’importe quelles représailles, au cas ou je lui four-
nirais d’autres sujets de mécontentement. Le pire,
c’était d’aller me coucher sans qu’il m’ait dit bonsoir. Il
était plus grand, plus fort, plus rapide que moi, et tout
cela, plus sa colére, m’emplissait de frayeur. Qu’est-ce
qui Uempécherait d’entrer dans ma chambre au beau
milieu de la nuit et de m’assassiner, dans une crise de
fureur? Si je le provoquais de nouveau, peut-étre en
taquinant Megan une fois de trop, ne risquait-il pas de
me tuer?

Quand il m’avait de nouveau adressé la parole, je
m’étais donc senti immensément soulagé. Mais j’avais
également compris soudain qu’il fallait que je change
d’attitude, aussi dur que cela fit. Ce qui me tracassait
le plus, c’était de ne pas savoir si je réussirais a cesser
de faire des choses qui déplaisaient & tout le monde et,
si j’y parvenais, combien de temps cela durerait. Aprés
tout, je n’étais pas maitre de mon comportement.

Soutenue par Megan, j’avais supplié Ron de mettre
un terme 2 la guerre avec Sean, mais il refusait obsti-
nément de se laisser fléchir.

— J’en ai assez. Je suis a bout. J’ai tout essayé...
Rien ne marche. Il doit pourtant bien exister un
moyen de l’atteindre. J’ai 'impression d’étre un pére
indigne, mais je ne sais plus quoi faire... Je voudrais
vraiment pouvoir le sauver. Seule une solution aussi
extréme a des chances de réussir! Tout le reste a
échoué!

Javais beau désapprouver cette méthode, je me
rendais comipte que Sean était ébranlé, qu’il compre-
nait enfin que c’était a cause de ce qu'’il avait fait que
son pere ne lui parlait plus. Il avait complétement
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changé d’attitude, il rendait service et s’efforcait de
maitriser ses impulsions.

Quand ils se furent enfin réconciliés, il vint me
dire :

— Maman, je crois que papa m’aime de nouveau.

Je le serrai contre moi et il me rendit mon
étreinte.



A quinze ans, Sean entra au lycée. Un immense
batiment avec de vastes couloirs, des installations
sophistiquées et un effectif de mille six cents éleves.
En pensant a cet océan de visages nouveaux qu'’il
allait devoir affronter, nous étions trés inquiets, mais
lui paraissait content.

Je me rappelle encore I’angoisse que j’avais ressen-
tie en entrant moi-méme au lycée, un établissement
bien plus petit et bien plus familial que I’énorme
bahut auquel Sean allait devoir s’adapter. C’était
I’anglais qui ’effrayait le plus, car il faudrait rédiger
des dissertations et cela lui semblait dépasser ses
capacités. Il continua néanmoins a avoir plus de la
moyenne.

11 avait beaucoup de difficultés avec la menuiserie.
Nous ne primes conscience de la gravité de ses pro-
blemes qu’a la fin des cours. En voyant qu’il devenait
de plus en plus insupportable a la maison, nous nous
‘étions doutés qu’il avait des ennuis en classe, mais
nous ne savions pas lesquels. Comme d’habitude, il
éludait nos questions, ne nous racontait rien et ne
sollicitait jamais notre aide.

Un jour, il nous annonga qu’il irait au lycée le len-
demain, qui était un samedi. On lui demanda pour-
'quoi.

— C’est pour pouvoir finir I’objet qu'on nous a
donné a construire, pour le cours de menuiserie.
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— Quel est cet objet?

— Une espéce de petit tiroir.

Par un voisin qui était dans la méme classe que lui,
on apprit qu’il était en retard sur tous ses camarades.
Ron, qui était trés doué pour le travail du bois, lui
proposa de l’aider.

— Apporte ton tiroir 4 la maison et on le finira
ensemble.

~ Non.

— Dans ce cas, est-ce que je peux te donner quel-
ques conseils?

- Ca ira. Je me débrouillerai.

A la fin du trimestre, Megan rapporta son bulletin,
mais pas Sean.

~ Ou est le tien? lui demandai-je.

— On ne m’¢n a pas donné,

- Comment ¢a se fait?

— Je ne sais pas. Dans ma classe, personne ne ’a
eu.

Je téléphonai au lycée. Bien entendu, tout le
monde avait eu son bulletin.

-~ Ou est ton bulletin, Sean?

— On ne me ’a pas donné.

~ Mais si. Je le sais. Tu I’as perdu? Tu as eu de
mauvaises notes? Si C’est ¢a, ne t’inquiéte pas. Nous
savons que tu travailles beaucoup et c’est la seule
chose qui compte.

Silence.

~ Sean, veux-tu me le montrer, §’il te plait?

— On ne me !’a pas donné.

Fe venais d’entrer en troisieme. Fe m’étais tout
d’abord senti paniqué, tout em éprouvant aussi une
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impression de renouveau, et méme de soulagement et de
sécurité. C’était un lycee tout neuf} les éléves étaient
trés nombreux et j’avais donc moins de chance de tom-
ber sur ceux qui me persécutaient dans mon ancienne
école. Il me semblait que je commengais 'année avec
une ardoise presque vierge. Fétais plein d’espoir.

Il y avait une classe de menuiserie. Si j’avais su ce
qw’elle me réservait, je serais sans doute monté dans le
premier car a destination de I’Alaska! Le professeur,
Mpr. Hall, était un homme assez 4gé, trés sévére, et je
pense qu’tl w’aurait pas hésité a faire sauter la cervelle
de quiconque aurait osé le provoquer. Deés le premier
jour, il commenga & engueuler un éléve qui ne écou-
tait pas... Le premier jour, tout de méme! Qu’est-ce qui
m’arriverait s’il me surprenait 4 me frotter les yeux
pendant ses cours? Il m’intimidait terriblement.

Je n’avais encore jamais travaillé le bois et, a
mesure qu’il expliquait comment utiliser les outils,
toute mon assurance w’abandonnait peu 4 peu.

Vers le milieu du semestre, il nous donna un objet a
fabriquer, une petite boite carrée avec un tiroir. Il nous
avertit qu’'un travail inachevé nous vaudrait auto-
matiquement un « F ». Cette annonce déclencha en moi
une vague de panique.

Ainsi que je le pre"voyaz's je commengai a prendre du
retard sur les autres, G mesure que les semaines s’écou-
laient. L’atroce perspective d’avoir un F, pour la pre-
miére fois de ma vie, me hantait. Favais pourtant
quelques camarades compatissants qui essayaient de me
venir en aide.

Un samedi, je me rendis a Patelier — Mr. Hall nous
avait dit qu’il Pouvrirait pour ceux qui avaient des dif-
ficultés et donc besoin de davantage de temps. Mais
pour moi, le fait d’étre obligé d’y aller ne signifiait
qu’une chose, a savoir que j’étais en retard dans mon
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travail et que jétais complétement largué! Tout le
monde semblait trouver que c’était facile, ce qui renfor-
¢ait mon sentiment de frustration et d’échec. Certain
qu’il penserait que je m’avais pas écouté ses cours, je
n’osais pas demander au professeur de m’aider.

Je me rendais compte que je n’aurais jamais terminé
mon travail pour la fin du semestre. Comment pour-
rais-je encore regarder quelqgu’un en face, si j’ai un F,
pensais-je. Megan a eu son tableau d’honneur, elle n’a
que des A et des B, et voila que je vais récolter un F!

La fin du semestre approchait. Un jour, Mr. Hall me
prit a part et me dit qu’il ne serait pas trop séveére,
méme si je m’avais pas terminé cette fichue boite.

— Sean, je t’accorde le mérite d’avoir essayé. Fe vois
que tu te donnes beaucoup de mal en venant le samedi
matin.

— Et alors, quelle note me mettrez-vous ?

— Je te mettrai un D.

En entendant cela, jéprouvai des sentiments mélan-
gés. Férais un peu soulagé, mais terriblement dégu, a la
fois. C’était un échec cuisant, puisque tout le monde
avait terminé son travail. Accablé, je rentrai chez moi,
avec ma boite a moitié finie.

Fe la montai dans ma chambre. Elle ne me semblait
d’aucune utilité. Et puis, la note était révélatrice: ce
travail a regu un D, par conséquent, c’est un travail
médiocre. A la longue, javais ressenti la présence de
cette boite comme un affront et javais fort envie de
m’en débarrasser.

Un jour que ma mére me grondait pour la million-
niéme fois, j’avais réagi trés violemment. La dispute
s’était si bien envenimée que jétais allé chercher la
boite, puis je m’étais enfui dans le bois, derriére la mai-
son. Ivre de colére, javais commencé a me cogner la
téte avec. Je n’avais pas perdu connaissance, mats
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Jétais étourdi. Alors, toujours furieux, j’avais sorti le
tiroir pour le lancer de toute ma force contre un arbre.
Favais ensuite piétiné la boite jusqu’a ce qu’elle ne soit
plus qu’un petit tas de bois informe, puis j’avais jeté le
tout dans les arbres.

Depuis le début de 'année, je me réfugiais souvent
dans les bureaux du principal. Favais compris que je
ne me ferais pas d’amis parmi les autres éléves et la, au
moins, personne ne me persécutait. Fe me sentais bien
plus a U'aise avec les adultes. Mon pere ayant été profes-
seur dans cet établissement, je connaissais presque tout
le monde et je pensais pouvoir, moi aussi, devenir ’'ami
du personnel enseignant et administratif. Que mes
camarades aillent se faire foutre! pensais-je. Je n’ai pas
besoin d’eux!

Myrs. Bennett, Pune des conseilléres d’orientation,
était particuliérement gentille avec moi et m’avait pré-
senté a d’autres personnes de son service. Mrs. Bennett
était charmante et j’étais tombé amoureux d’elle en un
clin d’eil. Elle w’avait pas un physique extraordinaire
et il y avait entre nous une énorme différence d’dge,
mais elle s’intéressait a moi en tant qu’étre humain.
Comme cela s’était produit deux ans plus 1ot avec mon
professeur de sciences, j’étais obligé de cacher mes senti-
ments pour elle. St quelqu’un avait découvert mon
secret, je serais perdu!

A mesure que Pannée s’avangait, jallais la voir de
plus en plus fréquemment. Favais hdte qu’arrive
Pheure du déjeuner parce que au lieu de me rendre a la
cantine, je prenais la direction de son bureau en espé-
rant trouver la porte ouverte. Souvent, je restais avec
elle, pendant tout le temps du déjeuner. Peu m’impor-
tait de ne pas manger, du moment que je I'avais rien
que pour mot.
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Fawvais décidé de lui révéler mon amour. Pour cela,
je lui offrais des cartes & chaque occasion, par exemple
pour Thansgiving, Noél ou la Saint-Patrick. Ces cartes
étatent rédigées dans un wvocabulaire sirupeux. Les
quatre premiéres fois, elle me remercia de mon atten-
tion et ma passion s’enflamma.

Férais si entiché d’elle qu’elle occupait toutes mes
pensées. Je redoutais les week-ends et les vacances parce
que j’étais séparé d’elle. La conclusion de cette belle his-
toire eut lieu au mois d’avril.

Favais choisi avec soin une carte pour la lui offrir a
Pdques. Le texte était hautement sentimental et J'y
avais ajouté des mots de mon propre cru, afin qu’elle
comprenne combien jétais amoureux.

Fétais en érude quand la surveillante me remit un
papier rose me convoquant immédiatement chez
Mrs. Bennett. Rempli d’angoisse, je quittai la classe le
plus discrétement possible.

Quand jentrai dans le bureau de Mrs. Bennett, je
vis que la psychologue scolaire était la aussi.

— Ferme la porte, Sean, me dit Mrs. Bennett.

Fobéis et m’assis en tremblant en face des deux
Sfemmes.

— Sean, je voudrais te parler de la carte que tu m’as
donnée.

La piéce sembla se refermer sur moi. e crus que le
plancher s’ouvrait sous mes pieds et que j'allais étre
englouti dans un trou sans fond.

— Fe suis obligée de te dire que je ne suis pas ton
flirt. Fe suis ton amie.

— Sean, tu es amoureux de Mrs. Bennett, intervint
la psychologue. Mais elle ne peut pas te rendre ton
amour.

Mprs. Bennert m’expliqua alors qu’elle avait un mari
qui éprouvait pour elle ce que je disais ressentir a son
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égard, et qu’il serait anormal quelle m’aimdt de la
méme maniére qu'elle Paimait, lui.

— On va me renvoyer, alors ? demandai-je, me sen-
tant comme un inculpé qu’on vient de condamner pour
un double homicide.

— Non, non. Tu ne seras pas renvoyé. Mais je ne
peux pas étre ce que tu voudrais, voila tout. Il faut que
tu te trouves une fille de ton dge.

Je savais qu’elle était facilement trois fois plus dgée
que moi et qu’elle était mariée, mais cela ne voulait
rien dire pour moi et je ne voyais pas pourquoi je ne
devais pas étre amoureux d’elle et elle de moi. Comme
elle était méchante de m’avoir remis a ma place!
Désormais, je me retrouvais de nouveau sans personne
pour me témoigner de 'amitié.

Sean et moi avions d’incessantes empoignades ver-
bales. Je savais qu’il ne fallait pas que je me laisse
prendre au piége, que cela ne nous apporterait que
colére et frustration, pourtant, dés que jouvrais la
bouche, je disais précisément ce qu’il ne fallait pas
dire.

Il ne supportait pas que je lui donne des ordres,
parce qu’il les prenait comme des reproches.

— Sean, mets ton assiette dans 1’évier.

— Clest justement ce que j’allais faire.

— Non. Tu étais sur le point de t’en aller.

Je voulais le faire avant, et m’en aller apreés.

— Pourtant tu étais déja a la porte.

— C’était juste pour voir la température.

— Pourquoi ne peux-tu donc pas dire : « oui », tout
simplement ?

— Parce que Sean a horreur d’étre grondé. Sean
est un imbécile.
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— Je ne te gronde pas, je te demande seulement de
mettre ton assiette dans [I’évier, comme tout le
monde. De toute maniére, tous les parents grondent
leurs enfants... C’est comme ¢a qu’ils apprennent. Ca
ne veut pas dire que tu ne vaux rien.

Mais pour lui, c’était justement ce que cela voulait
dire.

Il aimait employer des mots trés longs pour épater
les gens. Longtemps, il eut la manie des composés
chimiques et en glissait souvent dans la conversation.
Carbonyldiazide » et «fluoroéthanol » débarquaient
au moment ol on s’y attendait le moins.

Fe commengais a me rendre compte que les gens se
servaient du langage pour communiquer entre eux,
mais je ne savais pas comment ils s’y prenaient. e
m’étais mis dans la téte que les mots compliqués étaient
un signe d’intelligence. Aussi, pour avoir Pair brillant,
Javais décidé de me plonger dans le dictionnaire.

Un soir, aprés Pécole, je commengai a apprendre par
caeur la premiére définition. Chaque jour, j'en assimi-
lais autant que je pouvais, en me concentrant au maxi-
mum. Au bout de huit semaines, j’étais arrivé a la fin
du dictionnaire. Fen éprouvais un sentiment de puis-
sance et j'avais hdte d’employer ces mots devant un
auditoire. Bien plus tard, je m’apercus que j’étais inca-
pable de les placer dans un contexte sensé, mais a
quinze ans, je croyais qu’on pouvait simplement substi-
tuer un mot long a un mot court. Tout le monde allait
s’extasier en disant: « Mon Dieu, ce qu’il est intel-
ligent! »

Mon plan échoua; et jen fus blessé et dérouté. Au
début, ’en voulus a la terre entiére et j’en conclus aussi

233



que cela woulait dire que je n’avais toujours pas
compris comment les gens faisaient pour parler entre
eux. Favais U'impression — et ce n’était pas la premiére
fois — d’étre un extraterrestre. Je n’étais pas davantage
capable de communiquer avec les humains qu’une créa-
ture venue d’une autre planéte.

— C’est simplement parce que les enfants ne
parlent pas ainsi, Sean, lui dis-je, aprés I’avoir
entendu discourir devant un petit voisin éberlué.
Ecoute-les donc. Ce ne sont pas des mots qu’ils
emploient. Tu n’as rien a leur prouver, contente-toi
d’étre naturel. Ne cherche pas a les impressionner
avec des mots ronflants, ils s'imaginent que tu veux
les épater.

Un jour, nous avions rencontré un de mes amis,
dans un parking.

- Grand Dieu, quel plaisant air vespéral nous
avons ce soir. J’en suis tout euphorique. Je suis
charmé de faire votre connaissance, déclara Sean.

Mon ami le regarda en souriant, puis se tourna
vers moi et éclata de rire, pensant que c¢’était ce qu’il
fallait faire. J’avais envie de lui dire que mon fils
avait appris ’anglais en Chine, dans la province du
Qinghai.

~ Pourquoi a-t-il ri? me demanda Sean, furieux,
en remontant en voiture.

- A cause des mots que tu as employés. Il a cru
que tu cherchais a faire de ’humour... Personne ne
parle comme ¢a. Quand tu dis ce genre de choses, les
gens ne comprennent pas ol tu veux en venir.
Vois-tu, Sean, on n’utilise pas ces mots dans la
conversation,
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— Papa et toi, vous dites parfois des mots longs.

— Pas §'il existe une fagon plus simple de s’expri-
mer.

~ Et alors, & quoi servent les mots longs? A quoi
sert tout ce qu’il y a dans ce putain de dictionnaire ?

Tout lisolait des autres enfants, alors que son
unique désir était d’étre accepté. Il ne se souciait pas
du tout de son apparence; il ne se regardait jamais
dans une glace, continuait a ne se laver que le devant
des cheveux, ne se peignait jamais et mettait des
vétements tachés ou déchirés. Lui qui aurait tant
aimé avoir des amis, qui souhaitait tant avoir [air
« normal », il rentrait de I’école la chemise bouton-
née de travers, le col rentré a 'intérieur, le pantalon
a moitié fermé et les cheveux en bataille, chaque fois
qu’il avait eu un cours de gymnastique.

— Ecoute, mon chéri. Si tu veux te faire des amis,
soigne un peu ton apparence.

— Je suis trés bien comme je suis.

— Non, pas toujours. Tu es beau, mais tu devrais te
regarder dans la glace pour voir quelle image tu pré-
sentes aux autres. Tout le monde le fait.

~ On devrait m’aimer puisque je suis quelqu’un de
bien.

— Sans doute, mais il faut d’abord qu’ils te
connaissent; les enfants sont sensibles a I’appa-
rence... et les adultes aussi.

— Mais ils n’ont pas le droit!

Exact.

Chagque fois que je m’apercevais dans une glace,
Jétais envahi par la honte et la géne. Fe me trouvais
tellement affreux que je ne supportais pas de me regar-
der.
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Ce dont jérais sir, c’était que les autres éléves du
lycée de Boardman s’entendaient tous bien avec leurs
parents. Fe le savais. Personne ne se faisait jamais
gronder, sauf moi. 1l en était ainsi dans ma famille et
c’était forcément pareil chez les autres. Aussi, quand
mon pére et ma mére criaient aprés moi, j’imaginais
mes camarades en train d’assister au spectacle et de se
mogquer de moi. Ils devaient penser que j’étais vraiment
un érre épouvantable pour me faire ainsi houspiller par
mes propres parents! Favais Uimpression qu’ils étalent
vraiment la.

Par consequent de me voir dans une glace, méme
une seconde, je me sentais mort d’humiliation. Si
J’étais forcé de regarder, je m’arrangeais pour porter les
Yeux au-dessus de ma téte ou sur le coté. Pétais inca-
pable de faire face a ma propre image et a tant
d’imperfection.

C’était pareil avec les vétements. Tout le monde
savait s’habiller sans aide, alors pourquoi pas moi ? Ce
que je faisais n’était jamais correct, jamais assez bien.
L’idée ne me venait pas d’assortir ce que je portais. Fe
ne voyais pas comment on pouvait savoir si une che-
mise était boutonnée de travers,; je n’avais pas compris
que les pans devaient avoir la méme longueur. Alors
comment maman le savait-elle? Fétais stupéfait
quand elle me regardait et déclarait : « Ta chemise est
mal boutonnée. » Comment faisait-elle ?

Favais un mal fou a introduire les boutons dans les
boutonniéres et a lacer mes chaussures. Souvent, de
Sfureur, jarrachais mes boutons et cassais ces lacets
indociles. Mes démélés avec mes vétements étaient une
chose supplémentaire qui me différenciait des autres, et
j’en avais conscience.

Ma mére me disait de me regarder dans la glace et
d’essayer de m’habiller correctement. Ca me rendait
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furieux et je me bouchais les oreilles. Elle pouvait tou-
jours s’égosiller, je ne me regarderais jamais dans une
glace!

Tres souvent, quand je discutais avec Sean, je me
disais : « Pourquoi ne pas te taire et le laisser faire ce
qui lui plait? » Mais ses paroles étaient aussi obses-
sionnelles que ses actes et j’étais décidée a les tirer au
clairr A force d’obstination, il finirait par me
comprendre. En revanche, si vraiment il en était
incapable, je le mettais a la torture.

A T’école, cela allait de mal en pis. Plusieurs pro-
fesseurs m’avaient dit que Sean marchait dans les
couloirs en regardant droit devant lui, sans parler a
personne; méme si on I’appelait, il ne répondait pas.
11 était I’éternelle téte de turc; il était bizarre, retardé,
en dehors de tout. Dans une classe, il y a toujours des
enfants qui ont une dme de persécuteurs; méme s’ils
n’étaient que deux ou trois, Sean avait 'impression
qu’ils représentaient tous les autres.

Un matin, on découvrit que la maison, qu’on
venait de repeindre, €tait criblée de jaunes d’ceufs, et
le jardin jonché d’ordures. Le principal du lycée
soupgonnait que c’était I'ceuvre de Joey, le plus
acharné des tortionnaires de Sean. Soumis a un
interrogatoire, Joey avoua. Le principal nous
I’envoya pour qu’il nettoie ce qu’il avait sali (il fallut
cependant repeindre toute la fagade) et nous fasse
des excuses.

C’était un beau garcon, avec une physionomie
aimable. J’étais stupéfaite. On le fit entrer pour lui
parler de Sean, lui dire ce que c’était que d’étre Sean.
Il nous écouta attentivement.
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— Tout, pour lui est une lutte, vois-tu, lui expli-
quai-je. Toutes ces choses que nous faisons facile-
ment, sans méme y penser. Il est le souffre-douleur
idéal; il ne se comporte pas comme les autres, c’est
certain, et en plus, il a ’air différent. Il ne sait méme
pas comment se défendre. Son désir le plus cher est
d’étre comme vous tous, mais il sait qu’il est différent
et je peux te dire qu’il souffre tellement de ce que
vous lui faites subir, toi et tes camarades, qu’il a la
hantise d’aller au lycée.

— Mais je... nous... on n’avait pas vraiment 'inten-
tion de lui faire du mal. On a 'impression que tout
lui est égal, qu’il ne nous voit méme pas. Il ne réagit
jamais a ce qu’on dit ou a ce qu’on fait. Quand on
I’embéte, c’est seulement pour s’amuser.

— Je comprends ce que tu veux dire, déclara Ron.
Tu as cru qu’il n’était pas comme vous. Mais regarde
ses yeux quand tu l’insultes et imagine ce que tu res-
sentirais si une bande de gosses se moquait de toi, en
te traitant d’arriéré mental et en te bombardant avec
des trombones. Voilad exactement ce qu’il éprouve...
Il est en dehors, et il souffre tellement qu’il est obligé
de faire semblant qu’il ne se passe rien. C’est pour-
quoi il ne réagit pas.

Joey nous demanda s’il pouvait voir Sean avant de
s’en aller et lui dit:

- Ecoute, Sean... Je voulais juste te dire que je
regrette beaucoup. J’ai été dégueulasse avec toi, mais
c’est fini. Je... J’ai été un véritable imbécile.

Sean prit la main qu’on lui tendait et la serra.

Joey tint parole. Jamais plus ni lui ni ses amis ne se
montrerent cruels envers Sean.
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A cette époque de ma vie, je me découvris une pas-
sion pour Pastronomie. Cette science me fascinait parce
que c’était ce qui ressemblait le plus a une véritable
évasion, un moyen de fuir les imbéciles de mon lycée.
En outre, de méme que pour les indicatifs de télévision
qui continuaient @ me passionner, j’estimais que c’était
un savoir réservé aux initiés. Favais rétabli mon auto-
rité. L’astronomie remplissait également une partie du
vide causé par ma solitude. ¥ avais affaire a des phéno-
meénes qui se situaient « trés loin » et cela m’aidait a
échapper a ma situation présente.

Faimais beaucoup étudier les planétes parce qu’il
m’était ainsi plus facile d’imaginer que j’étais ailleurs.
Je me prélassais dans mes réves. Quelquefois, je me
perdais dans la contemplation de photos de Mars, puis
je décollais comme une fusée et me retrouvais sur la
planéte elle-méme, dans un paysage aride de cratéres
désolés. Depuis Mars, je regardais la terre, si lointaine.
L’Ohio était la, quelque part, mais trop loin pour me
nuire. C’était un univers qui m’appartenait a moi seul
et je m’y sentais libre, régénéré. Dans de pareils
moments, ma souffrance et mon angoisse se dissipaient
lentement et je finissais par me trouver dans un état
d’esprit proche de la normale. Mats alors, bien entendu,
il fallait que ma mére m’appelle pour me dire de des-
cendre.

Quand jentrai en seconde, un changement se pro-
duisit en moi. Fe ne parvenais toujours pas a nouer des
liens avec mes camarades, mais désormais, je me déta-
chais également du personnel enseignant et administra-
tif du lycée; je n’avais plus envie d’étre leur ami. En
réalité, j’étais passé d'un extréme a I'autre; je ne vou-
lais plus avoir aucun contact avec eux. Je faisais tout
pour les éviter, y compris Mrs. Bennett, évidemment.
Fe me rendais compte que, dans un certain sens,
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J’étais encore plus solitaire que 'année précédente, mais
c’était justement ce que je recherchais. ¥ avais entrepris
de rayer de ma vie Punivers de I'école, éleves et adultes.
Dans ce but, j’avais inventé un jeu. Fe simulais une
partie de base-ball ou j'étais le lanceur.

C’était ma fagon de régler mes comptes avec les
adultes qui n’avaient pas respecté mes régles ni
répondu & mon attente. Favais dressé mentalement la
liste de ceux qui, selon mot, m’avaient trahi. Voici
comment je procédais: chaque mois de classe consti-
tuait une reprise; quand je réussissais a ne pas étre vu
de certaines personnes, pendant toute I'année, j’avais
accompli un sans-faute. Ca collait parfaitement,
Pannée scolaire étant composée de neuf mois ' ! Ensuite,
jassignais une valeur déterminée a chaque personne; si
Mr. Lesser me voyait et me disait bonjour, je n’encais-
sais qu’un seul point, mais si ¢’était Mrs. Bennett, cela
équivalait a un coup de circuit. Plus je souhaitais évi-
ter quelqu’un, plus je lui donnais une valeur élevée.

En premiére, je n’adressai la parole a personne, pen-
dant toute la premiére semaine. Favais décidé de faire
comme si J étais seul dans le lycée. Mon amour du prin-
temps dernier pour Mrs. Bennett s’était mué en un irré-
sistible désir de régler mes comptes. Elle avait focalisé
toute ma fureur. Je m’étais promis qu’avant la fin de
Pannée tous ceux qui m’avaient fait du mal d’une
maniére quelconque seraient punis. Ce systéme avait
un inconvénient majeur : les gens que je désirais éviter
étaient précisément ceux qui m’attiraient le plus. Et si
je réussissais a les éviter, comment sauraient-ils que je
leur en voulais ? Fespérais donc les rencontrer, tout en
faisant le maximum pour que ¢a ne se produise pas.

Généralement, quand je voyais arriver une personne
de ma liste, je me contentais de me tourner de autre

1. Un match de base-ball se compose de neuf reprises (N.d4.T.).
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coté. Mais si pétais de trées mauvaise humeur et que
j’avais envie de libérer un peu de ma rage contenue, je
faisais carrément un détour.

Fe ne revis Mrs. Bennett qu’au bout de six mots. Un
jour, j’étais assis sur un banc, prés de la cantine, et elle
apparut dans le couloir, se dirigeant vers la salle des
professeurs. Comme d’habitude, a ’heure du déjeuner,
jétais plongé dans mon livre d’astronomie, pendant
que les autres mangeaient. En apercevant Mrs. Ben-
nett, je dépliai mes cartes et feignis d’étudier I'emplace-
ment des constellations. Quand elle passa devant moi,
je ne levai méme pas la téte.

— Bonjour, Sean.

Pas de réponse.

— Sean... Comment vas-tu?

Je continuai a examiner mes cartes comme si je ne
Pavais pas entendue. Elle attendit un peu, puis repartit
vers la salle des professeurs. Fe repliai mes cartes, trés
satisfait. Favais euw ma petite vengeance!

Quant aux centaines d’éleves du lycée, ma fagon de
les éliminer consistait a marcher dans les couloirs, les
yeux rivés au sol. Fe me persuadais que jétais seul,
complétement seul dans tout I'établissement.

Cette reégle s'appliquait aussi & ma seur.

Megan était quelgu’un que je n’avais jamais bien
compris, et j’étais extrémement jaloux d’elle, depuis
toujours. Dés sa naissance, tout lui avait été facile.
Férais ulcéré parce qu’'on me rabrouait sans cesse
quand je faisais ce qui me plaisait, alors qu’elle pouvait
tout se permettre. Elle s'entendait bien avec tout le
monde et moi avec personne. En classe, méme quand
Javais de bonnes notes, les siennes étaient encore meil-
leures. Souvent, trés souvent, elle m’inspirait du
mépris.

Pourtant, il existait entre nous un lien particulier.
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Nous faisions parfois des choses incompréhensibles pour
les autres et nous avions méme notre langage. En outre,
je pouvais lui imposer mon autorité en inventant des
jeux dont il lui fallait respecter les reégles, alors que,
moi-méme, je passais outre. Cela me permettait de me
venger de me sentir inférieur.

Au fil des années, la personnalité de Meg changeait.
Favais toujours réussi a contréler ses réactions a mon
égard, je déclenchais sa colére a instant oi je le vou-
lais. Mais désormais, elle s’emportait contre mot quand
je ne m’y attendais pas et sa fureur était plus intense.
Comme elle était la seule avec qui je passais parfois de
bons moments, je redoutais qu’elle ne wvoulidit plus
entendre parler de moi. Fe me rendais compte qu’elle
était ma seule amie, mais ne sachant plus maintenant
comment exercer mon pouvoir sur elle, j’en avais peur.

A [Pécole, jessayais de Péviter. Mon sentiment
d’infériorité par rapport a elle donnait a mes régles une
tmportance accrue. C’était a cause d’elle que je me sen-
tais lamentable, aussi je faisais comme si elle n’existait
pas. Plus je niais son existence, plus j’avais de pouvoir
sur elle.

Puis, en janvier 1978, jappris une nouvelle qui me
bouleversa profondément. Un matin, papa me
demanda de descendre dans le living pour me parler.

—~ Sean, me dit-1l, j’ai quelque chose d’important a te
dire. Fai décidé d’accepter un travail en Californie et
nous allons bientdt partir pour Los Angeles.

~ Quoi! m’écriai-je, pensant qu’il plaisantait. Tu
veux dire qu'on va déménager?

— Oui. Mais je voudrais savoir ce que tu en penses.

Je savais qw’on lui avait proposé de partir en Cali-
fornie et qu’ils en avaient parlé, mais je compris pour
la premiere fois que c’était sérieux et les larmes me
vinrent aux yeux. Tout en luttant pour les retenir, je
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défendis mon point de vue, je lui dis mon hostilité & ce
départ. Fe plaidai pour mon lycée, nos voisins, la ville
ou nous habitions. Fe prétendis que si nous restions, les
choses s’arrangeraient pour moi, dans cette école que je
détestais. Mais il ne se laissa pas ébranler.

Papa essaya de me convaincre que j’aurais une exis-
tence plus agréable, une fois que je me serais habitué a
la Californie, mais je ne supportais pas I'idée de quitter
le seul endroit que je comnaissais. Pendant plusieurs
nuits, je ne dormis pas. Mon avenir était en jeu.

Etant donné que les seize premiéres années de ma vie
avaient été atroces, j aurais dd, en principe, étre heu-
reux de partir. Ce pouvait étre une fagon d’échapper a
ma pénible situation. Mais je haissais les changements,
tous les changements! Faimais la répétition et plus
mon environnement demeurait invariable, moins je me
sentais menacé. Par exemple, si je détestais tant écouter
les radios pop, c’était parce qu’elles passaient toujours
de nouvelles chansons. Fe ne supportais pas qu’on
construise un immeuble la o il n’y en avait pas avant,
de méme que j’étais indigné si on en démollissait un.
Favais horreur que les gens ne suivent pas le schéma
établi, par exemple qu’ils s’assoient sur une chaise qui
n’était pas la leur, ou disent des choses qu’ils n’auraient
pas did dire.

Ce départ en Californie était donc pour moi un véri-
table tremblement de terre. Un pays ou je n’avais
jamaits mis les pieds! Toutes mes régles éraient violées.
Je ne leur avais pas encore pardonné de m’avoir retiré
de mon école pendant toute une année, quand j’étais en
cinquieme et en quatriéme, et voila qu’ils remettaient
¢a! Il fallait que les événements se déroulent de
fagcon organisée et prévisible!

Pourtant, & mesure que le temps passait, je commen-
¢ais a me dire que ce déménagement pourrait avoir cer-
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tains avantages pour moi. « Qui sait? pensais-je, je
serai peut-érre plus heureux la-bas. » Il y avait deux
points positifs . jéchapperais a Phiver (favais pour
régle qu’il ne devait pas neiger) et j’aurais de nouveaux
indicatifs de radio et de télévision a regarder et a écou-
ter.

Quand vint le jour du départ, je ne dis au revoir a
personne. Aujourd’hui, j’étais ici et demain, je me
trouverais a quatre mille cing cents kilométres! e vou-
lais me laver de tous les effets empoisonnés des contacts
avec les autres éléves. Fe voulais qu’ils découvrent par
eux-mémes que je n’étais plus la pour servir de souffre-
douleur. Quand ils s’en apercevraient, jaurais mis
tous les Etats-Unis entre eux et moi.

Voila ce que je me disais. Fallais prendre le plus
grand risque de ma vie en quittant la coquille sécuri-
sante que je m’étais fabriquée, seize ans durant. Mon
avenir échappait a mon contrile.



Un jour de mars 1978, Ron, les enfants et moi,
nous sommes retrouvés tous les quatre a la sortie de
I’aéroport de Los Angeles, environnés d’'une mon-
tagne de valises et de sacs. Enfermés dans une caisse
spéciale, nos deux chiens abrutis par les tranquilli-
sants poussaient des aboiements désolés. Il pleuvait a
seaux depuis six jours et le sol était complétement
détrempé. Fideéles a la tradition, les maisons de
Malibu sombraient dans la mer et les autoroutes
étaient encombrées de voitures surchauffées... et
décapotées.

Nous nous installions en Californie... le pays du
soleil. J’avais démissionné de I’enseignement et Ron
de son poste de directeur des relations publiques des
écoles de Youngstown. Nous avions vendu notre
maison, les deux voitures et le cheval de Megan. Nos
affaires étaient parties avant nous, dans un camion
de déménagement. Nous avions acheté une rési-
"dence a Los Angeles, ville que les enfants ne
connaissaient pas, et nous nous préparions a nous
lancer tous les deux dans le show business, moi en
écrivant des chansons et Ron pour devenir 1’agent
d’une chanteuse de 1’Ohio, qui était une amie de
longue date. Dorénavant, au lieu de nous contenter
de lui donner des conseils amicaux, nous allions
ceuvrer tous ensemble a sa réussite.

Notre existence dans ’Ohio avait sombré dans la
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routine; tous les ans, le métier d’enseignant devenait
plus difficile, car le potentiel de concentration des
jeunes diminuait en proportion directe, me sem-
blait-il, avec le temps qu’ils passaient devant la télé-
vision. Les professeurs avaient de plus en plus de mal
a cerner leur personnalité, a déterminer leurs dispo-
sitions particuliéres et a connaitre leurs idées. Cer-
tains de mes collégues, qui avaient la trentaine et
parfois moins, parlaient déja de prendre leur retraite.
Le poste de Ron n’avait plus de raison d’étre depuis
que la personne pour qui il travaillait, le premier
Noir inspecteur général des écoles de ’Ohio, avait
été engagé par une université, et ’égalité raciale, au
sein du systeme éducatif, qui avait commencé a s’ins-
taurer sous sa houlette, semblait régresser.

Nous savions avec précision ce que I’avenir nous
réservait. Ayant toujours eu une sainte horreur de la
monotonie, j’avais adopté, pour mes six classes, un
systtme d’enseignement différent, et je m’efforcais
d’introduire une certaine variété dans ma vie quoti-
dienne. Malgré tout, une voix intérieure me murmu-
rait sans cesse : « Si tu sais d’avance comment va se
dérouler ta vie, 4 quoi bon la vivre ? » Nous avions
donc changé d’existence.

Bien entendu, cette envie d’un bouleversement si
radical provenait en grande partie de I’échec conti-
nuel auquel j’étais en butte avec Sean. Je ne pouvais
supporter l'idée de rester elisée dans l'orniere, a
regarder grandir mon fils. Je savais qu’il était terro-
risé par la moindre innovation et que seul ce qui était
d’avance certain le rassurait. Mais la sécurité ne
Pavait aidé en rien, aussi nous espérions qu’un chan-
gement total pourrait avoir un effet sur lui. Mais
comment savoir si cet effet serait bon ou mauvais?
Nous avions pourtant estimé qu’il fallait courir le
risque.
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Par chance, deux des meilleures amies de Megan
quittaient également 1’Ohio, ce qui lui avait rendu
notre départ moins pénible.

En regardant par le hublot, trois heures environ
aprés avoir décollé de Pittsburgh, je m’étais apercu que
le sol w’était plus enneigé. Dans I’'Ohio, I’hiver avait été
particulierement rude, chose que je détestais. Ce ciel
constamment gris et lourd me démoralisait. La neige,
qui m’obligeait a rester prisonnier a la maison, avec
ma mére, avait toujours été mon ennemie. Un frisson
de bonheur me parcourut; nous venions de laisser a4
jamais Uhiver derriére nous! Enfin, javais échappé a
ses griffes.

Mais aussitot, mon euphorie retomba pour laisser la
place a une terrible angoisse. Qu’allait-il advenir de
moi ? me dis-je en pensant a la nuit précédente, notre
derniére nuit dans I’Ohio, ou j’ avats éprouvé une peur
telle que j’avais di me lever pour aller vomir. Et voila
que cette sensation revenail.

En quittant Pavion, je ressentis mon premier trem-
blement de terre californien. Son épicentre était dans
mon ventre et dans mes jambes. Malgré mes nausées, je
notat que la température a Los Angeles était de seize
degrés et je souris presque em me disant qu’il faisait
prés de moins dix-sept dans I’Ohio.

Pourquoi nous trouvions-nous tout a coup a Los
Angeles ? Fe savais seulement que mes parents allaient
travailler avec une amie, Maureen McGovern, mais
Jignorais ce qu’ils avaient Uintention de faire. Tandis
que nous roulions en direction de San Fernando Val-
ley, ou nous devions habiter, m’avait-on dit, j’eus envie
de crier : « Ramenez-moi a la maison! Je veux retour-
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ner dans ’Ohio! » Cependant, je me tus, sachant que
mes protestations seraient inutiles. On m’avait dit
aussi qu’on avait acheté une nouvelle maison qui me
plairait et ou jaurais ma chambre a moi, comme
avant. Malheureusement, elle n’était pas préte et il fau-
drait s’installer provisoirement dans un logement en
location. Donc, je n’aurais méme pas une vraie mai-
son!

C’érait la premiére fois que je venais en Californie,
un Etat nouveau, o javais toujours eu envie d’aller.
C’était aussi la premiére fois que je voyais des mon-
tagnes, mais je n’en éprouvais aucun plaisir. Je ne pou-
vais m’intéresser a rien parce que mon avenir et mon
destin étaient en danger et dans les mains des autres.
Favais Uimpression d’avoir été kidnappé, si ce n’est
que je COnnaissais mes ravisseurs et qu’aucune rangon
ne pourrait me ramener dans I’Ohio. ¥étais désemparé
et me sentais abandonné.

La premiére semaine, je n’étais pas allé en classe et
Meg non plus. Fe restais devant la fenétre, a contempler
les montagnes. Fe savais que I’'Ohio était quelque part,
tres loin derriére, et que si je grimpais a leur sommet, je
pourrais peut-étre apercevoir ma maison. Un jour,
bientdt, j’essayerais et si, parvenu en haut, je ne voyais
pas I’Ohio, je me jetterais dans le vide. De vastes éten-
dues peuplaient ma téte et un entortillement de neeuds
m’étreignait I’estomac.

Pendant quelques jours, javais refoulé toute réac-
tion; jétais ailleurs, quelque part dans mes pensées.
Puis, vers le milieu de la semaine, tandis que ma mére
venait de se réveiller, je lui dis:

— Je n’irai pas en classe ici. Cest décidé.

— Tu te plairas dans cette école, Sean. Souviens-toi
comme le principal a été gentil quand nous sommes
allés le vorr.
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Mes parents m’avaient en effet emmené visiter I’éta-
blissement ou j’étais inscrit, pour que je ne sois pas trop
dépaysé. Mais peu m’importait; je n’irais pas. Ce lycée
ne me convenait pas. Il ne ressemblait en rien a mon
écoley les salles éraient mal numérotées et il y avait plu-
steurs bdtiments séparés, de plain-pied. Une école ne
devait comporter qu’un seul édifice de deux érages.

— Je viens de te dire que je n’irai pas!

— Allons, allons, on en a déja parlé mille fois... Ne
recommence pas! langa maman, d’un ton irrité.

Je sortis de sa chambre d’un air dédaigneux. Fe
venais de prendre conscience que ces incessantes dis-
putes entre ma mere et moi continueraient, bien que
nous ayons changé de méridien. Maintenant que j’étais
remis du choc du déménagement, je me rendais compte
que les flammes de Uenfer allaient se rallumer, que
Jallais a nouveau perdre le contréle de moi-méme et
poursuivre ma descente en spirale. Mon calvaire
recommencerait de plus belle.

En définitive, je dus me résoudre a aller en classe.
Le lycée érait constitué d’un groupe de batiments dispo-
sés au petit bonheur, parmi lesquels je me sentais encore
plus petit et plus insignifiant que jamais. Mais en réa-
lité, je n’y érais pas; j’étais enfermé dans un réve. Au
bout de quelques jours, je commengai a m’apercevoir de
la présence de mes camarades, mais jamais je ne les
regardais dans les yeux... Je n’étais pas si fou. Il y
avait beaucoup de Noirs et plein d’éléves qui parlaient
Pespagnol. Fe ne comprenais pas pourquoi ils étaient
venus d’Espagne pour aller en classe ici. A I'époque,
Jignorais qu’on parlait Pespagnol ailleurs qu'en
Espagne. Il y avait aussi beaucoup d’étrangers, mais je
ne savais pas a quelles nationalités ils appartenaient.
Je n’y comprenais rien.

Au bout de quelques semaines, je me rendis compte
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soudain que personne ne faisait attention @ moi ni sem-
blait me trouver bizarre. e commengais a me détendre
un peu. Puis, tout a coup, une nouvelle inquiétude
m’assaillit : une personne de mon ancienne école allait
apprendre ol je me trouvais et donnerait mon signale-
ment @ quelquw’un d’ici qgu’elle connaissait. FPen avais la
certitude. On me recherchait. Faurais beau essayer de
ne pas me faire remarquer, on finirait par découvrir le
pot aux roses. Les tourments et les railleries recommen-
ceratent. Tout le monde serait au courant.

Fessayais de créer un vide autour de moi. De méme
que dans I’Ohio, je faisais comme si j’étais seul dans
tout le lycée. Un jour, entre deux cours, j’étais allé dans
des toilettes que je ne connaissais pas. Cétait un local
sombre, sans fenétre, et les murs étaient couverts de
graffitis. La violence et Pobscénité de ces inscriptions
me choquérent et m’épouvanterent. Favais I’habitude
de voir sur les murs des phrases telles que : « Tom aime
Laurie. »

Cing Chicanos étaient la, dans un coin. Ils fumaient
et je feignis de ne pas les avoir vus. Je ne voulais pas
non plus qu’ils sachent que j’avais remarqué les graffi-
tis. Tandis que jessayais de filer discrétement, un
d’eux, un garcon petit et trapu, s’avanga et me barra le
passage, en me langant un regard menagant.

- Et, toi. Ou tu vas?

— Il faut que jaille en cours, dis-je, aussi aimable-
ment que possible.

— T’iras nulle part.

- Allez, laisse-moi passer. Fe vais étre en retard,
répliquai-je, tout en pensant : Le voila donc, ce type qui
me recherche.

1l s’était mis en travers de la porte, bras et jambes
écartés. Je me baissai pour tenter de me faufiler sous
son bras, mais il m’attrapa par le cou d’une poigne de
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fer. Ses copains m’entouraient et se moquaient de mot.
Fentendis sonner la derniére cloche et, soudain, il me
libéra. Fe sortis des toilettes, mais sans courir, afin de
ne pas attirer lattention. Derriere moi quelqu’un
s'écria: « Putain, quel dégonflé!»

Les jours suivants, je m’attendais & tout instant g le
voir surgir. Je apercus d’ailleurs plusieurs fois, mais
il ne semblait pas me reconnaitre. Je commengais a
espérer qu’il ne savait pas qui j’étais et qu’il s’en était
pris a moi par hasard. Sinon, il ne m’aurait jamais
laché.

Brusquement, nous n’avions plus d’horaire de tra-
vail fixe, pas d’autre emploi du temps que celui que
nous nous imposions nous-mémes et pas de salaire
régulier. Les jours ne se ressemblaient plus et ils
étaient pleins de personnes, de choses et d’événe-
ments nouveaux et inhabituels.

Les enfants étaient inscrits dans un établissement
public de Los Angeles. Megan apprenait des choses
qu’elle avait déja apprises trois ou quatre ans avant,
dans I’Ohio. Nous étions scandalisés. La Californie
n’avait-elle pas une réputation de chef de file en
matiére d’éducation? Megan aimait lire, écrire et
elle avait I’esprit de compétition. Elle était au sup-
plice. Avec Ron, j’étais allée plusieurs fois voir ses
professeurs. « Non, non », nous répondait-on. Il était
impossible de lui donner des devoirs supplé-
mentaires, car il faudrait trop de temps pour les cor-
riger; non, elle ne pouvait pas aller seule en biblio-
théque quand elle avait fini son travail; non, il
n’existait pas de classe forte dans laquelle on aurait
pu la mettre (d’ailleurs, elle était déja dans le meil-
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leur groupe, en anglais et en histoire, détail qu’elle
ignorait); et enfin, non, on ne lui ferait pas passer de
test pour voir si elle était capable de monter en classe
supérieure.

— Il faut vous faire une raison, m’avait dit son pro-
fesseur de maths. Ici, la plupart des gosses sont des
Mexicains; ils ne s’intéressent pas aux €tudes, et
leurs parents non plus; nous sommes donc obligés
d’ajuster le niveau sur les moins doués, afin qu’ils
puissent suivre. Autant essayer d’instruire des ani-
maux!

Je m’étais tournée vers les trois autres professeurs
qui m’avaient rendu un regard inexpressif. Je bouil-
lais de rage.

— Vous ne devriez pas avoir le droit d’enseigner,
langa Ron. On devrait vous empécher de vous
occuper des enfants!

Il était cramoisi et les tendons de son cou saillaient
comme des cordes.

— C’est vraiment dommage, remarqua le profes-
seur d’histoire, comme si Ron n’avait rien dit. En
principe, on devrait la prendre dans un établissement
d’un meilleur niveau, mais comme elle fait partie
d’une minorité de 13 pour cent d’enfants blancs, elle
doit rester ici.

On trouva finalement une solution, en inscrivant
Megan a des cours supplémentaires dans un lycée
voisin, cours qu’elle continua a suivre jusqu’a la fin
de ses études secondaires.

Ce systéme scolaire, si frustrant pour Meg, fut pro-
fitable a Sean. Il suivait facilement et n’était plus
angoissé par son travail. Comme Meg, il connaissait
déja une bonne partie du programme, mais la grande
différence, pour lui, résidait dans la composition de
la clientele scolaire, un mélange de toutes les races,
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de toutes les nationalités et de toutes les religions. Il
n’existait pas de modéle unique sur le plan du
comportement et de ’habillement. Pas de «look »
imposé. Un mois environ apres notre arrivée en Cali-
fornie, Sean rentra un jour a la maison en annon-
¢ant:

- Il y a plus de deux mille éléves dans mon lycée
et pas un seul n’a entendu parler de Sean Barron!

Je ne connaissais personne de mon dge. Fe considé-
rais les autres éléeves comme un immense groupe uni-
forme, malgré toutes les différences de races et de cou-
leurs. Moi, en revanche, je ne ressemblais a personne.
Quand je surprenais une conversation, j'étais dérouté
par ce que jentendais. Pourquoi ce qu’ils disaient
était-1l parfaitement acceptable, alors que ce que je
disais, moi, ne l’était pas?

Favais cependant fait la connaissance de quelques
personnes qui travaillaient avec mes parents, au studio
d’enregistrement, et l'une d’entre elles apporta une
transformation majeure dans mon existence.

Marcia Day était une femme qui approchait la cin-
quantaine et que je trouvais charmante, brillante et
trés volontaire. Elle m’attirait aussi beaucoup. Mais
surtout, elle s’était prise pour moi d’une immédiate et
débordante affection. Ele me serrait dans ses bras
comme st j’avais été un parent qu’elle retrouvait apres
une longue absence. ¥ avais désespérément besoin d’étre
accepté et Marcia comblait ce besoin. Elle écoutait ce
que je disais et me considérait comme quelqu’un de par-
faitement normal. Fe m’étais bien juré de ne pas tom-
ber amoureux d’elle, comme cela m’était arrivé avec
miss Fenkins et Mrs. Bennett. Elle et moi ne serions que
de trés bons amis.
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Mais elle m’obsédait. Plus je la voyaits, plus j’avais
envie de la voir. Quel dommage qu’elle ne fat pas ma
mere! Paurais voulu étre mélé a sa vie et qu’elle parle
avec moi de tout ce qui concernait le métier de la chan-
son, ainsi qu’elle le faisait avec mon pére. Elle avait
cing filles mariées et des petits-enfants dont elle
s’occupait beaucoup, ce qui ne me plaisait guére. Mais
ce qui m’irritait vraiment, c’était qu'elle consacre du
temps & des gens qui n’étaient pas de sa famille,

Aprés ce premier déluge d’affection, Marcia
commenga a se refroidir un peu. Quand je la voyais au
studio, il lui arrivait méme de ne pas me dire bonjour!
Alors, une boule de souffrance se formait dans ma poi-
trine et se répandait dans tout mon corps. Fétais obligé
de me réfugier dans une piéce vide pour que personne
ne s’apercoive & quel point favais mal.

Quelle faute avais-je commise? Avait-elle surpris
chez mot quelque comportement étrange dont elle avait
conclu que je n’étais pas la personne qu’elle croyait ? 1l
fallait a tout prix qu’elle me revienne, sinon j’en mour-
rais. Fe décidai donc de tout apprendre sur le monde du
show business, afin que nous ayons un terrain de dis-
cussion commun. Fe deviendrais plus intéressant et plus
sympathique a ses yeux et elle me rendrait son amitié,

Mais a peine eus-je commencé a essayer de me docu-
menter sur le sujet que je pris conscience de mon igno-
rance. Fétais consumé de rage. ¥ avais pour régle de ne
jamais poser de questions sur les choses que j’aurais dit
et voulu connaitre. Je me privais donc des renseigne-
ments que mes parents auraient pu me donner et je
refusais de les écouter quand ils parlaient de leur tra-
vail, alors qu’il s’agissait justement des informations
dont javais tant besoin. Fétais revenu a la case départ.

Marcia me négligeait de plus en plus. Fe souffrais tel-
lement que j’en érais comme engourdi. Il fallait qu’elle
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cesse de m’ignorer! Chaque jour, apreés la classe, quand
Jarrivais au studio, j’attendais avec impatience qu’elle
me dise bonjour afin de pouvoir a mon tour lui battre
froid et la punir comme elle le méritait. Mon plan
avait lair efficace et je commengais a éprouver de la
satisfaction au lieu de la souffrance. Le seul ennui était
qu’elle ne semblait pas manifester la moindre réaction.

En revanche, ce n’érait pas le cas de mes parents. Un
Jour, ils me prirent a part et m’expliquérent que je ne
pouvais pas continuer a me conduire ainsi, c’est-a-dire
a ignorer Marcia, et qu’il fallait que je sois gentil avec
elle. e devais comprendre qu’elle ne pouvait pas se
consacrer entiérement a moi, qu’elle m’aimait beau-
coup, mais que son travail lui prenait presque tout son
temps et qu’elle n’avait pas voulu me faire de la peine.

En définitive, elle n’est pas indifférente, pensai-je.
Sinon, elle n’en aurait pas parlé & mes parents. Ca
marche! Certain, désormais, d’avoir trouvé la bonne
méthode pour me venger, je jurai de ne pas m’arréter
en si bon chemin.

Ce fut le premier des mille et un sermons que mes
parents me tinrent au sujet de Marcia. Fe me fichais
bien de ce qu’ils disaient parce que je savais que, grdce
a ma tactique, je m’attirais son attention, méme si elle
était négative. De toute maniére, rien de ce que j’avais
a dire me pouvait intéresser qui que ce fat!

Fentrai en terminale et Megan était maintenant
dans le méme établissement que moi. Fe voyais qu’elle
n’avait aucun mal & s’adapter a ces bdatiments style
campus ni a se faire des amis.

Certes, j'étais toujours trés malheureux a cause de
Marcia, mais Uaffection qu’elle m’avait témoignée au
début m’avait donné un peu plus d’assurance. Du
moment qu'elle avait su me voir tel que j’étais véri-
tablement, peut-étre se trouverait-il une autre personne
pour faire de méme.
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Au lycée, je faisais des efforts sincéres pour regarder
mes camarades en face, ce dont javais été incapable
jusqu’a présent, tant j’avais peur. Je me rendais par-
faitement compte que je devais protéger I’étre qui était
en moi et qui désirait tant sortiry il fallait étre trés
prudent.

Fétais fasciné par un garcon qui s’appelait Rob.
C’était le clown de la classe et il faisait rire tout le
monde, sans jamais étre ni méchant ni grosster. 1l était
trés populaire. Fétais tres attentif a tout ce qu’il disait
et faisait. Me serait-il possible d’étre un jour comme
lui? Je Padmirais parce qu’il ne se moquait de per-
sonne et ne riait jamais aux dépens d’autrui. fe mou-
rais d’envie de le connaitre mais je n’osais pas lui
adresser la parole. Et si, par malheur, il restait de
marbre, alors que j’essayais d’étre drole? Pas question
de prendre un tel risque.

Un jour, a heure du déjeuner, je vis Megan qui
parlait avec une autre fille, une grande blonde, trés
jolie. En regardant ma sceur, je fus envahi de chagrin
et de remords. Je songeais a toutes les fois ou je Pavais
rencontrée dans notre école de I’Ohio, et ou je 'avais
ignorée. 1l fallait que je me débarrasse de ces affreux
souvenirs. Je m’avangai, décidé a parler « normale-
ment » avec elle et son amie, chose qui ne m’était encore
jamais arrivée. Fessayai de sourire.

Elles me regardeérent et Meg me sourit a son tour, en
disant.

— Sean, voici mon amie Dianne.

— Heureux de te connaitre, fis-je.

Quelque chose en moi venait d’éclater, mais je ne
savais pas quoi. C’était la premiére fois que je pronon-
gais ces mots, et on aurait dit qu’ils attendaient de sor-
tir de mes levres. Voila, je les avais dits et ¢a s’était
bien passé! L’espace d’un instant, je me sentis libéré de
mon passé et la téte me tourna.
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Megan et Dianne allérent s’asseoir sous un arbre et je
restais planté la ou jétais.

— Sean, me dit Meg en se retournant, viens avec
nous.

Fobéis. Plusieurs autres jeunes arrivérent et je leur
fus présentés a tous. Ils parlaient du lycée, mais je ne
les entendais pas vraiment — je sentais en moi une sorte
de bourdonnement et je compris un peu plus tard que
c’était le bonheur. Favais la conscience trés vive d’étre
inclus dans leur groupe. Famais je n’oublierai cette
Journée.

Les semaines suivantes, je m’apercus que ce méme
petit groupe se réunissait sous I’arbre, tous les jours, a
Pheure du déjeuner. Megan venait me chercher pour
que je m’y joigne. Un peu plus tard, je trouvai assez de
courage pour y aller de mon propre chef. Assis sous cet
arbre, je connus les premz'ers moments détendus de ma
vie. Je commengais 4 me sentir assez en sécurité pour
écouter les autres et, chose surprenante, je comprenais
ce qu’ils disaient! Tout était clair pour moi. Je hasar-
dais parfois une remarque pour voir ce qui se passerait.
Ils ne me trouvaient pas bzzarre, c’était évident, aussi
je m’enhardissais. Un jour, je me surpris a rire — un
son nouveau qui était sorti de moi, sans que je le
veuille.

Un jour, aprés les cours, Meg me dit:

— Ce soir, nous allons au club de thédtre. Viens donc
avec nous.

La terreur me saisit. Fétais sir que ¢a me serait
impossible, que je n’étais pas prét. Famais je ne saurais
quot dire; je venais a peine d’acquérir les rudiments
nécessaires aux relations avec autrui.

— Viens avec nous, insista Megan. Tu t’amuseras
bien.

« Apres tout, pourquoi pas? pensai-je. Fen ai marre
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de cette foutue peur! Si j’y vais, jarriverai peut-étre a
Pévacuer un peu. »

Fallai voir la piéce. Fobservai ce qui se passait sur
la scéne, mats je ne saisis pas grand-chose. C’était une
comédie et j’étais incapable de reconnaitre ce qui était
dréle. Mais tous les jeunes avec qui javais I’habitude
de déjeuner étaient la et paraissaient sincérement
contents de me wvoir. Ce soir-la, je parlai avec eux
comme jamais je ne Iavais fait, en me sentant par-
faitement au diapason.

Je guettais le moindre signe pour tenter de me
faire une idée sur I’évolution de Sean. Il ne nous par-
lait jamais de son nouveau lycée, sauf pour nous dire
que les cours lui semblaient assez faciles.

Je croyais parfois déceler des changements, puis je
me disais que je m’étais trompée. Il avait le méme
comportement, mais dans un environnement nou-
veau. Nos collégues de travail étaient gentils avec lui,
mais il était si exigeant qu'’il finissait par se les alié-
ner. Nous n’arrivions pas a lui faire comprendre qu'’il
ne devait pas chercher a accaparer les personnes qui
lui témoignaient de I’affection. Inlassablement, je lui
expliquais le fonctionnement des rapports humains,
en lui disant qu’il y a des limites qu’on ne peut fran-
chir. Autant s’adresser a un sourd.

Pourtant, 3 'automne, il commenca a parler de
son école. A plusieurs reprises, il mentionna
quelqu’un en disant «un ami». Ses relations avec
Megan changeaient; ils allaient ensemble au lycée et,
au retour, ils s’arrétaient souvent au passage dans un
magasin ol travaillait une amie de Megan. Etait-ce
un signe ? Et si oui, combien de temps cela durerait-
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il ? Megan trouvait qu’il se comportait bien plus nor-
malement, qu'’il essayait de se faire des amis. Une ou
deux fois, elle alla jusqu’a dire qu’il avait été « ado-
rable ». Je lui étais reconnaissante d’étre si gentille
avec lui et de lui faire une place, bien qu’elle aussi
ft une « nouvelle » dans ce lycée. Et puis, un samedi
matin, Sean nous annonga:

— Ce soir, je sors avec une fille. On va au bowling.

Je m’érais rendu compte que beaucoup de mes cama-
rades de lycée formaient des couples. Mot aussi, j’aurais
bien aimé avoir une copine, mais comment m’y
prendre ? L’idée d’inviter une fille a sortir avec moi me
rendait malade d’anxiété. Que devrais-je lui dire?
Faurais di le savoir, pourtant. 1l fallait absolument
que je me lance.

Favais jeté mon dévolu sur Pam, la fille qui était 4
coté de moi en cours d’anglais. Elle était trés mignonne,
avec de longs cheveux noirs et un teint mat. Elle par-
lait trés, tres bas et je 'entendais a peine. Notre prof
d’anglais était un type marrant, et quand il disait une
blague, je riais trés fort pour attirer lattention de ma
voisine et lui montrer que j’étais quelqu’un sir de soi et
qui appréciait I’humour.

En parlant avec elle, j’appris que c’était une Sioux.
Tous les ]ours, ] essayazs de trouver le courage de
Pinviter a sortir avec moi, mais chaque fois, la cloche
somnait avant que je me sois décidé,

Un vendredi matin, je lui dis:

— C’est chouette ici, Pam, tu ne trouves pas?

Et puis, d’un coup, je me jetai a l'eau.

— Paime beaucoup le bowling, pas toi?

— e ne suis pas trés forte. Ty vais de temps en temps
avec mes parents adoptifs.
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— Ca te plairait d’y aller demain soir?

— D’accord, répondit-elle en me donnant son numéro
de téléphone.

Quand je Pappelai, le lendemain matin, elle me
demanda :

— A quelle heure viens-tu me chercher?

— Mais je ne peux pas. e n’ai pas de voiture, lui
dis-je, en me gardant de préciser que, de toute fagon, je
ne savais pas conduire.

— Ah. Veux-tu que ma mére nous emmeéne?

— Qui. Ce serait bien.

Pam vint me chercher a 19 h 30, avec sa mére qui
nous déposa devant le bowling. A peine fus-je entré
qu’'un bloc de glace me tomba sur 'estomac. Fe m’étais
apercu que toutes les pistes étaient prises et qu’il y avait
un monde fou. Laissant Pam devant la porte, je
m’approchai de la caisse pour demander une piste. Le
gérant me dit:

— Il y a une heure d’attente... Vous voulez que je
VouUs Inscrive ?

Je secouai la téte. ]etazs paniqué. Fe ne voyais pas
comment jarriverais a meubler une heure entzere,
nous étions venus pour jouer au bowling et je n’avais
pas pensé qu’on pourrait s’asseoir et discuter en atten-
dant, ou aller ailleurs. Je fus obligé de mentir.

— La piste sera libre dans une minute, annongai-je a
Pam.

Je ne savais pas quoi lui dire. Au bout de dix
minutes, elle me suggéra d’aller voir si une piste s’était
libérée. Fe me dirigeai vers le comptoir et fis semblant
de parler au gérant, puis je revins en disant qu’il n’y
avait rien.

— Dans ce cas, puisqu’on ne peut pas jouer, je ferais
peut-étre mieux d’appeler ma mére.

— D’accord, dis-je, mort de honte.
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Quel con jérais!

Dans la voiture, je n’ouvris pas la bouche et, a
8 heures, j’étais de retour chez mot.

Le lundi, je n’osai pas regarder Pam. Mais au bout
de quelques jours, le dialogue se rétablit. Finalement, je
trouvai le courage de Uinviter une deuxiéme fois. Je
Pinvitai méme a plusieurs reprises, mais elle m’opposa
toujours un refus.



Enfin, la veille de Noél, on s’installa dans notre nou-
velle maison... avec neuf mois de retard! Encore une
régle qui m’avait pas été respectée : on m’avait dit que
la maison serait préte em mars, et maintenant fe
n’avais plus du tout envie d’y habiter.

Quand jen eus fait le tour, ce fut encore pire.
« Préte » woulait dire que tout était parfaitement
propre et en ordre, or la maison était sale et avait
besoin d’étre entierement repeinte. e savais que cela
signifiait que ma mére me demanderait de aider.
Encore un beau sujet de discussion pour les jours a
venir. Elle me dirait:

— Sean, tu veux m’aider a lessiver les placards?

Et je lui répondrais:

— Je reviens tout de suite. Fai quelque chose a faire
pour le moment.

= Quoi donc?

— Oh, un truc, dirais-je en m’esquivant.

Férais ulcéré qu’une personne qui continuait G crier
aprés moi s'attende a ce que je Paide et, de plus, il
n’était pas question que je fournisse le moindre travail
dans une maison qui était censée étre préte.

Nous avions prévu d’acheter une maison a des
gens qui s’en faisaient bitir une autre dans le
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voisinage, mais a cause d’un retard dans la construc-
tion, la transaction avait été repoussée. Il fallut en
définitive patienter neuf mois. Nos affaires étaient
restées si longtemps au garde-meuble que nous en
avions oublié 'existence. Enfin, la veille de Noél, la
maison fut a2 notre disposition, et tous ces cartons
remplis de choses que nous n’avions plus revues
depuis notre départ de I’Ohio nous semblérent de
véritables cadeaux.

Ron acheta un arbre qu’on décora. Puis tout le
monde se mit fiévreusement a ’ceuvre pour préparer
un repas de Noél digne de ce nom. La nuit fut
courte et, dés le lendemain matin, il fallut se
remettre au travail. Cela commengait a ressembler a
une maison. La dinde était au four, les chambres
étaient installées, et nous avions nettoyé tout ce qui
est indispensable 4 un déjeuner raffiné. Pendant que
Meg et moi finissions de déballer et de laver la vais-
selle, Ron monta prendre une douche. Les papiers
d’emballage et les cartons qui briilaient dans la che-
minée donnaient un petit air de féte supplémentaire.

Sean emporta les plus gros cartons au garage, bien
qu’il elt clairement exprimer son mécontentement
d’avoir a participer a la besogne. Au moment ou il
passait devant la fenétre de la salle 3 manger, je le vis
s’arréter, lever les yeux vers le toit, et je me dis qu’il
regardait sGrement les perroquets qui peuplaient nos
oliviers.

Aprés plusieurs voyages, il apparut a ’entrée de la
salle 3 manger et dit:

— C’est normal que le toit brile?

On se précipita tous les trois dehors. Le toit de bar-
deaux était recouvert de vigne vierge, seche en hiver.
Les vrilles avaient poussé a I'intérieur de la chemi-
née et la chaleur du foyer les avaient enflammées.
Toute la vigne était en feu,
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On courut chercher une échelle et Ron grimpa sur
le toit. On lui passa les deux tuyaux d’arrosage qu’il
braqua sur les flammes, tout en avangant peu a peu
vers la cheminée. Soudain, il hurla:

~ Des serpents!

Il venait de poser le pied sur un nid de reptiles
—seule espéce de créatures dont il avait peur — qui
hivernaient sur le toit. Il se mit alors a sauter fréné-
tiquement pour les effrayer, ou parce qu’il ne pou-
vait s’en empécher, et réussit a éteindre le feu. Cou-
vert de suie, trempé et tremblant, il redescendit du
toit et vint nous retrouver.

Deux hommes que nous ne connaissions pas
étaient entrés dans le jardin et nous regardaient, les
bras croisés sur la poitrine.

— Eh, salut, je suis votre voisin de droite, langa le
plus grand. Mince alors, vous avez eu un sacré pot.
Vous ’avez échappé belle. Je sais de quoi je parle, je
suis pompier!

Mes rapports avec Marcia ne s’amélioraient pas. Un
soir, alors que jétais seul a la maison, elle téléphona.

— Bonjour, Sean. Est-ce que ton pére est la?

— C’est a quel sujet?

— Je voudrais parler a ton peére. 1l est la?

— Non, il n’est pas la! répondis-je, furieux qu’elle
veuille parler a mon pére er pas a moi.

— Est-ce que tu sais quand il doit rentrer?

~ Il ne rentrera jamais, hurlai-je dans appareil, en
raccrochant.

Tout a coup, je fus pris d’un vertige et la piéce se mit
a rétrécir autour de moi. Férais plein de remords et
Javais la nausée. 1l fallait a tout prix que je la rappelle
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pour m’excuser. Fe composai le numéro du studio, mais
ce fut une voix inconnue qui me répondit. Elle n’érait
pas la. Fiévreusement, j’appelai chez elle. Fe voulais
lui dire que j’étais désolé et que je I'aimais! La sonne-
rie résonna longtemps avant que je me décide a raccro-
cher. Finjuriai U'appareil en lui reprochant avec véhé-
mence de ne pas vouloir m’aider, puis jéclatai en
sanglots. Je pleurai jusqu’a I’épuisement. Je savais que
Javais mal agi envers elle, que ma conduite n’avait
aucun sens. Cela ne pouvait plus continuer.

Au lycée, les cours étaient faciles, bien plus faciles
que dans I’Ohio. Je me sentais beaucoup moins menacé
que la-bas. Mais je ne supportais toujours pas d’étre
appelé au tableau et je n’étais jamais volontaire pour
répondre parce que je ne voulais pas me faire remar-
quer. Tétais terrifié a I'idée de parler devant un audi-
toire, et je savais que si je voulais continuer a progres-
ser dans les rapports sociaux, il fallait que je domine
ma peur. Fe m’inscrivis donc a un cours d’expression
orale.

La premiére fois que je dus m’exprimer face a la
classe, je fus pris de nausées et mes genoux tremblaient
si fort que je crus que j’allais m’écrouler la, devant tout
le monde. Fe voulus parler, mais javais une voix si
aigué, si gringante, qu'elle me parut insupportable.
Tous les yeux étaient braqués sur moi. Je savais que,
sans la présence du professeur, mes camarades auraient
éclaté de rirve. Fallai ensuite me rasseoir, géné et humi-
lie. Je me disais que javais commis une erreur en
m’inscrivant a ce cours, mais je refusai de céder a la
panique.

Ma seconde intervention ne fut pas plus brillante. A
la fin, le professeur me dit de ne pas me triturer les bras
en parlant, de me détendre. En regardant mes bras, je
m’apercus qu’ils étaient effectivement tout égratignés.
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Quand les cours prirent fin, je me sentais mieux. Je
me rendais compte que javais réellement progresse,
mais bien moins que je I'escomptais. Fespérais, grace a
ce stage, me sentir a l'aise en toutes circonstances, et
méme acquérir le sens de I’humour.

Fe sentais malgré tout que j’étais en train de chan-
ger. Pour la premiére fois, je commengais a pouvoir
maitriser mon comportement. L’étre qui était enfoui en
moi faisait surface et javais impression curieuse
d’accoucher. Enfin, le grand moment arrivait, et il fal-
lait que rout soit prét; je voulais étre au complet. Férais
censé érre spirituel, brillant, et tout le monde allait
s’extasier devant mom humour et mon intelligence.
Quand, a la suite d’'un événement quelconque, je voyais
que je m’étais trompé, jentrais dans une violente
Sfureur et bombardais les murs de ma chambre de toute
sorte d’objets divers. Il w’y avait plus une seconde a
perdre!

Au second semestre, je m’inscrivis & des cours
d’ « apprentissage de la vie». On y parlait des pro-
blémes des adolescents, et ce choix s’avéra étre des plus
judicieux. Le professeur était une femme trés dévouée
qui témoignait beaucoup d’affection a ses éléves. Elle
était aussi a Paise pour discuter du contréle des nais-
sances que le prof d’anglais pour expliquer la gram-
maire. Avec elle, je me sentais en confiance; elle ne
portait jamais de jugement sur personne. Elle avait
une influence positive sur les éléves qui faisaient
preuve, entre eux, d’une grande solidarité.

Les sujets abordés étaient trés divers et, un jour, il
Jut question de Pautisme. Quand elle décrivit les
symptémes et le comportement qui caractérisent cette
maladie, il me sembla qu’elle parlait de moi, qu’elle
savait ce qui Se passait dans ma téte et quelle le
racontait a la classe, sans dire mon nom. e lui ser-
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vais de modéle. Fe me taisais, mais javais Pimpres-
sion d’étre tout nu, exposé aux regards des autres. Que
diable se passait-il ?

Je ne parlai a personne de ce que javais éprouvé
pendant ce cours, mais trois jours plus tard, il se pro-
duisit un autre événement qui, celui-la, transforma ma
vie.

Un jour, je regus un coup de fil d’une amie me
disant que la télévision allait passer un film intitulé
Debout, mon fils, dans lequel il était question d’un
enfant autistique et de sa famille. « Tu devrais le
regarder, m’avait-elle conseillé. Et Sean aussi, peut-
étre. »

Nous avions dit 2 Sean qu’il était autiste, quand il
avait dix ans; nous lui avions expliqué, aussi simple-
ment que possible, qu’il n’y était pour rien et que
c’était pour cette raison qu’il n’arrivait pas a se
contrdler. Il ne nous avait pas écoutés, ni ce jour-1a ni
les mille autres fois ol nous lui avions répété que
C’était son comportement qui le gouvernait. C’était
évidemment pour lui une chose difficile a
comprendre, puisque c’était justement ce méme
comportement que nous ne cessions de lui demander
de dominer.

Aprés avoir allumé la télévision, j’appelai Sean et
Megan pour qu’ils regardent le film avec moi. Le
petit garcon de cing ans qui en était le héros avait
les mémes obsessions que Sean a cet dge — il était
fasciné par tout ce qui tournait et s’hypnotisait lui-
méme. Pendant la premiere pause publicitaire,
alors que Sean était allé boire a la cuisine, Megan
remarqua :
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-~ C’est stupéfiant. On dirait Sean!

Sean revint; il était agité, mais resta avec nous
jusqu’a la fin du film.

Dans l’espoir d’atteindre son enfant, cette mere
avait imaginé de pénétrer avec lui dans son uni-
vers, afin de ’en arracher. Inlassablement, elle fai-
sait tourner une assiette en méme temps que lui,
elle battait des mains comme lui, pendant quatre
heures de suite. Et peu 2 peu, elle avait obtenu des
résultats presque imperceptibles. Il commengait a
la voir, a la regarder, a réagir. Aprés avoir passé
plusieurs mois dans la compagnie constante de sa
mere qui l'imitait en tout, le petit gargon avait
échappé a son comportement d’autiste pour devenir
un enfant normal. C’était une histoire émouvante
et merveilleuse; y’en avais les larmes aux yeux et la
gorge nouée. Pourquoi cela ne nous était-il pas
arrivé, a nous aussi ? Chaque fois que nous cédions
aux manies de Sean et que nous ne faisions rien
pour ’empécher de se conduire de fagon répétitive,
son mal s’aggravait. Si nous avions agi comme cette
meére, il aurait dérivé totalement.

En wvoyant ce gosse a la télévision, j’avais été fas-
ciné. Plus je le regardais, plus je trouvais de ressem-
blances entre lui et moi. Il faisait des choses que
Javais toujours faites et je n'em croyais pas mes
yeux. Il avait la passion de tout ce qui tournait, des
chaines, de tout ¢a! Pour la premiére fois de ma vie,
je voyais quelgw’un comme moi. Favais regardé le
film jusqu’au bout, sans dire un mot; il fallait que
Jattende la fin pour étre siir que je ne me trompais
pas.
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Mais ensuite, je n’avais pas osé parler, pas osé
demander ce que je désirais savoir par-dessus tout.
Comment maman réagirait-elle ? Et si elle se mettait
en colére et croyait que je lui posais une question dont
je connaissais déja la réponse? Fétais affreusement
tiraillé; je ne me sentais pas trés bien et en méme temps
Jéprouvais un sentiment de soulagement grandissant,
une sorte de paix bizarre au-dedans de moi. Serait-il
possible que je sois victime d’une maladie quelconque et
que je ne sois donc pas un étre détestable? Il fallait
absolument que je sache.

— Dis, maman. Moi aussi, je suis autiste, hein?

— Oui, me répondit-elle.

On se regarda longuement sans rien dire. Fétais en
proie @ une sensation trés étrange et entiérement nou-
velle pour mot. Fe réalisai soudain que je pouvais
poser n’importe quelle question a ma mére, que tout
irait bien, qu’elle me comprendrait. Le barrage céda.
Fe pouvais enfin me servir des mots, comme tout le
monde.

— Dis, maman, pourquoi est-ce que papa et toi
vous vous mettiez tant en colére contre moi, alors
que je ne faisais pas exprés de me conduire mal.

— Parce que nous ne savions pas quoi faire d’autre.
Nous avions tout essayé pour que tu te corriges,
Sean. Est-ce que tu te souviens comment tu étais
quand tu étais petit?

- Bien slr. Je me souviens de tout.

Je le regardais. Je ne pouvais détacher les yeux de
son visage. Je ne ’avais encore jamais vu, pas comme
¢a. Il avait une expression détendue, posée,
confiante. Et nous nous parlions! Pour la premiere
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fois de ma vie, je dialoguais avec mon fils de dix-sept
ans. Je n’osais méme plus bouger.

— Alors tu te souviens de toutes ces choses... les
crayons, les chaines, tous ces trucs, ¢a a duré des
années. Pourquoi faisais-tu ¢a?

— Parce que c’était toujours pareil. C’étaient des
choses qui me procuraient du plaisir.

— C’était donc ¢a? dis-je, aprés un silence.

- Oui, c’était ¢a, reconnut-il en souriant.

- Qu’est-ce que tu pensais quand on essayait de
t'en empécher, quand on se fichait et qu’on te punis-
sait ?

-~ Je croyais que vous me détestiez.

— Tu ne comprenais pas que c’était ce que tu fai-
sais que nous détestions, pas toi? demandai-je, le
coeur serré.

~ Non.

— Ce que tu faisais était dangereux, destructeur...
Il fallait qu’on essaye de t’en empécher.

—~ Maintenant, j’ai compris.

— Si tu savais combien j’étais malheureuse quand
je me mettais en colére contre toi, quand je te frap-
pais.

— Maintenant, je m’en rends compte.

— Sean, est-ce que tu sais que je t’'aime.

— QOui. Et moi aussi, je t’aime.

Nous avons parlé pendant des heures, maman et
moi. Jamais je n’avais rien ressenti de pareil. Je la
regardais pour de bon et je prenais comscience de
I’énorme souffrance emmagasinée en moi. Fe souffrais
pour moi et je souffrais pour elle.

— e n’ai jamais voulu te faire de la peine, lui
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dis-je. Mais je sais maintenant que je t’en ai fait pen-
dant des années. Je ne savais pas comment m’arréter.

Cette conversation changea tout entre maman et
mot. A la fin, elle me prit dans ses bras. ¥ aurais voulu
rester blotti contre elle jusqu’a ce que toute ma souf-
france s’en aille et que je sois libéré.



Je m’érais mis en campagne. Je m’examinais comme
je ne Pavais encore jamais fait et je me rendats compte
que javais des problémes, de trés gros problémes.
D’accord, mais cela ne signifiait pas que tout en moi
était fondamentalement défectueux, que je n’étais sem-
blable a personne d’autre. Favais compris que mes dif-
ficultés et moi étatent deux choses distinctes et que
Jarriverais & les surmonter. Je leur avais déclaré la
guerre! Pétais décidé a me battre contre ces comporte-
ments auxquels j’avais obéi depuis toujours. Puisque les
cartes @ jouer continuaient a me tenter, je décidai de les
jeter et je dis a ma mére ce que j’avais fait et pourquot.
Les voies sans issue et les numéros de bus me trottaient
toujours dans la téte, mais je les chassais et m’obligeais
a penser a autre chose.

Je commencgai par faire un tri. Fétablis une liste des
choses qui m’angoissaient, afin de trouver un moyen de
surmonter ma peur. Favais eu longtemps 'impression
d’étre anormal, retardé, inférieur, mais c’était fini.
Malgré tout, javais du mal a opérer les changements
nécessaires et j’étais furieux contre moi-méme quand je
n’y arrivais pas.

Cette renaissance suscita en mot le désir de faire
quelque chose pour aider les autres. Sur les suggestions
de mon professeur d’ « apprentissage de la vien, je
m’engageai comme bénévole dans une clinique. ¥étais
trés attaché aux malades. Je leur lisais leur courrier, les
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accompagnais dans leurs déplacements et consacrais
beaucoup de temps a leur parler et a les écouter. Ils
étaient tres réceptifs et m’aimaient bien. Au début, je
m’étais demandé avec angoisse ce qu’ils allaient penser
de moi, mais au bout de quelques jours, je mi’étais
rendu compte que j’avais bien fait et jen fus trés heu-
reux.

Lors de ma derniére année au lycée, les rapports
entre ma mére et moi s’épanouirent. Je prenais I’habi-
tude de me confier a elle. Elle n’était avare ni de
compliments ni d’emcouragements, et lopinion que
Javais de moi-méme s’améliorait. Puisque nous nous
entendions si bien, maintenant, il fallait que rout soit
parfait entre nous, que jamais plus elle ne me répri-
mande ou ne s’impatiente contre mot. Fe voulais arri-
ver a maitriser totalement mon comportement et je
m’efforgais de ne pas faire des choses qui I'auraient
irritée. Mais ce n’était pas facile. Chaque fois que nous
avions une discussion, jen étais bouleversé et je me
disais que je régressais. Au lieu d’étre furieux contre
elle, j’étais furieux contre moi. Elle m’assurait que
Javais le droit de lui en vouloir, qu’elle avait commis
autant d’erreurs que moi et que, lorsque j’étais en colére
contre elle, il fallait que je lui dise. Mais je retournais
maintenant toute ma fureur contre moi-méme.

Javais tant de choses a apprendre, a changer.
Jétais incroyablement habituée, « conditionnée » a
réagir négativement vis-a-vis de Sean, a croire qu’il
me provoquait, qu’il cherchait a attiser ma coleére, a
se servir de moi comme d’un pion dans sa stratégie.
Un nouvel individu, vulnérable et hésitant, était en
train d’apparaitre. Il fallait que je cesse -de me
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comporter comme je ’avais fait si longtemps, quand
ma colére explosait avant méme que j’aie pu m’en
rendre compte. Je voyais alors se dessiner une
expression de souffrance sur le visage de Sean qui se
recroquevillait sur lui-méme et se mettait a couvert.

Alors, je lattirais 3 moi en lui demandant de
m’excuser de ma dureté et en lui disant que je I’avais
mal compris. Dans les premiers temps, il lui arrivait
assez souvent d’étre repris par ses obsessions, alors je
voyais resurgir son regard vide et j’entendais ses rica-
nements familiers, méme si il n’y avait rien d’amu-
sant. Mais ce n’était que passager; désormais, il €tait
possible de le récupérer.

Il y avait tant de choses qu’il ignorait; lentement,
péniblement, précautionneusement, je lui décrivais
cet univers a c6té duquel il était passé. Nos conversa-
tions étaient si longues et si fréquentes que j’en avais
parfois la voix enrouée. 1l fallait lui expliquer les rap-
ports entre les étres et les relations de cause a effet,
qu’il apprenait un peu comme un perroquet, mais
retenait néanmoins. Il commencgait 3 tirer une legon
de ses expériences et a étre capable de les mettre a
profit dans une situation entiérement nouvelle,



En juin 1980, je sortis du lycée, mon diplome en
poche. C’érait pour moi une grande réussite qui me ren-
dait fier et heureux. Aprés la cérémonie, mes parents
avaient organisé une réception & la maison. En voyant
tous ces gens qui étaient venus pour moi, je jubilais.
Favais du mal a réaliser que j’étais le héros de la féte!

Favais décidé de continuer mes études. ¥ avais cru st
longtemps que je n’en serais pas capable que je n’avais
pas vraiment réfléchi a Porientation que je choisirais.
Maintenant, c’était différent; javais I'impression que
toutes les possibilités m’étaient offertes. 1l y avait, non
loin de chez moi, une école ou l’'on formait des maitres
pour les trés jeunes enfants, et qui m’avait plu. L’atmo-
sphére était chaleureuse et décontractée; dés mon arri-
vée, je m’étais senti a laise et je m’érais trés vite
adapté; je n’avais pas trop de mal a suivre les cours et
jétais heureux. L’école n’étant pas loin, je pouvais m’y
rendre en autobus.

Quand je fus rodé et certain que tout se passerait
bien, jentrepris de chercher du travail afin de gagner
un peu d’argent. Puisque j’aimais les tout-petits, j’allai
poser ma candidature au jardin d’enfants du quartier.
Malgré ma mnervosité, je m’efforgais d’avoir Pair
détendu et sir de moi. Pour ne pas risquer d’étre trop
décu, au cas ou on ne me prendrait pas, je me retenais
d’espérer. Quand le directeur m’annonga que j'étais
engagé, je n’arrivai pas a y croire. Contenant difficile-
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ment mon exultation, je courus & la maison annoncer
la nouvelle & mes parents, qui se montrérent heureux et
fiers de moi. Pour féter 'événement, on alla diner tous
les quatre au restaurant.

Mais le cumul de ces deux activités — travail et
études — me posait un probléme de transport. Le service
d’autobus n’était absolument pas fiable; d’ailleurs, tout
le monde, sauf moi, avait le permis de conduire. Fen
avais parlé plusieurs fois avec mes parents, mais ils
estimaient que je devrais attendre « encore un peu »,
avant de prendre des lecons de conduite. Quand je
revins a la charge une fois de plus, ma mére me dit
qu’elle craignait que je m’énerve et que jaie un
accident (en effet, quand je me mettais en colére, je
continuais a perdre mon contrdle). D’autre part, étant
donné que je me fixais encore & moi-méme des régles
qu’tl m’était souvent impossible de suivre, elle pensait
que je ferais mieux d’attendre un moment avant
d’avoir une voiture. Fétais bien obligé de reconnaitre
qu’elle avait raison, j’étais moi-méme un peu angoissé
a lidée de ce que je risquais de faire, si javais un
volant entre les mains. Mais G mesure que le temps pas-
sait et que je me sentais de plus en plus capable de me
contréler, ma décision d’apprendre a conduire se ren-
for¢a.

Apres avoir trouvé Padresse d’une auto-école dans
Pannuaire, je m’y inscrivis, sans rien dire a mes
parents, et en payant les legons de ma poche. Fappris
trés facilement et je profitai de ce que mes parents
étaient partis a New York, pendant quelques jours,
pour passer mon permis que j obtins du premier coup. A
leur retour, quand je les mis au courant, ils se mon-
trérent surpris et heureux. Ma mére reconnut que j’étais
désormais capable de prendre mes décisions tout seul et
qu’elle avait eu tort de me décourager. Mes parents me
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dirent tous les deux qu’ils étaient contents de moi, non
seulement parce que javais appris a conduire, mais
aussi parce que j’avais surmonté un de mes problémes.

Malgré ces progrés quasiment miraculeux, je ne par-
venais toujours pas a accepter mes propres inconsé-
quences. Puisque jarrivais & faire certaines choses,
pourquot pas toutes? Si je triomphais parfois d’obs-
tacles tres difficiles, je butais souvent devant les plus
anodins.

Un apreés-midi, Sean rentra de son travail trés
contrarié et furieux contre lui-méme. Il monta direc-
tement dans sa chambre, sans venir me dire bonjour.
Je le suivis.

— Sean, lui demandai-je, qu’est-ce qu’il y a? Tu as
des ennuis dans ton travail ?

— Non. Ca va.

— Je vois bien que ce n’est pas vrai. Raconte-moi.

— C’est a cause de ces putains de nceuds! explosa-
t-il apreés un silence. N’importe quel imbécile sait
faire un nceud!

Mais pas lui. Pour Halloween, les enfants avaient
confectionné des masques auxquels il avait fallu
fixer des cordons.

— Noue-les bien, Sean, lui répétait I'institutrice.
Noue-les bien et ils ne glisseront pas.

I1 avait fait tout ce qu’il avait pu, mais il était inca-
pable de nouer quoi que ce fiit, a part ses lacets de
chaussures.

— Ce n’est pas grave. Je vais t’apprendre tout de
suite, comme ¢a, tu sauras.

— Jai dix-neuf ans et je ne suis pas foutu de faire
un nceud! Ca signifie que je suis un crétin!
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— Ca signifie que tu avais autre chose a faire pen-
dant que les gosses de ton dge apprenaient a faire des
nceuds. Allons, cesse de te lamenter sur toi-méme et
regarde-moi.

— Mais tout le monde sait faire ¢a, sauf moi!
s’écria-t-il, exaspéré.

— Ecoute, tu étais tellement accaparé par tes idées
fixes que tu ne voyais méme pas ce qui se passait
autour de toi. Tu as des difficultés que les autres
n’ont pas connues et tu t’en es sorti, Il faut que tu
acceptes I'idée que tu as manqué plein de choses
qu’on apprend généralement dans I’enfance. Tu n’as
qu’a t'y mettre maintenant!

Il avait l'air de peser mes paroles.

— Sean, continuai-je, tu n’as pas fini de rencontrer
ce genre de difficultés. Mais tu dois te dire que tu ne
peux pas cacher ce que tu ne sais pas faire, en faisant
semblant de savoir. Demande-le-nous, a ton pére ou
a moi. Vois-tu, si tu étais né aveugle et qu’a ’dge de
dix-sept ans tu recouvrais soudain la vue, il faudrait
bien que quelqu’un t’apprenne tout.. Le nom des
couleurs, par exemple. C’est exactement pareil. Tu
ne dois pas te sentir complexé. D’accord ?

-~ D’accord.

Cent fois, il avait fallu lui répéter ces choses. Son
assurance, I’estime qu’il se portait a lui-méme étaient
si fugaces, si fragiles. Le plus dur pour lui était peut-
étre d’avouer ses lacunes; apres tout, il commengait
seulement a découvrir un univers qu’il avait a peine
vu jusqu’a présent. Pour lui, tout se ressemblait, dans
un sens; il s'en voulait de ne pas savoir comment
fonctionnait un moteur de voiture, ainsi que d’igno-
rer le mot désignant le petit de la vache. Il ne faisait
pas la distinction entre ce qu’il « aurait » di savoir a
son Age et ce que la plupart des gens ne savent
jamais. Il fallait tout lui expliquer.
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Nous étions stupéfaits de voir se développer son
sens de ’humour, en méme temps que s’épanouissait
sa personnalité. Il ne racontait plus d’histoires dréles
- il disait méme s’étre rendu compte que personne,
dans la famille, n’avait ce don —, mais il devenait
vraiment amusant, parfois sarcastique, allant jusqu’a
se moquer de lui-méme. Nous commengions a pou-
voir plaisanter a ses dépens et il nous rendait la
pareille; son rire était pour nous une chose nouvelle.

Ces transformations miraculeuses, nous les
voyions se produire tous les jours. Sa curiosité était
sans limite et il n’arrétait pas de poser des questions.

Jusqu’a présent, il n’avait pas semblé se rendre
compte qu’il faisait partie d’une famille et que toutes
les familles fonctionnent de la méme maniére, c’est-
a-dire que tous les parents reprennent leurs enfants,
les grondent, leur imposent une discipline, et cette
découverte fut pour lui un choc et une révélation.

- Mais comment est-il possible que je ne m’en sois
pas apergu? s’étonnait-il souvent,

A mesure que je découvrais mon fils, j’étais de plus
en plus déconcertée. Pendant dix-sept ans, il m’avait
semblé destructeur, négatif, centré sur lui-méme,
insensible et dépourvu de cceur. C’était maintenant
un garcon dont le regard s’emplissait de tristesse, dés
qu’on interprétait mal une de ses réflexions ou qu’il
nous avait peinés d’une fagon quelconque. Il était
malheureux et indigné si un enfant de I’école ou il
travaillait avait été maltraité. Il s’était mis a lire les
journaux et il était horrifié de constater que la chien-
lit régnait partout. Il n’admettait pas la fagon dont les
gens se comportaient entre eux. « Ils n’ont qu’a chan-
ger! » s‘'exclamait-il, quand je tentais de lui expliquer
ce qui est inexplicable dans le comportement
humain. (Et, dans le fond, pourquoi pas, puisqu’il
avait bien changé, lui?)
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S’il s’était tant intéressé aux criminels, nous expli-
qua-t-il, c’était parce qu’il pensait que les impulsions
qui le gouvernaient échapperaient un jour a son
contrdle, qu’il deviendrait a son tour un assassin et
passerait le restant de ses jours en prison.

Il avait acheté une vieille voiture et faisait lui-
méme les petites réparations. Il collectionnait les
vieux disques de jazz et, trés vite, les noms des musi-
ciens et des formations dans lesquelles ils jouaient lui
étaient devenus familiers. Mais contrairement a ce
qui se passait jadis, il n’étalait plus ses connaissances,
ainsi que le font la plupart des enfants autistiques, en
lieu et place d’une véritable conversation. S’il ren-
contrait quelqu’un qui partageait sa passion pour le
jazz, il parlait avec enthousiasme de ses musiciens
préférés, sinon il prenait son plaisir a8 écouter ses
disques et a2 se documenter sur les interpretes. Il
s’acheta une trompette et prit des legons afin de jouer
suffisamment bien pour pouvoir mieux apprécier la
musique qu’il aimait.

Pourtant, ses progrés €taient en dents de scie et
j’étais furieuse quand je m’apercevais qu’il avait pris
la louche pour vidanger ’huile de sa voiture.

— Pourquoi est-ce que tu te mets en colére ? rétor-
quait-il aussitét. Tu t’en sers bien pour verser de
I’huile avec, quand tu fais la cuisine.

Il n’y avait pas eu d’ « éveil » soudain, pas de coup
de tonnerre, pour transformer notre fils en un indi-
vidu « normal ». La tdche avait été rude et elle avait
pris du temps. Il avait fallu donner un nom a la
moindre chose et lui en expliquer la fonction. D’ail-
leurs, cela arrive encore souvent.



Apres cinq ans passés a Los Angeles, il se produisit
encore un grand changement dans notre existence.
Nous avions décidé de partir a New York. Notre
amie, Maureen McGovern, dont Ron était ’agent et
pour qui jécrivais des chansons, avait décroché le
premier role dans une comédie musicale, 4 Broad-
way. Elle allait s’installer 8 New York pour un an, et
peut-étre davantage, et notre présence était égale-
ment indispensable.

Megan, qui venait de terminer sa seconde année 2
I"UCLA, avait choisi de nous accompagner. Sean, en
revanche, déclara qu’il voulait retourner dans I’Ohio.
Ron et moi étions horrifiés.

— Mais tu ne t’y plaisais pas du tout! Pourquoi y
retourner ?

— Parce que j’en ai besoin, C’est tout.

Je ne pouvais me résoudre a le laisser commettre
une telle erreur. Je fis tout pour le dissuader, car
j’étais certaine que ce serait une catastrophe. Ses
vieux démons risquaient de le reprendre. La-bas, les
gens se souviendraient de lui tel qu’il était autrefois
et ils ne s’apercevraient pas qu’il avait changé - il
redeviendrait celui qu’ils continuaient a croire qu’il
était. Je lui sortis tous les arguments imaginables et
le suppliai de réfléchir.

- Si tu retournes la-bas, tu vas gicher ta vie, lui
dis-je. Tu ne pourras méme pas trouver du travail!
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On a fermé les usines sidérurgiques et tout le monde
est au chomage... C’est la région ou il y a le plus de
sans-emploi!

— Peut-étre, répliqua-t-il, aprés m’avoir écoutée
jusqu’au bout. Mais il faut que je me prouve a moi-
méme que je suis capable de le faire.

Mes parents et ma seceur allaient s’installer & Man-
hattan. Fe n’avais pas envie de partir avec eux parce
que Uénormité de la ville m’intimidait et que je pensais
que ses habitants n’étaient pas comme moi. e n’avais
aucune affinité avec New York. Favais décidé de
retourner dans I’'Ohio, la ou j’avais passé mon enfance.
Je voulais a tout prix « rattraper » toutes ces années ou
le mot « Ohio » avait été pour moi synonyme de souf-
france. Je savais bien que je ne pourrais pas changer ce
qui avait été, mais j’étais certain de pouvoir triompher
du passé grdce au présent. T avais absolument besoin de
remplacer 'image de Penfant pathétique et désemparé
que j’avais été, Uenfant qui avait peur de tout, par celle
de Phomme que j’étais devenu.

En mars 1984, j’accomplis donc ce que je considérais
comme un devoir. Je savais que je prenais un terrible
risque qui pouvait aboutir a la catastrophe et annuler
tout ou partie de mes progrés, mais j’étais absolument
déterminé a le faire.

Mon pére, Megan et moi devions partir en voiture,
avec mes affaires, tandis que maman avait pris I’avion
un peu plus t6t pour me chercher un appartement.
Feétais plein d’optimisme. Favais tellement change,
pendant ces six années, que ma ville natale allait
m’accueillir en héros. Mon grand-pére était sirement
en train de préparer une grande féte de famille pour
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mon retour. Fe brilais d’impatience! Fétais sir que
tout le monde s’apercevrait que j’étais complétement
transformé et en serait confondu. On allait m’accepter
immédiatement.

Quelgques jours plus tard, j’étais installé dans mon
nouvel appartement. Fhabitais une rue calme, a trois
kilométres de la maison de mon enfance. Cette fots,
j’étais vraiment indépendant et javais tout le monde a
ma disposition; j'étais seul pour la premiére fois, c’est-
a-dire que ni mes parents ni ma seur n’étaient la pour
me disputer Uattention des autres. Fe serais le point de
mire! Fétais de retour chez moi et je pensais qu’en un
rien de temps je trouverais des amis, du travail et que
Je serais accepté de tous.

Quand mes parents et ma seur furent repartis, le
doute commenga peu a peu a s’insinuer en moi. Quel
accuetl avait-on fait au héros? Et la féte attendue?
Fétais seul chez moi et personne ne venait me voir.
« C’est encore trop t6t, me disais-je. Peut-étre ne
savent-ils méme pas que je suis la. Mais grand-pére va
le leur dire et, bientdt, ils seront tous au courant. Un
peu de patience, Sean, tu verras, le téléphone n’arrétera
plus de sonner. “ Salut, Sean, c’est tante Mary. Nous
sommes Si CONtents que tu Sois reVenu, passe nous voir
bien vite! ” ou encore: “ Ah, Sean, quel bonheur que tu
sois revenu. Les gosses sont tout excités, ils meurent
d’impatience de te voir... ” » Dés qu’'on aurait eu vent
de mon extraordinaire métamorphose, je deviendrais
une célébrité.

Une semaine s’écoula. Personne ne m’avait appele,
sauf grand-pére, et encore au sujet de I’assurance de ma
voiture. Le téléphone, cette stupide boite noire, me nar-
guait, tandis que je déambulais, de plus en plus
déprimé, dans mon appartement silencieux. La radio et
la télévision étaient mes seuls compagnons. Je sentais la
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colére monter en moi. Avais-je sacrifié mes amis, ma
sécurité et tout le chemin parcouru pour mener cette
existence d’invisible? Si je mettais mon broyeur a
ordures en marche et y plongeais la main, peut-étre
s’apercevrait-on que je suis la et alors le téléphone son-
nerait. Mais y aurait-il quelqu’un pour s’en émouvoir ?

Au bout d’un mois, je finis par trouver une place a
mi-temps dans un magasin de beignets, une place de
portier, avec un salaire minimum. Je ne voyais pas de
terme plus flatteur pour remplacer le mot « portier »,
mais ce n’était pas une raison pour ne pas essayer. C’est
donc pour en arriver la que javais fait douze ans
d’études! Fe travaillais pendant trois heures tous les
s0i7s et, aprés cette besogne peu gratifiante, je regagnais
mon logis désert. Le téléphone érait devenu mon
ennemi.

Le temps passait sans apporter aucun changement.
Deux mois s’écoulérent. Un jour d’avril, la venue dans
notre ville de Maynard Ferguson, un grand trompet-
tiste de jazz, me fit sortir de chez moi. Fe voulais abso-
lument aller le voir et j’étais bien obligé d’y aller seul.
Ce fut une soirée inoubliable et Ferguson ne dégut pas
mes espérances. Envodtés par la musique, les specta-
teurs se balangaient d’avant en arriére. Pourtant, pen-
dant tout le concert, je sentis une grande tristesse qui
me serrait le caeur. Maynard Ferguson était un héros,
Penthousiasme du public le disait clairement. Et moi ?
N’avais-je pas également fait preuve d’héroisme en
revenant ici, malgré mon douloureux passé? D’accord,
je m’étais pas capable de plaquer un contre-ut sur ma
trompette. Fétais un héros d’une espéce différente de
Ferguson, mais pas moins courageux. Qui aurait pu
faire ce que j’avais fait et surmonter comme moi tant
d’années de souffrance et de difficultés ? En examinant
Passistance, je m’apercus que tout le monde était
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accompagné, sauf moi. En songeant que je ne connais-
sais personne que jaurais pu inviter, le souvenir du
temps ou je parcourais les couloirs de I’école, la téte
baissée, me revint d’'un coup avec une terrible netteté.
Etais-je condamné & replonger dans mon passé?

Le concert m’avait emballé et pourtant jen sortis
triste, désespéré et furieux. Je rentrai chez moi en me
disant que jallais désormais mener une existence soli-
taire et effacée. Fe n’avais pas d’amis et ne connaissais
pas d’endroit o en trouver.

La solitude m’étouffait. Mon seul réconfort était de
téléphoner a ma mere, ce qui m’arrivait souvent. Elle
était ma bouée de sauvetage, mais je ne lui épargnais
pas mes récriminations : pas d’amis, pas de travail, pas
de copine. Maman avait le chic pour me remonter le
moral ou du moins alléger le poids qui m’écrasait. Elle
faisait de son mieux pour soulager ma solitude et
m’aider & voir au-dela de moi-méme. Avec elle, je pou-
vais parler de tout, de tout sauf d’un sujet capital — en
aucun cas, je n’aurais reconnu que j’avais eu tort de
retourner dans I’Ohio. Il m’était impossible d’avouer
que j’avais commis une erreur fatale et de dire a ma
meére qu’elle avait vu juste. Pourtant, il fallait absolu-
ment que je me décide, sinon il ne me restait plus que
Palternative d’une existence d’incertitude et de désirs
inassouvis. Il fallait que j’atteigne le but que je m’étais
fixé, sinon je m’arriverais jamais a rien.

Quand Pautomne arriva enfin, j'entrai a luniver-
sité de Youngstone pour continuer mes études. Javais
décidé de me spécialiser dans la formation des jeunes
enfants, parce que ayant déja travaillé avec eux a Los
Angeles, je pemsais qu’en obtenant un dipldme dans
cette spécialité mon avenir serait assuré. Je m’inscrivis
donc aux cours exigés, mais une grande déception
m’attendait.
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Deés le premier jour, je sentis que je n’étais pas a ma
place. Fallais d’ailleurs m’apercevoir que tous mes
cours avaient un point commun, c’est-a-dire que J’y
étais le seul garcon! Comment cela se faisait-il, bon
sang ? Je n’avais vu, sur la porte, aucune pancarte por-
tant la mention « Réservé aux femmes », mais j’avais
Pimpression de m’étre introduit dans un club féminin.
Pourtant, passé le premier moment de surprise, je me
dis que, grdce a cette situation, il me serait peut-étre
plus facile d’inviter une fille — en tous cas, je n’avais
pas de concurrence! Mais chaque fois que j arrivais au
cours, j’avais la sensation de tant détonner que je fei-
gnais de ne pas avoir remarqué que j’étais le seul mec a
plusieurs lieues a la ronde.

Autre inconvénient, les étudiants de cette université
rentraient tous dans leur famille, le soir, apres les
cours, et les occasions de se rencontrer étaient rares. Je
commengais a me dire que j’allais passer une année for-
midable!

La colére ne me quittait pas; partout, c’était ’échec.
Pourtant, peu a peu, ma rage se mua en détermination
et je me fis la promesse suivante : n’importe comment,
7y arriverais! Fe décidai de diversifier mes activités et
me renseignai pour savoir s’il existait des groupements
d’étudiants ayant les mémes centres d’intérét que moi.
Fen trouvai aussitét un qui se nommait « Union des
étudiants pour la paix » et se réunissait deux fois par
semaine.

A la premiere réunion, il n’y avait que trois per-
sonnes dont deux, je le vis aussitét, avaient des diffi-
cultés pour communiquer. Comble de malchance, le
campus dans son ensemble était apathique concernant
la course aux armements — aucune téte nucléaire ne se
promenant au-dessus de Youngstone, pourquoi se faire
du souci pour une catastrophe qui ne se produirait sans
doute jamais?
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Je devins assez actif au sein de ce groupement, bien
que je combattisse pour une cause dont personne ne se
souciait et que je ne m’y fisse aucun ami. Fe me docu-
mentai ensuite sur les activités annexes proposées par
PUniversité.

Comment n’y avais-je pas pensé plus tot? Il était
possible de faire du bowling et du volley, deux sports
que j’adorais parce que je me débrouillais assez bien. Fe
venais de découvrir une mine d’or, un moyen mervetl-
leux de me distraire et de rencontrer des gens. Mais
renseignements pris, le bowling avait été supprimé pour
ce trimestre et le volley aussi, parce qu’il n’y avait pas
assez de persommes intéressées.

Mon découragement, ma colére et mon désespoir
étatent parfois si intenses que je n’avais plus qu’une
envie, celle de retourner en Californie pour y reprendre
mon ancienne vie. Je n’avais qu’a tiver un trait sur ce
triste épisode et tout recommencer. Mes coups de fil
étaient toujours interurbains, @ mes parents, & New
York ou a Los Angeles, a des amis; mon grand-pére lui
méme m’appelait rarement et, si je partais, personne ne
me regretterait.

Je connus pourtant quelques-uns de ces moments de
chaleur dont j’avais tant besoin; une amie de Los
Angeles était venue me rendre visite. Pendant une
semaine, J’ avais été choyé, gaté, et c’était merveilleux!
On alla méme passer ensemble une journée @ New York
pour voir mes parents. Apres son départ, quand je me
retrouvai de nouveau seul dans mon appartement, je
me rendis compte que j’étais tombé amoureux d’elle.

Quand elle fut repartie, la solitude me pesa encore
davantage. Je n’avais que mon grand-pere pour toute
compagnie, et quand j'allais chez lui, nous parlions
uniquement de ses amis ou de sport et de télévision. Je
voyais bien que je n’avais que lut et je lui en voulais
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parce que fe savais qu’tl ne s’intéressait pas vraiment a
mot. En outre il avait de Uargent, alors que je touchais
un salaire de misére. Un soir ou j’étais venu le voir, je
m’étais senti envahi par un mélange de colére et de
désespoir. Pétais allé dans la salle de bains et javais
pris un savon et un flacon de déodorant, dans ’'armotre
a pharmacie. Il en a tant, pensais-je, qu’il ne s’aperce-
vra méme pas de leur disparition. Fe me trompats lour-
dement!

Quelques jours plus tard, je retournai chez lui et il
m’invita & diner. Nous étions assis a la table de la cui-
sine et je Iécoutais d’une oreille me raconter une émis-
sion qu’il avait vue a la télévision. Soudain, un silence
pesant s’abattit, puis d’un ton détaché, il langa:

— Sean, je vais te dire quelque chose qui ne me fait
pas plaisir, mais tu U'as bien cherché.

— Qu’est-ce que C'est? demandai-je d'une petite
V01X.

— Est-ce que tu m’as pris quelque chose dans la salle
de bains?

— Ouz, dis-je dans un souffle. Fe ne te mentirai pas.
Fai pris quelques bricoles, mais je ne pensais pas que tu
Pen apercevrais.

— Evidemment que je m’en suis apercu! s’indigna-
t-il. Je m’étais servi du déodorant le matin méme... Je
le vois tout de suite, quand il manque quelque chose!

Fen érais malade de remords. Fentrepris de lui
expliquer que j’étais malheureux, que ma situation
financiére était catastrophique et que je venais de rece-
voir coup sur coup deux avertissements de la banque,
parce que mon compte était au rouge. Fajoutai cepen-
dant que j’étais comscient de m’avoir aucune excuse
d’avoir volé mon propre grand-pére.

— Je comprends, Sean, me dit-il, mais tu n’aurais
pas di prendre ces affaires, parce que maintenant, je
ne sais plus si je peux encore avoir confiance en toi.
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Ses paroles me brillaient les entrailles; j’étais sub-
mergé de honte. Comment avais-je pu tomber st bas ?

Quelques jours plus tard, je perdis mon emploi, le
propriétaire du magasin ayant embauché un parent a
ma place. Fétais totalement isolé, prisonnier sous la
surface d’un lac gelé. Fe savais que ¢a ne pouvait pas
continuer ainsi, que j’allais me noyer a force de m’api-
toyer sur mon sort. Fétais furieux contre moi-méme,
pour m’étre mis dans une telle situation. 1l fallait faire
quelque chose, avant qu’il soit trop tard; il fallait que
je sorte de mon wunivers personnel, de plus en plus
étroit.

Favais décidé de travailler comme bénévole au
centre de SOS rattaché a 'Université. On m’avait dit
que les candidats devaient suivre un stage de cing
semaines, puis recevolr une qualification, avant de
pouvoir répondre aux appels téléphoniques. « Parfait,
pensai-je. Ca ira. »

Les cours étaient tres décontractés mais bien organi-
sés. On demandait aux bénévoles de ne pas porter de
jugement, de faire preuve de compassion et de perspica-
cité, qualités que je pensais posséder. Enfin, jallais
pouvoir utiliser ma sensibilité pour le bien d’autrui, en
méme temps que pour mon bien propre.

Au bout de cing semaines, j’obtins mon « dipléme ».
Nous avions appris a traiter une gamme de problémes
étendue — Porganisme a recommander a quelqu’un qui
n’a pas de quoi manger ou comment s’y prendre avec
un suicidé potentiel. Quelque temps plus tard, on
m’autorisa a répondre seul au téléphone.

Ce stage m’avait aussi apporté autre chose, je m’y
étais fait mon premier ami. Il s’appelait Greg et il
abordait la vie avec beaucoup d’insouciance; c’était
exactement le genre de type dont javais besoin pour
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sortir de moi-méme. Il était homosexuel, mais cela ne
fut jamais un obstacle a notre amitié. Peu de temps
apres, il me présenta Karen qui, elle aussi, devint
mon amie. Elle déclarait érre une combattante de la
paix et les badges dont elle était couverte ne laissaient
aucune ambiguité la-dessus. Karen pronait une
société harmonieuse, et sa haine des institutions éta-
blies érait souvent féroce. Elle m’avait tout de suite
plu!

— Elle a un fichu caractére et prend la mouche sans
raison, m’avait-on prévenu. Son milieu familial est
trés instable, m’avait dit quelqgu’un d’autre.

Fe n’avais cure de ces mises en garde; j’avais besoin
d’amis, d’amis, d’amis et je me fichais complétement
de son caractére. Chacun a ses défauts, me disais-je et,
de toute fagon, une fois qu’elle saura ce qui m’est
arrivé, elle s’adoucira sdrement.

Je passai bientét la plus grande partie de mon temps
avec Karen. Elle devenait de plus en plus dépendante
de moi en un moment o j'avais désespérément besoin
de me sentir nécessaire @ un autre étre. Dés qu’elle me
demandait quelque chose, je me mettais en quatre pour
lui donner satisfaction. Cette amitié fut pour moi une
expérience enrichissante, que je ne Suis pas prés
d’oublier.

Mais peu a peu, je me rendais compte que cette ami-
tié devenait une contrainte. Quand Karen voulait aller
quelque part, je I'y emmenais, si elle avait besoin de
parler — méme de ses éternels problémes que je connais-
sais par ceur — j'étais tout ouie. Fe commengais a
m’apercevoir qu’elle profitait de ma gentillesse et ¢a ne
me plaisait pas. Ses coléres étaient fréquentes et vio-
lentes; je compris que je ne pourrais pas la « sauver »,
mais que je risquais au contraire de me noyer avec elle.
Férais en train de réaliser que ce n’érait pas cette sorte
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d’amitié qu’il me fallait en un moment oi je prenais
un peu confiance en moi. Je décidai donc de ne plus me
tenir a sa disposition et, quand elle me demandait de la
conduire quelque part, je lui disais que jétais pris.
Ainsi, peu a peu, je finis par regagner Pair libre.

Le fait de travailler au centre de SOS m’obligeait a
sortir de moi-méme. Fe passais quatre heures par jour
au téléphone, a écouter les confidences de personnes
ayant toutes sortes de problémes, alcooliques, drogués,
enfants martyrisés, individus en prote a la peur et la
violence. Parfois mon correspondant pleurait pendant
la moitié de Pentretien. Il y en avait aussi qui dési-
raient seulement vider leur sac. Beaucoup d’autres
avaient d’énormes charges familiales et pas d’argent.
Moi, qui pendant presque toute ma vie, avais été inca-
pable d’imaginer ce que je ne voyais pas directement, je
découvrais pour la premiére fois ce que représentaient
de véritables ennuis. Fétais profondément bouleversé.
L’idée de me suicider m’avait parfois effleuré, mais la
peur de linconnu m’avait toujours retenu. Fétais
maintenant en contact avec des étres dans le malheur,
mais tous ne considéraient pas le suicide comme une
porte de sortie. Cette découverte m’ouvrit les yeux et le
regard que je portais sur mon propre sort commenga
changer. Comment avais-je pu penser que mes diffi-
cultés étaient si colossales ?

Dans mes études, je me contentais de laisser les
choses se faire. Une évidence que je refusais d’admettre
pesait de plus en plus lourd sur moi, a savoir que je
n’avais plus envie de m’occuper des jeunes enfants.
Fétais coincé, parce que je ne savais pas ce que je vou-
lais faire a la place. Fe me sentais contraint de suivre
la voie de la moindre résistance, de rester passif, et
j’avais honte de mot, car mes parents finangaient mes
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études. Etant donné que je me gagnais pas suffisam-
ment d’argent pour me les payer moi-méme, comment
aurais-je pu changer de spécialité, ce qui m’aurait
obligé a suivre davantage de cours, donc a disposer de
plus de temps et de plus d’argent ? Par conséquent, je
ne disais rien.

Vers la fin de 1985, je fis la connaissance de Lynne,
une jeune femme qui me plut aussitor. Fe restais
souvent assis a coté du téléphone, tdchant de rassembler
le courage de Uappeler. Les deux premieres fois, j’avais
raccroché avant qu’elle réponde, mais la troisiéme fut
la bonne. Elle me dit qu’elle se souvenait de moi et,
ainst qu'un malade qui essaye d’avaler le plus vite pos-
sible une potion trés ameére, je lui demandait aussitét si
elle voulait bien sortir avec moi. Elle accepta et me
donna des indications pour venir chez elle. Je ressentis
aussitot un grand bonheur et je me dis que si je devais
avoir une petite amie, ce serait elle.

Cet état d’euphorie persista jusqu’au moment ou je
dus partir la chercher et od une angoisse soudaine
m’enveloppa. Une femme examine toujours avec atten-
tion un homme qui se propose de lui faire la cour. Elle
pouvait trés bien juger que je w'étais pas a la hauteur.
Favais Uimpression de marcher sur des ceufs et que le
moindre faux pas — une coupe de cheveux défectueuse,
par exemple — serait catastrophique.

Je tachai alors de me rassurer. Pourquoi diable ne
voudrait-elle pas sortir avec moi ? Fe n’étais pas si mal
que ¢a. Ne voyait-on pas de gros types bedonnants, a
Phaleine fétide, en compagnie d’une femme! Fe me
repris a espérer; je m’avais qu’a rester moi-méme et ce
serait gagne.

Cette premiére sortie fut un succés et, ensuite, je revis
souvent Lynne. Dés le début, j’avais tenu a ce que nous
ayons des rapports d’égalité; je m’étais promis de tou-
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jours la traiter du mieux possible. De temps a autre,
bien entendu, nous avions de petits accrochages, mais
c’était principalement & cause de ma méconnaissance
de certains usages sociaux.

A Noél, mes parents et ma seur vinrent me voir;
Javais emmené Lynne chez mon grand-pére pour
qu'elle fasse la connaissance de toute la famille. Au
bout d’un moment, jétais descendu au sous-sol pour
Jouer au billard, sans penser que je laissais Lynne avec
des étrangers. Elle était devenue un élément permanent
de mon existence et je ne voyais rien de mal & m’absen-
ter un petit moment.

— Sean, ou étais-tu passé? s’étonna ma mere, quand
je remontai, deux heures plus tard.

— Quoi? Eh bien... jétais en bas, je jouais au bil-
lard. Il y a avait longtemps que je n’y avais pas joué
él...

— Et Lynne? Tu n’as pas le droit de la laisser tom-
ber comme ¢a. Elle nous connait a peine et elle est
génée. Je crois bien qu’elle est trés contrariée.

Maintenant que ma meére ne s’énervait plus, il
m’était beaucoup plus facile de garder mon calme et de
ne pas adopter une attitude défensive.

— Elle ne se sent pas a sa place ici, parce que c’est la
premiére fois qu’elle vient, poursuivit maman. Tu es la
seule personne qu’elle connaisse et il faut que tu restes
aupres d’elle et que tu t’em occupes.

C’érait une extraordinaire révélation. Je venais de
réaliser que moi, Sean Barron, j’avais la responsabilité
d’un autre étre et que c’était mon devoir de m’en
occuper, alors qu’il y avait encore si peu de temps
J’étais a peine capable de me prendre en charge moi-
méme. Fe me rendais compte que j’avais commis une
faute.

— e suis vraiment désolé, maman, dis-je. Je ne vou-
lais pas la peiner... Fe ne pensais pas avoir mal agi.
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Dans cet échange avec ma mére, on ne retrouvait
plus les éléments qui avaient si longtemps prévalu dans
nos rapports. Je ne grossissais plus ses remarques outre
mesure et je navais pas employé toutes les armes de
mon arsenal pour me défendre. Fe reconnaissais simple-
ment avoir manqué de jugement et j'en étais un peu
humilié. Ma mére m’expliqua que ce n’était pas de ma
faute si jignorais certaines conventions sociales; je ne
les connaissais pas parce que je ne les avais pas
apprises, voila tout.

— On ne cesse jamais de s’instruire, Sean, a condi-
tion de s’intéresser 4 ce qui nous entoure et d’étre véri-
tablement vivant; il n’y a pas de limite d’dge.

En juin 1987, j’obtins mon diplome, non sans mal,
mais je n’avais plus Iintention de me consacrer aux
jeunes enfants. Au méme moment, Megan venait de
terminer ses études a Puniversité de New York et mes
parents organisérent chez mon grand-pére une petite
féte pour nous deux qui me combla de joie. Fe regrettais
seulement de ne pouvoir recommencer mes études, dans
un état d’esprit libéré de toute amertume. Il y avait
tant de choses que j’aurais faites différemment, tant de
temps que je n’aurais pas gaspillé a me lamenter sur
mon sort.

Je m’érais enfin décidé a annoncer G mes parents que
je ne voulais plus étre instituteur. Fe fus stupéfait de
constater qu’ils le prenaient trés bien.

— Ca ne m’étonne pas, me dit mon pére. Il y a peu de
gens qui travaillent dans la spécialité qu’ils ont étudiée.
Tdche de trouver un domaine qui t’intéresse et tu pour-
ras toujours retourner a4 I’Université pour passer une
maitrise ou suivre des cours, quand tu auras pris ta
décision.

Lynne et moi étions devenus trés proches et je pen-
sais que je pouvais maintenant lui parler de mon
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autisme. Cet aveu m’était pénible, car c’était un sujet
que je n’abordais avec personne, sauf avec mes parents.
Pourtant, quand je lui eus raconté ce qu’avait été mon
enfance et parlé de 'individu que j’étais alors, son atti-
tude a mon égard ne changea pas. Elle m’assura qu’elle
m’aimait a cause de ce que j’étais et de la fagon dont je
me comportais avec elle.

Apres cela, je pus parler avec elle en toute confiance.
Nous étions trés différents sur de nombreux plans, mais
je considérais que cela enrichissait nos rapports. Elle
était née dans une petite ville de I’Ohio qu’elle n’avait
jamais quittée, alors que javais vécu en Californie et
que j’étais allé dans beaucoup d’endroits. Fétais fémi-
niste et mon désir d’une égalité compléte était en
contradiction avec son éducation catholique trés stricte,
qui pronait la soumission de la femme a Phomme. Fe
Pencourageais vivement a exprimer ses envies et ses
sentiments, ce qui n’était pas habituel, dans sa famille;
je tdchais de la convaincre qu’elle était capable de faire
tout ce qu’elle voulait et lui disait qu’elle ne devait pas
avoir de complexes d’infériorité. Elle avait été élevée
dans un milieu rigide ou I'on doit sourire et se confor-
mer a ce que les autres attendent de vous. Mon éduca-
tion était a Popposé de la sienne; mes parents avaient
employé toutes les méthodes possibles pour m’inciter a
exprimer mes sentiments, quels qu’ils fussent. Pendant
longtemps, je w’avais pas osé le faire, mais maintenant
que Javais commencé a m’ouvrir, je me rendais
compte que mon existence s’était incroyablement amé-
liorée.

Au bout de trois ans, j’ai rompu avec Lynne. Fai eu
ensuite plusieurs petites amies, mais je Suis toujours
terrifié quand vient le moment de demander a une fille
si elle veut bien sortir avec moi, car j’ai peur qu'elle
refuse. Toutefois, je sais maintenant que fe ne suis pas
le seul dans ce cas.
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Fe travaille aujourd’hui dans le service de réadapta-
tion d’une clinique et je consacre une journée par
semaine & m’occuper, en tant que bénévole, de per-
sonnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, dans un
centre spécialisé. Au lieu d’enseigner les tout-petits, j’ai
préféré aller a Pautre bout de la chaine, vers les gens
dagés.

Fe me plais beaucoup dans I'Ohio, dans cette ville
que je connais bien et ou tout me rappelle combien le
petit gargon torturé que j’étais a changé. Je sais que je
ne dois pas espérer « guérir» totalement de mon
autisme. Je serai éternellement obligé de combattre mes
impulsions; j’ai toujours du mal a me persuader que
jai le droit de commettre des erreurs, comme tout le
monde, et que lorsque j’en fais une, il n’y a pas, au-
dessus de ma téte, une enseigne au néon qui s’allume et
qui annonce: Crétin! Cinglé! Débile!

Un an aprés mon installation a Youngstown, un jour
que je déjeunais avec ma mére dans un restaurant dié-
tétique, j'entendis soudain un bruit par trop familier.
Tout excité, j’avais regardé par la fenétre et vu passer
plusieurs cars scolaires.

= Quels sont leurs numéros ? me demanda maman
en souriant.

Une vague de terreur s’abattit sur moi. Mes vieilles
obsessions me reprenaient.

~ Mais non, pas du tout... Je n’ai plus la passion des
cars. Ca ne m’intéresse plus, me défendis-je.

Elle hocha la téte, comme si je Pavais convaincue.

— Je régresse, C’est ¢a? Tu penses que mon passé est
en train de me récupérer!

— Mais non, Sean. C’est impossible. Tu es un étre
différent, maintenant. Tu as prouvé que tu étais
capable de maitriser tes impulsions. Tu ne pourrais
plus te comporter comme avant, méme si tu le voulais,
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ajouta-t-elle, en me prenant la main. Vois-tu, une fois
qu’un poussin est sorti de sa coquille, il ne peut plus y
retourner.

Il me semble que ce qui m’a été le plus dur, pendant
ces dernieres années, aura été d’accepter que j’avais
tant a apprendre. En réalité, j’ai connu deux périodes
de formation; la premiére, quand jétais petit et la
seconde, aprés mon « éclosion ». Favais en moi tant de
Sfureur refoulée qu’aprés avoir commencé a I’évacuer
J'avais eu du mal a la gérer. Puisque j’avais déja fait
tant de chemin, pourquoi ne pouvais-je pas étre tout
simplement « normal »? Faurais voulu que tout se
mette bien en place, sans avoir a lutter constamment.
Yentrais souvent en fureur face a ce que je considérais
comme une « pyramide a Penvers»; javais réussi
Pexploit qui consistait @ vaincre mon autisme, mais
J’échouais dans les choses les plus anodines, par
exemple, je ne savais pas me tenir a table, ni m’habiller
convenablement. Pourtant, peu a peu, j’ai fini par
m’accepter tel que je suis. De méme qu’un ivrogne
repenti qui bannit de chez lui toute bouteille d’alcool, je
ne posséde pas un seul jeu de cartes, pour ne pas risquer
de céder a la tentation de « jouer aux bus». Fe me
méfie de mes vieilles habitudes. Mon cheminement a
été ardu et cahotique, mais j’ai pris conscience de mes
limites. Aujourd’hui, je me considere comme un opti-
miste, un membre productif de la société, plutét que sa
victime. Je pense étre un individu homogéne et épa-
noui, non un agrégat d’impulsions incontrolées, et je
n’ai jamais été aussi heureux.

En décembre dernier, jai demandé a ma mere de
m’offrir des livres pour Noél. Favais pris ’habitude de
me dire qu’il érait inutile que je me mette a lire, mes
parents et ma sceur étant st fanatiques de lecture que je
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ne pourrais jamais rattraper mon retard, méme en
dévorant des bouquins vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, pendant le reste de mon existence. ¥ ai soudain
compris que je n’avais pas 4 rattraper quoi que ce soit,
ni de me comparer a eux. Jai compris que je me pri-
vats simplement de connaissances et d’un plaisir.
Depuis, je lis énormément et j’adore discuter de mes
lectures avec ma mére. Derniérement, elle m’a donné
Pautobiographie de Tobias Wolff, Un mauvais sujet,
qui a été pour moi une révélation. L’auteur de ce récit a
passé sa jeunesse dans I'isolement et I'incompréhension,
et comme moi, il était habité par une fureur dévasta-
trice et enclin a la violence. Jétais autiste et il ne I’érait
pas, mais les sentiments qu’il éprouvair étaient trés
semblables aux miens.

Quand je songe a la confusion et au tumulte dans
lesquels s’est déroulée mon enfance, je me demande
comment nous avons pu nous en sortir. Nous formons
tous les quatre une famille des plus unies. Il est évident
que cela n’aurait pas été possible si mes parents avaient
accepté le fatal diagnostic des spécialistes. Au lieu de
cela, ils m’ont fait le plus merveilleux cadeau qui soit;
ils m’ont soutenu et w’ont jamais cessé de croire en mot.
Moi non plus, d’ailleurs, je n’ai jamais cessé de croire
en moi.

Ma saeur Megan et moi sommes trés liés et je n’ai pas
de secret pour elle, car je sais qu'elle m’aime et me
comprend. Nous rions beaucoup ensemble et nous nous
entendons trés bien. Fai encore honte de la fagon dont
je lai traitée, quand nous étions enfants, mais ce que
j’ail fait autrefois n’altére pas nos relations actuelles.

Mon pére est un homme a qui j’aimerais ressembler.
Fadmire sa facon de se comporter avec les autres; il est
patient et indulgent, dans un métier ou on ne Pest
guere. Il sait comment se conduire, dans n’importe
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quelle situation, et y’ai U'impression qu’il est capable de
faire tout ce qu’il veut.

Avec ma mere, je m’entends merveilleusement bien.
C’est un peu comme avec un kaléidoscope... Ou que je
regarde, ce que je vois est bien; chaque image rend la
suivante encore plus belle. Nous nous téléphonons plu-
steurs fois par semaine et je sais que fe peux tout lui
dire sans m’inquiéter de ce qu’elle pensera de moi.
Méme si j’ai des ennuis ou si je suis déprimé en voyant
dans quelle situation dramatique se trouve notre pla-
néte, je me sens toujours mieux aprés lui avoir parlé.
Elle a le don de m’aider a considérer les choses avec du
recul.

Parfois, quand je pense a ma vie, je me souviens de
cette peur qui ne me gquittait jamais, de la confusion,
du chaos et du tumulte qui régnaient dans notre
famille. Fe vois surgir des images fulgurantes comme
des éclairs: ma mére qui crie, Megan qui arrive dans
la cuisine avant moi, et ma fureur aveugle contre elle,
les huit jours ou papa ne m’avait plus parlé, les regards
de mes camarades de classe. Je songe a toutes les
épreuves que nous avons traversées, ma famille et moi,
et j’ai Uimpression que nous sommes un peu des mira-
culés.



Epilogue

Au cours des quatre années qui ont été nécessaires
pour écrire ce livre, Sean a changé au-dela de tout ce
que j’avais pu espéré. Au début, il avait un style
ampoulé, parsemé de mots et d’expressions emprun-
tés au jargon de la psychologie. Puis, 8 mesure qu’il
découvrait les livres des autres, il était de plus en plus
mécontent du sien et a décidé de tout recommencer.

~ Il y a trop de mots, disait-il. Il faudrait que ce
soit plus simple, plus direct, pour rendre vraiment ce
que je ressentais, qui j’étais. Presque tout ce que j’ai
écrit est superflu.

Je dus reconnaitre qu’il avait raison.

— Tu sais pourquoi j’écrivais ainsi? Parce que ¢a
m’aidait 2 mettre une distance entre moi et mes sen-
timents; comme si j’avais raconté l’histoire de
quelqu’un d’autre; ainsi, c’était moins douloureux.
Mais ¢a ne va pas... Il faut que ce soit douloureux,
sinon ¢a n’a aucun sens.

Il s’est donc attelé a sa souffrance.

Jétais & New York et lui dans I’Ohio, mais nous
nous retrouvions souvent pour coordonner notre tra-
vail. Nous avions d’interminables conversations au
téléphone. En lisant ce qu’il avait écrit, j’ai fait de
véritables découvertes. J’étais ébahie de constater a
quel point il s’était montré logique dans son compor-
tement mystificateur qui reposait, en grande partie,
sur une tentative désespérée pour communiquer.
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Il y a quelques jours, il m’a dit:

- Ce qui m’étonne le plus avec ce livre, c’est que
toute ma colere s’est envolée. Je me suis pardonné a
moi-méme. Je ne pensais pas pouvoir jamais y arri-
ver.

Depuis 1964, jai lu une multitude d’ouvrages
consacrés a l'autisme. Aujourd’hui encore, on en
ignore la cause, bien qu’on s’accorde généralement
pour penser que son origine est biologique et non
psychologique. « En fait, il est tout simplement
impossible qu’un enfant devienne autistique parce
que sa mere ne |’a pas aimé ou parce qu’il sent que sa
vie et son identité sont menacées’», écrivait Uta
Frith, en 1989,

En 1972, alors que Sean avait onze ans, le Dr Leo
Kanner, celui qui a inventé ’expression « parents fri-
gidaires », était venu faire une conférence a la Natio-
nal Society for Autistic Children, au cours de
laquelle il avait absout lesdits parents 2, Je ne I’avais
pas su et, de toute maniere, cette rétractation venait
trop tard pour moi. Trop tard, aussi, pour tant de
péres et de meéres meurtris qu’on avait accusés
d’étre responsables du malheur de leur enfant.
Aujourd’hui, heureusement, beaucoup de choses ont
changé.

Il n’existe toujours pas de traitement. Le plus
souvent, on se contente de «gérer le comporte-
ment », en récompensant les « bonnes» conduite et
en punissant les mauvaises par une quelconque pri-
vation temporaire (et en y adjoignant un certain
nombre d’autres procédés), ce qui a souvent des

1. Uta Frith, ’Enigme de Pautisme, trad. Ana Gerschenfeld, éd.
Odile Jacob.

2. Nancy J. Minshew et James B. Payton, « New Perspectives in
Autism », Part I, Current Problems in Pediatries, vol. 18, oct. 1988.
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résultats positifs. Aprés avoir fait lire 2 Sean ’expli-
cation de cette méthode, je lui ai demandé s’il pensait
qu’elle aurait marché avec lui.

Il a secoué la téte en disant:

— Je ne vois pas comment elle aurait pu marcher.
Je me fichais bien des récompenses et des punitions.
En effet, je n’avais envie de rien, en tout cas pas de
choses qui se mangent, alors de quoi auriez-vous pu
me priver ?

Qui sait, pourtant? Sans avoir aucune certitude
sur un éventuel résultat, je persiste a penser que
jaurais di m’y prendre autrement. Je n’aurais pas dd
crier, frapper et me mettre en colere.

-~ Mais tu ne pouvais tout de méme pas me laisser
faire tout ce que je voulais, m’a dit Sean, il y a peu de
temps. Sinon, je ne serais jamais sorti de ma coquille,
j’en suis sr, Grace a ces cris et a ces disputes, je me
rendais compte inconsciemment que tu essayais de
m’en arracher et, de toute maniére, c’étaient les seuls
moments ol je t’écoutais!

L’autisme ne disparait pas. Comme le dit encore
Uta Frith, une autorité dans ce domaine, «ce n’est
pas un déréglement infantile, c’est un déréglement
du développement. [A I’dge adulte], non seulement le
développement est perturbé et retardé, mais il ne
peut atteindre son but (si but il y a) : la maturité... [la
vie d’'un autiste] demeure curieusement limitée et
anormale ! ».

Les auteurs de Autism: A Practical Guide for
Those Who Help Others notent que «tous les
autistes, méme ceux qui ont une intelligence au-
dessus de la moyenne, ainsi qu’une relative indé-
pendance [connaissent les mémes] difficultés dans

1. Utah Frith, op. cit.
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leurs rapports avec autrui et dans lutilisation du
langage ! ».

Les spécialistes ont donc défini des limites; ils
ont établi un cadre a Pintérieur duquel les autistes
sont confinés, au-dela duquel ils ne peuvent pro-
gresser. Dans les cours de pédagogie, on nous met-
tait souvent en garde contre le risque d’émettre un
jugement anticipé. « Si vous estimez qu’un éléve va
rester a4 la traine, en raison de son QI et de ses
résultats antérieurs, il ne quittera jamais la file des
véhicules lents; il se conformera a ce que vous
attendez de lui. »

Nul ne connait les limites du coeur et de I’esprit
humains. Hier soir, au téléphone, Sean m’a dit:

— Je n’arrive pas @ m’arracher a ce roman que tu
m’as offert, Affliction. Le personnage principal est si
poignant et si vrai! C’est un homme qui voudrait
aimer, mais qui ne sait pas comment s’y prendre —
chaque fois qu’il essaye de montrer ce qu’il ressent,
c’est la catastrophe et son attitude est toujours mal
interprétée; c’est parce qu’il ne connait pas les .
signaux a utiliser!

Nous avons ensuite parlé d’'une foule de choses,
puis juste avant de raccrocher, il m’a dit:

— Je crois que c’est fini avec Terry. (Terry est 'un
de ses plus vieux amis de Los Angeles.) Depuis quel-
que temps, nous avons €volué différemment et nous
ne voyons plus les choses de la méme fagon.

- Quelles choses?

— Eh bien, il a monté une affaire et se montre de
plus en plus dur. Pour gagner de I’argent, il fait des
choses qu’il aurait condamnées autrefois. Et en plus,

1. John Gerdtz et Joel Bregman, Autism : A Practical Guide for
Those Who Help Others, New York, Continuum Publishing
Company.
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il devient raciste. Avant, il n’était pas comme ¢a!
Maintenant, je ne me sens pas 2 mon aise avec lui.

Quel changement! Comment a-t-il pu détecter ce
genre de chose? Il n’y a pas longtemps encore, nous
en étions a lui expliquer les rudiments des rapports
humains; aujourd’hui, c’est lui qui commence a nous
donner des conseils, et méme de bons conseils. La
seule certitude que j’ai, c’est que mon fils est I’étre le
plus solide qui soit. Sa victoire sur l'autisme
témoigne d’un inébranlable courage, dont je suis
émerveillée.



Ceux qui lui donnent des noms pompeux sont des menteurs
Ou bien des sots. Plus discrets, hésitant a affirmer

Ce qu’'on ne peut prouver, nous aimerions savoir,

Toi et moi, quel algébriste, quel dictateur

Pourrait nous éclairer un peu sur la vérité ou la tyrannie.
Regarde-moi. Ne dis rien. Il s'agit de Pamour®,

1. Babette Deutsch, « Dogma », Coming of Age, Bloomington :
Indiana University Press.



