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« C ’est en 1965 que nous avons appris, mon 
mari et moi, que Sean, notre fils de quatre ans, était 
autiste... Des années durant, j ’ai tenu un journal ; 
c’est le compte rendu d ’une existence que nous 
subissions sans la com prendre. Ce journal est le 
garant de l’exactitude d ’une chronique qui relate 
notre vie cahotique et tourmentée de parents d’un 
enfant autiste. Ce récit à deux voix raconte comment 
Sean a réussi à s’évader de sa terrifiante prison 
intérieure. »

Judy Barron
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Sean n’a que quatre ans lorsque 
ses parents découvrent qu’il est 
autiste. 11 n’est pas capable, dans 
une pièce remplie d’adultes, de 
reconnaître son père et sa mère.
Il ne parle pratiquement pas, crie 
constamment, manifeste d’intenses 
fixations qui transforment la vie 
familiale en cauchemar.
Mais les Barron refusèrent 
de baisser les bras. Décidés 
à le libérer de ses chaînes par 
leur amour, leur patience, 
leur exceptionnelle humanité, 
ils réussirent enfin à rétablir 
le lien avec lui. Raconté 
alternativement par la mère 
et le fils, Moi l’enfant autiste 
est l’histoire bouleversante et 
édifiante des efforts inlassables 
d’une mère pour comprendre le 
comportement auto-destructeur 
de son enfant et le portrait 
poignant d’un petit garçon qui 
a miraculeusement échappé 
au piège de l’autisme.



Sean Barron, aujourd’hui 
pratiquement guéri, travaille 
comme auxiliaire dans un centre 
de rééducation à Youngstown, 
dans l’Ohio. Ses parents vivent 
à New York.
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PRÉFACE

C’est en 1965 que nous avons appris, mon mari et 
moi, que Sean, notre fils de quatre ans, était autiste. Je 
n’avais jamais entendu ce mot. On nous avait égale­
ment prévenus que son comportement serait de plus 
en plus difficile à maîtriser, que lorsqu’il atteindrait la 
puberté, il faudrait le placer dans une institution et 
que nous allions bientôt regretter qu’il ne soit pas plu­
tôt aveugle, sourd ou débile mental, car dans ce cas, 
nous aurions pu trouver assistance. Avec l’autisme, il 
n’y a rien à faire. L’autisme, nous assurait-on, est un 
m'ai sans espoir.

C’était il y a vingt-six ans. Comme la plupart de 
ceux à qui on annonce ce genre de choses, nous avons 
refusé d’accepter la sentence. Nous avons lu tout ce 
qui existait sur les enfants tels que Sean, mais il y avait 
alors peu de documents sur le sujet. Nous avons 
consulté des spécialistes, utilisé les tranquillisants 
qu’ils prescrivaient, suivi les programmes de rééduca­
tion conseillés, appliqué les méthodes censées modi­
fier son comportement. Aucun résultat. On nous a 
traités avec condescendance, on nous a regardés de 
haut, tout juste si on ne nous a pas menacés. A tous ces 
gens, nous n’avons cessé de poser des questions, de 
même que nous nous en posions à nous-mêmes.

Par-delà les statistiques, les pronostics catastro­
phiques, nous avions parfois la vision fugitive d’un 
enfant sans défense, prisonnier de son autisme, et



nous étions décidés à l’en sortir. A la fin, nous avons 
laissé tomber les spécialistes pour nous fier à notre ins­
tinct et notre bon sens.

Nous avons employé tous les moyens dont nous dis­
posions, c’est-à-dire notre amour, notre rage, notre 
frustration, notre patience, notre imagination, notre 
violence, notre ignorance et notre humour. Le che­
min qui nous a menés jusqu’à Sean aura été sinueux, 
angoissant, jalonné de regrets et de remords. La plu­
part du temps, nous avancions à l’aveuglette, nous 
disant seulement qu’il fallait continuer à faire quelque 
chose; nous savions que si nous capitulions notre fils 
serait à jamais perdu pour nous.

Et, je ne sais comment, nous avons gagné la partie.
Depuis sept ans, Sean a pris son indépendance. Il a 

fait des études universitaires, il travaille à temps plein 
dans le service de rééducation d’une maison de 
retraite, il a une voiture, une petite amie, il joue au 
tennis et consacre ses loisirs au bénévolat et à écouter 
les vieux disques de jazz qu’il collectionne.

Il y a quelque temps, Sean a décidé de venir en aide 
à des familles qui vivent l’enfer qui a été si longtemps 
le nôtre. A vingt-cinq ans, il a entrepris d’écrire un 
livre pour expliquer ce que c’est que d’être autiste. Par 
conséquent, il a fait remonter à la surface de doulou­
reux souvenirs d’enfance -  terreur, désarroi, solitude -  
pour tenter de montrer ce que représente l’autisme, de 
l’intérieur. Des années durant, j’ai tenu un journal; 
c’est le compte rendu d’une existence que nous subis­
sions sans la comprendre. Ce journal est le garant de 
l’exactitude d’une chronique qui relate notre vie caho­
tique et tourmentée de parents d’un enfant autiste. Ce 
récit à deux voix raconte comment Sean a réussi à 
s’évader de sa terrifiante prison intérieure.

JUDY BARRON.



Je me suis levée péniblement de mon lit et j’ai fris­
sonné au contact de mes pieds nus sur le linoléum 
glacé. Avec précaution, je me suis dirigée vers la 
glace et me suis surprise en train de sourire. « Ça y 
est! ai-je dit tout haut. Tu es maman! Mais oui, tu as 
un fils, Sean, un petit garçon. » J’étais inondée d’une 
joie radieuse qui, un instant plus tard, s’est mêlée 
d’un soupçon d’inquiétude. Moi, une mère?

Ron est entré; il s’est mis derrière moi et m’a enve­
loppée dans ses bras. Ensemble, nous nous sommes 
regardés dans la glace.

-  Notre enfant a une très vieille maman de vingt 
et un ans et un papa qui a plutôt l’air d’avoir douze 
ans que vingt-deux! ai-je lancé en riant.

-  Est-ce que tu te sens assez solide pour aller 
jusqu’à la nursery rendre visite à Sean Chapman Bar- 
ron ? m’a-t-il demandé, après avoir déposé un baiser 
dans mon cou.

Nous avons contemplé notre fils à travers la vitre 
de séparation. Il était plus grand que les autres et fai­
sait plus âgé, peut-être parce qu’il était né avec trois 
semaines de retard. Un flot de sentiments divers m’a 
envahie : j’avais mis un enfant au monde et j’étais 
toujours en vie ! (J’étais persuadée que j’allais mourir 
sur la table d’accouchement.) Nous avions un bébé 
sain et robuste, mais comment allais-je pouvoir 
prendre en charge un être si petit alors que je ne me



sentais même pas adulte, que j’ignorais tout des 
bébés, que jamais je n’en avais tenu un dans mes bras 
qui eût moins de six mois! Qui était cette étrange 
créature dont nous ignorions tout?

Au moment des repas, on me l’amenait dans un 
petit chariot métallique.

-  Surtout ne vous endormez pas, m’avait dit 
l’infirmière. Vous pourriez rouler sur lui et l’écra­
ser.

Il avalait ses biberons avec gloutonnerie et ne 
paraissait jamais rassasié. Lui donnait-on assez à 
manger? Je me rassurais en pensant que tous ces 
gens devaient savoir ce qu’ils faisaient.

Parfois, comme il continuait à dormir, l’infirmière 
me disait :

-  Donnez-lui des tapes sur les pieds pour le réveil­
ler... comme ça! Ne vous inquiétez pas, ça ne leur 
fait pas mal!

Tiens, et pourquoi?
Quand il n’était pas là, le temps me semblait inter­

minable. J’essayais de lire, mais mes pensées vaga­
bondaient; je n’arrivais pas à me concentrer. J’écou­
tais les cris venant de la nursery et je percevais des 
pleurs continus et persistants qui dominaient tous les 
autres. A qui est cet enfant et pourquoi ne le calme- 
t-on pas? me demandai-je. C’était effrayant. Jamais 
je n’aurais laissé mon bébé pleurer ainsi.

Ron et mes parents sont venus me chercher à la 
maternité pour me ramener à la maison. Levée et 
habillée, j’étais installée dans l’obligatoire fauteuil 
roulant, comme si j’avais été gravement malade, alors 
que j’avais arpenté les couloirs avec Ron, pendant 
toute la semaine. Une infirmière est arrivée avec le 
bébé et me l’a mis dans les bras, en disant :

-  Voilà notre petit braillard. Il ne s’est pas tu une



seconde. Sans doute s’est-il imaginé qu’on ne lui 
donnait pas assez à manger! On lui a pourtant 
octroyé deux biberons supplémentaires. On peut dire 
qu’il a de l’appétit!

-  C’était donc lui qui pleurait tout le temps?
Elle a hoché la tête en riant.
-  Pourquoi ne m’a-t-on rien dit?
-  Oh, vous n’auriez rien pu y faire.
Le soir, Ron et moi sommes restés enlacés un 

moment devant le berceau. J’inspectais la chambre 
du regard, la chambre de Sean. Jusque-là, ce n’était 
que la chambre du « bébé ». J’avais repeint la maison 
de fond en comble; ce travail m’avait pris plusieurs 
mois et, au huitième mois de ma grossesse, j’avais le 
ventre si énorme que je ne pouvais atteindre les 
plinthes qu’en me couchant sur le côté. J’avais gardé 
cette pièce pour la fin. Ron avait posé des étagères 
pour les jouets et les livres, et accroché des rideaux 
bleu et blanc aux fenêtres. Tout était parfait.

Nous regardions dormir notre fils. Il était si petit, 
cet être humain parfaitement constitué, avec tout ce 
qu’il fallait pour être ou faire n’importe quoi. 
Étrange de penser qu’on ne se connaissait pas 
encore, lui et nous. Pourtant, nous allions désormais 
vivre ensemble, tous les trois.

J’ai souri de mes inquiétudes. Était-ce vraiment 
difficile de s’occuper d’un enfant? Des millions de 
gens l’avaient fait avant nous, dans toutes les condi­
tions imaginables, et beaucoup étaient moins intelli­
gents et moins favorisés que nous. Nous allions 
l’aimer, le respecter, l’éduquer avec patience et dou­
ceur.

-  C’est drôle, n’est-ce pas, qu’un être aussi petit 
puisse transformer notre vie, a murmuré Ron.



Je venais de déballer un jeu de construction tout 
neuf, jouet idéal pour un bébé de quatorze mois. 
Depuis qu’il marchait, Sean se déplaçait si vite que 
j’en avais le vertige. Après avoir entassé les cubes par 
terre, dans la salle de séjour, je m’assis à côté en 
disant :

-  Viens, Sean. On va construire une tour.
Il fila comme l’éclair, n’ayant apparemment pas 

remarqué ce nouveau jouet. Quand il repassa près de 
moi, je l’attrapai au vol et l’obligeai à s’asseoir sur le 
tapis. Je me mis activement à empiler les cubes les 
uns sur les autres, mais Sean avait eu une autre idée. 
En saisissant quelques-uns, il les posa sur une table, 
puis les fit tomber en se jetant à terre pour les regar­
der dégringoler. Le manège se répéta aussitôt. 
Bizarre, pensai-je, mais inoffensif. Il s’en lassera vite. 
Mais voilà, il ne s’en lassait nullement. Il remettait 
chaque fois les cubes sur la table et les envoyait pro­
mener, avec une jubilation croissante.

-  Viens jouer avec moi, mon chéri, lui dis-je ten­
drement, en le prenant par le bras.

Il m’échappa, empila de nouveau les cubes sur la 
table et les fit tomber. Cette fois, il avait également 
pris le fil de la lampe que je rattrapai de justesse.

-  Non Sean. Ça suffit. Viens t’asseoir ici, avec 
maman.

Il prit un cube et le replaça sur la table. Je le tirai



par les épaules et remis le cube sur le sommet de la 
pile, par terre. Il pleurnicha un peu et, sans même 
me regarder, il s’empara de plusieurs autres cubes, 
puis courut vers la table où il les jeta en bloc, avant 
de les faire tomber.

-  Non, Sean, répétai-je en l’attrapant par la main 
pour le faire asseoir par terre à côté de moi.

J’ai compris, pensai-je, c’est un conflit de volontés; 
il veut affirmer son indépendance.

-  Allons, viens aider maman à construire une 
tour.

A peine l’eus-je lâché qu’il se redressa, un cube à 
la main et le posa sur la table pour l’envoyer immé­
diatement valser en l’air.

-  N o n , n o n ! hurlai-je en l’immobilisant par les 
poignets, pour le forcer à me regarder en face. Non, 
Sean. Maman a dit n o n .

Il se dévissait le cou pour ne pas croiser mon 
regard. Il faut qu’il comprenne, pensai-je, mais je ne 
veux pas d’une épreuve de force. Je suis plus grande, 
plus forte, plus âgée et plus habile que lui. Avec de la 
patience et de la fermeté, je lui apprendrai qu’il y a 
des choses qu’un enfant a le droit de faire et d’autres 
pas. Tout simplement.

Le soir, quand Ron rentra, la lampe était en mille 
morceaux, la table couverte d’éraflures, les cubes 
rangés dans un placard et Sean dans sa chambre. 
Avec ce qui me restait de voix, je tentai de lui 
raconter ma journée.

Après avoir renoncé au jeu de construction, je 
l’avais rangé dans un placard. Pendant ce temps, 
Sean s’était emparé d’un animal en peluche, l’avait 
posé sur la table et fait tomber par terre; je le lui 
avais confisqué et tenté de l’obliger à me regarder en



face; en vain. Il poussait de curieux gloussements 
étouffés. Je me disais : « J ’a i v i n g t - d e u x  a n s  e t  je  n e

VAIS PAS ME METTRE EN COLÈRE APRÈS UN GOSSE DE QUA­
TORZE m o is ! »

Je l’avais emmené dans sa chambre, puis j’avais 
pris des crayons et du papier en lui disant :

-  Viens, on va colorier.
Il avait repoussé ma main et était sorti de sa 

chambre à toutes jambes. Je lui avais couru après, 
pour le voir en train de poser deux crayons sur la 
table de la salle de séjour.

-  Non, Sean. On va se promener, avais-je dit en le 
soulevant de terre.

J’avais eu du mal à lui enfiler sa combinaison de 
ski, car il se débattait. Je l’avais emporté dehors, dans 
l’air glacé de l’hiver, et posé par terre, dans l’allée. 
C’était bientôt l’heure de sa sieste et il ne faisait pas 
assez beau pour sortir longtemps, mais je pensais que 
l’air frais et un changement de décor le distrairaient 
de son idée fixe.

Tout en marchant, je lui parlais en lui montrant 
les nuages chassés par le vent, le chien du voisin, la 
couleur des voitures qui passaient. Arrivés au coin de 
la rue, nous avions fait demi-tour. Dès que j’avais eu 
ouvert la porte de la maison, il avait filé à l’intérieur, 
s’était emparé d’une petite voiture et l’avait posée sur 
la table. FFFTT! Elle avait atterri sur le sol.

-  Ce que tu es bête... tu n’as qu’une idée en tête! 
m’étais-je exclamée en le déshabillant, tandis qu’il se 
débattait. C’est l’heure de la sieste, avais-je annoncé, 
en l’emportant dans sa chambre.

Pendant que je lui ôtais ses chaussures, il avait 
balayé d’un revers de bras plusieurs crayons posés sur 
une petite table. Il s’était jeté par terre pour les regar­
der tomber, me décochant par la même occasion un



douloureux coup de pied. Je l’avais fourré au lit et 
m’étais assise à côté pour lui lire une histoire, dans 
l’espoir de nous calmer tous deux. Je lui avais montré 
les images, mais, comme d’habitude, il ne les avait 
pas vraiment regardées.

J’étais sortie, après l’avoir embrassé. Il s’était 
endormi; j’étais bouleversée. Je me rendais compte 
que je m’étais mise en colère pour de bon et que 
c’était ridicule. Ce n’était qu’un bébé et j’aurais pu 
être plus patiente, lui apprendre le sens du mot 
« non », sans m’énerver autant. Il ne savait pas ce 
qu’il faisait, après tout, et on ne pouvait pas lui en 
vouloir. Si je n’étais pas capable de garder mon 
calme, comment pourrais-je lui inspirer confiance?

A son réveil, je l’avais pris dans mes bras et serré 
très fort, remplie de remords. Je l’avais installé dans 
sa chaise haute, pour le goûter, puis l’avais remis par 
terre. Il était parti dans le living en trottinant, avait 
ramassé un animal en bois qu’il avait posé sur la table 
pour le faire tomber.

-  Non, Sean. Je vais te montrer comment on joue 
avec le cirque.

Le reste de l’après-midi avait été une bataille 
incessante.

«Non non, non, n o n ! » ne cessais-je de répéter. 
Cent fois, je l’avais écarté de la table, employant 
toutes les ruses pour le distraire de son obsession. 
Rien n’y faisait. Mes « non » devenaient de plus en 
plus tonitruants. La lampe avait basculé une seconde 
fois et j’avais encore réussi à la rattraper. On aurait 
dit qu’il était seul dans la pièce; il ne me regardait 
pas, sauf si je l’y obligeais, continuant à déposer tout 
ce qui lui tombait sous la main sur cette maudite 
table. Si je me plantais devant, il se servait d’un autre 
guéridon, placé en face. Quand j’eus fait disparaître



tous les jouets dont il aurait pu s’emparer, il était allé 
prendre des cuillères dans la cuisine.

Quelle erreur commettais-je ? Affalée sur le 
canapé, le cœur battant à tout rompre, je serrais les 
dents. Je l’observais. Quand je n’intervenais pas, il 
semblait si heureux, si absorbé par ce qu’il faisait 
qu’il poussait de curieux gloussements. Il m’ignorait 
complètement; pas une fois il n’avait jeté un coup 
d’œil vers moi.

J’étais repartie à l’assaut. Me levant d’un bond, je 
lui avais arraché la cuillère des mains en hurlant : 
« N on! » Aucune réaction. Pendant que je mettais les 
cuillères à l’abri, il avait couru dans sa chambre pour 
prendre une poignée de crayons. J’étais de retour 
dans le living à l’instant même où il les faisait tomber 
de la table, avec la lampe, cette fois. Je m’étais préci­
pitée, mais trop tard; elle s’était fracassée par terre et 
s’était brisée.

Empoignant Sean, je lui avais donné une fessée. Il 
m’avait à peine accordé un regard. Je l’avais emporté 
dans sa chambre et flanqué au lit, hors de moi. Il 
était resté de marbre.

Après avoir refermé la porte derrière moi, j’étais 
retournée dans le living pour ramasser les débris de 
la lampe. J’avais mis un moment à réaliser que je 
pleurais, des larmes de déception, de rage et d’humi­
liation coulaient sur mes joues. Je m’étais agenouil­
lée par terre, vaincue. J’avais frappé mon enfant, un 
bébé, chose que je m’étais juré de ne jamais faire. 
Mais derrière tous les sentiments qui m’agitaient, je 
sentais monter la panique, à l’idée que toutes mes 
tentatives de diversion avaient été vaines.

Était-ce un comportement normal chez les enfants 
de cet âge ? S’agissait-il d’une « phase » quelconque ? 
Dans ce cas, comment les autres parents faisaient-



ils? C’est toi, dit soudain une voix en moi. Tu ne sais 
pas t’y prendre. Qu’est-ce qui cloche chez toi?

Mais ce n’était pas une phase, je le savais. En 
repensant à l’année écoulée, j’étais obligée de 
reconnaître que les signes étaient trop nombreux. 
J’étais déconcertée par la réaction de Sean, quand je 
le prenais dans les bras; il se tortillait dans tous les 
sens, et s’arc-boutait comme s’il était pris au piège. 
Jamais, il ne se blottissait contre moi, ainsi que le 
font généralement les bébés. Il pleurait beaucoup et 
je ne parvenais à le calmer ni en le changeant, ni en 
lui donnant à manger ni, en tout cas, en le prenant 
dans les bras.

Alors qu’il avait à peine deux mois, nous le met­
tions dans un parc rond, garni d’un filet, pendant 
que nous tentions de dîner, Ron et moi. Les repas 
étaient un cauchemar; rien n’arrêtait ses hurlements. 
Dans son parc, il se couchait sur le dos et « escala­
dait » les mailles du filet avec les orteils pour se his­
ser en l’air. Puis, il lâchait prise et retombait avec un 
bruit mat en poussant des cris déchirants. Nous 
avions essayé de le prendre sur les genoux, à table, 
mais il gesticulait en pleurant. On se relayait pour 
préparer le dîner en tentant de le calmer chacun à 
notre tour, mais sans succès. Quand on s’asseyait 
pour manger -  le seul moment de la journée où nous 
pouvions parler, la seule occasion pour moi d’avoir 
une conversation d’adulte - , on ne s’entendait même 
pas, il nous était impossible de penser ni même de 
déglutir.

Enfin, après toute une soirée où nous avions 
essayé vainement de le calmer ou de le distraire, 
Sean s’endormait d’épuisement. Dans le silence sou­
dain, je me sentais vaincue, j’avais des démangeaisons 
dans tout le corps et mes oreilles tintaient.



Ce n’était pas la faim qui le rendait ainsi. A deux 
semaines, déjà, selon les conseils du pédiatre, nous 
lui donnions non seulement des farines, mais aussi 
des petits pots de fruits et de légumes, qu’il consom­
mait en incroyable quantité. Le médecin avait même 
prescrit un médicament pour relâcher la valvule sto­
macale qui lui faisait « croire » qu’il lui fallait plus de 
nourriture qu’il n’en avait vraiment besoin. Quand 
j’avais dit au pédiatre que j’étais inquiète parce que 
Sean pleurait beaucoup et mangeait énormément, il 
m’avait considérée avec bienveillance et fait remar­
quer que mon enfant se développait bien, prenait 
normalement du poids et qu’il avait de belles joues 
roses.

Pourquoi pleurait-il tant? Les bébés pleurent-ils 
sans raison? Ils ont faim, ils sont mouillés ou 
malades. D’après le médecin, il n’avait pas mal au 
ventre, d’ailleurs, on voyait bien que ce n’étaient pas 
des cris de souffrance; c’étaient, me semblait-il, des 
hurlements d’épouvante. Mais comment était-ce pos­
sible ? De quoi pouvait-il avoir peur... de moi, peut- 
être?

La première année, je trouvais les journées inter­
minables. Je me sentais seule, à l’écart de tout et per­
pétuellement fatiguée. En plus de mon isolement, 
s’ajoutait le fait que je n ’avais aucune amie qui eût 
aussi un bébé. J’avais perdu le contact avec mes 
camarades de classe, dont la plupart avaient quitté la 
région, et nos voisins étaient des couples plus âgés 
avec des enfants déjà grands. Je consacrais tout mon 
temps à Sean, à tout faire pour essayer de le 
réconforter, de l’amuser, de l’aimer. C’était un 
enfant robuste et qui grandissait rapidement. Je pre­
nais un vif plaisir à le regarder faire des choses nou-



velles -  se retourner, s’asseoir -  mais c’est à peine s’il 
me voyait. Il préférait fixer bêtement des jouets qui 
tournoyaient, des ombres mouvantes, des rideaux 
soulevés par un courant d’air. Il ne me regardait 
presque jamais.

Quand je l’installais par terre, il grattait le tapis 
avec ses doigts. Ça le fascinait et il ne quittait pas ses 
mains des yeux. Il semblait hypnotisé. Je l’appelais 
pour qu’il se tourne vers moi, qu’il prenne ma main 
ou un jouet quelconque. Dans le meilleur des cas, il 
me lançait un regard fugitif, puis reportait toute son 
attention sur le tapis. J’avais demandé au médecin 
s’il avait une bonne audition, mais le problème 
n’était pas là. Je me rendais bien compte qu’il avait 
une ouïe fine mais sélective -  il ne répondait pas à 
son nom, mais si la chaudière se mettait en marche 
ou si le frigo faisait du bruit, même très peu, il 
l’entendait instantanément et se retournait.

Je lui parlais sans cesse. Je lui racontais des foules 
de choses, dans l’espoir qu’il allait m’écouter, me 
regarder et rire. Au reste, il riait parfois, mais je ne 
savais jamais pourquoi. A la fin de la journée, j’avais 
l’impression d’être invisible.

Une idée commença à germer en moi pour deve­
nir finalement une certitude : il ne m’aimait pas. 
Avec la terrible perspicacité des petits enfants, il sen­
tait que je n’étais pas une bonne mère, que je faisais 
n’importe quoi, que j’avais complètement échoué.

Chaque soir, quand Ron rentrait à la maison, un 
grand soulagement m’envahissait. Il me déchargeait 
de la responsabilité du bébé et préparait le dîner 
quand je n’avais plus d’énergie pour le faire. (Ce 
n’est pas juste, pensais-je. Il travaille toute la journée 
et, quand il rentre à la maison, il ne peut pas se repo­
ser, tandis que moi, je suis restée ici tout le temps 
sans que rien ne témoigne de ce que j’ai fait.)



Quand Ron était là, le sentiment de frustration et 
d’échec qui m’avait habitée toute la journée se dissi­
pait presque complètement. Tu es bête, me disais-je. 
Toutes les mères doivent éprouver la même chose. 
Tu manques seulement d’assurance et d’expérience. 
Ron était compréhensif, rassurant et, le soir, je repre­
nais des forces.

-  Je suis sûr que ce n’est qu’un passage, disait-il 
souvent.

J’acquiesçais, mais lisant dans ses yeux une inquié­
tude qui n’était pas en accord avec ses paroles rassu­
rantes, je détournais le regard.

Vers l’âge de quatre mois, Sean cessa de hurler en 
permanence, mais il pleurait toujours beaucoup, et 
sans raison apparente. Et quand il ne pleurait pas, je 
ne réussissais pas à capter son attention.

Quand il était endormi, nous parlions pendant des 
heures. Nous parlions de tout, de ce que faisait Ron à 
l’école où il enseignait l’anglais, des livres que je 
lisais, des menus incidents familiaux. Mais, pendant 
longtemps, il y eut un sujet que nous n’abordions 
jamais. Nous redoutions tous les deux que notre fils 
ne soit pas normal et nous ne pouvions nous 
résoudre à aborder cette question.

Étant donné que nous habitions dans l’Ohio, à 
Portland, la petite ville où nous avions grandi tous les 
deux, nous avions des parents nombreux dans la 
région. Les grands repas de famille, avec tantes, 
oncles et cousins, étaient un supplice. Sean se mettait 
à hurler dès l’arrivée; rien ne pouvait le calmer. 
Nous prétextions qu’il était difficile, fatigué, qu’il 
avait peur en voyant tant de gens à la fois. Ils étaient 
tous compréhensifs, parlaient doucement pour ne 
pas l’effrayer, souriaient, essayaient d’être utiles. 
Voyant que ça ne servait à rien, ils faisaient semblant



de trouver normal de dîner en compagnie d’un bébé 
qui hurlait et de ses parents au visage moite de sueur. 
Tout le monde était gêné, nous à cause du comporte­
ment de Sean, de notre impuissance à deviner ce 
qu’il voulait, et eux, pensions-nous, parce que nous 
n’avions aucune autorité sur notre enfant.

Dès que le repas était terminé, nous nous esqui­
vions aussi vite que possible, avec un terrible mal de 
tête et une sérieuse indigestion. En principe, Sean se 
calmait et s’endormait dès que nous montions en voi­
ture. Nous nous promettions alors de ne jamais 
recommencer, de nous épargner à l’avenir une telle 
épreuve à tous les trois. Puis un mois passait... « Il est 
plus grand, maintenant », disaient-ils. C’étaient les 
vacances et on ne pouvait tout de même pas garder 
Sean en quarantaine. Cette fois, ce serait différent, 
ils en étaient sûrs. C’était toujours pareil.

Physiquement, Sean se développait plus vite que la 
moyenne. Je l’avais vérifié dans mon livre du 
Dr Spock. Il y était précisé qu’il ne fallait jamais 
comparer un enfant avec un autre parce que chacun 
grandit et se développe différemment, mais les gra­
phiques me fournissaient un point de repère. Sean 
était plus grand et plus lourd que les enfants de son 
âge. A six mois, il se mettait à quatre pattes, prêt à 
ramper. Mais quand il voulait avancer, il s’écroulait 
et se propulsait sur les avant-bras, comme un fantas­
sin. Il était attiré par des choses bizarres. Il passait 
sans les voir devant les jouets multicolores pour 
s’approcher d’un convecteur. Il mettait ses doigts 
dans les fentes de la grille et les regardait remuer. 
Dans le parquet de sa chambre, il y avait un trou qui 
retenait toute son attention. Il y enfonçait son doigt 
et le tortillait pendant des heures. Qu’est-ce qu’il 
pouvait bien fabriquer?



Juste après son premier anniversaire, Sean 
commença à marcher. Un quart d’heure plus tard, il 
galopait déjà. Nous n’en revenions pas : notre bébé 
était devenu un petit garçon! Je dus, moi aussi, me 
mettre à courir énormément, afin de ne pas me lais­
ser distancer. Cette mobilité toute nouvelle eut de 
nombreuses conséquences.

Un soir, une curieuse odeur se répandit dans toute 
la maison, une odeur forte, comme si on avait éteint 
tous à la fois les cierges d’une église. Je m’aperçus 
alors que les crayons de Sean n’étaient plus dans leur 
boîte. Inquiète, je me mis à les chercher et, soudain, 
je compris où ils étaient. Agenouillée par terre, j’exa­
minai le convecteur du living, persuadée de trouver 
des traces de crayon fondu sur les bords de la grille.

Ron me regarda.
-  Il a jeté ses crayons dans la chaudière, c’est bien 

ça?
La réponse n’était que trop évidente.
-  N o n , n o n ! hurlai-je à l’adresse de Sean.
Ron le souleva de terre et le regarda bien en face.

Sean détourna les yeux.
-  Sean, il ne faut jamais plus faire ça, dit Ron d’un 

ton ferme.
Pendant deux ans, nous allions vivre avec l’odeur 

de la cire fondue dans les narines.
Un soir, alors que je préparais le dîner, j’entendis 

un bruit de chasse qu’on tirait, suivi de gloussements 
bizarres. J’accourus. Sean était dans la salle de bains, 
au milieu d’une véritable mare, et la cuvette des WC 
débordait. Je coupai l’eau aussitôt et, comme nous 
n’avions qu’un WC, j’appelai le plombier qui arriva 
moins d’une heure après. Il dut déplacer la cuvette 
pour trouver la cause de l’engorgement : un savon 
tout neuf, encore emballé, était logé dans le conduit.



Sa visite nous coûta quarante dollars, une fortune 
pour nous. Il nous fallut pourtant débourser plu­
sieurs fois cette somme, au cours des années sui­
vantes, pour extraire toute une foule d’objets divers, 
des cubes, des bonshommes en plastique, une chaus­
sure d’enfant, une serpillière.

Une des activités favorites de Sean consistait à 
éteindre et allumer la lumière. Il continuait à 
appuyer sur l’interrupteur jusqu’à ce qu’on inter­
vienne puis, bien vite, il en trouvait un autre ailleurs. 
Un matin, je le surpris au pied de l’escalier du gre­
nier en train de se livrer à son jeu préféré. Je lui inti­
mai l’ordre de s’arrêter, mais il ne m’écoutait pas. Et 
puis, zut, me dis-je soudain, pourquoi me bagarrer 
avec lui ? Après tout, il n’abîme rien, ça vaut mieux 
que d’autres bêtises qu’il lui arrive de faire. Je feignis 
donc de ne rien remarquer, curieuse de voir combien 
de temps allait continuer son petit manège. Si je ne 
réagis pas, si je ne le gronde pas, il finira par se lasser, 
pensais-je. Peut-être fait-il cela uniquement pour 
attirer mon attention, même si c’est dans le mauvais 
sens.

Je retournai dans la cuisine, sans me préoccuper 
des éclairs lumineux provenant de l’entrée. J’enten­
dais ses gloussements. Après avoir patienté un quart 
d’heure, j’accourus au pied de l’escalier. Il ne me vit 
pas; il fixait la lumière, en proie à une sorte de 
transe. C’était un être que je ne connaissais pas, un 
robot. Saisie de remords, je le pris dans mes bras et 
l’emportai dans sa chambre pour lui lire une histoire, 
tandis qu’il se débattait furieusement.



Je me revois couché par terre et grattant le tapis avec 
les doigts. C’est l’un de mes premiers souvenirs. Le 
contact avec quelque chose qui n’était pas parfaitement 
lisse me contrariait. J ’avais besoin de toucher tout ce 
qui n’avait pas un aspect homogène. Chez nous, il y  
avait un tapis avec de petites stries; quand je les pal­
pais, j ’avais l’impression que toute sa surface était 
absolument uniforme, même si elle n’en avait pas l’air. 
Il fallait donc que je le tripote sans cesse pour être bien 
sûr qu’il était le même, sur toute son étendue. Il ne 
devait pas changer!

Devenu un peu plus grand, j ’avais horreur de mar­
cher pieds nus dans la maison. J ’éprouvais une sensa­
tion atroce et bizarre à me tenir debout, sans souliers, 
car j ’avais les pieds extrêmement sensibles. Si, par 
force, j ’étais déchaussé, je recroquevillais les orteils et 
grattais inlassablement le tapis. J ’étais contraint de 
faire cela pour renforcer mon sentiment de sécurité et 
m’assurer que le tapis restait le même.

J ’adorais jeter des crayons dans les convecteurs. 
J ’étais fasciné par les trous qu’il y  avait dedans, ainsi 
que par l’obscurité qui régnait à l’intérieur des trous 
eux-mêmes. Il m’était impossible de voir où condui­
saient ces ouvertures ni quelle était leur profondeur. J ’y  
introduisais un crayon et j ’écoutais le bruit qu’il faisait 
en arrivant en bas. Parfois, je me contentais de regar­
der dans le convecteur et j ’enfonçais un doigt à travers 
la grille métallique, le plus loin possible. Ça me rendait 
malade de ne pas pouvoir soulever le capot afin d’y  
plonger le bras tout entier. Plus je me demandais où 
menait ce passage, plus le mystère s’épaississait. Je vou­
lais à tout prix savoir où aboutissait ce trou, quelle était 
la longueur du conduit et ce qu’il y  avait au bout, mais 
j ’avais peur de ne jamais y  arriver.



J’étais de nouveau enceinte. La naissance du bébé 
était prévue pour novembre. Cette fois encore, j’avais 
une grossesse facile, mais j’étais perpétuellement 
fatiguée. Surveiller Sean à chaque seconde me deve­
nait impossible et, pourtant, il n’aurait jamais fallu le 
quitter des yeux. Je ne connaissais pas un instant de 
repos, car il était incapable de trouver une occupa­
tion inoffensive; dès qu’il était réveillé, il ne restait 
plus en place.

Il avait déjà un an et demi, mais je ne parvenais pas 
à le faire jouer à quoi que ce soit ni à le tenir tran­
quille pour lui lire une histoire. L’après-midi, je 
m’écroulais dans un fauteuil, les pieds surélevés. 
Aussitôt, Sean commençait à courir à toute vitesse, 
d’un bout à l’autre du living, ainsi qu’un animal en 
cage. Il était infatigable et j’avais mal à la tête à force 
de le regarder. Pourquoi était-il si remuant ? « Les 
garçons sont comme ça, disait ma mère; ils ont par­
fois trop d’énergie à dépenser; il n’aime pas rester 
“ coincé ” à la maison, voilà tout. »

Ma mère avait une adoration pour son premier 
petit-fils, et sa présence avait sur Sean un effet très 
positif. Je lui avais demandé si elle ne trouvait pas 
son comportement bizarre. Je lui racontais qu’il 
n’obéissait jamais et que je ne parvenais pas à l’empê­
cher de faire ce dont il avait envie. Elle rétorquait 
que j’avais des réactions trop violentes et que



lorsqu’il était chez elle, elle réussissait à le discipli­
ner. Elle laissait entendre que nous lui en deman­
dions peut-être trop pour son âge.

Dans ce cas, c’est moi, pensais-je. Il y a quelque 
chose qui ne va pas chez moi.

-  Et puis, poursuivait-elle, s’il n’est pas sage, je 
n’ai qu’à lui dire : « Sean, si tu continues, je vais te 
renvoyer chez toi ! » J’en ai encore fait l’expérience 
tout à l’heure, parce qu’il lançait des jouets dans 
l’escalier, qu’il jetait des cure-dents dans le convec- 
teur, éteignait et allumait les lumières et avait vidé 
une bouteille de shampooing dans la baignoire, je lui 
ai dit : « Sean, si tu continues, il faudra que je te 
ramène à la maison ! » Il m’a regardée un moment, 
dérouté, puis il a détalé. Ce n’est pas très bien, je sais, 
mais j’étais ravie.

Il me semblait avoir perdu toute objectivité. Je 
n’avais qu’à cesser de ne considérer que les aspects 
négatifs. C’est vrai, Sean ne se livrait qu’à des activi­
tés répétitives et souvent destructrices, mais il y avait 
cependant beaucoup de bêtises qu’il ne faisait pas. Je 
connaissais des parents qui étaient obligés de mettre 
des chaînes à toutes les poignées des placards de la 
cuisine pour empêcher leur petit garçon d’y fouiller. 
D’autres gosses, à peine sortis de la première 
enfance, passaient leur temps devant la télévision, ce 
qui n’était pas le cas de Sean. D’autres encore frap­
paient leur mère. Ça pourrait donc être bien pire, me 
disais-je. Sean était très beau et parfaitement coor­
donné. Peut-être s’ennuyait-il, voilà tout; ses jouets 
ne l’intéressaient pas. Plus tard, quand il serait 
devenu un éminent scientifique, Ron et moi ririons 
en pensant au souci que nous nous faisions, alors que 
notre petit prodige expérimentait simplement les 
principes de la gravité et les limites des lois de la 
physique.



Personne ne semblait avoir la moindre inquiétude. 
Un jour que je parlais au pédiatre du comportement 
de Sean et lui disais que Ron et moi étions désarmés, 
parce qu’il ne nous écoutait jamais, il rétorqua, avec 
un sourire rassurant :

-  Oh, vous verrez, c’est toujours dur au début.
J’avais insisté :
-  Mais il y a aussi la nourriture. Il refuse les fruits 

et les légumes frais et, même cuits, il n’en veut pas. Il 
ne consomme que des féculents : des céréales, du 
pain, de la purée, des pâtes, et tout ça en grosses 
quantités. Dois-je le laisser engloutir dix ou douze 
crêpes d’affilée ? Il ne peut pas avoir faim à ce point, 
ça doit être une sorte de compensation.

-  Je me suis occupé d’un enfant de quatre ans 
dont la mère devenait folle parce qu’il refusait de 
manger autre chose que des spaghettis en boîte. Je 
lui ai dit : « Eh bien, donnez-lui en. Quand il en aura 
assez, il mangera autre chose. »

Il me tapota l’épaule et me reconduisit.
Message reçu. Détends-toi, me disais-je. Tu te 

compliques la vie. Ma mère avait la même théorie : 
« Ne fais pas tant d’histoires », me répétait-elle. Elle 
avait eu deux enfants, le médecin en avait soigné des 
milliers. Ils connaissaient forcément la question 
mieux que moi.

Mais Ron et moi étions les seuls à vivre avec Sean 
tous les jours de l’année. Il avait presque deux ans et 
se moquait totalement de tout ce que nous lui 
disions. Je hurlais; il m’ignorait. Pour capter son 
attention, j’étais obligée de l’empoigner, de le 
secouer, et je le secouais de plus en plus violemment. 
Moi qui m’étais juré de ne jamais battre mon enfant, 
je l’avais frappé d’innombrables fois, et les tapes



s’étaient muées en véritables fessées. Quand je le 
frappais assez fort, il lui arrivait de me regarder. Il 
faut que je l’atteigne d’une façon ou d’une autre, 
pensais-je, et si c’est le seul moyen, je l’emploierai.

Il ne manifestait jamais la moindre contrition. 
Quand je le frappais, il entrait en fureur, comme si 
j’étais dans mon tort ou qu’il voyait en moi un obs­
tacle à abattre. J’estimais qu’il aurait dû comprendre 
qu’il n’avait pas le droit de faire certaines choses, 
mais il continuait à mal se conduire, devant moi, 
sans se cacher, sans aucune hésitation. Ayant horreur 
de la violence physique, nous avions mis de côté les 
objets qu’il malmenait, en lui expliquant pourquoi. Il 
ne remarqua même pas que tous ses jouets avaient 
disparu. Après tout, il lui restait les interrupteurs, et 
là, il n’y avait guère de solution.

Ron et moi pensions être des gens raisonnables et 
pacifiques. Nous nous disputions rarement et ne 
pouvions rester fâchés plus de quelques minutes. 
Nous cherchions un moyen de discipliner Sean de 
manière constructive. Nous voulions l’éduquer et 
non lui faire du mal. Finalement, une stratégie fut 
adoptée : quand il ne voudrait pas nous écouter, nous 
l’obligerions simplement à rester assis un moment 
sur une chaise, jusqu’à ce qu’il ait compris qu’il 
devait faire ce qu’on lui disait. Notre foyer allait 
retrouver son calme.

Ce soir-là, après le dîner, Sean prit les grosses 
pièces de bois d’un puzzle, les empila sur une chaise 
et les renversa. Je lui confisquai le puzzle. Il avisa 
alors des livres sur une étagère et les fit tomber par 
terre.

-  Non, Sean, dit Ron. (Pas de réaction. Ron l’assit 
sur la chaise désignée à cet effet.) Non, il ne faut pas 
faire ça. Tu vas rester assis là jusqu’à ce que je te dise 
de descendre.



Sean sauta de sa chaise. Ron le réinstalla dessus en 
lui ordonnant de ne pas bouger. Sean descendit une 
seconde fois. Ron l’intercepta et le rassit brutale­
ment, en le maintenant, car il se débattait frénétique­
ment. Enfin, Sean s’immobilisa et Ron le lâcha. Sean 
dégringola de sa chaise. Ron l’y reposa sans ménage­
ment. Sean se mit à hurler; il était furieux.

-  Non! m’écriai-je. Il n’est pas assez grand pour 
comprendre. Il ne sait pas ce que nous voulons de 
lui!

-  Mais si, il le sait. Il ne veut pas céder et faire ce 
qu’on lui dit, voilà tout.

Ron maintenait Sean sur la chaise, tout en lui 
expliquant que s’il n’était pas sage et refusait d’obéir, 
il devrait rester assis.

Après un temps qui nous parut très long, Ron 
libéra Sean qui glissa au bas de sa chaise sans nous 
accorder un seul regard. Quelques minutes plus tard, 
il catapultait des jouets dans l’escalier.

Mais Ron et moi n’étions pas des imbéciles; nous 
savions qu’il faut être cohérent avec les enfants et, 
surtout, patient.

Cette soirée et les suivantes se passèrent à asseoir 
mille fois Sean sur sa chaise, sans aucun résultat. Il 
n’était nullement impressionné, c’était clair. Nous 
pensions qu’il finirait bien par comprendre que s’il 
refusait d’obéir il serait obligé de rester assis. Mais, 
chaque fois, il se mettait en fureur et sautait à terre 
dès que nous le lâchions, comme si nous n’avions pas 
le droit de le corriger. Comme s’il ne comprenait 
rien. Notre méthode pacifique avait sombré dans la 
violence.

Nous commençions à douter d’obtenir, même avec 
le temps, quelque chose de lui, et à nous dire que 
notre attitude n’avait pas de sens. Après avoir été



puni cinquante fois, il réagissait exactement comme 
à la première. Était-il trop jeune pour comprendre ce 
qui se passait? Quelque chose, la capacité d’appré­
hender les conséquences de ses actes, par exemple, 
lui faisait-elle défaut? La chaise fut mise de côté.

Toute répétition m’enchantait. Chaque fois que 
j ’allumais une lumière, je savais ce qui allait se pro­
duire. Quand j ’appuyais sur l’interrupteur, la lumière 
s’allumait. J ’en éprouvais un merveilleux sentiment de 
sécurité parce que c’était chaque fois pareil. A certains 
endroits, il y  avait deux interrupteurs sur la même 
plaque et c’était encore mieux. J ’aimais beaucoup me 
demander quelle lumière allait obéir au bouton. Même 
si je le savais d’avance, je prenais un immense plaisir 
à cet exercice. C’était immuable.

Les gens m’horripilaient. Je ne savais pas à quoi ils 
servaient ni ce qu’ils allaient me faire. Ils n’étaient pas 
toujours pareils et, avec eux, je ne me sentais pas du 
tout en sécurité. Ceux-là même qui étaient toujours 
gentils avec moi changeaient parfois. Pour moi, concer­
nant les gens, rien ne s’ajustait. Même si je les connais­
sais bien, ils étaient faits de morceaux épars et je 
n’arrivais pas à les relier à quoi que ce fût.

Je me souviens quand ma mère me disait de ne pas 
faire des choses qui me plaisaient, par exemple : « Ne 
jette pas tes crayons dans le convecteur! » J ’ai une très 
bonne mémoire, je crois. Mais je ne comprenais pas ce 
qu’elle disait, parce que mon désir de faire certaines 
choses me rendait sourd à ses paroles. Je n’imaginais 
pas les conséquences de mes actes et d’ailleurs, je ne 
m’en souciais aucunement.

Je consacrais cent pour cent de mon attention à ce



que j ’étais en train de faire. Je me rendais vaguement 
compte que ma mère était là, mais je n’en avais véri­
tablement conscience que si elle me dérangeait vrai­
ment, par exemple quand elle criait ou m’empêchait 
d’agir à ma guise. Elle n’avait aucune importance.

En y  repensant, je crois que jusqu’à l’âge de cinq ou 
six ans, j ’aurais été incapable de reconnaître ma mère 
parmi un groupe de femmes. Je ne la regardais jamais 
véritablement. C’était une présence que je sentais plus 
que je ne la voyais, une présence négative. C’était 
pareil avec mon père.

Parfois, ils m’obligeaient à rester assis sur une 
chaise. Ça me rendait fou de rage. Je me souviens qu’ils 
m’adressaient des paroles, mais ce n’étaient que des 
paroles et rien d’autre. Il me semble que je ne savais 
même pas ce qu’elles signifiaient, mais je m’en fichais. 
Ils me dérangeaient, m’interrompaient, alors que je ne 
faisais rien de mal.



-  Cette fois, c’est une fille, madame Barron!
Je regardai la minuscule créature que le médecin 

venait de poser sur mon ventre. J’étais persuadée que 
ce serait encore un garçon et je compris alors à quel 
point je désirais avoir une fille. Les larmes me mon­
tèrent aux yeux.

Megan semblait incroyablement fragile, un petit 
oiseau. Elle était née un mois avant le second anni­
versaire de Sean; j’étais pleine d’inquiétude et 
d’appréhension. Qu’allait-il penser ? Quelle serait sa 
réaction ? Et si elle était comme lui ? Pendant toute 
ma grossesse, j’avais fait des cauchemars et, pis 
encore, j’étais parfois assaillie d’horribles visions pen­
dant la journée; je voyais un bébé mutilé ou Sean me 
menaçant d’un couteau. Il n’avait jamais porté phy­
siquement atteinte à quiconque, sinon à lui-même, 
mais comment prévoir ce qu’il allait faire? Je ne 
savais rien de lui.

Sean vint me chercher à la maternité, avec Ron et 
mes parents. Il me sembla qu’il avait doublé de taille 
en cinq jours. En voiture, sur le chemin du retour, il 
me regarda fixement, pour la première fois de sa vie. 
On lui montra le bébé, mais il resta imperturbable. Je 
souris en tendant la main vers lui, mais il recula, sans 
cesser de me regarder. J’essayais de déchiffrer son 
expression; on aurait dit qu’il observait un inconnu 
en train de faire quelque chose d’incompréhensible.



Les craintes que j’avais éprouvées pour la sécurité 
de Megan semblaient vaines. Sean l’ignorait complè­
tement; je ne pense pas qu’il avait remarqué la pré­
sence d’un autre enfant dans la maison. Elle était très 
facile, toujours contente, qu’on la change, qu’on lui 
donne son biberon ou qu’on la prenne dans les bras. 
Voilà donc ce que c’est que d’avoir un bébé, me sur­
prenais-je à penser. Je passais toujours le plus clair de 
mon temps à surveiller Sean qui continuait à faire 
tout ce qui lui passait par la tête. Je lui courais après 
en hurlant « non, non et non », en l’empoignant et en 
le secouant. Deux ou trois fois, pourtant, je réussis à 
lui faire regarder sa petite soeur et, une fois, il la tou­
cha. J’étais transportée de joie.

Cette naissance déclencha une avalanche de 
visites. De nombreux parents venaient nous voir à 
tout propos. Du coup, Sean se conduisait encore plus 
mal, comme s’il sentait que la présence d’une tierce 
personne détournait mon attention, et dès que la son­
nette retentissait, il en profitait pour se livrer à une 
activité interdite. Il s’emparait d’un couvert en 
argent et, sous mon nez, il entreprenait joyeusement 
de le glisser dans un convecteur ; il prenait le balai, le 
mettait debout et le faisait tomber -  il était encore 
plus heureux quand le balai lui heurtait la tête dans 
sa chute et, même s’il avait mal, il s’étouffait de rire.

Les membres de ma famille se comportaient 
comme s’ils avaient affaire à un enfant « turbulent ». 
Mais après lui avoir dit vainement plusieurs fois : 
« Viens t’asseoir à côté de moi, Sean », ils commen­
çaient à se raidir un peu. Ils tournaient la tête de 
l’autre côté et tâchaient de l’ignorer jusqu’à leur 
départ.

Un après-midi, pendant que Meg faisait la sieste, 
j’entrepris de préparer un gâteau à la banane, le des-



sert préféré de Ron. Les derniers que j’avais faits 
étaient superbes à leur sortie du four, mais au bout 
de quelques minutes, il s’étaient écroulés dans une 
sorte de mélasse collante. Celui-ci était très réussi et 
pourtant j’avais dû m’interrompre toutes les deux 
secondes pour courir après Sean et le « corriger ». 
J’avais passé tout l’après-midi à me bagarrer avec lui 
et à crier. Je lui en voulais de ne pouvoir jamais rien 
faire sans être constamment dérangée et j’étais 
dégoûtée de moi-même, de mon manque de patience 
et de self-control.

La sonnerie de la porte tinta. J’écartai le rideau et 
vis ma tante Hazel devant la porte. Sachant qu’elle 
m’avait forcément entendue crier, je ne pouvais pas 
lui faire croire que nous étions sortis et, de plus, où 
aurions-nous pu aller, puisque Ron avait pris notre 
seule voiture pour se rendre à l’école. Je l’accueillis 
avec un grand sourire.

Dès qu’elle fut assise dans la salle de séjour, Sean 
se précipita dans la cuisine pour ouvrir en grand les 
deux robinets de l’évier. Un torrent d’eau rejaillit en 
geyser sur une grosse cuillère en métal que j’avais 
mise à tremper. Je courus fermer les robinets, mais 
l’eau coulait déjà sur le papier peint et les placards, 
dégoulinait du plafond, s’étalant en flaque sur mon 
gâteau à la banane tout frais cuit. La coupe était 
pleine. Acculant Sean dans un coin, tremblante de 
fureur, je lui assénai une monumentale fessée. Il ne 
broncha pas.

Après avoir respiré profondément, je retournai 
dans le living rejoindre ma tante. Elle souriait 
comme si elle ne s’était aperçue de rien; dans ma 
famille, c’est généralement ainsi qu’on traite les 
situations désagréables. Tout en bavardant de choses 
et d’autres, je me demandais pourquoi elle était



venue, n’étant pas le genre de femme qui a du temps 
à perdre en visites.

-  Bon, dit-elle enfin. Tu ne me montres pas ta 
petite fille! Tu sais que je ne le la connais pas encore.

Ma petite fille? Ah, mais oui! Je l’avais oubliée! 
J’allais prendre Meg dans son berceau. Elle était 
réveillée et gazouillait gaiement. Je me mis à pleurer. 
Comment une mère peut-elle oublier qu’elle vient 
d’avoir un bébé?

Quand ma mère rentra à la maison avec le bébé, 
j ’étais tout désorienté. Qu’est-ce qu’il venait faire là ? 
Je n’imaginais pas qu’il pouvait rester avec nous, cette 
idée ne m’effleurait même pas. Je me demandais pour­
quoi personne ne venait le chercher. Je sais maintenant 
que ma mère avait parlé du bébé avant sa naissance, 
mais je ne comprenais pas ce que signifiaient ses 
paroles et je ne faisais pas la relation avec cet enfant. 
Je n’ai réalisé que bien plus tard que c’était ma sœur.

Quand des gens venaient nous voir, j ’avais l’impres­
sion que, pendant un moment, je ne risquais plus d’être 
dérangé. Je me sentais moins menacé quand il y  avait 
des visiteurs. Ils ne m’intéressaient pas, je les regardais 
à peine, mais je savais que ma mère serait occupée ail­
leurs. En somme, ces visites me garantissaient une plus 
grande tranquillité. Je pouvais agir à ma guise un peu 
plus longtemps.

J’essayais d’être plus maligne que Sean, de le 
devancer, en enlevant tout ce dont il risquait de faire 
un mauvais usage. Je m’efforçais de penser comme



lui, d’imaginer les objets susceptibles de le tenter et 
de les intégrer à quelque jeu « sain ». C’était un exer­
cice futile qui ne me servit qu’à réaliser à quel point 
mon fils m’était étranger.

Les choses les plus banales devenaient l’enjeu de 
nos affrontements. Près de la table de la cuisine, il y 
avait un téléphone mural. La première fois que Sean 
le remarqua, le résultat fut spectaculaire. Je venais 
de lui donner son repas, puis j’avais préparé le bibe­
ron de Meg, ainsi que mon déjeuner, afin de pouvoir 
manger tout en la faisant boire. J’allais la prendre 
dans son berceau et, quand je revins, une minute 
plus tard, le biberon était par terre, mon déjeuner 
répandu partout, avec le potage qui avait éclaboussé 
les rideaux. Je compris ce qui s’était passé quand, 
une seconde plus tard, Sean tira à fond sur le fil du 
téléphone, puis le lâcha, ce qui fit valser instantané­
ment tout ce qui se trouvait sur la table. J’enroulai 
bien serré le fil autour de l’appareil; il le déroula. Je 
répétai l’opération en coinçant le fil de manière à ce 
qu’il ne pende pas, mais il le défit encore. Fallait-il 
enlever le téléphone?

Il adorait aussi taper sur le rouleau de papier 
hygiénique et le dérouler jusqu’à ce qu’il soit amon­
celé par terre. Fallait-il se passer de papier de toi­
lette ?

Je décidai de tenter à nouveau de parler avec ma 
mère. Elle était la seule personne avec qui Sean se 
montrait un peu réceptif. Il la laissait le toucher et 
même l’embrasser de temps en temps. Chez elle, il 
était plus détendu, bien que son attitude fût la 
même. Elle arrivait à le distraire de ses manies, à le 
prendre par la main pour l’emmener en promenade 
et lui faire oublier les nouilles en forme de coude 
qu’il avait prises dans le placard de la cuisine pour les



introduire dans un convecteur. Elle faisait comme si 
de rien n’était. Devais-je l’imiter?

Je lui parlai de l’obstination qu’il déployait à nous 
désobéir.

-  Tous les enfants sont pareils. Surtout les gar­
çons. Il est encore trop petit pour comprendre et 
peut-être es-tu trop sévère avec lui.

Je rétorquai que si tous les enfants faisaient des 
bêtises, ils n’en faisaient pas tout le temps, et à 
l’exclusion de toute autre chose. Elle refusa de 
m’écouter davantage; je la mettais mal à l’aise. Je 
commençais à avoir l’impression d’intenter un pro­
cès à mon propre fils, pour me disculper de ne pou­
voir le discipliner. Si je pensais que mon fils ne tour­
nait pas très rond, il était clair que ma mère jugeait 
que c’était plutôt de moi que venait le mal.

A deux ans passés, Sean ne parlait pas encore; il 
ne gazouillait pas non plus, ainsi que le font les petits 
enfants. Pourtant, un jour, je le surpris à marmonner 
ce qui ressemblait à une suite de chiffres, mais sans 
en être bien sûre. Quelque temps plus tard, alors que 
nous étions allés tous les trois acheter du pain à la 
boulangerie et que nous attendions notre tour, nous 
entendîmes une petite voix qui disait : « Onze-seize- 
trente. » En regardant Sean, nous nous aperçûmes 
qu’il avait les yeux rivés sur une grande pendule 
accrochée au-dessus du comptoir.

-  Il vient de nous dire l’heure, à la seconde près, 
déclara Ron.

C’était bien ça. Nous étions fous de joie. Il avait 
prononcé quelques mots et savait déjà lire l’heure!

Pourtant, un peu plus tard, quand on lui demanda 
quelle heure il était, il ne répondit pas. Il n’avait pas 
l’air de nous comprendre. Il était assis à la table de la 
cuisine avec un couteau et une fourchette qu’il pla-



çait dans diverses positions, ainsi que les aiguilles 
d’une pendule. « Quatre, vingt. Deux, dix », annon­
çait-il. Parfois, il orientait les « aiguilles » sur une 
heure précise, disait, par exemple, « Six, quinze », 
puis tournait autour de la table, de façon à voir le 
couteau et la fourchette sous un angle différent, et 
lançait : « Neuf, trente ». Nous étions sidérés. Mais 
pourquoi donc ne disait-il rien d’autre?

Megan était pour moi une joie constante. L’eau 
était son élément favori; elle nageait dans la bai­
gnoire alors qu’elle n’avait que quelques mois. Tous 
les soirs, je sortais de la salle de bains trempée et 
ravie. Elle riait pour un rien et réagissait à tout ce 
qu’elle voyait. Elle adorait les livres et ne se lassait 
jamais de rester assise sur mes genoux, pendant que 
je tournais les pages et lui faisais la lecture. Je n’en 
revenais pas de pouvoir la cajoler et jouer avec elle.

Elle était fascinée par son grand frère et tendait la 
main vers lui chaque fois qu’il passait à proximité. Il 
ne s’occupait pas d’elle, mais elle ne semblait pas lui 
en vouloir. Elle riait de ses bêtises et se figeait instan­
tanément quand je le grondais. C’était affreux de 
voir son sourire disparaître au son dur de ma voix.

Mon amertume grandissait quand je constatais que 
le comportement de Sean m’empêchait de me consa­
crer davantage à Meg. Quand je la prenais sur mes 
genoux, j’essayais de le faire asseoir à côté de nous 
pour qu’il écoute une histoire ou regarde des images. 
Mais il se sauvait en courant, attiré par les inter­
rupteurs, l’évier, le fil du téléphone. Tant pis, lais- 
sons-le faire. Qu’importe s’il démolit tout, me répé­
tai-je sans cesse. Mais en le voyant se démener 
frénétiquement, tel un jouet qu’on a remonté et qui 
s’emballe, j’étais obligée de me lever et d’intervenir. 
Je criais à en perdre la voix.



En août, on alla tous les quatre passer un week­
end au lac Erié, dans un bungalow que mes parents 
avaient loué. A côté, il y avait un petit garçon de 
deux ans et demi, comme Sean, qui s’appelait Jay. 
J’étais subjuguée. Il était vif, coopératif, sociable et 
s’exprimait très bien. Il y avait un monde entre mon 
fils et lui. Voilà ce qu’il faut à Sean, pensai-je. Il 
verra comment Jay parle, obéit et demande ce dont il 
a envie.

C’était la première fois que nous prenions des 
vacances depuis la naissance des enfants, et nous pas­
sâmes la journée à la plage. Meg, qui avait huit mois, 
était folle de l’eau. Quand Ron la porta au lac -  elle 
qui ne connaissait rien de plus vaste qu’une bai­
gnoire -  elle lui échappa et se jeta avec intrépidité 
dans les vagues, nageant comme un petit chien en 
direction du Canada. Au bout d’un moment, esti­
mant qu’elle avait pris assez de soleil, on voulut la 
sortir de l’eau, mais elle se mit à hurler si fort qu’il 
fallut l’envelopper dans un grand tee-shirt, lui plan­
ter un chapeau sur la tête et la laisser barboter.

Jay ne quitta pas Sean de toute la journée. Il tenta 
d’abord de le persuader de jouer avec des petites 
autos et de faire des pâtés, mais sans succès. Sean prit 
une poignée de sable et la laissa couler entre ses 
doigts. Jay l’imita. Ce soir-là, quand le soleil se cou­
cha sur le lac Erié, Jay ne parlait plus et se contentait 
de pousser des grognements. Le lendemain, sa mère 
le garda à la maison.



A un an, Megan marchait et connaissait beaucoup 
de mots. Elle commença très vite à faire des phrases. 
Nous espérions que Sean chercherait à l’imiter, mais 
il s’en tenait aux chiffres et aux grognements. Étant 
donné qu’il était grand pour ses trois ans, les gens 
avaient tendance à lui parler comme s’il était plus 
âgé et ils étaient visiblement surpris, non seulement 
de ne pas obtenir de réponse, mais surtout de le voir 
se conduire de façon incompréhensible. Combien de 
fois ne m’a-t-on pas dit : « Vous savez sans doute 
qu’Einstein n’a parlé qu’à l’âge de quatre ans, et 
pourtant, c’était un génie! » (Je ne sais toujours pas si 
l’histoire est vraie, mais tout le monde, dans l’Ohio, 
la connaissait.)

Le pédiatre continuait à ne pas s’inquiéter.
-  Vous devez comprendre que chaque enfant se 

développe à son propre rythme. Il est un peu en 
retard pour parler, mais ça viendra. Peut-être lui 
donnez-vous tout ce dont il a envie, si bien qu’il n’a 
pas besoin de parler! Regardez-le. C’est un enfant 
grand et costaud. Soyez patiente!

Sean se prit ensuite d’une passion pour les chaînes, 
à côté de laquelle toutes ses autres manies parais­
saient bien innocentes. Derrière la maison, nous 
avions un garage fermé par une double porte en bois, 
munie de vitres, s’ouvrant par le milieu. Chaque bat-



tant était fixé au garage par une grosse chaîne. Sean 
prenait un grand bâton, un balai ou une pelle, soule­
vait les chaînes l’une après l’autre, le plus haut pos­
sible, et lâchait tout. Ensuite, il reculait dans l’allée, 
pour les regarder se balancer, en poussant des glous­
sements de joie. Le manège se répétait des centaines 
de fois. Au bout d’une semaine, il apporta une légère 
modification à son jeu. Après avoir secoué les 
chaînes, il se précipitait dans la cuisine et grimpait 
sur le plan de travail, afin de les voir se balancer de la 
fenêtre. Il les regardait jusqu’à ce qu’elles se soient 
immobilisées. Si par hasard j’étais devant l’évier, il 
me poussait avec aussi peu de ménagement que si 
j’avais été une vieille serpillière. Par la suite, le pro­
cessus s’enrichit. Sean tapait sur les chaînes, rentrait 
dans la maison à toute allure, traversait la cuisine en 
rugissant, montait à la fenêtre du premier étage et y 
restait jusqu’à ce que les chaînes aient fini de se 
balancer. Même quand j’étais sur son passage, il ne 
me voyait pas. Si je ne m’écartais pas aussitôt, il me 
rentrait dedans et reprenait sa course. Si je tentais de 
l’arrêter, il devenait fou furieux, se débattant et hur­
lant, tel un animal pris au piège. Il fallait qu’il arrive 
en haut de l’escalier avant que les chaînes s’immobi­
lisent; rien d’autre ne comptait.

Un soir, après dîner, nous étions allés tous les 
quatre à l’épicerie. Sean était devant. En passant près 
de la caisse, je remarquai une femme âgée qui portait 
des lunettes autour du cou, accrochées à une chaîne. 
Je cherchai aussitôt Sean du regard, mais il était déjà 
en train de bousculer des clients pour parvenir 
jusqu’à elle. Sa main se referma sur la chaîne, prête à 
tirer dessus un bon coup. Je plongeai en avant et le 
saisis par le poignet, sous les yeux stupéfaits de la 
dame. Je l’obligeai à lâcher prise et m’excusai en



souriant, comme si ce n’était qu’un banal malen­
tendu.

Ce qui me plaisait par-dessus tout, c'étaient les 
chaînes. J'aimais leur constitution. Tous les maillons 
avaient la même apparence et, au toucher, aussi, ils 
étaient semblables. Les chaînes du garage étaient trop 
hautes pour que je puisse les atteindre, par conséquent 
elles étaient enveloppées d'un mystère. Je mourais 
d’envie de les toucher, mais j'étais obligé de me servir 
d'un bâton. Ne pouvant les prendre dans mes mains, je 
les faisais se balancer. Ce mouvement de balancement 
m'enivrait. Il fallait aussi que je les voie sous des 
angles divers et à des hauteurs différentes. Plus je les 
regardais se balancer, plus j ’étais ravi. La seule chose 
qui m’intéressait, c'était de voir les chaînes se balancer. 
J'adorais ça. C’était une manie. Ma mère essayait de 
m'en empêcher, mais elle en était bien incapable.

Sean retournait au garage tous les jours. Il n’y avait 
rien à faire pour l’en empêcher. Ron eut alors une 
idée géniale. Il fabriqua une maquette du garage 
qu’il lui donna pour Noël. Elle était magnifique, tout 
en bois, avec des vraies chaînes sur des portes qui 
s’ouvraient pour de bon et un toit amovible. Une 
merveille ! Sean n’y toucha même pas. Il prit un balai 
et repartit au garage.

Un jour il cassa une vitre, la chaîne l’ayant heurtée 
si fort qu’elle avait volé en éclats. Il fallut mettre une 
bonne fois pour toutes un terme à ce divertissement. 
Ron remplaça la vitre et on lui expliqua qu’il ne



devait plus jouer avec les chaînes, que le verre s’était 
cassé et qu’il risquait de se blesser.

Jugeant qu’il était maintenant assez grand pour 
s’intéresser à de vrais jouets, nous lui en avions 
acheté. Nous nous efforcions aussi de le faire partici­
per à des jeux. Mais dès que nous avions le dos 
tourné, il sortait et allait taper sur les chaînes avec un 
bâton. Il ne fut pas long à casser une seconde vitre.

Puisqu’il ne servait à rien de le raisonner, Ron 
acheta un cadenas et, après avoir encore remplacé la 
vitre, il verrouilla solidement les portes avec. Ouf! 
Une heure plus tard, pendant que j’étais dans la cui­
sine, j’entendis un bruit de verre cassé. Je regardai 
par la fenêtre et vis Sean dans l’allée, hilare. Il tenait 
à la main une grande planche à laquelle pendait un 
cadenas tout neuf, encore fermé, et une plaque 
métallique. Il contemplait les chaînes qui se balan­
çaient. Je fis la seule chose qui restait à faire : j’allai 
chercher mon appareil pour le prendre en photo.

Sean ne se calmait un peu que dans les rares 
moments où il était malade. Quand il avait de la 
fièvre ou des coliques, j’arrivais à le garder au lit et à 
m’asseoir près de lui, pour lui frictionner le dos ou 
lui caresser la tête. Il acceptait alors d’être cajolé et 
parfois même il me prenait la main. Je lui lisais des 
histoires, lui parlais, lui répétais que je l’aimais. Son 
regard posé sur moi, même s’il était abattu, n’expri­
mait nulle peur. Parfois il me considérait un long 
moment, comme s’il essayait de se rappeler qui 
j’étais. Alors, il était comme tous les enfants. C’est 
mon fils, pensais-je, cet angélique petit garçon, libéré 
de la frénésie qui le gouverne.

Pendant les quelques jours que durait sa maladie, 
il était docile et vulnérable, mais sa guérison était 
toujours identique, c’est-à-dire instantanée. Je sortais



de sa chambre pour aller lui chercher une assiette de 
potage et quand je revenais je trouvais le lit vide et 
Sean à quatre pattes par terre, faisant tomber des 
jouets posés sur sa table, le regard fuyant, redevenu 
exactement comme avant.

Son seuil de tolérance à la douleur était anormale­
ment élevé. Quand il tombait, se coupait ou même se 
brûlait, il réagissait à peine. Nous avions posé une 
barrière de bois extensible en haut de l’escalier de la 
cave, pour l’empêcher d’y descendre, mais un jour il 
avait foncé droit dessus et était passé au travers. Il 
avait dégringolé les marches, pour s’écraser tout en 
bas, sur le ciment, avec un affreux bruit mat. J’avais 
poussé un hurlement, persuadée qu’il s’était tué, tout 
en me précipitant pour le ramasser. Le bras tordu 
dans un angle atroce, il s’esclaffait, à peine étourdi. 
On l’amena de toute urgence à l’hôpital où l’on 
réduisit la fracture. Il n’avait aucune blessure à la 
tête ni même de bleus sur le corps. Pendant toute la 
durée des soins, il n’avait pas pleuré une seule fois.

On le ramena à la maison avec un gros plâtre. Il 
monta dans la salle de bains et me montra le lavabo. 
Je lui remplis un verre d’eau et, quand je le lui ten­
dis, il s’assit sur le bord de la baignoire et culbuta en 
arrière. Il resta à glousser dans le fond du bac jusqu’à 
ce que je l’en sorte, après m’être assurée que son bras 
n’était pas endommagé. Puis il courut dans sa 
chambre, très affairé, comme de coutume.

La seule chose qu’il ne supportait pas c’était qu’on 
lui touche la tête. Quand je lui lavais les cheveux, il 
se tortillait en hurlant et essayait de repousser mes 
mains. J’avais beau faire le plus doucement possible, 
il avait mal, c’était évident. C’était encore pire quand 
je le coiffais. Il hurlait « O u il l e  ! O u il l e  ! » et cher­
chait à s’esquiver. Qu’est-ce qui pouvait lui causer



une telle souffrance? Il avait le cuir chevelu par­
faitement sain et je me servais d’une brosse très 
douce. Quand j’en parlai au pédiatre, il me dit :

-  Hum... je ne pense pas qu’il ait vraiment mal. Il 
y a beaucoup de gosses qui ont horreur qu’on les 
coiffe ou qu’on leur lave la tête.



Sans presque m’en rendre compte, je m’étais 
progressivement isolée, depuis près de quatre ans 
que Sean était né. Je ne me souvenais même plus 
de la dernière fois où des amis étaient venus me 
voir. C’était tellement plus facile de n’inviter per­
sonne, de façon à ne pas subir la gêne que m’occa­
sionnait le comportement de mon fils. Ron et moi 
sortions aussi souvent que possible, mais son traite­
ment d’enseignant ne nous permettait guère de 
mener la grande vie. La plupart du temps, mes 
parents gardaient les enfants. Jamais ils ne nous 
faisaient sentir que nous leur en demandions trop, 
que ça les dérangeait. Prendre des baby-sitters était 
un problème, non seulement parce que c’était coû­
teux, mais aussi parce que lorsqu’ils avaient gardé 
Sean une fois ils ne voulaient généralement plus 
revenir.

Je n’avais jamais sérieusement songé à prendre un 
emploi. Nous habitions l’Ohio, dans une petite 
communauté de bourgeois blancs, et c’étaient les 
années soixante. Je ne connaissais aucune femme 
ayant des enfants non scolarisés qui ne restât pas 
chez elle. Un jour que j’avais dit à ma mère que 
j’aimerais bien trouver du travail, elle m’avait consi­
dérée d’un air choqué en rétorquant : « Comment 
peux-tu penser à une chose pareille alors que tu as la



responsabilité de deux enfants ? » On aurait dit que 
j’envisageais de faire le trottoir.

Par conséquent, je lisais beaucoup, j’astiquais la 
maison, je faisais le pain moi-même, comme une 
femme de pionnier du siècle dernier. Le soir, quand 
Ron rentrait, j’attendais des compliments parce que 
les fenêtres étaient étincelantes, les parquets relui­
sants et les draps changés. S’il ne me disait rien, 
j’étais affreusement déçue. Malgré les bêtises de 
Sean, je n’avais pas arrêté de m’activer une seconde; 
il aurait pu au moins le remarquer.

A peine était-il arrivé que je commençais à lui 
raconter ma journée : les désobéissances de Sean, son 
manque d’égard pour tout ce qui se trouvait en tra­
vers de son chemin, les choses bizarres qu’il avait 
faites; je dressais le catalogue de mes déceptions, de 
mon découragement. J’avais des accès de cafard; la 
vie passait et je ne faisais que crier, cogner et collec­
tionner les échecs. Ron était compréhensif, toujours 
de bonne humeur. Il m’écoutait jusqu’au bout sans 
m’interrompre. Mais après tout, pensais-je, pourquoi 
ne serait-il pas de bon allant, optimiste ? Il sort tous 
les jours, fait un métier qui lui vaut un chèque à la 
fin du mois et entretient des relations avec de véri­
tables personnes, des adultes. Pour ma part, je ne 
savais plus ce qu’était avoir une conversation avec un 
adulte; l’idée même commençait à m’épouvanter. 
Ron faisait quelque chose -  il vivait -  et obtenait des 
réponses de ses interlocuteurs. C’était un bon profes­
seur, il était efficace, ses élèves l’aimaient, tandis que 
moi j’étais une mère lamentable.

Et dire que, au lycée, mes camarades m’avaient 
décerné le prix de l’humour. Maintenant je ne riais 
plus. J’avais perdu ma logique, ma pondération, mon 
sang-froid. J’existais à travers une gamme de senti-



ments qui allaient de la fureur à la rage. Je frappais 
Sean avec une cuillère de bois pour ne pas me faire 
mal aux mains. Au début, je lui donnais des petites 
tapes sur les fesses, mais comme cela n’avait aucun 
effet, j’avais fini par le battre de toutes mes forces. 
Malgré tout, il semblait à peine s’en apercevoir et ne 
réagissait pratiquement pas à la douleur que j’avais 
conscience de lui infliger.

Si je lui parlais normalement, il m’ignorait 
complètement, comme si la voix humaine n’attei­
gnait pas sa faculté de compréhension, aussi je haus­
sais le ton et finissais par hurler en permanence, 
dans l’espoir insensé d’arriver jusqu’à lui. J’étais une 
mère qui réagissait au comportement de son fils par 
la violence physique et verbale. Il nous fallait de 
l’aide. Sean ne s’améliorait pas et nous étions au 
désespoir.

-  Peu importe si ta famille refuse d’en parler, 
disait Ron. Il faut trouver quelqu’un qui puisse nous 
aider.

-  J’étais tellement sûre que ça lui passerait en 
grandissant. Et si ça empirait, au contraire?

-  Dans ce cas, on saurait au moins de quoi il 
retourne. Demain, je demanderai à l’école qu’on me 
donne le nom d’une personne compétente. On trou­
vera quelqu’un, ne t’inquiète pas.

Ron alla voir un ami qui était conseiller d’orien­
tation dans son établissement et qui nous recom­
manda un psychologue qui avait la réputation d’obte­
nir de bons résultats avec les enfants. Sans rien dire à 
nos familles, nous primes rendez-vous pour une 
consultation.

Le spécialiste nous attendait dans une salle de 
classe vide, dont le fond était constitué par quatre 
portes se fermant sur un « vestiaire » à l’ancienne



mode. Sans accorder un regard au psychologue, Sean 
fila vers les portes, les ouvrit, puis les referma en les 
claquant. Ensuite, il grimpa sur un bureau, dans 
l’espoir d’atteindre les placards qui étaient au-dessus, 
en pleurnichant parce qu’ils étaient trop hauts. Ron 
le rattrapa au vol, juste avant qu’il tombe. Le 
Dr Cohen essayait de poursuivre la conversation, 
malgré les claquements de portes qui noyaient ses 
paroles. Il nous posa une foule de questions : les cir­
constances de la naissance de Sean, mon passé médi­
cal, mais nous l’entendions à peine. A tour de rôle, 
Ron et moi tentions de faire asseoir Sean, pour lui 
présenter le monsieur qui voulait lui parler. Ron 
réussit enfin à l’asseoir à un pupitre. Le Dr Cohen 
lui posa des questions qui restèrent sans réponse. On 
lui expliqua que Sean ne parlait pas, ce que nous lui 
avions déjà dit au téléphone.

Le médecin posa des feuilles de papier devant 
Sean qui les fit tourner sur la table sans les regarder.

-  Sean, montre-moi la voiture, lui dit-il.
Pas de réaction. Il réitéra sa demande, puis passa à 

un autre objet; toujours rien. Malgré tout, il insistait 
et, au bout d’un moment, Sean désigna quelques des­
sins d’un air boudeur. Il avait l’air de s’ennuyer et ne 
pas avoir envie de faire ce qu’on lui demandait, plu­
tôt que d’en être incapable.

Cohen nous délivra son diagnostic sur place, en 
présence de Sean.

-  Il est incontestablement d’une intelligence 
médiocre, déclara-t-il. Il n’est pas véritablement 
retardé, mais ce ne sera jamais un bon élève; pour lui 
tout sera difficile, mais il est « éducable », comme on 
dit. Quel âge avait-il quand sa soeur est née ? 
demanda-t-il en se tournant vers moi.

-  Presque deux ans, vingt-trois mois.



Il hocha la tête d’un air entendu.
-  C’est le pire moment pour avoir un second 

enfant, conclut-il tristement. Voyez-vous, quand 
l’aîné a entre dix-huit mois et deux ans, c’est la plus 
mauvaise période pour lui.

Combien de gens ont-ils des enfants qui ont la 
même différence d’âge que les miens? pensai-je en 
le regardant d’un air perplexe. Des millions, sans 
doute! Et pourtant, je ne connaissais aucun cas qui 
fût semblable à celui de Sean.

Mais le Dr Cohen n’avait pas terminé.
-  Sean, viens ici, lui dit-il.
Sean s’approcha lentement et à contrecoeur, 

fuyant le regard du psychologue qui s’agenouilla et 
le prit par la taille pour lui parler bien en face, 
d’aussi près que possible, en dépit de ses tortille­
ments. Il lui posa de nouvelles questions :

-  Sean, qu’est-ce que tu aimes faire? Est-ce que 
tu as une petite sœur? Est-ce que tu aimes jouer 
dehors ?

Sean le regarda un moment, intrigué, puis il 
s’enfuit en direction des portes du vestiaire.

Le Dr Cohen se releva en s’époussetant les 
genoux.

-  Vous voyez, il répond bien mieux quand on se 
met à son niveau.

Ron et moi échangeâmes un regard ahuri.
-  Est-ce que vous vous rendez compte de la dif­

férence de taille qu’il y a entre lui et vous ? Imaginez 
ce qu’il ressent à devoir toujours lever la tête quand 
vous lui parlez! Si vous vous mettez tout simplement 
à genoux quand vous vous adressez à lui, il n’aura 
plus l’impression d’être un nain.

Était-ce possible ? J’eus d’abord envie d’éclater de 
rire, avant d’être aussitôt envahie par un terrible sen-



timent de culpabilité. Nous n’avions donc pas été 
capables de trouver ça tout seuls? Une chose aussi 
évidente. Nous rentrâmes à la maison dans un état 
d’hébétude, sans savoir si nous devions rire ou pleu­
rer. Intelligence médiocre. Des paroles glaçantes, 
mais qui décrivaient une situation qu’il faudrait 
accepter. Pour notre fils, tout serait difficile et, 
comme si ce n’était pas suffisant, nous l’avions sans 
doute complètement détruit en ayant Meg au pire 
moment.

Dans la pièce, il y  avait plusieurs portes identiques. 
Il fallait que je sache où elles conduisaient. Est-ce 
qu’elles s’arrêtaient là ou bien menaient-elles quelque 
part? Dès que j ’avais vu ces portes, je m’étais senti 
mieux. Ma routine avait été interrompue par cette 
visite et j ’en avais éprouvé un malaise.

Dès que j ’avais commencé à ouvrir et fermer les 
portes, tout était rentré dans l’ordre. Mais il ne fallait 
pas que j ’arrête, car même après avoir vu sur quoi une 
porte donnait, je craignais un changement, et j ’étais 
donc obligé de la rouvrir encore et encore pour vérifier. 
J ’étais forcé de les essayer toutes, sinon je n’aurais pas 
pu savoir.

Il y  avait un homme dans la pièce, mais je ne savais 
pas qui c’était. A un moment donné, il s’était mis à 
genoux par terre, à côté de moi, ce qui m’avait beau­
coup choqué. Je me demande encore ce qu’il voulait. 
J ’avais été tellement surpris que je me souviens de 
l’avoir véritablement regardé.



Son salaire d’enseignant n’étant pas suffisant pour 
couvrir les dépenses de notre modeste train de vie, 
Ron prit un poste à temps partiel à la télévision. 
Tous les week-ends, il travaillait de 16 heures jusqu’à 
1 heure du matin. Il avait aussi des occupations 
annexes -  et non rétribuées -  qui consistaient à 
vendre du pop-corn à des manifestations sportives, à 
chaperonner des bals et à mettre en scène des pièces 
de théâtre. Pendant la semaine, il suivait des cours 
du soir à l’université pour préparer la maîtrise 
d’enseignement nécessaire pour professer dans les 
écoles publiques où sa licence de lettres n’était pas 
reconnue. J’étais presque toujours seule avec les 
enfants et, en compagnie de Sean, une seule journée 
me semblait une éternité.

J’avais l’impression de me noyer. Souvent, des 
semaines d’affilée parfois, je perdais le sentiment de 
la réalité. J’étais distraite, incapable de terminer une 
chose commencée.

Sean était devenu jaloux de Megan. Il envahissait 
sa chambre, déchirait ses dessins, jetait ses jouets par 
la fenêtre, entassait ses cubes et ses Tinker Toys dans 
son placard. Au reste, comment n’aurait-il pas été 
jaloux ? Elle savait faire des choses dont il était inca­
pable et, jamais, on ne la grondait. On lui adressait 
des louanges; il était toujours puni. J’avais beau 
comprendre ses raisons, j’en déplorais les consé­
quences.

Je guettais la pendule dans l’attente du retour de 
Ron. S’il avait sa soirée libre, nous faisions un tour 
en voiture, histoire de changer un peu d’air, ou bien, 
quand nous avions de l’argent, nous allions au restau­
rant.

Notre établissement favori était un restaurant 
vaste et bruyant. La nourriture était infecte, l’atmo-



sphère nulle, mais il possédait pour nous un avantage 
irrésistible : l’une des tables était placée dans un coin, 
sous un énorme climatiseur, et personne ne voulait 
s’y mettre à cause de l’épouvantable vacarme qu’il 
faisait. C’était « notre table », où les beuglements et 
les coups de pied de Sean étaient pratiquement inau­
dibles.



Nous attendions la belle saison, ainsi que des 
condamnés une commutation de peine. Dans le jar­
din, Ron avait construit une adorable maison minia­
ture pour les enfants, avec un toit coulissant. Megan 
en raffolait, c’était sa maison, son avion, son bateau. 
Pendant qu’elle jouait à l’intérieur ou se baignait 
dans sa piscine en plastique, Sean lançait tout ce 
qu’il trouvait dans l’arbre planté au milieu du jardin. 
En général, il prenait ses propres jouets et, sauf s’ils 
étaient assez lourds pour causer de véritables dégâts 
en retombant sur la tête de l’un d’entre nous, je le 
laissais faire. Comme toujours, il était seul au monde 
et, si on n’intervenait pas, il jouait ainsi des heures 
entières.

Les choses se gâtèrent quand tous ses jouets eurent 
disparu, coincés quelque part dans les hautes 
sphères, et qu’il commença à prendre ceux de 
Megan, les lui arrachant des mains pour les lancer 
dans l’arbre. Quand il n’avait plus rien à jeter, il pleu­
rait, les bras levés vers le ciel.

A l’époque, ce genre de dialogue était fréquent 
chez nous :

Lui : Est-ce que tu as pris ma clé à molette ?
Elle : Non, pourquoi ?
Lui : Parce que je suis certain de l’avoir posée sur 

l’étagère, dans la cave, et elle n’y est plus.
Elle : En tout cas, ce n’est pas moi qui l’ai prise.



L ui: Tu en es sûre?
Je ne trouvais plus mon tournevis, mon tire- 

bouchon, mes pinces à four. Ron avait perdu un 
marteau, une pantoufle, des noeuds de cravates, un 
chausse-pieds. A l’automne, quand les feuilles tom­
bèrent, on retrouva tout. Je me mis avec Ron sous 
l’arbre dénudé -  enfin, pas vraiment dénudé -  et je 
levai la tête. J’aperçus une cuillère de service, un 
gant à four, une chaussure, plusieurs serviettes, une 
règle, une ampoule électrique encore dans sa boîte, 
un fouet pour battre les oeufs, un thermomètre, des 
éponges, un foulard... Épaule contre épaule, nous 
montrions du doigt des objets qui avaient disparu 
depuis des mois... Deux archéologues de l’espace 
aérien.

Avec le temps, nous découvrîmes que Sean avait 
mis au point une version de ce jeu pour l’intérieur. 
Nous lui avions acheté des jouets en nous disant, 
pleins d’espoir : puisqu’il ne se lasse jamais de faire 
telle chose, il s’amusera peut-être avec un jouet qui a 
presque la même fonction et qui n’est pas dangereux. 
Peine perdue. Presque tout ce qu’il y avait dans sa 
chambre était cassé, beaucoup de jouets avaient pure­
ment et simplement disparu. Au printemps suivant, 
en taillant les arbustes plantés sous la fenêtre de sa 
chambre, je les retrouvai. Il les avait jetés par la 
fenêtre pour les voir tomber.

Les Tinker Toys étaient un perpétuel problème. 
Nous avions pensé qu’il s’y intéresserait, ce qui fut le 
cas, en un sens. Quelquefois, quand Ron ou moi 
essayions de jouer avec lui, il nous aidait à construire 
des formes, pendant quelques minutes. Mais, presque 
aussitôt, il démolissait tout. Un jour, il en prit une 
boîte, ôta le couvercle et jeta le contenu dans son pla­
card. Je l’obligeai à les ramasser et les lui confisquai.



Mais comme Meg en avait aussi un coffret, il les lui 
chipait. Il m’arrivait de le surprendre appuyé contre 
la porte de son placard, l’oreille aux aguets. Je 
m’étais rendue compte que presque toutes ses activi­
tés avaient pour lui une « signification », même si 
j’ignorais laquelle. Jamais il ne tentait de faire quel­
que chose en cachette et il réagissait toujours par la 
fureur, quand on l’en empêchait.

Cet enfant était le nôtre, il nous ressemblait à tous 
les deux. Pourtant, malgré plus de quatre ans de vie 
commune, il nous était totalement étranger. On ne 
savait jamais ce qu’il faisait ni ce qu’il pensait. Son 
mutisme était de plus en plus effrayant; s’il voulait 
une chose, il la montrait du doigt en grognant, et 
presque toujours avec beaucoup d’impatience. Je 
commençais à me demander si mon fils n’était pas 
un extra-terrestre.

J'éprouvais un immense plaisir à lancer des objets 
dans le grand arbre du jardin. Peu m’importait leur 
forme ou leur taille. Je prenais des jouets ou des usten­
siles de cuisine (quand j ’arrivais à en subtiliser) et je 
les envoyais dans les branches. Je voulais savoir 
jusqu’où ils monteraient et où ils s’accrocheraient. 
L ’enchaînement consistant à lancer un objet le plus 
haut possible, voir à quel endroit il heurtait l’arbre, 
suivre des yeux son mouvement descendant, puis regar­
der le point où il se fixait, me ravissait. Il m’arrivait 
pourtant de détourner la tête après avoir effectué le lan­
cer pour écouter le bruit que l’objet faisait quand il glis­
sait en chuintant parmi les feuilles. Cet exercice me 
plaisait tant que je relançais le même objet dans l’arbre 
jusqu’à ce qu’il y  reste, même si c’était très long. Jeper-



dais alors le sens du temps; les heures passaient sans 
que je m'en aperçoive. Quand maman essayait de me 
stopper, j'entrais dans une colère folle et pensais: 
« Comment ose-t-elle m’empêcher de faire ce qui me 
plaît! » J'en retirais un sentiment de sécurité ainsi 
qu’un immense bonheur. Je ne faisais de mal à per­
sonne; j ’étais dans un monde à moi et j ’étais indif­
férent à tout ce qui m’entourait.

Quand ma mère m’appelait, la terreur me prenait 
parce que je savais qu’elle allait me réprimander pour 
avoir fait une chose qui me plaisait. C’était mon uni­
vers et j ’en étais le maître. J ’étais le maître de l’objet : 
il montait dans l’arbre parce que je le voulais, et si ce 
que je lançais appartenait à quelqu’un d’autre, cela 
m’était complètement égal. Quand on me grondait ou 
me punissait, j ’avais l’impression de subir une inva­
sion. Je n’étais plus le maître, quelqu’un avait pris le 
pouvoir sur moi.

J ’aimais beaucoup les Tinker Toys. Je prenais la 
boîte qui les contenait, ouvrais mon placard et les y  
jetais, puis je refermais la porte aussi vite que possible. 
Je croyais que l’intérieur du placard tournait comme le 
tambour d’une machine à laver, entraînant les Tinker 
Toys dans son mouvement. Malheureusement, je ne 
pouvais pas les voir puisque la rotation cessait dès que 
j ’ouvrais la porte, exactement comme dans un lave- 
linge. Mais heureusement, je savais ce qui se passait à 
l’intérieur.

Un jour, j’avais supplié le pédiatre de me donner 
des conseils, de m’indiquer quelqu’un qui pourrait 
nous dire pourquoi Sean se comportait ainsi. Il finit 
par me procurer l’adresse de l’Institut de l’audition et



de la parole. Je pris un rendez-vous. Après avoir 
passé une petite demi-heure avec Sean, la spécialiste 
conclut :

-  Cet enfant ne présente aucun défaut d’audition, 
nous ne pouvons rien faire pour lui. Pourtant, à votre 
place, je l’emmènerais chez un neurologue qui éta­
blira un diagnostic.

Voyant mon expression, elle ajouta :
-  Ce n’est peut-être pas du tout un problème neu­

rologique, mais il faut bien commencer par quelque 
chose.

Elle me recommanda un médecin qui avait la 
réputation d’être l’un des meilleurs de la ville. Il fal­
lut attendre trois longues semaines d’angoisse avant 
qu’il nous reçoive. Un neurologue ? Pourquoi nous 
avait-on conseillé d’en consulter un et qu’est-ce qui 
m’avait retenue de le demander ? Les honoraires de 
ce médecin étaient de cent dollars, somme colossale 
que nous ne possédions pas. Toutefois, s’il réussissait 
à trouver la cause du mal, ce ne serait pas de l’argent 
perdu. Il fallut emprunter.

En nous voyant arriver, Ron tenant Sean par une 
main et moi par l’autre, l’assistante du médecin eut 
l’air surpris.

-  Ah, nous dit-elle, le docteur doit être à l’hôpital 
dans une demi-heure... un imprévu. Il ne pourra pas 
vous garder plus d’un quart d’heure, au maximum... 
J’espère que ça suffira.

Ron avait pris son après-midi et, depuis trois 
semaines, nous ne pensions qu’à ce rendez-vous. 
L’idée de le remettre (de quatre semaines, nous 
annonça-t-elle avec fierté) nous était insupportable. 
Pourquoi ne nous avait-elle pas téléphoné? Elle 
n’avait pas eu le temps mais, ajouta-t-elle :

-  Vous pourrez tout de même voir le docteur 
aujourd’hui, soyez bref, voilà tout.



Elle nous fit entrer et asseoir sur des chaises très 
droites, face au médecin installé derrière son bureau. 
C’était un homme aux cheveux gris dont le visage 
sévère -  sinon cruel -  était creusé de rides profondes. 
Échappant à Ron, Sean se précipita dans le cabinet 
de toilette adjacent. Le docteur fronça les sourcils et 
demanda :

-  Qu’est-ce qu’il fabrique là-dedans?
Ron alla le chercher. Il avait grimpé sur le siège 

des toilettes et essayait d’attraper le cordon du store 
de la fenêtre. Le cordon se balançait follement. Ron 
le ramena dans le bureau, malgré ses véhémentes 
protestations, et le garda prisonnier sur ses genoux.

Le médecin me posa des questions. Il semblait 
furieux contre moi et s’impatientait quand j’hésitais 
avant de répondre. Il m’interrogea sur ma grossesse 
et mon accouchement. Je n’avais aucune révélation à 
lui faire : ni médicaments, ni alcool, ni tabac, ni 
aucune maladie. J’avais été fatiguée pendant neuf 
mois, rien d’autre. Je n’avais même pas pris le 
moindre cachet d’aspirine.

-  Avant toute chose, il faut lui faire un pneu- 
moencéphalogramme, ensuite, nous verrons, 
annonça-t-il en se levant et en regardant sa montre. 
Mon assistante va s’en occuper.

-  Attendez, dis-je, tandis qu’il s’apprêtait à sortir. 
Il n’est pas question de lui faire ça. J’ai entendu dire 
que cet examen déclenchait de terribles maux de tête 
et que, de toute manière, les résultats étaient souvent 
faux.

Depuis que nous avions pris ce rendez-vous, j’avais 
lu tout ce que j’avais pu trouver sur le sujet.

Il me regarda avec une irritation non déguisée.
-  Vous êtes venus me demander mon avis et vous 

l’avez. Si vous ne suivez pas mes recommandations, je



ne peux rien vous garantir. Votre enfant est très 
anormal.

-  Mais n’y a-t-il pas d’autre alternative qu’un 
pneumoencéphalogramme ?

-  Si. Consultez un autre médecin. Je suis une per­
sonne très occupée.

Il nous raccompagna. La consultation avait duré 
exactement huit minutes et nous avait coûté cent 
dollars.

On retourna voir le conseiller d’orientation. Il 
existait forcément quelqu’un susceptible de nous 
aider, de nous fournir des explications, des raisons, 
de nous dire comment atteindre notre enfant sans 
perdre plus de temps. Notre ami nous recommanda 
un autre praticien, le Dr Logan, un pédopsychiatre, 
qui devrait être capable de nous dire ce qui n’allait 
pas et nous indiquer ce qu’on pouvait faire. Il était 
cher, mais ça valait la peine. Il était installé à Akron, 
une ville à près de cent kilomètres de chez nous, où 
ni Ron ni moi n’étions jamais allés. Dans notre voisi­
nage immédiat, il n’y avait personne qu’il pût nous 
recommander.

Cette fois, le rendez-vous fut fixé à un samedi 
matin. Le trajet en voiture se déroula en silence car 
nous étions tous deux remplis d’appréhension. 
L’immeuble où se trouvait le cabinet du médecin 
datait des années cinquante, un bâtiment lugubre en 
béton, agrémenté d’insipides panneaux d’aluminium 
jaune. Une secrétaire nous accueillit. Dans la petite 
salle d’attente, il y avait déjà deux autres enfants avec 
leurs mères. Je les observai attentivement. Qu’est-ce 
qu’ils avaient ? L’un d’eux semblait retardé et l’autre 
parfaitement « normal » et sage.

Quand ce fut notre tour, la secrétaire nous dit que 
le docteur allait nous recevoir seuls, Ron et moi, pen-



dant que Sean resterait avec elle en attendant qu’on 
l’appelle. Elle était là, assise à son bureau, impec­
cablement vêtue, la coiffure bien laquée. J’aurais 
voulu lui expliquer que Sean n’était pas le genre 
d’enfant à attendre patiemment qu’on vienne le 
chercher, mais je ne trouvais pas les mots. Ron était 
en train de dire à Sean que nous allions dans la pièce 
à côté, où il viendrait nous rejoindre dans quelques 
minutes, mais que pour le moment, il devait rester là, 
avec la dame. Sean se balançait sur sa chaise et bat­
tait des pieds, en regardant dans toutes les directions, 
sauf vers son père.

La secrétaire nous fit entrer et referma la porte. 
Le médecin se leva pour nous serrer la main. Il était 
plutôt trapu et plus jeune que je l’avais imaginé. 
Nous nous assîmes en face de lui et il croisa les bras 
sur la poitrine. Après nous avoir considérés un 
moment en silence, il commença à poser des ques­
tions, en s’adressant uniquement à moi. Il ne me 
quittait pas des yeux et ne prenait aucune note.

-  Et maintenant, maman, dit-il, parlez-moi de 
votre fils.

Maman?... Par où commencer? Je tentai de lui 
expliquer à quoi ressemblait le comportement de 
Sean; je butais sur les mots. Je me surpris à lui four­
nir des excuses pour ce que je faisais. Dans la salle 
d’attente, Sean s’était mis à hurler. Il cognait sur la 
porte, cherchant à l’ouvrir, mais elle était fermée à 
clé. Voyant qu’il n’y arrivait pas, il commença à don­
ner des coups de pied dedans. On entendait la secré­
taire qui essayait de le contenir. Le médecin ne me 
quittait toujours pas des yeux.

Ron s’apprêtait à se lever. Le regard rivé sur moi, 
le Dr Logan montra la porte en disant :

-  Laissez-le. Continuez, maman.



-  Excusez-moi, répliquai-je en tentant de sourire. 
Mais je ne suis pas votre mère. Je m’appelle Judy.

Son expression se modifia imperceptiblement; il y 
eut un bref silence.

-  Je vois que vous avez du mal à accepter votre 
maternité.

-  Non, pas du tout. Mais je suis la mère de Sean et 
pas la vôtre.

Je souris pour atténuer la rudesse de mes paroles. 
Il demeurait impassible.

Je mourais d’envie de me jeter sur lui, de le 
secouer, de faire naître une expression quelconque 
sur ses traits. Mais j’étais comme paralysée. Et s’il 
avait raison ? S’il voyait des choses que je cherchais à 
me cacher à moi-même ? Ron me prit la main et la 
serra, très fort. Il commença à raconter à quoi res­
semblait la vie avec Sean. Son compte rendu était 
d’une grande clarté ; il avait choisi les faits les mieux 
appropriés pour décrire la situation.

Le Dr Logan ne le regardait pas et il l’interrompit 
pour me poser de nouvelles questions. Sean faisait un 
vacarme assourdissant; j’avais du mal à rassembler 
mes idées. J’étais horriblement gênée et m’attendais 
presque à ce qu’on nous mette tous les trois à la 
porte, avec pertes et fracas. Je parlais sans trop pen­
ser à ce que je disais, tout en me rendant compte que 
j’édulcorais le comportement de Sean. J’étais moite 
de transpiration et j’avais le dos collé au dossier en 
bois de la chaise. J’étais certaine que, à la fin, le 
Dr Logan dirait : « Ce n’est pas de sa faute, mais de 
la vôtre! Vous n’êtes pas une bonne mère et vous 
avez esquinté ma chaise, par-dessus le marché ! »

-  Vous ne prenez pas de notes? dis-je, pour 
détourner son attention de ma personne.

-  Je n’ai pas besoin de prendre des notes. Je me 
souviens de tout ce qui est important.



Je lançai un coup d’œil en direction de la porte, 
m’attendant à tout moment à la voir voler en éclats et 
Sean apparaître par un trou béant, une planche 
déchiquetée à la main.

L’interrogatoire cessa enfin et le médecin nous dit 
d’aller chercher Sean. Ron ouvrit la porte et Sean 
déboula dans le bureau, cramoisi et hurlant. Derrière 
lui, je vis la secrétaire tout ébouriffée, qui rajustait sa 
tenue. Elle tourna la tête et referma la porte.

-  Sean, viens ici, dit le docteur en prenant ferme­
ment par la main notre fils qui se débattait en criant. 
Je vais l’examiner là, ajouta-t-il en l’entraînant dans 
une pièce contiguë dont il referma la porte. En pen­
sant au laboratoire de Frankenstein, j’échangeai un 
regard avec Ron.

Un quart d’heure s’écoula dans le plus grand 
silence, puis le Dr Logan reparut en disant :

-  Suivez-moi, s’il vous plaît.
Il nous fit entrer dans une pièce sombre où il y 

avait une table d’examen et un petit tableau noir sur 
un trépied. Sean semblait désorienté, il avait pleuré, 
ses cheveux étaient collés sur son crâne. Je l’entourai 
de mes bras. Il devait se demander ce qui lui arrivait.

-  Ses réflexes sont bons, déclara brusquement le 
médecin. Je l’ai examiné et je n’ai rien trouvé d’anor­
mal sur le plan physique. Mais il faut lui faire un 
électroencéphalogramme à l’hôpital des enfants. Je 
vais m’en occuper. Et maintenant, Sean, j’aimerais 
que tu fasses quelque chose. (Il lui tendit un mor­
ceau de craie.) Dessine-moi un X sur le tableau. 
(Sean ne bougeait pas. Logan le tourna vers le 
tableau.) Là, tu vois. Fais comme ça. (Il traça un 
grand X avec la craie.) Vas-y Sean, fais-en un autre.

Sean traça une diagonale hésitante.
-  Continue... comme ça, dit le médecin en dessi­

nant un second X.



Sean fit un autre trait, mais qui ne croisait pas le 
premier.

-  Bien. Maintenant, fais ça.
Logan dessina un cercle; Sean traça une ligne 

courbe irrégulière. Le docteur essaya d’autres figures 
géométriques, mais Sean jeta sa craie et refusa de 
continuer.

-  Je voudrais qu’on lui fasse un électroencéphalo­
gramme avant de vous revoir. J’ai besoin d’avoir les 
résultats pour pouvoir émettre un diagnostic. On le 
lui fera la semaine prochaine et vous reviendrez dans 
quinze jours. Alors, on y verra plus clair.

Nous rentrâmes à la maison, perturbés et désorien­
tés. Sean était d’un calme inhabituel. Logan ne nous 
était pas sympathique, mais quelle importance ? S’il 
pouvait nous fournir une aide, nous ne pouvions la 
refuser. En outre, l’électroencéphalogramme ne pré­
sentait aucun danger; pas de maux de tête, même si 
les résultats n’étaient pas toujours probants.

La semaine suivante, à 9 heures, nous étions à 
l’hôpital des enfants. Nous avions expliqué du mieux 
possible à Sean ce qui l’attendait. Il se débattit quand 
on l’allongea sur la table, mais les infirmières étaient 
gentilles et compétentes. Quand on lui posa les élec­
trodes sur la tête, il se détendit presque aussitôt. Je ne 
me sentais pas bien et ça devait se voir car une infir­
mière me tapota le bras en me disant :

-  Ne vous inquiétez pas, il ne sentira rien et il va 
sûrement s’endormir.

Ça m’étonnerait, pensai-je. Elle ne le connaît pas! 
Pourtant, elle avait raison. Sean s’assoupit sur-le- 
champ et se réveilla à peine quand Ron le prit pour 
l’emporter dans la voiture. Soulagés, nous l’embras­
sâmes en lui disant qu’il avait été bien sage, qu’il 
avait l’air d’un cosmonaute. (Avait-il la moindre idée 
de ce qu’était un cosmonaute?)



Le samedi suivant, nous étions de retour chez le 
Dr Logan. Il nous reçut tous les trois ensemble.

-  Comme je m’y attendais, rien n’est apparu à 
l’électroencéphalogramme, annonça-t-il. Les dégâts 
au cerveau doivent être minimes. Malheureusement, 
nous avons affaire à un cas d’autisme.

Autisme ? C’était la première fois que nous enten­
dions ce mot.

-  C’est un dysfonctionnement du cerveau, expli­
qua-t-il. Il a dû naître avec. On en ignore la cause et 
on ne sait même pas ce que c’est, en réalité... et il 
n’existe aucun traitement. Il a une incapacité à 
communiquer; ça n’a rien à voir avec l’intelligence; 
il est peut-être très brillant. L’ennui, avec l’autisme, 
c’est qu’en plus du dysfonctionnement de base 
s’ajoutent tous les problèmes psychologiques qui en 
résultent.

Notre malheur avait donc un nom. Il avait une 
explication médicale. Cet homme connaissait des 
enfants comme Sean, des familles qui vivaient la 
même vie que nous. La boule qui m’étreignait la 
gorge creva et un grand soulagement m’inonda. 
Tout bien considéré, ce n’était peut-être pas de ma 
faute!

-  Mais que peut-on faire? demanda Ron.
-  Avant tout, lui donner des médicaments, de la 

Ritalin, pour atténuer son hyperactivité. Il faut le 
calmer afin d’arriver à établir une communication 
avec lui.

Il faudrait également aller tous les mois chez un 
psychologue installé lui aussi à Akron. Il dresserait 
un programme conçu spécialement pour Sean. Nous 
pouvions même prendre contact avec lui dès 
aujourd’hui, pour fixer le calendrier des séances.

-  Puisque Sean doit entrer à l’école l’année pro-



chaine, il n’y a pas de temps à perdre. Dans son état 
actuel, il serait incapable d’aller en classe.

Il rédigea une ordonnance en nous expliquant ce 
qu’il fallait faire.

On alla tout de suite voir le Dr Rossi qui était ins­
tallé dans une vieille maison victorienne cachée der­
rière une haie touffue. L’intérieur était délabré, le 
mobilier fatigué et mal entretenu. Rossi était un 
homme grand et barbu, avec un regard sombre et 
farouche. De nouveau, il fallut décrire le comporte­
ment de notre fils et les difficultés qu’il nous posait. 
Ensuite, Rossi parla à Sean, lui dit de dessiner et de 
marcher dans différentes directions, tout en l’obser­
vant attentivement.

J'avais très peur du Dr Rossi. Avant même de le 
voir, j ’avais été intimidé par l’aspect extérieur de sa 
maison. Elle avait deux étages et me donnait un 
malaise. Elle était mystérieuse, singulière, et de grands 
buissons l’entouraient. Un sentiment très fort s’empara 
de moi : je ne veux pas entrer là, voilà ce que je m’étais 
dit à peine fus-je descendu de voiture. Cette drôle de 
maison m’était étrangère; elle ne faisait pas partie de 
mon univers. Tel était mon état d’esprit au moment où 
j ’y  pénétrai.

Ma terreur s’accrut quand je vis le Dr Rossi. C’était 
sa barbe embroussaillée qui me terrifiait le plus, et 
aussi le fait que c’était une barbe sombre. D’ailleurs, 
tout chez lui était sombre, sa voix, ses cheveux, sa peau 
et ses vêtements. Toutes ces choses me mettaient mal à 
l’aise, mais c’était sa barbe qui focalisait ma peur. Je 
me sentais menacé par les hommes barbus, aussi, le 
jour où mon père se laissa pousser la sienne, ce fut



affreux. Il me fallut longtemps pour Vaccepter, mais je 
ne lui ai jamais rien dit.

J ’étais donc de plus en plus effrayé et mal à l’aise. 
Cet homme allait m’examiner pour Dieu sait quelles 
raisons, puisque je me sentais bien; je n’étais pas 
malade! A la seule façon dont il me regardait, je pensai 
que non seulement il allait pouvoir exercer un pouvoir 
sur moi mais aussi me faire du mal physiquement. Les 
gens sombres comme lui m’inspiraient de la peur, pas 
les Noirs, mais ceux qui avaient le teint et les cheveux 
foncés.

Je ne voulais pas entrer dans son cabinet, d’une part 
parce que j ’avais peur de lui mais aussi parce que le 
fait de m’y  trouver voulait dire que j ’avais un pro­
blème. Non seulement j ’étais sans cesse puni, chez moi, 
pour des choses qui me procuraient du plaisir, mais 
voilà que maintenant un étranger me traitait comme 
s’il pensait, lui aussi, que j ’étais « méchant ».

Il me dit de faire certaines choses. Il voulait que je 
dessine une maison, un carré avec un triangle en guise 
de toit. J ’entendais ce qu’il me disait, mais je ne 
comprenais pas qu’il fallait réunir le triangle au carré. 
Je les dessinai séparément. Il me dit que je n’avais pas 
fait ce qu’il me demandait, aussi je m’énervai et je ne 
fis plus aucun effort. Je m’imaginai que j ’étais dans un 
monde à moi, c’était le seul moyen d’échapper à une 
situation qui me déplaisait. Maintenant, c’était bien; je 
l’entendais, mais il ne pouvait plus m’atteindre.

La perception que Sean avait de lui-même ressem­
blait à un personnage découpé dans du carton : il ne 
réalisait pas que son corps avait un dos et des côtés. Il 
ne se lavait que le devant de la figure -  quand encore



on réussissait à le lui faire faire - , le devant des che­
veux, un seul côté des mains. Il ne savait pas s’habil­
ler tout seul; il mettait sa chemise comme si c’était 
une camisole de force, en la plaquant sur lui. Il ne 
distinguait pas le devant et le dos de son pantalon et 
essayait souvent de l’enfiler par le bas. Quant aux 
boutons et aux lacets de souliers, n’en parlons pas. 
Jamais il ne cherchait à s’habiller tout seul si je ne l’y 
obligeais pas, de même qu’il n’avait jamais cherché à 
manger seul tant que je ne m’étais pas attelée à lui 
faire prendre sa cuillère pour la porter lui-même à sa 
bouche. L’idée de l’échec le terrorisait; si ça ne mar­
chait pas du premier coup, il ne faisait pas de 
seconde tentative. Quand il prenait un crayon, sa 
main allait de droite à gauche et de bas en haut.

Rossi avait dit qu’il fallait entreprendre sur-le- 
champ un programme de rééducation. Il fallait 
inverser tous ses mouvements et modifier un grand 
nombre de ses perceptions, grâce à des séances quoti­
diennes d’une demi-heure sous ma direction exclu­
sive, car si Ron s’en occupait aussi, Sean serait 
complètement désorienté.

Le matériel était simple et peu coûteux. Je ne per­
dis pas une minute. Enfin quelque chose que je pou­
vais faire pour aider Sean! Dès le lendemain, tout 
était prêt. Avec du papier de verre, je confectionnai 
des lettres et des figures que Sean pourrait suivre du 
bout des doigts pour apprendre à les dessiner. J’ache­
tai plusieurs paquets de haricots, avec un seau pour 
que Sean les y déverse, des pinces à linge et une cor­
beille ronde pour qu’il les y épingle, une planche à 
trous avec des dés de golf, une épaisse feuille de plas­
tique transparent et des crayons neufs. Je lui fis 
prendre aussi les médicaments prescrits. J’étais prête 
à commencer.



D’abord, les exercices de coordination. L’après- 
midi, pendant que Megan faisait la sieste, je montai 
avec Sean, dans sa chambre. Après l’avoir embrassé, 
je lui annonçai qu’on allait jouer à un jeu amusant et 
lui donnai un sac de haricots en lui montrant le seau.

-  Tiens, verse les haricots dans le seau, comme ça, 
lui dis-je.

Il jeta le sac par terre et se laissa tomber de sa 
chaise. Je le relevai, l’embrassai encore une fois, lui 
répétai mes instructions. Même résultat. « Allez-y 
doucement », m’avait conseillé le Dr Rossi. Je fis une 
nouvelle tentative, puis passai à un autre exercice.

-  Regarde, Sean, dis-je en désignant les pinces à 
linge que j’avais peintes avec des couleurs vives et en 
lui montrant comment on les ouvrait et les fermait. 
On va les accrocher sur le panier, poursuivis-je en en 
épinglant quelques-unes sur le bord. Tu vois? 
Comme ça.

Je lui donnai une pince et il la jeta. Je la ramassai 
et la lui rendis. Il la posa sur la table et la fis valser 
par terre. Je la ramassai encore en lui disant :

-  Non, non, ne fais pas ça. Mets-la ici.
J’étais censée lui dire : « Mets deux pinces rouges

ici, trois jaunes là et une bleue là. » Il aurait dû exé­
cuter mes instructions. Mais le scénario ne se dérou­
lait pas comme prévu et je pensais que je lui en 
demandais trop, trop vite.

Je m’assis à sa petite table et lui montrai la feuille 
transparente, ainsi que les crayons. Je le pris par le 
bras et le fis asseoir à côté de moi, sur une chaise. Je 
glissai sous la feuille le dessin d’une maison et lui dis 
de le décalquer, en lui plaçant la main sur le haut du 
dessin. Il traça un grand trait en travers de la feuille. 
Je lui pris la main et la guidai.

-  Regarde, mon chéri. Fais comme ça... dessine la 
maison.



Dès que je lui eus lâché la main, il dégringola au 
bas de sa chaise et se jeta par terre.

J’entendais dans ma tête la voix du Dr Rossi : « Ne 
le bousculez pas. Laissez-lui suivre son propre 
rythme. » Je jugeai donc que c’était suffisant pour la 
première séance.

Mais le second jour fut pareil, ainsi que le troi­
sième. Sean était hostile, agité, nullement coopératif 
ni intéressé. Ou alors, il était incapable de faire ce 
que je lui demandais, car cela dépassait ses possibili­
tés. Je ne savais pas s’il fallait persévérer ou renoncer. 
J’avais l’impression qu’il était plus énervé que jamais. 
Je téléphonai au Dr Rossi.

-  Continuez; n’abandonnez pas. Soyez patiente et 
il finira par s’y mettre.

Tous les après-midi, je m’attelais avec Sean aux 
exercices de rééducation. C’était un supplice. Je 
savais qu’il était capable d’exécuter certaines tâches, 
mais il ne voulait même pas essayer. Je profitais de 
l’heure de la sieste de Meg pour travailler avec lui, 
mais quand elle ne pouvait pas dormir, elle venait 
nous voir. Elle l’observait un moment, puis voulait 
l’aider.

-  Regarder, Sean. Moi aussi, je vais jouer... comme 
ça!

Et elle versait un sac de haricots dans le seau. Elle 
était très gentille avec lui, telle une grande sœur avec 
son petit frère.

-  Il n’a pas encore compris, disait-elle, tandis qu’il 
se cachait la figure dans les mains pour ne pas la 
voir.

La Ritalin avait eu un effet sur le comportement 
de Sean; pendant quatre jours, il s’était calmé, mais 
le cinquième, il avait retrouvé toute sa vitalité. A la 
fin de la semaine, j’appelai le Dr Logan.



-  Augmentez la dose, dit-il. Il arrive qu’une quan­
tité qui endormirait un adulte n’ait aucun effet sur 
les enfants.

Vaguement tracassée, je fis ce qu’il me disait. Pen­
dant près d’une semaine, Sean fut plus tranquille, 
puis il récupéra toute son énergie.

J’employais tous les moyens pour qu’il arrive à ver­
ser les haricots, à épingler les pinces à linge, à enfon­
cer les dés de golf dans la planche à trous. Fallait-il le 
forcer ? Si je ne le faisais pas, sa « mauvaise » 
conduite n’allait-elle pas empirer? J’insistais donc.

-  Allons, Sean, applique-toi maintenant!
J’élevais la voix. Je parlais les dents serrées. Je

m’énervais. Si ces exercices pouvaient vraiment 
l’aider, améliorer sa coordination, corriger sa notion 
de la perspective, il devait les faire. Sinon, il ne pour­
rait jamais aller à l’école l’année prochaine. Mais il 
fallait que ce soit un amusement, un jeu, pas une 
corvée.

Le lendemain, on repartait à zéro. Calmement.
-  Chéri, on va tracer la lettre A avec nos doigts.
Sean avait les yeux rivés sur son placard.
-  Allons, dessine ce A.
Rien à faire. Il gloussait et se tortillait dans tous les 

sens. Je l’empoignais et l’obligeais à rester assis tran­
quille.

-  Sean, applique-toi un peu!
Aucune réaction. Je me mettais à crier, puis à 

pleurer.
J’avais parlé à mes parents de notre visite à Akron, 

du diagnostic du médecin et des exercices que nous 
faisions. Ils m’avaient écoutée sans rien dire, en pre­
nant un air compatissant, puis ils m’avaient posé 
cette seule question :

-  Pourquoi agis-tu ainsi? (c’est-à-dire pourquoi



inventes-tu tous ces problèmes ? Pourquoi n’arrives-tu 
pas à le comprendre, à l’aimer? Pourquoi punis-tu 
ton enfant de ton incapacité à être une bonne 
mère ?).

Sean avait bientôt cinq ans. A part quelques mots, 
il ne parlait toujours pas, il n’en faisait qu’à sa tête et 
n’obéissait pas du tout. Il voulait seulement qu’on le 
laisse tranquille, afin de pouvoir se livrer à ses activi­
tés bizarres. Dans un an, il devrait, en principe, 
entrer à l’école, où il lui faudrait écouter le maître et 
rester assis derrière un pupitre, dans une salle pleine 
d’enfants. Grand Dieu!

A la maison, maman essayait de me faire faire les 
exercices que lui avait indiqués le Dr Rossi. Je les avais 
en horreur; ils m’ennuyaient et ils étaient le contraire 
de ce qui me plaisait. Ce que je voulais, c’était être 
libre, me livrer aux jeux répétitifs que je m’étais inven­
tés. Du moment que c’était moi qui décidais, je ne pou­
vais pas commettre d’erreurs. S’il fallait que je fasse ce 
que me demandait ma mère, il y  avait un risque 
d’échec, je pouvais me tromper et je savais ce qui arri­
verait dans ce cas. Alors, je m’énervais et je me mettais 
en colère.

Je sentais bien que ma mère était contrariée quand je 
refusais de lui obéir, mais j ’étais tellement centré sur 
moi-même que je ne comprenais pas pourquoi elle était 
fâchée. Ses réactions me désorientaient complètement.

-  C’est impossible ! Il ne travaille pas et je n’arrive 
à rien! m’écriai-je, au bord des larmes. J’ai beau



faire, j’ai beau être patiente, il ne veut même pas 
essayer. Alors, la colère me prend et je commence à 
crier... Tout ça lui fait plus de mal que de bien!

-  Il ne faut pas vous mettre en colère contre lui, 
dit le Dr Rossi d’un ton ferme. Vous devez être plus 
patiente et persévérer. C’est très difficile pour lui, ne 
l’oubliez pas.

C’était notre première visite mensuelle à Akron. 
J’avais derrière moi quatre semaines d’échecs et de 
déceptions.

-  Mais que puis-je faire de plus ? Il s’obstine dans 
un comportement que nous ne pouvons accepter, un 
comportement destructeur et obsessionnel. Tout ce 
qu’il fait est bizarre, et si je feins l’indifférence, c’est 
de pire en pire. Pour le stopper, il faut que je hurle et 
que je le punisse, et alors je ne peux plus supporter la 
façon dont, moi, je me comporte!

-  Il faut cesser de réagir négativement à ce qu’il 
fait et commencer à mettre sa bonne conduite en 
valeur. Complimentez-le chaque fois qu’il fait quel­
que chose de positif, quoi que ce soit, même des 
petits riens. Il a une image de lui-même épouvan­
table et vous devez vous efforcer de lui donner bonne 
opinion de lui-même.

Comment ne pas être d’accord avec tant de bon 
sens? Mais de quelle bonne conduite parlait-il, au 
juste ? Il n’avait donc pas écouté ce que je lui disais ? 
Sean ne se conduisait jamais bien! Pas même de 
façon neutre. Nous n’étions ni idiots ni méchants. 
Ne lui aurions-nous pas tressé des couronnes de 
laurier s’il y avait eu le moindre sujet de compli­
ments ? J’étais ulcérée que cet homme puisse être à 
ce point aveugle à la réalité. Puis, je compris qu’il me 
donnait de bons conseils, qu’il disait la seule chose 
qu’il pouvait dire. Il devait croire que j’exagérais, que



j’étais tellement irritée par Sean que je lui avais 
dépeint un tableau plus sombre qu’il ne l’était. Sans 
doute, la plupart des parents réagissent-ils ainsi, pen­
sai-je, tout en me demandant si ce n’était pas précisé­
ment ce que je faisais moi aussi.

Rossi travailla un moment avec Sean en lui don­
nant des directives que je lui avais moi-même don­
nées sans succès. Il avait une voix sèche et le fixait de 
ses yeux perçants. Sean semblait dérouté; il n’avait 
pas l’habitude qu’un inconnu à la barbe noire lui 
parle ainsi. Rossi lui dit d’exécuter certains mouve­
ments :

-  Fais un pas en avant, lève le bras.
Au début, il obéit, puis il en eut assez et se jeta à 

genoux par terre.
-  Vous voyez qu’il en est capable, me dit Rossi. 

Vous devez être patiente, tout en restant ferme, et 
continuer à le faire travailler.

Je rentrai à la maison, pleine de détermination. 
Jugeant que les séances d’une demi-heure étaient 
trop longues, je résolus de les ramener à quinze 
minutes. Je fis preuve de patience. Je m’étais inventé 
un jeu, je me disais que je tournais dans un film où je 
tenais le rôle d’une mère merveilleuse, douée d’une 
patience infinie. C’est un travail, me répétais-je. Les 
sentiments ne doivent pas entrer en jeu.

A la fin de la semaine, un progrès se dessina.
-  Sean, verse les haricots dans la boîte.
Il s’exécuta. Je regardai fixement le récipient avec 

le sac de haricots dedans. Puis je regardai Sean.
-  Ça y est ! m’écriai-je en le serrant contre moi, les 

yeux remplis de larmes.
Il prit un autre sac et le jeta également dans le 

seau. Un troisième et le seau se renversa. Il rit, pas 
ses gloussements habituels, mais un véritable rire. 
Enivrée par ce succès, j’enchaînai :



-  Recule de deux pas et lance-le. Il obéit ! Avance 
d’un pas et lance. Encore Bravo!

Je racontai l’exploit de Sean à Megan. Elle battit 
des mains de joie. Quand Ron rentra, il fut mis aussi­
tôt au courant. Fou de bonheur, il souleva Sean dans 
ses bras et le fit tournoyer.

Le lendemain, on aurait cru qu’il ne s’était rien 
passé. Sean se comportait comme s’il n’avait jamais 
vu les sacs de haricots, qu’il ne comprenait pas ce 
que je lui disais quand je lui ordonnais de reculer de 
deux pas. Je passai en revue tous les exercices sans 
obtenir la moindre réaction.

Je n’y comprenais rien. Je savais désormais qu’il 
saisissait ce que je lui disais, qu’il pouvait exécuter 
mes directives. De plus, il y avait pris du plaisir. 
Nous l’avions tous complimenté et montré combien 
nous étions fiers de lui. Pourquoi ne recommen­
çait-il pas?

Il fallut reprendre le rôle de la mère modèle. Cette 
fois, ce fut plus dur. Plusieurs jours passèrent sans un 
seul succès et j’étais de nouveau désespérée.

-  Regarde... comme ça, épingle la pince sur le 
panier.

Sean renversa le panier par terre. J’éclatai en san­
glots. Accablée par mon malheur, j’enfouis ma figure 
dans mes mains en pensant que c’était sans espoir. 
Puis je m’aperçus que Sean était debout au milieu de 
la chambre et qu’il me regardait. Nous nous obser­
vions en silence. Il avait une expression que je ne lui 
connaissais pas : de la surprise, je crois, et de la curio­
sité. Il s’approcha de moi et posa sa main sur mon 
genou.

-  Maman?
Je le pris dans mes bras, il me toucha la joue et 

regarda les larmes sur ses doigts.



-  Pleure? dit-il avec un air triste.
Il m’avait mis le bras sur l’épaule et me rendit 

fugitivement mon étreinte. Je le gardai un moment 
contre moi, puis il m’échappa et commença à allu­
mer et éteindre la lumière, le visage impassible. Il y a 
pourtant bien un enfant, là-dedans, pensai-je. Il est 
prisonnier et il faut le libérer.

Une autre semaine passa. Enfin, un nouveau suc­
cès. Sean dessina une maison complète sur la feuille 
de plastique. Le but était de lui apprendre à considé­
rer le dessin dans sa totalité et non dans ses éléments 
séparés. Par exemple, s’il avait sous les yeux le dessin 
d’une maison, il voyait ces trois figures indépen­
dantes :

Après la maison, il dessina un bonhomme de 
neige, dont les trois parties se rejoignaient au lieu de 
flotter indépendamment dans l’espace. Quelques 
jours après, il épingla une rangée de pinces à linge 
sur la corbeille. On l’embrassa, on le félicita. Mais le 
lendemain, il disait non à tout. Il balayait tout ce qui 
se trouvait sur la table. Comment se faisait-il qu’un 
succès n’en entraînât pas un autre? On aurait dit 
qu’il voulait annihiler chacun de ses pas en avant par 
un pas en arrière.

J’avais toujours pensé qu’il n’y avait rien de pire 
que de voir son enfant souffrir. Mais Sean était visi­
blement sécurisé et réconforté par ses obsessions et



ses bizarreries, alors que je m’évertuais à le faire sor­
tir du refuge qu’il s’était donné tant de mal à édifier. 
Par conséquent, c’était moi qui le faisais souffrir. Il 
refusait les contacts humains. Mais après tout, la 
situation internationale montre bien que c’est 
l’homme qui est la créature la plus dangereuse, sur la 
terre. N ’était-ce pas ce qu’il sentait, tout simple­
ment? Ne se trouvait-il pas sur une sorte de hauteur 
d’où il voyait que la fréquentation des humains ne 
pouvait déboucher que sur la spoliation et la trahi­
son?

C’est possible, après tout, pensais-je. Mais il n’y a 
pas d’autre alternative, et en laissant mon fils se sous­
traire aux périls et aux joies de la condition humaine, 
je le condamne à mort.

Tous les jours, ma mère me faisait faire des exer­
cices. J'avais décidé de ne pas me plier à ses injonc­
tions, pour ne pas lui donner de raisons supplé­
mentaires de me gronder ou de me critiquer. Je 
n’imaginais pas qu’elle aurait pu me comprendre et ne 
pas crier, au cas où je me tromperais.

Quelquefois je faisais ce qu’elle me disait. Quand j ’y  
arrivais et que j ’étais sûr de ne pas me tromper, je 
m’amusais bien. Malheureusement, il n’y  avait aucune 
continuité entre une journée et la suivante. Si, le 
mardi, j ’avais bien fait mon exercice, rien ne disait 
qu’il en irait de même le mercredi. Ce que j ’avais fait 
avant ne m’aidait jamais pour ce que j ’étais censé faire 
le jour dit et, maintenant encore, je ne comprends tou­
jours pas pourquoi. Je n’étais pas capable d’établir des 
rapports. De même que j ’étais incapable de prévoir les 
conséquences. Le succès de la veille ne signifiait rien



pour moi Les choses dont ma mère se servait pour les 
exercices me semblaient nouvelles chaque fois, même si 
je les avais utilisées correctement le jour d’avant.

A cinq ans, Sean commença enfin à dire autre 
chose que les mots isolés qu’il utilisait auparavant. Il 
imitait Megan, répétait tout ce qu’elle disait, mais on 
avait beaucoup de mal à le comprendre. Apparem­
ment, il prononçait les mots davantage pour leur son 
que pour leur sens, et quand on ne les saisissait pas 
tout de suite, il devenait furieux. De même, quand il 
réussissait à demander ce qu’il voulait, il fallait le lui 
donner instantanément; il était très tyrannique.

La plupart du temps, il exprimait des désirs néga­
tifs. « Non, non, non! » hurlait-il. Il semblait plutôt 
vouloir manifester sa colère qu’attendre la satis­
faction de sa requête. Il disait : « Non » à ses jouets, 
quand ils ne tombaient pas de la manière qu’il sou­
haitait, non à sa chemise si son bras se coinçait dans 
une manche pendant que je la lui enfilais.

Je voyais bien que Megan parlait, alors que j ’en étais 
incapable, mais ça ne me gênait pas. Pourtant, dès que 
j ’eus commencé à parler, il m’avait semblé que c’était 
un petit miracle. C’était une chose que je faisais tout 
seul, une éclatante prouesse. D’après moi, les autres 
auraient dû partager mon émerveillement, mais, par­
fois, ils ne comprenaient pas ce que je disais et j ’étais 
furieux. C’était la preuve que ce miracle n’était pas 
évident pour eux. J ’en concluais donc qu’ils n’atta­
chaient pas d’importance à ma réussite. Quand mes



parents ne me comprenaient pas, je leur laissais voir 
ma colère, mais avec mon grand-père ou ma grand- 
mère, je dissimulais mon irritation.

Je croyais que si je me mettais en colère contre mes 
grands-parents parce qu’ils ne me comprenaient pas, 
eux aussi se tourneraient contre moi. Mes parents me 
haïssaient, j ’en étais sûr, sinon pourquoi m’auraient-ils 
grondé si souvent ? Je ne pouvais pas courir le risque de 
me faire détester par ma grand-mère, car elle ne 
m’aurait plus pris chez elle et mon seul moyen de fuir 
l’enfer me serait retiré.

Plus tard, à partir de huit ans environ, ma grand- 
mère me devint très chère. A cette époque, elle était la 
seule personne qui arrivait à me supporter. Grâce à 
elle, je pouvais échapper à ma mère.

Tous les mois, j’emmenais Sean à Akron, chez le 
Dr Rossi. Le chauffage de la Coccinelle ne marchait 
pas et, l’hiver, il fallait gratter la glace à l’intérieur du 
pare-brise; des paillettes gelées me tombaient sur les 
genoux pendant que je conduisais et je devais en 
même temps essayer de modérer les gesticulations de 
mon fils.

Le Dr Rossi faisait travailler Sean et enregistrait 
les progrès de sa rééducation. A la fin de chaque 
séance, nous avions un entretien.

-  J’ai besoin de conseils, de trouver un autre 
moyen de le prendre... Je suis à court d’idées, lui 
dis-je un jour. Il arrive à exécuter quelques exercices 
de temps à autre, mais en général, il ne veut même 
pas essayer. Pourquoi, à votre avis?

Rossi secoua tristement la tête.
-  Et pour tout le reste, c’est pareil ou pire. Il doit 

bien y avoir quelque chose que je peux faire!



Il haussa les épaules.
-  Continuez dans la même voie... Vous voyez bien 

qu’il a fait des progrès.
Mais je voulais plus. Je voulais savoir comment 

c’était arrivé.
-  J’ai eu une grossesse sans problème, je n’ai 

jamais été malade. Ah si, il y a juste un détail que 
j’avais oublié...

Je lui parlai alors d’un incident survenu quand 
j’étais enceinte de trois mois. Une des élèves de Ron 
nous avait invités à dîner chez ses parents. A notre 
arrivée, son petit frère était là, un gosse de trois ans. 
L’enfant, qui avait l’air abattu, avait grimpé sur mes 
genoux.

-  Il est malade, m’avait expliqué sa mère en le 
couchant. Il a la rubéole.

La rubéole ? Cette femme savait que j’étais 
enceinte et elle avait laissé son fils venir sur moi ? Le 
lendemain, j’en avais parlé à mon médecin qui me 
conseilla de me faire vacciner contre la rubéole, afin 
d’éliminer tous les risques. Après l’injection, j’avais 
été souffrante pendant plusieurs jours, avec de la 
fièvre et de légères nausées. Le médecin m’avait cer­
tifié que le vaccin ne pouvait porter aucun tort au 
fœtus.

-  Est-ce que vous pensez que c’est à cause de ça ? 
demandai-je à Rossi.

-  Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon? 
Quelle qu’en soit la raison, il faut que vous trouviez 
un moyen de vous en sortir, maintenant. Donner un 
nom à la cause du mal ne changerait rien.

Mais si! avais-je envie de hurler... J’aurais voulu 
qu’il me dise que c’était un vaccin qui avait détruit 
mon fils, que je n’étais nullement fautive.

J’avais un enfant que je n’osais emmener nulle



part, un enfant qui semblait absolument normal mais 
qui se conduisait d’une façon aberrante, qui faisait 
des choses qui m’humiliaient et qui laissaient croire 
que j’étais une déplorable mère. Dans le regard des 
autres, je lisais toujours cette muette question : 
« Pourquoi laissez-vous votre enfant se conduire 
ainsi ? »

Sean détestait aller chez Rossi. Un jour qu’il faisait 
très chaud, je l’avais emmené prendre une glace, 
avant la séance, afin de rendre l’épreuve moins 
pénible pour lui comme pour moi. Depuis quelque 
temps, il ne supportait pas de voir des verres d’eau 
posés sur la table, quand nous allions au restaurant; 
il ne fallait surtout pas oublier de prévenir le serveur 
de ne pas en apporter, sinon nous avions droit à une 
crise de fureur si violente que nous étions obligés de 
partir.

Ce jour-là, j’étais préoccupée. La voiture ne mar­
chait pas bien; le moteur avait des ratés et j’étais 
accablée à l’idée de ce que coûterait la réparation, 
sans compter la crainte qu’elle ne puisse pas nous 
ramener à la maison. Nous étions installés tous les 
deux près d’une grande baie vitrée. J’étais en train de 
contempler le ciel plombé de l’hiver, quand Sean 
poussa un hurlement.

La serveuse venait de poser deux verres d’eau sur 
la table. Sean dégringola de sa chaise qu’il envoya 
voltiger et qui se fracassa contre la fenêtre, avant de 
retomber sur le sol avec un bruit sourd. Il se jeta par 
terre, à côté d’elle, en se tordant et criant, les mains 
plaquées sur les oreilles. Par miracle, la vitre ne 
s’était pas cassée.

-  Mon Dieu! dit la serveuse qui nous regardait 
tour à tour, Sean et moi.

Je le relevai brutalement et le secouai.



Je tremblais encore en arrivant chez le Dr Rossi, 
dix minutes plus tard.

-  Pourquoi fait-il ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
lui demandai-je après avoir raconté l’incident. Pour­
quoi les verres d’eau le font-ils hurler? Je n’ai 
aucune prise sur lui, un enfant de cinq ans, mais lui 
bouleverse toute notre existence. On ne peut pas 
aller au restaurant, je ne peux pas faire des achats 
dans un magasin ni rester assise dix secondes pour 
réfléchir un peu... Il faut toujours essayer de prévoir 
ce qu’il va faire afin d’éviter une scène. Qu’est-ce 
que je vais devenir?

Rossi me considéra un moment en silence, puis se 
tourna vers Sean en lui demandant :

-  Dis-moi, Sean, pourquoi as-tu fait ça?
Je regardai Rossi, éberluée. Il attendait une 

réponse! Ça alors, pensai-je, voilà du nouveau. A 
quoi bon poser des questions à Sean? Jamais il 
n ’avait donné la moindre explication pour quoi que 
ce fût. Apparemment, explication, cause, effet, 
étaient des notions dont il n’imaginait même pas 
l’existence. Et voilà que j’entendais un psychologue 
demander à un enfant autiste, au comportement 
obsessionnel, irrationnel et bizarre la raison de son 
attitude. Inutile d’espérer une réponse! Sean se tor­
tillait, il nous ignorait complètement. Rossi se leva et 
l’emmena dans son bureau pour commencer la 
séance.

J ’avais une règle concernant les verres d’eau, quand 
nous allions au restaurant. L ’eau était pour moi un 
breuvage insipide et sans intérêt. Par conséquent, on ne 
devait pas en servir dans un restaurant. C’était ma



règle. On devait servir des boissons que j ’aimais, du 
Coca-Cola, par exemple. Quand on apportait de l’eau à 
table, j ’entrais dans une colère terrible. C’était 
contraire à ma règle et j ’avais alors l’impression 
d’avoir perdu tout pouvoir, d’être désarmé. J ’étais cer­
tain que le serveur ou la serveuse le faisait exprès pour 
me contrarier et me prouver mon impuissance. Il fal­
lait que je leur montre qu’il n’était pas question 
d’enfreindre ma règle.

En attendant la fin de la séance, je jetai un coup 
d’œil sur les journaux posés sur une table basse. Il y 
avait quelques magazines « féminins » remontant au 
déluge, mais rien qui ressemblât de près ou de loin à 
une revue professionnelle, pas la moindre plaquette 
sur les enfants difficiles, sur l’autisme. A la biblio­
thèque, j’avais déjà lu tout ce que j’avais pu trouver 
sur le sujet, ce « tout » se résumant du reste à un seul 
livre, Child in the Glass Bail, écrit par une mère qui 
parlait de son fils autiste. Le comportement de ce 
petit garçon ressemblait étonnamment à celui de 
Sean ; comme lui, il gesticulait et tournoyait comme 
une toupie, il avait les mêmes obsessions et la même 
incapacité à réagir au monde extérieur. Mais cet 
enfant était encore plus lointain, plus enfermé et il 
avait fallu le placer dans une institution. Ce récit 
m’avait glacée d’épouvante.

Les seules autres informations que je possédais 
provenaient de quelques courts articles parus dans 
des revues psychiatriques et médicales. La plupart 
des spécialistes assimilaient l’autisme à de la schizo­
phrénie infantile; on en ignorait la cause et il n’exis­
tait aucun traitement. J’avais lu aussi un article sur le



Dr Léo Kanner qui avait inventé le mot « autisme » 
en 1943 et qui le décrivait comme une psychose dont 
les symptômes sont le repli sur soi et l’obsession de la 
similarité, avec un comportement caractérisé par la 
répétition d’actes apparemment dépourvus de sens. 
Kanner pensait que l’autisme était provoqué par des 
« parents frigidaires », expression qui, en effet, me 
transperça telle une épée de glace. Ces parents, 
expliquait-il, sont instruits et intelligents, mais ont 
une froideur de sentiment; un enfant qui ne reçoit 
pas de sa mère chaleur et amour se replie sur lui- 
même et se ferme au monde extérieur. Cet article 
m’avait ulcérée, puis je m’étais sentie démunie et 
condamnée.

Quand la porte se rouvrit, je vis que Sean était 
furieux et bouleversé ; il était agenouillé par terre, le 
plus loin possible du docteur.

-  Eh bien, déclara celui-ci. Je ne sais toujours pas 
pourquoi il a fait ça avec les verres d’eau ; il ne veut 
rien dire. Mais je lui ai donné une fessée.

-  Quoi ? m’exclamai-je, croyant avoir mal 
entendu.

-  Il faut qu’il sache qu’il ne peut pas continuer à 
se conduire comme ça!

-  Vous lui avez donné une fessée ? (Rossi hocha la 
tête.) Mais c’est ce que je fais, moi! Je ne veux pas 
qu’il soit battu... c’est pour ça que nous sommes ici, 
pour trouver une autre façon de le prendre!

Je pris alors Sean dans mes bras et le serrai contre 
moi. Il tremblait, mais ne me regarda même pas.

Je n’avais jamais pensé qu’il pourrait me battre. Je 
n’arrivais pas à y  croire! C’est donc que je suis



méchant, pensai-je alors. Papa et maman me frappent 
et voilà que cet homme bizarre s’y  met aussi.

Je ne voyais pas ce que j ’avais pu faire pour qu’il me 
tape. Après tout, je ne lui désobéissais pas exprès. 
J ’étais dans ma coquille. Je me sentais complètement 
déconnecté par rapport à la pièce où nous étions, ainsi 
qu’aux instructions qu’il me donnait; je ne lui accor­
dais aucune attention. Ma seule envie était de m’en 
aller le plus vite possible pour reprendre mes activités 
favorites. Pourtant, il m’avait puni pour quelque chose. 
A partir de ce jour, ce fut comme s’il n’existait plus. Il 
pouvait dire n’importe quoi, je refusais de comprendre.

-  Je ne l’amènerai plus jamais là-bas!
-  Entendu, dit Ron. Très bien. (Un silence.) Et 

pourtant, il a fait des progrès, un peu, du moins, 
depuis qu’il va chez Rossi.

-  Je le sais.
-  Et dans quatre mois, il doit entrer à l’école. Si 

on arrête la rééducation, j’ai peur que ça ne soit pas 
possible.

-  Moi aussi.
-  De plus, poursuivit Ron, s’il doit aller à l’école, 

il faut qu’il s’habitue à entendre des étrangers lui 
dire ce qu’il faut faire.

-  A ton avis, est-ce qu’on doit continuer jusqu’à la 
rentrée des classes?

-  Je crois qu’on n’a guère le choix.
Nous répétions inlassablement à Sean que le 

Dr Rossi avait commis une erreur en le frappant, 
qu’il ne recommencerait pas et que nous étions très 
fâchés contre lui à cause de ça.

-  Plus que trois séances, lui expliquai-je. Et puis, 
ce sera fini.



J’avais téléphoné à Rossi pour lui dire de ne jamais 
plus le frapper ni le punir.

-  D’accord, répondit-il très calmement. Je me suis 
mis en colère contre lui. Je suis désolé d’avoir perdu 
mon sang-froid.

Les visites à Akron continuèrent pendant quelques 
mois, jusqu’à ce que vienne le moment où Sean 
devait entrer à l’école. Ron et moi pensions tous les 
deux que même si le psychologue était timbré, il fal­
lait terminer le programme, puisqu’on avait constaté 
un certain progrès.

Quelle qu’en soit la raison -  les exercices ou la 
maturation - , des changements se produisirent au 
cours des derniers mois de la rééducation. Son orien­
tation droite-gauche s’améliora, il commença à 
prendre du plaisir à dessiner, avec ou sans la feuille 
de plastique; le jeu des haricots était devenu un véri­
table amusement pour nous deux -  c’était la pre­
mière fois qu’on jouait ensemble à quoi que ce fût -  
et, souvent, il riait de simple contentement. J’espé­
rais toujours que ces succès en entraîneraient 
d’autres, qu’il finirait par réagir aux compliments par 
un comportement auquel nous pourrions répondre 
favorablement, et que cela modifierait son attitude 
en général. Malheureusement, il n’en fut rien. De 
nous voir mettre sa « bonne » conduite en valeur ne 
l’incitait pas à continuer. Enfin, pensais-je, pour la 
première fois de sa vie, il a fait un peu de progrès, et 
ça suffit pour le moment.

Au printemps, nous étions allés revoir le 
Dr Logan. La Ritalin n’agissant plus sur l’hyper­
activité de Sean, maintenant qu’il l’avait assimilée, il 
la remplaça par un autre médicament, le Mellaril, 
qui ne le calma que l’espace d’une semaine. Logan 
nous avait dit de continuer le traitement, car,



souvent, les effets se cumulaient. Déjà que nous 
n’aimions pas donner à Sean des médicaments en 
général, nous ne comprenions pas pourquoi il devait 
absorber une substance qui ne lui faisait rien. Finale­
ment, Logan reconnut qu’il existait sûrement un 
remède mieux approprié, mais avant de le prescrire, 
il voulait revoir Sean.

Après l’avoir observé longuement, il lui posa des 
questions et lui demanda de dessiner. Sean ne 
s’occupait pas de lui et refusait d’obéir à ses instruc­
tions. Logan le renvoya dans la salle d’attente pour 
parler avec nous en tête à tête.

Je lui expliquai que nous ne parvenions toujours 
pas à modifier son comportement, qu’il était perdu 
dans un monde à lui, la plupart du temps, mais que 
je lui faisais faire les exercices de rééducation 
recommandés par le Dr Rossi et que ses réactions 
occasionnelles m’encourageaient un peu.

-  Vous allez regretter que votre enfant ne soit pas 
plutôt aveugle, sourd ou débile mental, car l’autisme 
est encore pire, me dit-il après m’avoir considérée un 
moment en silence. Quand il y a des progrès quel­
conques, ils cessent généralement à la puberté. 
Comprenez-le bien... Vous serez sans doute obligés 
de le mettre dans une institution.

J’étais pétrifiée. J’avais les oreilles qui bourdon­
naient. Je regardai Ron qui avait blêmi. Alors, un 
mot résonna dans ma tête. Jamais. Jamais nous ne 
mettrions notre enfant dans une institution, et nous 
n’allions pas le perdre. Il nous était arrivé d’entrevoir 
dans les yeux de Sean l’image d’un petit garçon tor­
turé, enfermé dans ses obsessions, terrifié devant un 
univers dans lequel il ne s’intégrait pas. D’une façon 
ou d’une autre, nous l’en sortirions.

-  Sûrement pas, dit Ron.



Logan nous considéra avec toute la supériorité que 
lui donnait son savoir.

-  C’était juste pour que vous soyez préparés, 
déclara-t-il.

Il voulait qu’on essaye une nouvelle médication, 
du Phénergan.

-  En réalité, c’est un stimulant, expliqua-t-il. Mais 
avec ces enfants, il produit exactement l’effet 
contraire; ça les calme, mais c’est moins fort que le 
reste. Surveillez-le de près et appelez-moi aussitôt, si 
vous avez le moindre problème. Les effets ne se 
manifesteront sans doute pas avant deux jours.

Le mardi, Sean commença à prendre du Phéner­
gan. Le lendemain, il était encore plus débordant 
d’activité que d’habitude. Le jeudi après-midi, il 
passa à la vitesse supérieure. On aurait dit qu’il était 
pourchassé par un essaim d’abeilles; il parcourait la 
maison en criant et en agitant frénétiquement les 
bras. Il se jetait contre les murs et les encadrements 
de porte. J’essayais de le contenir, mais il m’échap­
pait. Il avait une force prodigieuse.

Ron rentra de son travail. Ensemble, on réussit à 
mettre Sean au lit, puis on referma la porte. Il 
commença alors à grimper sur les étagères, à sauter 
par terre, à monter sur sa commode, puis à en des­
cendre. Ron courut appeler le Dr Logan pendant 
que j’essayais d’attraper Sean au vol et de l’empêcher 
de se faire mal. Il ne voulait même pas que je le 
touche. Heureusement qu’on peut encore joindre le 
Dr Logan à son cabinet, pensai-je.

Ron revint en m’annonçant que le médecin était 
parti à la pêche au Canada, jusqu’à lundi. Impossible 
de le joindre, puisqu’il n’y avait pas de téléphone. Il 
n’avait pas indiqué de remplaçant.

Nous regardions Sean faire des ricochets à travers



sa chambre, en hurlant. Assommée, je m’appuyai 
contre le mur. Au moment où Sean passait devant 
lui, Ron réussit à l’attraper et à l’immobiliser. Il tenta 
de le calmer, mais Sean agitait furieusement les bras 
et les jambes.

-  Essayons avec l’eau. Remplis la baignoire d’eau 
tiède. Ça le calmera peut-être.

Je me précipitai dans le couloir. Megan était sur le 
seuil de sa chambre, les yeux écarquillés.

-  Qu’est-ce que vous lui avez fait? s’écria-t-elle.
-  Ce n’est pas nous, chérie, lui dis-je en la serrant 

contre moi. C’est le nouveau médicament qui ne lui 
convient pas.

-  Ça lui fait du mal, sanglota-t-elle. Il ne faut plus 
lui en donner!

-  On ne lui en donnera plus, je te le promets! 
Viens m’aider à remplir la baignoire pour qu’on 
essaye de le calmer.

Tous les trois nous entreprîmes de porter Sean 
jusqu’à la salle de bains, mais il gesticulait tellement 
qu’il était impossible de le maintenir sans lui faire 
mal. Quand Ron l’eut lâché, il détala et commença à 
courir dans toute la maison, si vite qu’on n’arrivait 
même pas à le suivre du regard. Il fuyait de pièce en 
pièce, bondissant et grimpant partout en hurlant. S’il 
continue comme ça, il ne tiendra jamais le coup, 
pensai-je.

Je me sentais tout drôle. Mon cœur s’était accéléré et 
je perdais tout contrôle. J ’avais l’impression d’être 
poursuivi. Si je m’arrêtais, je deviendrais fou; il fal­
lait donc que je continue.

A un moment donné, je grimpai sur des étagères,



au-dessus de Vescalier, et regardai en bas. Le danger ne 
signifiait rien pour moi. D’être si haut me grisait; je 
faillis sauter, mais je me retins à la dernière seconde. 
J ’éprouvais une profonde euphorie. J ’avais en moi tant 
d’énergie refoulée que je me croyais sur une piste de 
course. Je voyais les pièces défiler à toute allure, de plus 
en plus vite. J ’étais l’être le plus rapide du monde!

Sean ne s’arrêta de courir que vers 3 heures du 
matin, quand il s’écroula soudain sur le canapé et 
s’endormit comme une masse. Ron l’emporta dans sa 
chambre et nous restâmes près de son lit à le regar­
der. Il respirait normalement. Après nous être 
consultés du regard, nous sortîmes sur la pointe des 
pieds. Nous avions vieilli de dix ans.

Ce fut la fin de tout traitement. Ce fut aussi pour 
nous la fin du Dr Logan. Le lundi, je l’appelai pour 
lui raconter la nuit de cauchemar que nous avions 
passée pendant qu’il était à la pêche.

-  Arrêtez ce médicament, déclara-t-il. Avec lui, ça 
ne marche pas.



Mes parents nous avaient offert un abonnement 
dans un club de natation proche, cadeau qui 
m’empêcha de devenir folle pendant ces longs 
mois d’été. Sean aimait l’eau, qui avait sur lui un 
effet relaxant, mais il n’en avait pas toujours été 
ainsi.

Deux ans auparavant, des amis nous avaient invi­
tés à profiter de leur piscine. Megan s’était allègre­
ment jetée du plongeoir dans les bras de son père, 
alors qu’elle avait seulement un an, et elle avait nagé 
sous l’eau, comme une grenouille.

Mais Sean était terrifié. Au début, il refusait même 
de toucher la surface de l’eau avec ses mains. Ron 
s’était assis au bord de la piscine et l’avait pris sur ses 
genoux, puis il était entré dans l’eau avec lui, tout 
doucement, en le tenant bien. Les yeux agrandis 
d’épouvante, Sean poussait des hurlements perçants 
en essayant de regagner le bord. Mais quand son père 
l’eut ramené au sec, il retourna vers l’eau, comme s’il 
voulait faire une seconde tentative. Ron le reporta 
dans la piscine. Nouveaux hurlements. Patiemment, 
Ron le mit à l’eau et l’en sortit à plusieurs reprises, 
tout en lui assurant qu’il ne risquait rien. Sean finit 
par se laisser convaincre, mais il restait désespéré­
ment accroché au bord de la piscine.

La fois suivante, sa peur ne s’était pas atténuée ; on 
avait l’impression qu’il redoutait d’être englouti.



Ron recommença, lui expliqua, l’apaisa. Il lui 
montra que la profondeur de l’eau restait toujours la 
même.

La piscine me terrorisait. Même si j ’avais pied, je 
me disais que je risquais d’être aspiré par les profon­
deurs, d’une minute à l’autre. Je n’avais aucun sens de 
la permanence des choses. Tout ce que je savais, c’était 
qu’il était possible que la piscine n’ait pas de fond et 
qu’elle cause ma mort. Il fallait donc que je me tienne; 
c’était le seul moyen. J ’avais besoin de l’assurance 
totale qu’il ne m’arriverait rien. L ’eau en elle-même 
m’apaisait, et j ’aimais la sensation physique qu’elle me 
procurait. Mais voilà... Si je me lâchais, la piscine 
aurait-elle encore un fond?

Enfin, après d’innombrables essais, Sean cessa de 
hurler. Agrippé à Ron, il se laissa porter dans la pis­
cine et accepta de s’éloigner du bord. Il tournait la 
tête en tous sens pour vérifier que rien n’avait 
changé, que l’eau était toujours là où elle était censée 
être.

Au bout de plusieurs semaines, il y alla tout seul. Il 
se laissait glisser dans la piscine et s’accrochait au 
bord des deux mains. C’était une grande victoire. 
Maintenant qu’il avait surmonté sa peur, il n’y avait 
plus moyen de le sortir de l’eau. Le reste de l’été, 
chaque fois que nous allions à la piscine, il restait 
dans le petit bain et sautillait dans l’eau, toujours 
accroché au bord. Il finit pourtant par se lâcher 
d’une main, mais jamais des deux; il y en avait tou­
jours une pour lui servir d’ancrage.



Aujourd’hui, deux ans plus tard, il n’avait plus 
peur de l’eau, mais il s’était pris d’une aversion pour 
la bordure de ciment mouillé qui entourait la pis­
cine. Si des éclaboussures avaient noirci le pourtour 
de la piscine, il refusait de marcher dessus. Il n’y 
posait les pieds que si le ciment était clair et sec, 
comme si les parties humides avaient été des trous où 
il aurait pu tomber. Il fallait alors le prendre dans les 
bras et le porter sur le ciment humide pour le lui 
faire toucher avec les mains. Toutefois, son appré­
hension ne diminuait pas, jusqu’au jour où, subite­
ment, un mois plus tard, sa peur s’évanouit.

J ’avais horreur du ciment mouillé de la piscine. Il 
avait un aspect sombre et menaçant, de même les gens 
au teint basané comme le Dr Rossi, et j ’en avais peur. 
J ’étais sûr que j ’allais y  être englouti, ainsi que par des 
sables mouvants. Quand j ’étais petit, j ’avais souvent 
des visions de quelque chose qui m’attrapait par les 
pieds et me tirait vers le bas, en m’aspirant. Mais 
quand mon père et ma mère me faisaient toucher le 
ciment humide avec la main, ça ne me gênait pas; 
c’étaient mes pieds qui étaient vulnérables, très, très 
vulnérables.

Comme Megan préférait le « grand » bain, Sean y 
allait aussi. Il se tenait au bord et sautillait en pre­
nant bien soin de garder la tête hors de l’eau, pen­
dant que sa soeur nageait. Au bout de quelques 
semaines, il commença à s’immerger; il descendait le 
long du mur, jusqu’à ce que ses pieds touchent le



fond, puis il remontait à la surface, comme un bou­
let, pour annoncer d’une voix tonitruante : « Deux- 
dix! » La profondeur de l’eau était inscrite à la pein­
ture, sur les côtés, et il allait d’une marque à l’autre. 
Il disparaissait momentanément sous l’eau pour 
émerger bientôt et crier: «Deux-trente!» Même 
lorsqu’il eut commencé à se lâcher et à savoir nager 
sous l’eau (mais pas à la surface), il passait tout son 
temps à sonder la profondeur.

Je me souviens très nettement d’un trou minuscule 
dans le parquet d’une pièce de la maison. Il était placé 
dans un nœud du bois et, souvent, pour en explorer le 
contour, j ’y  introduisais le doigt et le tournais, dans un 
mouvement identique à celui du tambour de la 
machine à laver. J ’enfonçais mon doigt le plus loin pos­
sible pour me rendre compte de l’épaisseur du trou sur 
lequel je collais mon œil. Je savais qu’il communiquait 
avec la cave, mais je voulais malgré tout voir comment 
c’était en bas. Dans l’espoir que je m’arrête, ma mère 
me disait : « Sean, tu sais bien que ce trou donne dans 
le sous-sol. » Mais ça ne me satisfaisait pas; il fallait 
que je le voie par moi-même, encore et encore. J ’avais 
besoin de vérifier la distance entre le trou et le sol de la 
cave, même si je savais pertinemment qu’il m’était 
impossible de toucher le sol, parce qu’il était trop loin. 
Mon doigt me servait de point de référence. Il m’était 
indispensable de constater sans cesse par moi-même que 
le trou était au moins aussi profond que la longueur de 
mon doigt.

C’était pareil pour la piscine. J ’avais besoin de véri­
fier sa profondeur en permanence. Savoir qu’elle était 
de quatre mètres, au maximum, ne me servait à rien. Il



fallait que je le découvre par moi-même en descendant 
le long du mur. L ’eau ne m’inspirait aucune confiance.

J’étais inquiète pour Megan, parce que étant tou­
jours avec son frère, elle ne fréquentait pas d’autres 
enfants. Sean ne cessait de la taquiner ; il lui répétait 
un mot -  n’importe lequel -  dans l’oreille jusqu’à ce 
qu’elle se mette à crier. Elle lui donnait souvent des 
tapes pour qu’il s’en aille, mais au contraire, ça 
l’amusait. Au lieu de lui rendre ses coups, il se collait 
contre elle et chuchotait à son oreille, jusqu’à ce 
qu’elle arrive à se relever et à lui échapper.

Souvent, Meg imitait ce que faisait son frère. 
J’étais horrifiée en la voyant lancer des jouets dans 
l’escalier. Je savais que mes craintes n’étaient pas 
fondées, qu’elle se lasserait rapidement, mais le spec­
tacle de cette ressemblance, si bref fût-il, me remplis­
sait d’effroi.

Nous avions invité à plusieurs reprises des petites 
filles à la maison, mais Megan ne savait pas trop quoi 
faire d’elles. De toute évidence, étant accoutumée au 
comportement pittoresque de son frère, elle les trou­
vait ennuyeuses. La dernière en date de ces petites 
invitées était arrivée avec toute une collection de 
poupées.

-  Oh, non! avait murmuré Megan. Tu as vu ce 
qu’elle a apporté?

-  C’est très bien... Essaye de jouer un peu avec ses 
poupées et ensuite vous choisirez quelque chose qui 
te plaît.

-  Mais, je déteste les poupées!
-  Je sais. Emmène-là donc dans ta chambre et elle 

trouvera bien quelque chose qui l’intéresse.



Au bout d’une demi-heure, Megan se présenta au 
rapport.

-  Rien à faire. Elle ne s’intéresse qu’à ses poupées.
-  Ah.
-  Tu crois qu’elle va se vexer si je vais jouer 

dehors ?
-  Oui. Je crois qu’elle se vexera.
Megan poussa un profond soupir, puis remonta les 

escaliers à pas lents.
La journée se termina en désastre. J’avais tenté de 

tenir Sean à l’écart, mais il avait son idée. Il s’était 
glissé dans la chambre de Meg, avait kidnappé une 
poupée et s’était mis à poursuivre sa soeur en hur­
lant :

-  Tiens! Tiens!
Je lui avais pris la poupée pour la rendre à sa pro­

priétaire, mais déjà, Sean avait investi la chambre, 
bousculant tout et gribouillant sur les papiers de 
Meg. Le saisissant à bras le corps, j’étais sortie avec 
lui de la chambre.

-  Je vous laisse jouer toutes deux, avais-je dit à la 
petite fille qui semblait interloquée.

Elle n’avait que trois ans, mais elle se rendait 
compte que nous étions une famille de fous.

J’avais donc fondé de grands espoirs sur le club de 
natation. Megan allait pouvoir y rencontrer d’autres 
enfants, des petites filles pleines de vie, comme elle. 
Malheureusement, dès qu’elle commençait à jouer 
avec quelqu’un, Sean arrivait, l’appelait et la tirait 
par le bras. J’essayais alors de lui trouver une autre 
distraction. Comme il avait appris depuis peu à sau­
ter dans la piscine, je l’encourageais à me montrer ce 
qu’il savait faire, mais au bout de quelques minutes il 
retournait auprès de sa soeur. Il voulait qu’elle 
s’occupe de lui et parvenait à ses fins. La piscine était



le seul endroit où il ne l’embêtait pas, où ils jouaient 
vraiment ensemble. L’empêcher de rester avec elle 
aurait été, à ses yeux, une punition supplémentaire, à 
laquelle je ne pouvais me résoudre. Je fondais en 
l’entendant rire et en le voyant tellement s’amuser de 
faire ce qu’il appelait des « trucs » dans l’eau. C’est à 
la piscine que Sean avait le comportement le plus 
« normal ».

Attendons l’automne, me disais-je. Megan ira à 
l’école maternelle et elle connaîtra d’autres enfants. 
Pour l’instant, Sean a besoin d’elle; je ne peux pas les 
séparer.

Au cours de l’été, Sean commença véritablement à 
parler. Il parlait de façon mécanique, sans inflexion, 
mélangeant l’ordre des mots et confondant les pro­
noms.

-  Lui méchante, disait-il en montrant sa soeur. Les 
donne vite elle fessée.

Si ses phrases étaient incorrectes, leur sens n’en 
était pas moins clair.

Il disait toujours « Sean » pour se référer à lui- 
même, jamais « je », et parlait de lui à la troisième 
personne.

-  Il veut à boire tout de suite! s’exclamait-il. (Il 
devait continuer à employer cette tournure imper­
sonnelle pendant plus de deux ans.)

En le voyant lutter pour acquérir la maîtrise du 
langage, je m’émerveillais de la facilité avec laquelle 
les enfants apprennent d’instinct toutes les complexi­
tés d’un idiome. C’est une chose qui vient tout natu­
rellement à la plupart d’entre eux, comme tout le 
reste, mais pour Sean, le langage était un embrouilla­
mini qu’il lui fallait démêler, afin d’en tirer un 
schéma sensé. Il donnait l’impression d’inventer lui-



même le langage plutôt que d’apprendre à repro­
duire ce qu’il entendait depuis des années. Je me 
demandais s’il n’avait pas été comme sourd jusque-là 
et s’il avait vraiment ressenti le besoin de se faire 
comprendre.

La menace de l’école me hantait. Septembre 
approchait. En dehors de sa soeur, Sean n’avait pra­
tiquement aucun contact avec d’autres enfants. 
Aucun de nos petits voisins ne l’avait jamais intéressé 
et, quand l’un d’eux faisait des manoeuvres 
d’approche, il l’ignorait complètement. A côté de 
chez nous habitaient des jumeaux qui lui avaient fait 
des avances, mais en pure perte. Un jour, je les avais 
vus lui secouer le bras à travers le grillage qui sépa­
rait les deux jardins, si bien que Sean s’était coupé. 
Ils lui tiraient les cheveux et lui jetaient des choses 
dessus; j’avais été obligée d’intervenir. Sean restait 
sans réaction; il ne semblait pas s’apercevoir qu’ils 
étaient là et qu’ils lui faisaient du mal. Je lui avais 
expliqué que ces enfants voulaient seulement jouer 
avec lui, mais il était parti, la figure impassible.



L’été prit fin. Sean entra à l’école, quatre mois 
avant son sixième anniversaire. Nous lui avions 
expliqué ce qu’il allait trouver, ce qu’il allait faire. Je 
lui avais montré des livres sur la vie scolaire, parlé de 
la maîtresse (que je connaissais) en lui promettant 
qu’elle allait beaucoup lui plaire -  ce qui fut du reste 
le cas. Elle ressemblait étonnamment à ma mère, 
dont elle avait d’ailleurs le comportement; c’était 
une femme très douce et douée d’une immense 
patience. Avant la rentrée, je lui avais amené Sean 
pour qu’il fasse sa connaissance et visite la salle de 
classe.

Quand le grand jour arriva, je conduisis Sean à 
l’école, en compagnie de Megan. Je le remis aux 
mains de Mrs. Kreidler et il partit sans même se 
retourner pour me regarder. Pensant qu’il allait se 
mettre à hurler, je restai un long moment devant la 
porte, puis je regagnai la voiture avec Meg. Que se 
passe-t-il de l’autre côté, pensais-je. Qu’est-ce qu’il 
peut bien faire? Je me rappelai alors que l’institu­
trice avait mon numéro de téléphone et que nous 
pouvions aussi bien rentrer à la maison.

-  A ton avis, qu’est-ce qu’il fait? me demanda 
Meg? Tu crois qu’ils vont être gentils avec lui?

-  Je l’espère, répondis-je sans trop savoir.
Un silence impressionnant régnait dans la maison. 

Cela me faisait tout drôle de m’y retrouver seule avec



Megan. Aucun bruit de cavalcade, aucun hurlement. 
En outre, contrairement à ce que j’aurais cru, le télé­
phone ne se mit pas à sonner dès mon retour. Je me 
représentais la classe remplie d’enfants, et Sean 
parmi eux. Je ne parvenais même pas à imaginer 
comme il pouvait se comporter dans un groupe ni s’il 
se rendait compte de l’endroit où il se trouvait.

Je jouai avec Megan, puis vint l’heure d’aller le 
chercher. Il sortit de la classe, serrant dans sa main 
des feuilles de papier. Il ne nous dit pas un mot. Je 
lui parlai, l’embrassai, lui posai des questions et lui 
demandai de me montrer ses papiers. Il me les 
donna, comme s’il n’était en rien concerné, répondit 
à mes questions par oui ou non. Je n’avais aucune 
idée de ce qu’il pensait de tout cela. Enfin, il avait 
surmonté cette première épreuve. Trois longues 
heures sans nous.

Dans un sens, l’école m’apaisait. J ’en avais immé­
diatement saisi le fonctionnement, ce qui m’aidait à 
croire que je possédais un certain pouvoir. Étant donné 
que je savais déjà lire l’heure, je pouvais prévoir avec 
exactitude ce qui allait se passer, et quand, ce qui avait 
sur moi un effet rassurant. La journée était fractionnée 
en plusieurs parties; j ’étais donc sûr de ce qui m’atten­
dait et je savais d’avance quelle attitude adopter. Là, 
je réussissais un peu à sortir de moi-même, à voir com­
ment les gens se comportaient entre eux et ce qu’ils fai­
saient en tant que groupe.

Depuis quelque temps, j ’observais les enfants du voi­
sinage et je m’étais rendu compte que j ’étais différent 
d’eux. A l’école, je me donnais beaucoup de mal pour 
être « normal » et me conduire comme tout le monde,



afin de ne pas me faire remarquer. Je ne voulais pas 
être différent, car je savais que c’était mal.

Sean était donc devenu un écolier. Il allait en 
classe, comme les autres enfants. Comment était-ce 
possible? Ron et moi, nous n’en revenions pas.

Avant la rentrée, nous avions prévenu son institu­
trice qu’il avait certains problèmes, mais sans pro­
noncer le mot « autisme ». A la fin de la première 
semaine, j’étais retournée la voir et je m’étais rendue 
compte qu’elle ne connaissait même pas ce terme.

-  Il reste dans son univers, m’avait-elle dit. Il ne 
participe à rien et ne tient pas une seconde en place, 
mais il s’y fera. Je pense que ça ira.

Je m’étais sentie immensément soulagée.
Nous n’avions pas d’autre choix que de mettre 

Sean à l’école publique. Dans la ville où nous habi­
tions, les classes d’enseignement spécial, aménagées 
au sein des écoles publiques, étaient la seule possibi­
lité offerte aux enfants « à problèmes ». A l’époque, 
le système éducatif ne comportait pas encore la caté­
gorie des « enfants ayant des difficultés d’apprentis­
sage », et il n’existait pas d’enseignants spécialisés. 
Les seuls établissements qui prenaient ces enfants en 
charge étaient privés, mais ils étaient trop éloignés et 
si coûteux qu’il ne fallait pas y songer. Nous espé­
rions, contre toute attente, pouvoir laisser notre fils à 
l’école publique.

A la maison, pourtant, le comportement de Sean 
empirait. J’étais épouvantée. Quand il rentrait de 
l’école, il ouvrait la porte d’un grand coup de pied et 
parcourait toutes les pièces à fond de train, en 
déployant une activité frénétique. Il explosait litté-



râlement. Il allumait et éteignait les lumières, lançait 
des jouets dans l’escalier, faisait tourner tout ce qui 
pouvait l’être. Totalement sourd à mes réprimandes, 
il se débattait dès que je tentais de le contenir et se 
mettait dans une colère folle si je le punissais. 
J’essayais de le convaincre de jouer dehors, mais il 
voulait rentrer à tout prix et hurlait si je l’en empê­
chais.

Mes tentatives pour le faire participer à un jeu 
quelconque ou à une occupation tranquille étaient 
vaines. Pas question de lui lire une histoire. S’il pre­
nait un livre, c’était pour le feuilleter à toute allure, 
sans même jeter un coup d’œil sur les pages. Les 
cartes à jouer subissaient le même sort. Toutefois, ces 
activités étant les moins dévastatrices, je le laissais 
souvent s’y livrer pendant une demi-heure sans 
l’interrompre, malgré un effet hypnotique qui se tra­
duisait par une fixité du regard et des gloussements 
irritants.

Conciliant de nature, Ron s’efforçait de rester 
calme avec Sean, de servir de médiateur entre nous 
deux et d’accepter du mieux possible ses façons de se 
comporter. Très souvent, son attitude était payante et 
il réussissait à l’arrêter, juste avant que ma fureur 
n’éclate. Mais il lui arrivait aussi de perdre patience 
et, alors, c’était terrible.

Sean avait une toupie en fer qu’il adorait, et qui 
était à moi quand j’étais petite. A la longue, le caout­
chouc de protection s’était usé, laissant à nu le bout 
métallique. Quand Sean la faisait tourner dans la cui­
sine, la pointe perçait de minuscules trous dans le 
linoléum. Ron lui avait dit plusieurs fois de ne pas 
jouer avec dans la maison, de s’en servir dehors, 
parce que cela abîmait les sols. Il lui avait montré les 
trous, mais Sean n ’en avait tenu aucun compte. La



toupie continuait à tourner, des trous à se creuser. 
Un jour, Ron la lui confisqua et Sean se mit à 
hurler en se bouchant les oreilles. Ron l’immobi­
lisa et l’obligeant à le regarder, il lui dit d’un ton 
ferme :

-  Maintenant, écoute-moi. Va jouer avec ça 
dehors. Pas dans la cuisine.

Ron reprit sa lecture et Sean retourna dans la cui­
sine. Quelques secondes plus tard, on entendit des 
« toc, toc, toc », sur le linoléum. Ron se leva d’un 
bond pour se précipiter dans la cuisine. Il arrêta la 
toupie et commença à la piétiner avec fureur, jusqu’à 
ce qu’elle soit aplatie comme une crêpe. Sean était 
médusé. Après un moment de stupéfaction horrifiée, 
j’éclatai de rire et Ron se joignit bientôt à moi. Sean 
nous regardait tour à tour, imperturbable... encore 
une lubie des parents.

Vers l’âge de six ans, Sean se prit d’une passion 
soudaine pour les compteurs de vitesse. Quand il 
était en voiture, il se mettait debout à l’arrière pour 
regarder l’aiguille monter et descendre. Peu lui 
importait où nous allions et devant quoi nous pas­
sions, il restait les yeux fixés sur le compteur. Quand 
il s’aperçut que toutes les autos en possédaient un, 
cette manie devint dangereuse. Quand nous sortions, 
il se sauvait pour courir vers une voiture en sta­
tionnement et examiner le compteur à travers la 
vitre.

Un jour, en fin d’après-midi, nous étions partis 
tous les trois en promenade; je tenais Sean par la 
main et Megan pédalait devant, sur son tricycle. Sou­
dain, Sean se rua sur la chaussée. Il y eut un brusque 
coup de frein et une auto s’arrêta en faisant une 
embardée. S’accrochant au rétroviseur extérieur,



Scan se hissa sur l’aile de la voiture pour voir 
l’aiguille du compteur. La conductrice était blanche 
comme un linge. Je fis descendre Sean et lui présen­
tai mes excuses. Elle me regarda en secouant la tête, 
visiblement scandalisée par ma décontraction.

Encore toute tremblante, je ramenai Sean à la mai­
son et le consignai dans sa chambre.

-  Ne recommence jamais, jamais... Tu aurais pu 
te faire tuer!

Voyant qu’il ne me prêtait aucune attention, je me 
mis à le secouer en hurlant :

-  Sean, tu m’écoutes!
Mais il était sans réaction.
Je ne pouvais pas le laisser sortir une seconde sans 

surveillance. Et même quand j’étais avec lui, que je le 
tenais par la main, voilà qu’il détalait comme une 
flèche.

Quelques jours plus tard, pendant que j’étais à la 
cuisine et les enfants dans le living, j’entendis un 
épouvantable grincement de frein, puis Meg qui hur­
lait : «Maman! » Je courus à la porte d’entrée qui 
était grande ouverte.

Je vis arriver un homme d’un certain âge, vêtu 
d’un costume et coiffé d’une casquette en tweed, qui 
portait Sean dans les bras.

-  Il est à vous? me demanda-t-il.
-  Oui.
-  J’ai failli l’écraser... Il s’est jeté juste devant moi! 

dit-il, blême de frayeur et de colère.
Après avoir bredouillé quelques excuses, je fis ren­

trer Sean. Pour la première fois, il avait tiré le verrou 
de la porte et il était sorti sans que je m’en aperçoive. 
Je lui donnai une fessée. J’avais eu si peur, j’étais tel­
lement furieuse, que je ne me contrôlais plus et 
pourtant je savais que cette correction ne servirait à



rien, qu’elle ne l’empêcherait pas de recommencer. 
Dans son esprit, la souffrance que je lui infligeais 
n’avait pas de relation avec ce qu’il venait de faire. Il 
n’éprouvait aucun remords, mais seulement de la 
colère que je me sois interposée. Quand l’envie le 
prendrait, il recommencerait. Tout simplement.

J ’adorais regarder à l’intérieur des voitures, pour 
examiner le compteur de vitesse; c’était surtout 
l’aiguille rouge qui m’intéressait. Quand je réussissais 
à la voir en entier, j ’en éprouvais une joie profonde. 
C’était du haut que j ’avais la meilleure perspective et 
que l’aiguille m’apparaissait dans sa totalité.

C’est un tableau que nous avions à la maison, quand 
j ’étais petit, qui avait déclenché cette passion. Je ne me 
souviens pas très bien de la peinture elle-même, mais 
elle me fascinait, parce que le personnage qui y  était 
représenté était nu. On distinguait nettement ses par­
ties génitales, ce qui me troublait et me rendait en 
même temps perplexe. Est-ce qu’un jour je serai comme 
lui ? me demandais-je. J ’allais souvent dans la pièce où 
était ce tableau, pour l’examiner. Peu à peu, cette fasci­
nation se reporta sur les aiguilles des compteurs. Plus 
elles étaient exposées au regard, plus elles me sem­
blaient nues. Mon excitation était à son comble quand 
la voiture de Mrs. Parker stationnait dans la rue, car 
l’aiguille n’était pas cachée par les chiffres du cadran, 
comme c’est le cas le plus souvent, et j ’arrivais à voir le 
minuscule rond d’où elle prenait naissance.

Un jour, j ’étais sorti dans la rue. Je me rendais 
compte qu’une voiture arrivait, mais je n’avais pas 
conscience du danger. Mon obsession était si forte que je 
me sentais invincible. Il faut que je voie le compteur!



L'automobiliste freina, descendit, me souleva de terre 
et me ramena à la maison. Je ne voyais pas ce que 
j ’avais fait de mal. Pourquoi était-il si fâché contre 
moi, alors que je voulais seulement regarder à l’inté­
rieur de sa voiture ? Il m’avait fait une peur terrible.

Puis ce fut ma mère qui se mit en colère et je me dis 
que j ’allais être puni, une fois de plus, uniquement 
parce que j ’aimais regarder les compteurs. Tout ce qui 
me plaisait était mal, c’était évident. Je ne comprenais 
pourtant pas ce que le fait de regarder à l’intérieur 
d’une voiture avait de si épouvantable.

Après m’avoir donné une fessée, ma mère me ser­
monna et me dit que c’était très dangereux d’aller dans 
la rue, parce que je risquais d’être renversé par une voi­
ture. Je n’y  avais jamais pensé, mais pendant qu’elle 
me parlait, je réalisai, l’espace d’une seconde, que 
c’était effectivement dangereux, puis ce fut fini. Je me 
souviens qu’elle m’avait mis en garde, mais à l’époque, 
je n’avais pas établi de rapport entre ses paroles et ce 
que j ’avais fait ou allais faire.

A cet âge, je manquais d’imagination. Je ne parve­
nais pas à me représenter les choses. Il m’a fallu bien 
du temps avant d’y  arriver. Je n’avais pas peur des 
voitures qui roulaient, parce que je n’imaginais pas 
qu’elles pouvaient me renverser; pour moi une voiture 
en mouvement était pareille à une voiture à l’arrêt, un 
simple objet sans aucun pouvoir.

Après la période des compteurs de vitesse, Sean fut 
pris d’une nouvelle passion pour les voies sans issue. 
Si l’on passait devant l’une d’elles sans s’y engager 
pour voir où elle menait, il était furieux. Au début, 
pour le contenter et satisfaire sa curiosité, on allait



jusqu’au bout de la rue, quand on avait le temps, 
mais c’était encore pire. Toutes les fois qu’on passait 
devant, il voulait à tout prix y entrer. On avait beau 
lui dire qu’il la connaissait déjà, cela ne changeait 
rien.

Il savait identifier les panneaux signalant les 
impasses et, chaque fois qu’il en voyait un, il voulait 
qu’on parte en exploration. On lui répétait que 
c’était impossible, qu’on allait autre part, qu’on 
n’avait pas le temps, et autres bonnes raisons. Mais il 
s’en moquait; il s’énervait de plus en plus, criait et 
pleurait à tel point que la voiture en résonnait et que 
j’avais l’impression de recevoir des coups de marteau 
sur la tête.

Après la période des compteurs, les déplacements 
motorisés devinrent un enfer. Jusque-là, Sean avait 
toujours été plus sage en voiture; en effet, non seule­
ment le balancement du véhicule le calmait, mais 
c’était une façon, pour lui comme pour nous, 
d’échapper à la tension qui régnait à l’intérieur de la 
maison. Désormais, ce répit nous était refusé.

Les impasses m’intéressaient prodigieusement. En 
général, les choses qui me plaisaient étaient celles qui 
présentaient une certaine diversité tout en étant répéti­
tives. Par conséquent, les voies sans issue étaient 
idéales, à mes yeux. Je connaissais les différents aspects 
qu’elles pouvaient revêtir; il arrivait que deux rues 
voisines soient l’une et l’autre des impasses tout en 
étant totalement dissemblables. Pourtant, elles avaient 
toutes deux une fin et, en cela, elles étaient pareilles.

Les impasses cadraient donc bien avec ma règle: 
quelques variations avec beaucoup de répétitions.



Quand on se promenait en voiture, j'étais fou de joie si 
j ’apercevais un panneau qui en signalait une. J ’écar- 
quillais les yeux, dans l’espoir d’en voir le bout, ce qui 
m’arrivait parfois, mais pas très souvent. Si je n’y  par­
venais pas, j ’étais pris d’un violent désir d’y  pénétrer, 
car c’était le seul moyen de satisfaire ma curiosité. Je 
me posais alors une foule de questions, par exemple : 
Avant de se terminer, cette rue va-t-elle dans une 
forêt ? Finit-elle par un cercle ? Y a-t-il au bout un por­
tail qui la ferme ? Ces questions me trottaient sans cesse 
dans la tête.

La plupart des rues continuaient à l’infini, et 
j ’aimais les impasses parce que je m’y  sentais en 
sécurité. Chaque fois qu’on approchait de l’une d’elles, 
un espoir fou m’envahissait. Et puis, qu’arrivait-il? 
La voiture passait devant sans y  entrer! J ’en voulais 
terriblement à mes parents; j ’étais furieux parce qu’ils 
m’empêchaient de voir le bout de la rue. Tout ce que je 
leur demandais, c’était de m’emmener dans cette 
impasse et ils disaient non! J ’étais privé d’un plaisir 
auquel je tenais vraiment et, de plus, je dépendais de 
quelqu’un pour me conduire là où je voulais, c’était 
quelqu’un d’autre qui commandait. Au moins, quand 
j ’avais envie de lancer un jouet dans un arbre, je 
n’avais besoin de personne ! Mais la voiture n’était pas 
placée sous mon autorité et, une fois de plus, Sean Bar- 
ron ne pouvait obtenir satisfaction! De me sentir si 
impuissant, j ’étais pris d’une rage folle.

La conclusion que j ’en tirais était la suivante : Ils ne 
m’emmènent pas dans cette rue parce qu’ils estiment 
que du moment que j ’ai envie de faire quelque chose, 
c’est mal. Je ne fus pas long à en conclure qu’il y  avait 
vraiment quelque chose qui n’allait pas chez moi. Après 
tout, quel mal y  avait-il à vouloir aller jusqu’au fond 
d’une impasse ? Je ne cherchais à faire de peine à pér­



sonne, alors pourquoi m'en faisait-on ? Je finis donc 
par penser que fêtais mauvais et que je n’avais aucun 
pouvoir sur rien. On passait devant cinq ou six 
impasses d’affilée et je ne pouvais pas entrer dans une 
seule. La rue suivante n’en était pas une et c’était juste­
ment celle-là que choisissaient mes parents. C’était 
vraiment irritant!

Par conséquent, chaque fois qu’on repassait devant 
ces culs-de-sac, je me dévissais le cou pour essayer d’en 
voir le bout, puis, quand on arrivait dans une grande 
rue, je regardais droit devant moi, ou même de l’autre 
côté, comme si elle n’existait pas. De la sorte, je mon­
trais mon pouvoir sur la rue, ainsi que sur tous les 
occupants de la voiture. Ils peuvent m’obliger à passer 
dans cette rue, pensais-je. Mais ils ne peuvent pas 
m’obliger à la voir ni à accepter sa réalité.

En plus de sa manie des impasses, Sean se prit 
d’une phobie des tournants à gauche. Quand Ron ou 
moi mettions le clignotant indiquant que nous 
allions bifurquer dans cette direction, il hurlait :

-  Non! Ne fais pas ça! Non, ne fais pas ça!
Ses cris étaient assourdissants. Pourquoi cette réac­

tion ? D’où pouvait venir cette terreur des tournants 
à gauche?

Il refusait désormais de monter avec nous en voi­
ture, s’il pensait qu’on risquait de tourner à gauche, 
au cours du trajet -  ce qui était presque inévitable. Il 
fallait donc se bagarrer avant même de partir. La 
plupart du temps, on était obligé de le porter jusqu’à 
la voiture et l’y fourrer. Encore une agréable sortie 
en famille.

Nous essayions de lui expliquer par tous les



moyens possibles ce que nous faisions et pourquoi. 
Mais son obsession s’aggrava et persista jusqu’à ce 
qu’il eut dépassé sept ans, moment où elle fut rem­
placée par un nouveau cadre de règles de son inven­
tion.

Quand j'étais en voiture, j'avais horreur de tourner 
à gauche. En principe, la droite et la gauche ne m'ins­
piraient aucun sentiment particulier, c'était seulement 
en voiture que je réagissais ainsi. Dès qu’ils mettaient 
le clignotant, la rage me prenait. C'était simple : un 
tournant à gauche était « bête » et un tournant à droite 
« mieux ». Aujourd'hui, je ne sais plus pourquoi je 
m'étais mis cette idée en tête, mais à l’époque, c'était 
une évidence, une certitude que j ’avais.

Pour moi, un tournant à gauche était synonyme de 
bêtise, et puisque mes parents me trouvaient bête, c’était 
comme s’ils portaient un jugement contre moi chaque 
fois qu’ils tournaient à gauche. En somme, ils disaient 
que j ’étais bête. Si on tournait à droite, je ne ressentais 
aucune colère. Quand la voiture virait à gauche, je me 
penchais dans l'autre sens, pour contrecarrer l’inclinai­
son naturelle du véhicule et faire croire que, en réalité, 
on tournait à droite.

En voiture, je m'asseyais toujours sur la droite de la 
banquette arrière et Meg à gauche, parce que la droite 
était « mieux ». Parfois, pour annuler un tournant à 
gauche, je me tassais sur le siège pour ne pas voir de 
quel côté on allait.

J ’étais donc contraint d'imaginer mentalement le 
trajet que nous allions suivre. Je me représentais l’iti­
néraire, virage après virage, afin de pouvoir calculer le 
nombre de tournants à gauche et à droite qu’il compor-



tait. Quand il y  avait trop de tournants à gauche, je 
refusais de monter dans la voiture. Si mes parents me 
forçaient, j ’étais furieux contre eux. J ’étais en colère 
non seulement parce qu’on ne m’avait pas laissé le 
choix, mais aussi parce qu’une chose que je détestais 
allait se produire, non pas une, mais de multiples fois. 
Les déplacements en voiture m’étaient très pénibles et 
je commençais déjà à écumer, avant le départ. J ’étais 
paniqué par tous ces tournants à gauche; j ’étais grondé 
parce que je ne voulais pas venir et, en plus, on m’y  
obligeait.



Nous avions acheté une nouvelle maison, à trois 
kilomètres de l’ancienne, dans une petite aggloméra­
tion qui s’appelait Boardman. Il n’était plus possible 
que les enfants aient leur chambre en haut et nous 
en bas. Ils étaient trop loin de nous pour que nous 
puissions défendre Megan contre les invasions de 
Sean qui entrait chez elle comme un ouragan et lui 
prenait tout ce qu’il voulait.

Cette « nouvelle » maison était vieille et elle avait 
grand besoin d’être restaurée. Le week-end, Ron 
s’occupait de la menuiserie; quant à moi, je faisais les 
peintures, le soir, tandis qu’il travaillait à la télé­
vision. Pendant que je me livrais à ces rudes travaux 
manuels, qui me soulageaient de la colère, la tension 
et la frustration de la journée, les enfants dormaient 
chez mes parents. Décoller les papiers peints, gratter 
la peinture écaillée, poncer les boiseries jusqu’à en 
avoir mal aux bras me donnaient l’impression d’être 
en vacances. J’y prenais un véritable plaisir qui était 
causé, en grande partie, par le fait que j’étais seule.

Nous appréhendions le déménagement. Comment 
Sean allait-il réagir, lui qui détestait le moindre 
changement? De plus, nous étions au milieu de 
l’année scolaire et il faudrait l’inscrire dans un nou­
vel établissement. En revanche, cette maison était 
plus grande que l’autre. Notre chambre serait placée 
entre celle de Sean et celle de Meg qui aurait ainsi



plus de chance d’être tranquille. L’école était toute 
proche et faisait partie du même ensemble où Ron 
enseignait. Seul inconvénient, le jardin était 
immense et non clôturé. Il deviendrait moins facile 
de surveiller Sean qui allait pouvoir se sauver plus 
aisément.

J ’avais appris qu’on allait déménager. Au début, 
cette idée ne m’avait guère plu. On était passé en voi­
ture devant la nouvelle maison et je m’étais rendu 
compte qu’elle était plus grande que l’autre. Elle avait 
quelque chose qui m’attirait, une sorte de mystère. J ’ai 
toujours aimé le mystère. Où donnaient les pièces? 
Qu’y  avait-il à l’intérieur des placards ? Y avait-il des 
trous dans les parquets? En définitive, ma bonne 
impression l’emporta sur ma haine du changement, et 
la perspective de déménager cessa de me tracasser. Et 
puis, je savais que j ’allais retrouver tout ce que 
j ’aimais : les interrupteurs, les convecteurs et la 
machine à laver. Quand la maison fut prête pour qu’on 
puisse s’y  installer, j ’en avais déjà fait le tour complet 
et je connaissais l’emplacement exact de tous les inter­
rupteurs.

Sean était très attiré par la machine à laver et le 
sèche-linge de notre nouvelle maison. Dès qu’il le 
pouvait, il descendait au sous-sol pour regarder et 
écouter tourner les vêtements qui étaient à l’inté­
rieur. Je le trouvais souvent, riant tout seul, appuyé 
contre l’une des machines.

Un jour, j’avais lavé tous nos lainages d’hiver, puis



je les avais mis dans le sèche-linge. En les sortant, 
j’avais découvert qu’ils étaient maculés d’énormes 
taches de couleurs vives. Sean avait jeté un paquet de 
crayons dans la machine et la chaleur les avait fait 
fondre. Les vêtements étaient irrécupérables. Il ne 
restait plus qu’à tout jeter.

Je partis à la recherche de Sean et l’emmenai au 
sous-sol pour lui montrer ce qu’il avait fait.

-  Regarde, Sean, lui dis-je, tout en sachant qu’il 
ne comprenait pas la notion de cause et d’effet. Il va 
falloir que je jette tous nos pull-overs. C’est de ta 
faute. Tu as mis des crayons dans le sèche-linge et la 
chaleur les a fait fondre. Maintenant, je suis obligée 
de tout jeter, tu vois, ajoutai-je en fourrant le tout à la 
poubelle, devant lui.

Mon sermon semblait le laisser indifférent. Il 
paraissait agacé. Il allait pourtant à l’école, mainte­
nant; il restait assis à son pupitre, comme les autres 
enfants. Si je ne parvenais pas à me faire écouter, se 
rendrait-il jamais compte qu’il y avait des consé­
quences à ses actes?

Ne se pourrait-il pas qu’il se réveille, une nuit, que 
mes paroles lui reviennent tout à coup et touchent 
un endroit réceptif de son cerveau?

Je ne pouvais accepter l’idée qu’il ne comprenait 
pas. Et si, un jour -  mardi prochain, dans un mois, 
dans dix ans -  il saisissait soudain la notion de cause 
et d’effet, alors que j’aurais renoncé à la lui expli­
quer? Dans ce cas, tout espoir serait perdu.

J’étais inquiète à cause de la façon dont il se nour­
rissait. Depuis sa naissance, pratiquement, il consom­
mait le même type d’aliments. Son appétit pour les 
hydrates de carbone était de plus en plus vif et je 
n’arrivais pas à lui faire goûter des fruits ou des 
légumes. Il ne voulait même pas essayer. Il les pal-



paît avec ses mains, les reniflait et c’était terminé. 
Presque tous les mets lui inspiraient une véritable 
répulsion, surtout s’ils comportaient un mélange 
d’ingrédients.

Il refusait systématiquement tous les plats en 
ragoût. Le seul potage qu’il acceptait de manger était 
la crème de volaille, à condition, toutefois, qu’il n’y 
ait ni légumes ni aromates visibles.

J ’avais un gros problème avec la nourriture. 
J ’aimais les choses simples et qui n’avaient pas de goût. 
Mes aliments préférés étaient les céréales -  nature, sans 
lait -, le pain, les crêpes, les macaronis, les spaghettis, 
les pommes de terre et le lait. J ’y  trouvais un réconfort 
et un apaisement, parce que j ’en mangeais depuis tou­
jours. Je ne voulais goûter à rien de nouveau.

J ’étais très sensible à la texture des aliments et il fal­
lait que je les touche d’abord avec les mains avant de 
les mettre à la bouche. Le pire, c’étaient les mélanges; 
ils m’inspiraient un dégoût profond et je savais que si 
j ’avais essayé d’en manger j ’aurais vomi aussitôt.

Une fois, alors que j ’étais tout petit, j ’avais tenté de 
manger une banane pour faire plaisir à ma grand- 
mère, mais je n’avais pas pu. Depuis ce jour, tous les 
fruits me répugnaient. Je n’acceptais de manger que 
des choses que je connaissais bien; tout le reste me fai­
sait peur. Quand ma mère voulait me donner quelque 
chose de nouveau, je me mettais en colère; je savais 
exactement ce que je voulais!

Certaines choses qu’il fallait faire tous les jours me 
déplaisaient également beaucoup. Par exemple, le bain. 
Je ne me sentais pas confortable d’être assis tout raide 
dans la baignoire. Le contact de mes fesses avec le fond 
du bac m’était si insupportable que je ne pouvais pas



penser à autre chose. Si je tentais de m’asseoir normale­
ment, j ’éprouvais une impression très désagréable d’eau 
qui giclait. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. 
C’était la même sensation que j ’éprouvais autrefois, 
quand je ne pouvais pas marcher pieds nus sur le tapis. 
Pour que ce soit moins pénible, je faisais porter presque 
tout le poids de mon corps sur un côté, afin qu’une par­
tie seulement soit en contact avec la baignoire. Si l’on 
me disait de « m’asseoir comme il faut », c’était encore 
pire. Je n’avais pas le choix; j ’étais obligé d’adopter 
une position qui ne m’était pas naturelle, et les bains 
étaient un véritable supplice. En outre, étant donné 
qu’on m’obligeait à m’asseoir de cette manière, je me 
disais que je devais avoir quelque chose de pas normal.

A la fin de son année de maternelle, Sean fut 
admis à entrer à la grande école. Nous n’en reve­
nions pas. Nous étions fous de joie. Certes, l’institu­
trice avait noté sur son bulletin que sa faculté de 
concentration était faible, sa participation très 
médiocre, qu’il ne répondait pas correctement aux 
instructions, que ses « relations » avec ses camarades 
étaient inexistantes, mais qu’importe, il passait en 
primaire !

Nous avions examiné attentivement tous les tra­
vaux qu’il avait rapportés à la maison, au cours de 
l’année : il avait appris à tracer des lettres, il savait 
écrire son nom, il avait rempli convenablement la 
plupart des tests de rapidité de compréhension. Ses 
dessins étaient pour le moins étranges (des formes 
non identifiables, très « immatures » pour un enfant 
de six ans, nous avait dit la maîtresse), mais ils étaient 
là, sur papier et en couleur, collés sur le réfrigéra­
teur.



Je passai l’été au club de natation, avec mes deux 
enfants. Le soir, Ron continuait à travailler à la télé­
vision et puisqu’il avait ses journées libres, il partait 
tous les matins à Kent State, à plus de soixante-dix 
kilomètres, pour terminer sa maîtrise. Aussi, par 
beau temps -  c’est-à-dire quand la température 
dépassait 32 degrés et que le ciel n’était pas zébré par 
des éclairs - , nous allions tous les trois à la piscine.

Cet été fut une réédition du précédent; Megan 
nageait sans peur dans le grand bain, Sean descendait 
sous l’eau, le long des murs de la piscine, puis émer­
geait comme un boulet en annonçant la profondeur. 
Je commençais à me rendre compte qu’on nous 
tenait à l’écart. Quand une petite fille venait jouer 
avec Meg, ses parents trouvaient toujours une bonne 
raison pour la rappeler, au bout d’un petit moment. 
Sean et Meg étaient constamment ensemble; on 
voyait bien que Sean était « bizarre », qu’il avait quel­
que chose d’anormal. Les membres du club étaient 
tous des Blancs, appartenant pour la plupart à des 
professions libérales, et leurs épouses auraient cru 
déchoir en travaillant. Tout le monde se comportait 
à peu près de la même façon, s’habillait avec discré­
tion et adhérait aux bonnes vieilles valeurs protes­
tantes. Par conséquent, les membres du club adop­
taient à notre égard la seule attitude qui leur semblait 
possible face à une personne au comportement 
étrange, c’est-à-dire qu’ils ignoraient Sean et toute sa 
famille avec.

Bien qu’elle n’eût que quatre ans, Megan devait 
entrer en maternelle à l’automne. Elle avait passé un 
test qui avait montré qu’elle était en effet en avance 
sur son groupe d’âge.

-  Étant donné qu’elle a un QI élevé, m’avait dit le 
psychologue qui s’était occupé d’elle, je vais



recommander qu’elle entre à l’école cette année, car 
je crains que l’an prochain, elle ne s’y ennuie. Malgré 
tout, elle est socialement immature pour son âge, et 
vous devrez la surveiller de près.

C’était ce que je faisais.
L’idée d’envoyer ma petite fille à l’école m’avait 

plongée dans une tristesse si profonde que je n’arri­
vais même pas à pleurer. Je ne pouvais pas la laisser 
partir; c’était trop tôt! J’avais l’impression de ne pas 
lui avoir consacré assez de temps. Ce temps précieux, 
je l’avais gaspillé en accordant à Sean toute mon 
attention, aussi négative qu’elle fût. Megan était une 
enfant facile, drôle, raisonnable, sensible et intéres­
sée par tout. Quant à Sean, sa compagnie n’était 
guère amusante et, pour lui, rien n’était facile. Il se 
conduisait presque toujours « mal » et, la plupart du 
temps, je n’arrivais pas à le supporter.

J’avais envie de tout recommencer. Cette fois, je 
ne passerais pas mon temps à tenter de dresser un 
enfant, de changer ce qui ne pouvait l’être, mais je 
me rendais compte que je pensais à moi et non à elle. 
Le psychologue avait raison ; l’an prochain, les activi­
tés de la maternelle lui sembleraient trop faciles et 
elle avait horreur de la facilité. Je ne pouvais pas lui 
faire ça.

C’était une enfant qui réussissait en tout. Le 
matin, elle se réveillait débordante d’énergie. Elle 
s’inventait des jeux, peignait, regardait ses livres. Elle 
aimait toutes les créatures vivantes. Elle avait deux 
perroquets, deux grenouilles, un chien, et Chip, une 
mante religieuse. Comme elle ne pouvait se résoudre 
à lui donner des mouches à manger, elle avait ima­
giné de lui présenter un peu d’aliment pour chien, 
sur un fil de fer. Je lui avais expliqué que ça ne mar­
cherait jamais, qu’il fallait que Chip attrape elle-



même sa nourriture, quand elle passait à sa portée, 
mais elle ne voulait rien entendre. Eh bien, Chip 
s’était appuyée sur le fil que tenait Megan et avait 
mâchonné avec satisfaction un peu de la pâtée pour 
chien. Elle était folle de joie. La mante était une 
femelle et, un jour, on découvrit des œufs, puis au 
printemps suivant, alors que Chip était morte et 
enterrée depuis longtemps, les coquilles se brisèrent 
et une nuée de petits Chip s’égaillèrent dans les airs.

Sa chambre était envahie de pots où elle plantait 
des bulbes, et elle avait son petit jardin personnel 
derrière la maison. Elle pouvait jouer dehors pendant 
dix heures de suite sans avoir envie de rentrer. Elle 
était insensible à la fascination de la télévision qu’elle 
ne regardait jamais. L’année précédente, elle avait 
perdu tout intérêt pour la seule émission qu’elle 
appréciait, le programme Disney du dimanche soir. 
A la fin d’une de ces histoires d’animaux qui lui plai­
saient tant, elle avait déclaré :

-  L ’ennui, avec ces trucs, c’est que c’est toujours 
la même chose : une famille adopte un petit animal 
sauvage, puis il grandit et s’attire des ennuis, alors il 
faut le donner à un zoo. C’est toujours pareil, avec 
des animaux différents.

Jamais plus, depuis, elle n’avait regardé cette émis­
sion.

A la fin de l’été, j’étais très angoissée. Comment 
Meg allait-elle s’adapter aux enfants « normaux ». 
M’habituerais-je à être seule ? Et pour Sean, que se 
passerait-il, maintenant qu’il allait devoir travailler 
sérieusement, avoir de vraies notes, apprendre à lire, 
à compter et, surtout, rester dans une salle de classe 
toute la journée? C’était inimaginable.

En septembre, quand je les conduisis tous les deux 
à l’école pour la première fois, j’étais morte d’inquié-



tude. En chemin, Meg me dit qu’elle avait une envie 
folle d’apprendre à lire, mais qu’à son avis, une jour­
née suffirait et qu’ensuite elle resterait toute sa vie à 
la maison, avec ses livres.

Sean se désintéressait complètement de la situa­
tion. Il était replié sur lui-même, indifférent, inca­
pable (ou non désireux) d’essayer de s’habiller tout 
seul, de suivre les instructions les plus simples.

Il n’y arrivera jamais, pensai-je. Il est seul dans un 
monde à lui; il est complètement différent des autres 
enfants. C’est cruel d’espérer qu’il pourra s’adapter à 
un système auquel il ne comprend rien. Je faillis 
faire demi-tour pour le ramener à la maison, mais au 
dernier moment, je le laissai partir. Il entra dans sa 
nouvelle classe sans hésiter, et j’emmenai Meg à la 
maternelle.

De retour chez moi, j’errai dans la maison, prenant 
et reposant des objets sans les regarder. Je commen­
çais une chose, puis j’oubliais ce que je faisais. J’étais 
sûre que le téléphone allait sonner et qu’une voix 
irritée me dirait : « Venez immédiatement reprendre 
votre fils. Comment avez-vous pu nous l’amener et 
vous imaginer que nous pourrions faire quelque 
chose de lui ? »

Mais personne ne téléphona. A midi, j’allai cher­
cher Meg. Elle se précipita vers moi, toute joyeuse, 
essayant de tout me raconter à la fois. Je la ramenai à 
la maison et on passa l’après-midi ensemble. A un 
moment donné, elle me demanda :

-  Dis, maman, comment crois-tu qu’il s’en sort?
A 14 h 15, on alla le chercher toutes les deux. Il ne 

disait pas un mot, ne répondait pas à nos questions. 
Mais dès l’arrivée à la maison, ce fut un déchaîne­
ment; il commença à courir à travers les pièces et à 
tout renverser, en poussant des hurlements.



J ’aimais beaucoup l’école. C’était, bien entendu, 
avant tout, parce que l’emploi du temps était exactement 
le même tous les jours. Essayer les crayons de couleur me 
plaisait tout particulièrement; me rendre compte sur le 
papier si le vert pin était plus sombre par rapport aux 
autres teintes foncées, ou plus clair à côté du vert prin­
temps. Je pouvais passer des heures à comparer les 
nuances et je ne trouvais pas le temps long. J ’aimais 
aussi la peinture; les couleurs sombres se rapprochaient 
du noir, par conséquent, les peintures foncées et les 
crayons foncés me paraissaient également mystérieux. 
Le bleu nuit avait l’air d’être noir, pourtant je me 
demandais s’il le serait vraiment si je l’essayais sur le 
papier. Je trouvais fascinant d’étudier des couleurs dif­
férentes qui paraissaient être noires mais qui, en réalité, 
ne l’étaient pas. Souvent, je dessinais des arcs-en-ciel 
uniquement composés de couleurs foncées. J ’adorais 
comparer ce qu’elles donnaient sur le papier par rapport 
au crayon lui-même. Les teintes claires ne m’intéres­
saient pas, parce que je savais d’avance ce qu’elles 
allaient rendre. Mais avec le noir, c’était différent. 
C’était une couleur que je ne pouvais pas « voir ». Je 
voyais le crayon lui-même, bien entendu, mais pas la 
couleur. Qu’est-ce qui produisait le noir? Existait-il un 
crayon encore plus foncé que le noir ? Je m’interrogeais 
ainsi pendant des heures et cette passion se communi­
quait à toutes les couleurs sombres.

Aujourd’hui encore, nous ne comprenons toujours 
pas comment Sean a pu continuer à aller à l’école.



Certes, nous avions un avantage indéniable, puisque 
Ron enseignait dans le même ensemble scolaire. 
Nous connaissions la plupart des enseignants, ainsi 
que le directeur. Il était évident que tout le monde 
faisait le maximum. Bien des années après, une de 
ses institutrices m’avait raconté que lorsqu’elle don­
nait des directives à l’ensemble de la classe, Sean se 
tapait la tête sur son pupitre tant qu’elle ne venait 
pas lui expliquer en particulier, lentement et patiem­
ment, ce qu’il fallait faire.

Malgré tout, s’il s’était comporté à l’école de la 
même façon qu’à la maison, on ne l’aurait pas gardé. 
Sans doute, la présence de vingt-cinq autres enfants, 
l’autorité du maître, la réglementation et la régula­
rité de l’emploi du temps parvenaient-elles à le disci­
pliner.

Toutefois Sean n’était pas un élève facile. A la fin 
de la première année d’école primaire, il fut admis 
dans la classe supérieure et nous reçûmes un mot de 
sa maîtresse. Dans ce mot, élégamment calligraphié 
au début, elle nous expliquait tout d’abord que Sean 
lui avait donné beaucoup de mal, puis l’écriture se 
détériorait, à mesure qu’elle décrivait son comporte­
ment bizarre et souvent perturbateur, pour se termi­
ner par des gribouillis que nous avions eu une peine 
énorme à déchiffrer. D’après ce que nous avions cru 
comprendre, elle nous annonçait qu’elle quittait 
l’enseignement pour prendre une retraite anticipée.

Le langage de Sean ne ressemblait pas à celui des 
enfants de six et sept ans. Il utilisait les prépositions 
sans discrimination et continuait à parler de lui- 
même à la troisième personne. Si je lui demandais : 
Pourquoi as-tu fait ça ? » il me répondait : « Sean 
sait pas. » Il ne se servait jamais du langage pour 
exprimer des sentiments, des pensées ou des ques-



tions. Ce qu’il disait semblait avoir été appris par 
cœur. Il ne nous parlait de rien. Il répondait aux 
questions, mais le plus brièvement possible, souvent 
de manière inexacte et, généralement, par oui ou 
par non. Mais la plupart du temps, c’était lui qui en 
posait, et de quelle façon! Ses questions portaient 
sur son idée fixe du moment : « Quelle heure est- 
il ? » (alors qu’il savait très bien lire l’heure). 
« Quelle est la profondeur de l’eau ? » « Jusqu’où va 
ce trou ? » « Quelle est la grosseur de ça ? » Mais nos 
réponses le satisfaisaient rarement, sinon jamais. 
Quand c’était possible, on essayait de lui faire une 
démonstration concrète, mais ça ne marchait pas 
non plus. On aurait dit qu’il attendait quelque chose 
d’autre, quelque chose de plus, mais nous ne savions 
pas quoi.

Mille fois, il reposait les mêmes questions. Peu lui 
importait où nous nous trouvions ni ce que nous fai­
sions. Parfois, quand on lui disait : « Tu connais très 
bien la réponse », il partait d’un petit rire, et d’autres 
fois il explosait de fureur. Nous savions que ses ques­
tions provenaient d’une angoisse, d’une peur quel­
conque. Mais une peur de quoi? Nous avions beau 
faire, il n’était jamais satisfait. Nous étions impuis­
sants à le réconforter.

Quand il était en maternelle, nous lui avions 
acheté un puzzle en bois représentant les États-Unis, 
avec une pièce par État, sauf pour la Nouvelle- 
Angleterre qui était constituée de plusieurs mor­
ceaux. Il était arrivé à le recomposer en quelques 
secondes, à l’envers et à l’endroit. Il connaissait par 
cœur les noms de tous les États, avec leur capitale. 
Pendant plus de trois ans, il nous bombarda de ques­
tions telles que : « A quelle distance est le Ver- 
mont ?» « A quelle distance se trouve l’Iowa ? »



« Quelle est la capitale du Maine ? » Il fallait lui 
répondre et, si on refusait, il se mettait en rage. Au 
début, nous lui répondions généralement, mais 
c’était encore pire, car ses questions se multipliaient 
et il s’énervait encore davantage. Nous avions 
l’impression d’être sur un manège tournant de plus 
en plus vite jusqu’à en devenir un supplice. Il 
connaissait les réponses à toutes les questions qu’il 
posait, alors où diable voulait-il en venir ? L ’idée me 
vint que c’était simplement le son, le fait d’échanger 
des mots déterminés, qui lui plaisait. J’essayai donc 
de lui apprendre des comptines, des poésies faciles et 
répétitives, mais il ne s’y intéressait pas du tout.

Quand quelqu’un venait nous voir, toute la litanie 
des questions défilait.

-  Tu connais combien d’États? commençait-il.
-  Oh, une vingtaine, je crois.
-  Tu connais le Wyoming?
-  Non, pas celui-là, répondait naïvement le visi­

teur.
-  Et l’Arizona? Et l’Oregon? Et l’Utah?
A mesure que le rythme des questions s’accélérait, 

les gens commençaient à se sentir mal à l’aise. Je ten­
tais de le faire dévier sur un autre sujet, mais en vain. 
Finalement, il fallait l’emmener de force et il se met­
tait alors à hurler de rage.

Quand il était là, aucune conversation n’était pos­
sible. Un jour, un ami très patient le laissa passer en 
revue les cinquante États, avec ses questions 
commençant par : « Tu connais... », en pensant 
qu’une fois qu’il les aurait tous cités, il serait content. 
Mais quand il eut terminé, il recommença depuis le 
début. C’était sans fin.

Il était clair qu’il éprouvait le besoin de diriger la 
conversation. Ne comprenant apparemment pas ce



que disaient les gens, il tentait de les obliger à 
prendre part à son rituel personnel. On y retrouvait 
invariablement les listes, l’ordre, la répétition.

De façon imprévisible, certains mots, certains 
comportements, le mettaient en fureur. «Non! hur­
lait-il. C’est défendu de s’asseoir icil » Ou encore : 
« Non \ Elle a dit le mot froidl » Et il se jetait par terre 
en sanglotant. J’étais extrêmement gênée, car il se 
conduisait ainsi n’importe où, avec n’importe qui et 
je ne parvenais pas à fournir une explication raison­
nable à ceux qui avaient assisté à la scène. En géné­
ral, je faisais comme si c’était normal... « Il est un peu 
bêta, mais vous connaissez les enfants. »

Parfois, c’était ce que les gens disaient qui déclen­
chait sa fureur, d’autres fois c’était leur façon de 
s’habiller, de marcher ou de se tenir. Souvent, il 
décrétait que personne ne devait sourire ou porter du 
bleu. Je ne savais ni quelle conclusion tirer de ces 
lubies ni quoi faire pour y remédier.

D’aussi loin que je me souvienne, j ’ai éprouvé le 
besoin de compartimenter les choses importantes. C’est 
pourquoi je ne pouvais m’empêcher de demander aux 
gens quels États ils connaissaient et ceux où ils n’étaient 
jamais allés. Je prenais du plaisir à regarder la forme 
des USA et à étudier les contours de tous les États. 
J ’aimais aussi savoir où chacun d’eux était situé par 
rapport aux autres. Mes préférés étaient ceux de 
l’extrême Sud, parce que je pensais qu’il n’y  neigeait 
jamais et qu’il y  faisait plus beau que dans l’Ohio. 
C’étaient les États que je dessinais.

Si j ’avais cette manie de poser des questions sur les 
États, c’était parce que j ’avais conscience de mon inca-



parité à parler comme les gens « normaux » et à les 
comprendre. Ils s'exprimaient tous sans effort, leurs 
paroles coulaient facilement, comme d'une source, aussi 
je me sentais inférieur, exclu, moins important qu'eux. 
Il fallait que je compense mon infériorité, et quel meil­
leur moyen que de montrer que je connaissais le nom 
des cinquante États, leur position sur la carte et la 
configuration de chacun d’entre eux ? J'avais besoin de 
prouver à tout le monde que j'étais intelligent, et c’était 
ce que je pensais faire en leur posant des questions. 
Jamais je ne demandais: «Dans quels États es-tu 
allé? » mais «Es-tu allé dans le Montana? » afin de 
montrer que je connaissais tous les États.

Ces questions me permettaient aussi de m'évader. 
Par exemple, si je parlais du Montana, je m'imaginais 
que j ’y  étais. Je n’en avais peut-être pas une idée très 
exacte, mais je savais que c’était loin de l’Ohio, et par 
conséquent, loin de moi. Ainsi, j ’échappais, provisoire­
ment du moins, à la souffrance de ma situation pré­
sente.

Je haïssais l’Ohio. Je n’aimais ni ses dimensions ni 
sa position sur la carte. Voyant que je me passionnais 
pour les États, mes parents m'avaient acheté un globe 
terrestre, mais jjavais aussitôt gratté l’Ohio avec mes 
ongles, et les États voisins s’étaient écaillés, par la 
même occasion. Je ne m’intéressais pas aux pays étran­
gers. Ma mère s’était fâchée parce que j ’avais abîmé 
mon globe et j ’étais incapable de lui dire pourquoi.

Je ne demandais jamais aux gens s’ils étaient allés 
en Pennsylvanie. Tout simplement parce que c’est un 
État limitrophe de l’Ohio et qu’il était donc tout proche. 
Pourtant, il m’arrivait de demander à quelqu’un s’il 
connaissait le Michigan, l’Indiana, la Virginie de 
l’ouest ou le Kentucky, qui touchent également l’Ohio, 
mais qui sont plus éloignés de Youngstown, où j ’habi­
tais.



Ce qui me plaisait aussi quand on parlait des États, 
c’était la façon dont se déroulait la conversation. Je 
m’efforçais de la faire durer le plus longtemps possible 
et je ne m’en lassais jamais. Si on ne m’arrêtait pas, je 
passais en revue les cinquante États. J ’avais ainsi la 
certitude de diriger la discussion. Si je n’étais pas 
capable de parler comme tout le monde, j ’avais du 
moins le pouvoir de réglementer ce qui se disait et 
j ’avais le choix entre cinquante États. Je désirais qu’on 
s’intéresse à moi pour autre chose que mes bêtises!

En y  repensant, je me rends compte que les conversa­
tions que j ’imposais aux autres étaient bâchées, désarti­
culées et qu’elles ne débouchaient sur rien. Mais à 
l’époque, elles me donnaient l’impression de me rappro­
cher un peu des êtres humains normaux, et c’est ce qui 
comptait pour moi. On me prenait en considération et 
quand j ’arrivais à conduire le dialogue là où je le vou­
lais, je me sentais tout-puissant, momentanément du 
moins.

Sa liste de règles s’allongeait. Nous devions nous 
asseoir sur des chaises déterminées. Il exigeait une 
réponse quand il déclarait que des événements invé­
rifiables s’étaient produits à un moment précis. En 
rentrant de l’école, il fallait absolument qu’il arrive 
devant la porte de la maison à 14 h 20 précises. Bien 
entendu, nous ne cédions pas à ses exigences, mais 
nos refus le mettaient en fureur.

Il était obsédé par les cars scolaires. Il connaissait 
les numéros de tous ceux qui passaient devant chez 
nous. Ils devaient impérativement arriver dans 
l’ordre. Dès qu’il rentrait de l’école, il se précipitait à 
la fenêtre pour les voir défiler, en annonçant chaque



fois leur numéro. Il était surexcité et gloussait tout 
seul. Mais si les bus ne se présentaient pas dans 
l’ordre prévu, c’était le drame ; il pleurait, criait, hur­
lait : « Mais si, détait le 3, pas le 14! » De toute évi­
dence, il avait besoin d’exercer un contrôle sur son 
environnement et il était torturé de ne pas y parve­
nir. Comment un petit garçon pouvait-il souffrir 
autant ? En voyant son visage décomposé par la dou­
leur, j’avais envie de le prendre dans mes bras pour le 
consoler, mais il se dégageait avec rage.

Il avait inventé un jeu dans lequel les cartes étaient 
les cars scolaires. Il leur donnait un numéro, les 
déplaçait dans un ordre strict et les déchirait en mille 
morceaux si elles n’ « avançaient pas correctement ». 
Cette obsession des numéros de bus dura des années, 
de l’école primaire jusqu’au collège.

La similitude de tous ces cars m’enchantait; ils 
étaient tous de la même couleur et portaient les mêmes 
inscriptions, mais ils présentaient cependant de légères 
différences. Par exemple, le numéro ou la forme du 
« nez » (certains l’avaient pointu et d’autres aplati). Je 
guettais le passage de tous les cars appartenant à l’école, 
afin de pouvoir les comparer. J ’aimais les voir tous ali­
gnés, quand ils étaient en stationnement, et j ’étais 
extrêmement contrarié quand le 24 était en retard et 
que je devais rentrer chez moi avant son arrivée. Il 
n’était pas censé faire ça! Il était censé être dans la file, 
avec les autres bus.

Un jour, à la maison, j ’avais aligné mes billes, exac­
tement comme les cars. J ’avais choisi quatre couleurs 
pour représenter les quatre bus qui desservaient mon 
école. Les bleues étaient le 24. J ’avais alors avancé mes



billes de la même façon que les bus étaient censés avan­
cer, en laissant les bleues de côté. Ensuite, j ’avais placé 
les bleues là où se trouvait le 24, toujours en retard, et 
je les avais regardées fixement. J ’étais tellement en 
colère de voir ces billes seules dans leur coin, pareille­
ment au 24, que je les avais jetées dans le convecteur.

J ’avais inventé une variante à ce jeu, en employant 
des cartes à la place des billes. Si la carte représentant 
le 24 était « en retard », je la déchirais en mille mor­
ceaux.

Les jours de classe, il lui arrivait souvent de ne pas 
vouloir entrer dans la cuisine pour prendre le petit 
déjeuner. Il courait dans toute la maison, renversant 
des objets, hurlant, actionnant les interrupteurs. Puis 
il remontait dans sa chambre et en ressortait au bout 
de quelques minutes, avec un grand sourire affecté.

-  Bonjour. Je viens juste de me lever.
Je le regardais avec un sourire hésitant. Qu’est-ce 

que voulait dire cette comédie?
Ce fut Megan qui trouva l’explication. Sean devait 

être le premier à pénétrer dans la cuisine, tous les 
matins, sinon, sa journée était ratée. Si l’un d’entre 
nous y arrivait avant lui, son sens de l’ordre en était 
bafoué et, comme il le disait lui-même, « ça allait 
mal », pendant toute la journée. On tenta de lui 
expliquer qu’il n’y avait pas un ordre fixe pour le 
lever de chacun d’entre nous et que, certains jours, 
l’un de nous pouvait avoir besoin de partir plus tôt, 
qu’il n’était pas question qu’il nous impose ce genre 
de règle. Peu lui importait. Si Megan entrait la pre­
mière dans la cuisine, il se roulait par terre en hur­
lant : «Non! Non! Nooon!»



Il refusait alors de nous parler ou faisait comme si 
nous n’existions pas. Il n’y avait pas moyen de le rai­
sonner ni de chasser sa mauvaise humeur, qui persis­
tait souvent jusqu’au soir.

Dix minutes à peine après que je m’étais levé, la 
bagarre avec ma mère commençait; c’était la Troisième 
Guerre mondiale ! J ’avais pour règle que c’était moi qui 
devais descendre le premier tous les matins. De la sorte, 
je voyais où ils étaient assis, de la même façon que je 
surveillais les cars quand ils se garaient devant l’école. 
Si ma règle n’était pas respectée, j ’étais d’une humeur 
massacrante. Je restais muet, je ne parlais à personne. 
Quand j ’étais contrarié, j ’avais envie de me refermer 
sur moi-même.

Alors, maman se fâchait contre moi et c’était cent 
fois pire. Comment aurais-je pu être aimable avec elle 
ou n’importe qui d’autre, alors qu’on venait 
d’enfreindre une de mes règles ? Elle criait, m’accusait 
de n’être pas gentil, et moi je hurlais parce que j ’étais 
vraiment très en colère, et c’était parti. Ce n’était pas à 
cause d’elle que je refusais de sourire ou de parler, alors 
de quel droit s’emportait-elle contre moi?

Ma colère grandissait; parfois, pour ne pas exploser 
totalement, je m’en allais carrément, montais dans ma 
chambre et revenais en faisant comme si je la voyais 
pour la première fois de la journée. Mais ça ne mar­
chait pas très bien; j ’étais ulcéré car maman gâchait 
tous mes efforts pour repartir du bon pied.

Chaque fois que nous nous querellions ainsi, je par­
tais à l’école très contrarié, à tel point que je n’arrivais 
à regarder personne en face. J ’étais persuadé qu’aucun 
de mes camarades n’avait de problème avec sa famille.



Que penseraient-ils de moi s’ils savaient que je me dis­
putais avec ma mère. Rien ne m’était plus pénible que 
de monter dans le car, le matin, et de me trouver en 
présence de trente autres enfants, alors que quelques 
instants plus tôt, maman et moi nous faisions la guerre.

Pour la punir, je la tourmentais sans cesse, mais nos 
mauvais rapports finissaient par me miner moi aussi. 
Chaque fois que j ’étais désagréable avec elle, je prenais 
douleureusement conscience que je n’avais pas de 
contrôle sur ce que je faisais.

Nous n’avions pas renoncé à chercher quelqu’un 
qui fût susceptible de nous aider, un psychologue 
chez qui emmener Sean.

-  Sur place, il n’y a personne, nous avait dit notre 
ami conseiller d’orientation. Je n’ai rien trouvé, 
même pour mon enfant.

-  Tu sais bien ce qui va se passer, m’avait préve­
nue une autre personne. Ils sont freudiens; ils vont te 
dire que c’est de ta faute, tu souffriras encore plus et 
ils ne feront rien pour Sean. Crois-moi, nous sommes 
passés par là avec notre fils! Tu as lu Bettelheim; tu 
connais la théorie actuelle : C’est la faute de la mère!

Un mois plus tôt, en effet, j’avais lu le livre de 
Bruno Bettelheim sur l’autisme infantile, la Forte­
resse vide. Je l’avais terminé dans la journée. L’auteur 
insistait sur l’importance de l’allaitement et signalait 
qu’il y avait des cas où le nourrisson était étouffé par 
le sein de sa mère. Le soir, quand Ron était rentré à 
la maison, je lui en avais parlé et lu des passages que 
j’avais cochés. « Si les choses tournent mal du fait 
que ce comportement anticipé [du bébé] ne ren­
contre pas de réaction appropriée de la mère, la rela-



tion du nourrisson avec son environnement peut 
devenir anormale dès le tout début de sa vie 1 », écri­
vait entre autre Bettelheim. Mais, même si la mère 
nourrit « correctement » son enfant, elle ne s’en 
tirera pas si facilement, car « les motifs inconscients 
de la mère [sont] vécus par l’enfant comme une 
menace contre son existence2 ». Et enfin, mon pas­
sage favori : « Tout au long de ce livre, je dis ma 
conviction que le facteur précipitant de l’autisme 
infantile est le souhait des parents que leur enfant 
n’ait jamais existé 3. »

-  Comment ose-t-il dire une chose pareille, s’indi­
gna Ron. Il a décrété que c’était la faute de la mère 
et pourtant, il parle de l’enfant au masculin, en 
disant « il » ou « lui », ces pronoms qui désignent 
l’ensemble du genre humain. Je trouve admirable 
cette façon de supposer que le subconscient de la 
femme est le véritable coupable, alors que, bien 
entendu, aucune femme ne peut se défendre contre 
une telle accusation! Formidable... Ça va beaucoup 
nous aider! Et ensuite, que conseille-t-il de faire 
concernant ces « mauvaises » mères ?

-  Leur retirer leur enfant, tout simplement. Il dit 
qu’il faut enlever l’enfant à son foyer pour le sou­
mettre à une psychothérapie intensive.

-  Qui peut croire à une chose pareille?
Presque tout le monde, ainsi que nous n’allions

pas tarder à le constater.

1. Bruno Bettelheim, la Forteresse vide -  l’autisme infantile et la 
naissance du Soi, trad. Roland Humery, Gallimard.

2. Ibid.
3. Ibid.



En classe, Sean manifestait des dispositions 
notables dans certaines matières. Il était très bon en 
maths, tant que ça restait concret. Il avait de la 
mémoire, une bonne orthographe et un vocabulaire 
étendu. Quand il rencontrait un mot qu’il ne 
connaissait pas, il se fâchait. Il était difficile d’éva­
luer ses connaissances avec précision, mais il avait 
toujours la moyenne et parfois plus, sauf dans les 
exercices exigeant un raisonnement abstrait. Dans ce 
cas, il était complètement perdu.

De temps en temps, je regardais la télévision avec 
lui. Quand le film était fini, je lui posais quelques 
questions sur ce que nous venions de voir : « Pour­
quoi ont-il donné le singe au zoo ? » « Pourquoi le 
petit garçon pleurait-il ? » Il ne savait pas. Je lui lisais 
des histoires et l’interrogeais au fur et à mesure de 
leur déroulement. Rien. Il était trop remuant pour 
s’intéresser longtemps à quelque chose, et quand il 
était devant la télévision, il n’avait pas l’air de vrai­
ment regarder l’écran. Nous n’avions aucune idée de 
ce qu’il pouvait comprendre ni de la façon dont il 
interprétait les histoires.

C’étaient toujours des détails qui captaient son 
attention : un fil sur une veste, une page de livre cor­
née. Voilà ce qu’il remarquait, mais pourquoi?



Les deux premières années d'école primaire, j'avais 
peur de la maîtresse; par conséquent, je m'affolais 
quand elle me donnait une tâche à exécuter. J'avais la 
terreur qu'elle me frappe, ce qui pourtant ne se produi­
sait jamais. Je n'aurais plus su où me mettre.

J'aimais beaucoup les leçons de lecture parce qu'elles 
étaient méthodiques et structurées, mais dès que je ne 
savais pas quelque chose, je me mettais en colère. Je ne 
comprenais presque jamais rien aux histoires, je ne sai­
sissais pas l'enchaînement des événements et j'en éprou­
vais une grande frustration. Il me semblait que tout le 
monde avait compris, sauf moi.

Dans l'ensemble, je me sentais très bien à l’école, en 
tout cas en classe. D'une part, le travail qu'on nous 
donnait assurait ma tranquillité et, de l'autre, je 
n'étais presque jamais en situation de rencontrer le 
regard de mes camarades -  si j'étais assis au fond, je ne 
voyais que leurs dos et leurs têtes, et si j'étais devant, je 
les avais derrière moi.

Dans la cour, c'était différent. Je restais dans ma 
coquille, sauf si j'avais l'occasion d'embêter quelqu’un. 
La cour était un endroit dangereux parce qu’il y  avait 
des enfants partout et rien ne les empêchait de me mal­
traiter. Je me rends compte aujourd'hui qu'ayant de 
moi-même une idée si négative j'étais persuadé que tout 
le monde me méprisait et cherchait à me faire du mal. 
Bien que personne, pendant toutes mes études pri­
maires, ne m’ait jamais agressé, j'étais toujours terro­
risé de me retrouver dans la cour de récréation, avec les 
autres, aussi je m’efforçais de ne pas croiser leur 
regard.



C’était l’état de guerre permanent. Quand je ne 
hurlais pas après lui, je lui parlais en serrant les dents 
ou l’envoyais dans sa chambre, pièce qui, par son état 
même, témoignait du climat belliqueux dans lequel 
nous vivions : murs balafrés, boiseries entaillées, 
mobilier égratigné et écaillé, jouets cassés.

Ron et moi avions, nous aussi, établi un rituel. 
Tous les soirs, quand Sean était enfin couché, je me 
sentais prise de remords et j’allais le regarder dormir; 
il était paisible et beau. Pourquoi continuais-je à le 
battre, puisque je savais que cela ne servait à rien ? 
Pourquoi avais-je encore passé ma journée à tempê­
ter contre lui? Ne pouvais-je donc ignorer ses 
bêtises, tout simplement? Qu’y avait-il en moi qui 
me poussait à refaire sans cesse les mêmes choses 
inutiles ? Mes vociférations ne le touchaient pas, par 
contre, en voyant la bataille se déchaîner autour 
d’elle, Megan était triste et épouvantée. Sean 
n’entendait sortir de ma bouche que des paroles 
négatives ou critiques. Comment avais-je pu me lais­
ser enfermer dans ce processus destructeur? J’étais 
raisonnable; pas lui. Moi, je pouvais m’arrêter; il en 
était incapable.

-  Voilà, disais-je à Ron. A partir d’aujourd’hui, je 
ne m’énerverai plus. Je vais m’efforcer de trouver de 
quoi le complimenter.

Nous savions que Sean se tenait le raisonnement 
suivant : Je suis méchant et tout ce que je fais est 
mal. Megan est gentille. C’est à elle qu’on parle. 
Avec moi, on crie et on cogne.

Ron me prenait dans ses bras. Nous nous 
racontions notre journée, nous consolant mutuelle­
ment de nos échecs, de nos contrariétés. Je m’en vou­
lais des méchancetés que j’avais dites à mon fils, des 
sentiments que j’éprouvais la plupart du temps à son 
égard. Je l’aimais, pourtant, je savais qu’il était la vic-



time d’effroyables pulsions, qu’il était désarmé face à 
des angoisses que j’imaginais à peine. Je n’avais pas 
le droit de continuer à le punir à cause de ça, à cause 
de quelque chose contre quoi il ne pouvait rien.

Cette fois, j’étais bien décidée. J’allais changer et 
tout serait différent. Cette personne méchante et vio­
lente, ce n’était pas moi; me conduire comme je le 
faisais était totalement contraire à ma nature.

Le matin, je me réveillais remplie de bonnes réso­
lutions. Sean se levait. Il lançait une chaussure dans 
l’escalier; je n’y prenais pas garde. Il voyait Megan 
sortir de sa chambre, toute souriante, bien qu’encore 
ensommeillée.

-  Nonl s’écriait-il. Elle n’a pas le droit de sourire 
comme ça! Empêche-la!

Le sourire de Meg s’évanouissait.
-  Laisse-la tranquille! hurlais-je à mon tour.
Au son de ma voix, Megan se sauvait et son regard

s’assombrissait. Quelques minutes avaient suffi pour 
que toute mes bonnes résolutions se dissipent en 
fumée.



Quand Megan entra à l’école primaire, je repris 
mes études. Je voulais commencer à enseigner le 
plus vite possible et j’étais décidée à obtenir mon 
diplôme en moins de deux ans. Il fallait pour cela 
que je suive un cursus supplémentaire, représentant 
de vingt-deux à vingt-quatre heures de cours tous les 
quatre mois. Le maximum autorisé par l’Université 
était de dix-huit heures, j’étais obligée de tricher un 
peu et, grâce à un brin de persuasion et quelques 
fausses signatures, j’obtins le nombre d’heures néces­
saire.

J’allais au cours tous les jours, de 9 heures à 
14 heures, de façon à quitter la maison après le 
départ des enfants pour l’école et à rentrer avant leur 
retour. Le soir, entre les exercices stupides inhérents 
aux leçons de pédagogie et les ouvrages que je devais 
lire pour mon programme de sciences et de littéra­
ture, j’avais énormément de travail.

Ron obtint sa maîtrise dans le courant de l’année, 
après des années de cours du soir, et c’était lui qui 
s’occupait désormais des enfants. Souvent, quand ils 
étaient couchés, il me préparait le plan de mes cours 
et venait à mon secours quand il me trouvait en 
larmes, assise par terre, la tête vide, alors que j’avais à 
composer un résumé devant servir de base à une 
simulation de cours sur, par exemple, « Nos voisins 
du Canada », que je devais faire à mes camarades qui,



eux, jouaient le rôle d’étudiants de troisième année 
en sciences sociales.

Avec la géologie, Shakespeare, les mathématiques 
modernes et le roman anglais, je m’en sortais, mais 
j’étais désarmée face à l’absurdité des leçons de péda­
gogie.

Quand Sean eut neuf ans et Megan sept, je 
commençai à travailler. J’enseignais la lecture dans 
une école où les cours duraient quarante-cinq 
minutes, si bien que chaque maître voyait défiler 
environ cent quarante enfants par jour. Je m’effor­
çais de personnaliser mes leçons le plus possible, en 
utilisant des livres et des revues à la place des 
manuels; j’écrivais aussi des pièces que les enfants 
pouvaient jouer et enregistrer, et je leur lisais mes 
contes préférés. Ce travail extrêmement dur et acca­
parant m’épuisait, mais il était en même temps sti­
mulant et gratifiant. Collectivement, jamais ces 
enfants ne me donnaient autant de mal que mon fils. 
Je n’étais pas en butte à des problèmes de comporte­
ment comparables aux siens, ni à un sentiment 
d’échec semblable à celui que j’éprouvais avec lui. 
J’avais quelques élèves lents, stupides, mous, agités 
ou retardés, un ou deux psychotiques, mais avec de la 
persévérance, je parvenais généralement à en tirer 
quelque chose. J’obtenais des réactions et constatais 
des changements, des progrès. A la maison, avec 
Sean, je ne voyais aucune amélioration. Certes, son 
comportement s’était un peu modifié, mais simple­
ment pour prendre un autre aspect et, souvent, empi­
rer.

Sean ne nous « parlait » toujours pas. Il employait 
un langage « mémorisé », répétitif, qui n’avait pas de 
sens pour nous et qui, en outre, nous irritait, car 
lorsque je croyais qu’il avait posé une vraie question,



je m’apercevais très vite qu’il m’avait « eue » et que sa 
question était liée à une suite de mots qu’il avait 
envie d’entendre.

-  Que veut dire S 128 X?
-  Je ne sais pas... Où as-tu vu ça?
-  Nooon! Dis: «Plaque d’immatriculation du 

New Jersey! » hurlait-il.
A un moment donné, il se passionna pour les 

meurtres et les assassins, ce qui donnait lieu à ce 
genre de conversation :

-  Où se trouve Ligonier?
-  C’est une ville de Pennsylvanie, pas très loin 

d’ici.
-  Où se trouve Harris Avenue à Ligonier?
-  Je n’en ai aucune idée... Pourquoi?
Il se contentait de glousser sans répondre. Sou­

dain, nous nous rappelions qu’un crime sensationnel 
avait été commis à cet endroit et, naturellement, 
Sean était au courant de tous les détails; il connais­
sait parfaitement les réponses à ses questions. On 
tentait alors de parler de l’affaire avec lui, dans 
l’espoir de comprendre ce qu’il ressentait, ce qui 
l’angoissait.

-  Cet homme est en prison, maintenant, Sean... 
Est-ce que tu as peur de lui?

Mais il ne comprenait pas, ou alors il ne faisait pas 
la relation, à moins que... comment savoir? Avait-il 
peur d’être assassiné, de nous assassiner, ou des deux 
à la fois? Mystère.

J ’étais fasciné par certaines affaires criminelles, par 
des assassins comme Lee Harvey Oswald ou Charles 
Manson, par exemple. Étant donné qu’on me grondait



tout le temps, je croyais être un horrible individu; j ’en 
étais tellement convaincu que je pensais être aussi mau­
vais qu’eux. Je n’avais tué personne, mais j ’avais 
l’impression de me conduire aussi mal; en un sens, 
c’était comme si j ’avais pu voir avec leurs yeux. J ’étais 
dans la même situation, puisqu’ils n’avaient pas été 
capables, eux non plus, de se contrôler. J ’avais peur que 
mes actions m’échappent un jour complètement et de 
devenir moi aussi un assassin. Qu’est-ce qui me garan­
tissait que cela ne m’arriverait pas ? Je m’imaginais 
que je finirais en prison. J ’étais épouvanté par ce que je 
ressentais. Malgré tout, j ’éprouvais une jouissance à 
penser à des assassins, car je me disais qu’ils étaient 
encore plus mal lotis que moi; moi, au moins, je n’étais 
pas enfermé dans une cellule.

Il s’était mis à poser des questions commençant 
par « Et si... » « Et si je jetais ce crayon dans le sèche- 
linge ? » « Et si je versais de l’eau sur la cuisinière ? » 
« Et si je lançais le livre de Meg par la fenêtre ? » 

Bien que ni Ron ni moi ne fussions croyants, nous 
voulions donner à nos enfants la possibilité de faire 
leur choix eux-mêmes, le moment venu, et nous 
étions allés dans un certain nombre d’églises du 
quartier pour tenter d’en trouver une où on ne prati­
quait pas la discrimination raciale et dont le pasteur 
aurait des idées comparables aux nôtres. Un 
dimanche, nous nous trouvions donc dans une vaste 
église presbytérienne. Le prêche s’éternisait; le pas­
teur racontait qu’il avait rencontré le véritable esprit 
chrétien à bord d’un porte-avion, en précisant que 
Dieu était du côté de « nos petits gars ». Nous étions 
assis au premier rang des tribunes. Soudain, Sean



s’était levé, s’était penché sur la balustrade et avait 
lancé à haute voix :

-  Et si je sautais?
-  Tu te tuerais, avait chuchoté Ron en l’obligeant 

à se rasseoir.
-  Alors, je saute!
Un matin, quelques semaines plus tard, alors que 

nous venions de nous réveiller, nous vîmes Sean 
debout au pied de notre lit, qui nous regardait. Il 
avait une expression étrange. Était-il malade? (Il 
était presque impossible de le savoir tant qu’il n’avait 
pas de véritables symptômes.) Soudain, il demanda :

-  Et si je versais de l’essence sur votre lit et que 
j’allume une allumette?

Ses principaux centres d’intérêt étaient mainte­
nant les plaques d’immatriculation, les antennes de 
télévision et leur orientation (chez mon père, il 
modifiait ce qui était inscrit sur le cadran, puis cou­
rait dehors pour voir l’antenne tourner), ainsi que les 
indicatifs des stations de radio et de TV. A la litanie 
des questions sur les États, avait succédé la rengaine 
des «Est-ce que tu peux capter WOL? Et KDKA? 
Et KQN ? » Il en connaissait des milliers et mémori­
sait les caractéristiques de leur localisation, qu’il 
notait d’une écriture nette sur des fiches qu’il conser­
vait précieusement dans une boîte, sous son lit.

J ’aimais beaucoup réunir des informations sur les 
indicatifs des stations de radio et de télévision -  les 
lettres elles-mêmes et les villes d’où elles émettaient. Ces 
renseignements étaient faciles à trouver puisque les sta­
tions étaient répertoriées dans le National Géographie 
Je me rendais compte que c’était le fait que peu de gens



savaient ces choses qui m’excitait tant et me donnait un 
sentiment de puissance; j ’avais en effet en tête une 
longue liste d’indicatifs et, de temps en temps, l’un 
d’eux me revenait soudain comme un refrain. Ces 
lettres qui se répétaient me permettaient d’occulter les 
personnes qui m’entouraient, ainsi que les choses qui me 
déplaisaient. La sonorité forte et nette de ces lettres 
effaçait toutes mes inquiétudes. J ’ai utilisé ce système 
pendant des années et j ’en tirais toujours une impres­
sion de puissance. J ’étais le seul de toute l’école à possé­
der ce savoir, et tant que les lettres résonnaient dans 
ma tête, je ne me sentais plus inférieur.

Tout naturellement, j ’éprouvais aussi un grand plai­
sir à voir ces indicatifs sur l’écran de télévision. Quand 
j ’allais chez mon grand-père, je m’amusais avec son 
antenne. C’était palpitant, car je connaissais toutes les 
stations qu’il pouvait capter, avec les lettres, la localisa­
tion, tout, et quand je déplaçais l’aiguille, l’antenne 
tournait et un nouveau réseau de chaînes se mettait en 
place. Ce que j ’aimais, c’était seulement de voir les 
indicatifs des stations, pas les programmes. Grand-père 
n’était pas content et il se fâchait tout rouge. Mais je 
continuais tout de même, parce que je me disais que je 
ne cherchais pas à l’embêter. J ’avais simplement envie 
de savoir à quoi ressemblait l’indicatif, puis j ’inscri­
vais sur mes fiches les lettres telles qu’elles apparais­
saient sur l’écran.

Un après-midi, alors qu’il avait neuf ans, Sean 
nous avait accompagnées, Megan et moi, à la biblio­
thèque municipale où nous prenions notre ration de 
livres hebdomadaire. Je les avais laissés tous les deux 
en bas, à la section des enfants, pendant que j’étais en



haut, aux livres d’adultes. Quand j’étais revenue, un 
quart d’heure plus tard, l’atmosphère de la pièce 
avait radicalement changé; l’ère glaciaire s’y était 
installée. Les quelques personnes qui restaient 
s’étaient réfugiées dans les coins, les bibliothécaires 
gardaient le nez dans leurs papiers afin d’éviter mon 
regard. Sean était assis tout seul au milieu de la salle; 
il émettait des petits sons étouffés, de ceux qu’on 
n’entendait jamais assez bien pour comprendre ce 
qu’il disait. J’avais rassemblé nos affaires et nous 
étions aussitôt partis.

-  Qu’est-ce qu’il s’est passé ? avais-je demandé dis­
crètement à Megan.

-  Sean a dit un gros mot.
Elle n’avait pas voulu m’en dire davantage.
Le lendemain, j’avais appris le fin mot de l’histoire 

par une amie qui travaillait à la bibliothèque. Sean 
avait fait le tour de la salle de lecture, en posant aux 
enfants, aux parents et aux employés la question sui­
vante :

-  Est-ce que vous-même ou un membre de votre 
famille dites le mot « con » ?

Il avait toujours une sainte horreur qu’on le 
touche, mais il avait trouvé une manière d’utiliser 
l’affection comme une arme. Toute la journée, il 
n’en faisait qu’à sa tête, et moi, de mon côté, je criais 
et me disputais avec lui à tel point que sa vue même 
me devenait insupportable. Et puis, quelqu’un venait 
nous rendre visite et, en sa présence, Sean me regar­
dait droit dans les yeux et me disait (dans une mau­
vaise imitation de Shirley Temple) :

-  Maman, donne-moi un baiser!
J’étais bien obligée de m’exécuter. Une mère peut- 

elle refuser d’embrasser son enfant (devant témoins), 
et pourtant je mourrais d’envie de le secouer comme



un prunier. Son corps n’exprimait pas la moindre 
affection et quand il me mettait les bras autour du 
cou, son regard semblait me dire: «Tu vois, j’ai 
encore gagné.»

Pendant des années et des années, Ron et moi lui 
avons parlé constamment. Nous nous efforcions 
d’utiliser des mots nouveaux, de lui fournir des expli­
cations claires, des exemples pour lui faire 
comprendre ce qu’il n’arrivait pas à saisir. Nous nous 
servions du langage pour lutter contre un comporte­
ment irrationnel, destructeur et obsessionnel, et aussi 
pour combattre notre propre colère. Nous avions 
beau le reprendre mille et mille fois, il refaisait les 
mêmes choses et s’emportait contre nous si nous 
intervenions, comme si nous n’avions aucun droit à 
nous mêler de sa vie.

Un jour, nous avions engagé une nouvelle baby- 
sitter, une jeune fille adorable qui était une élève de 
Ron. Sans doute estimions-nous que son potentiel de 
compassion était supérieur à la moyenne et, de toute 
façon, nous n’avions trouvé personne d’autre.

En rentrant à la maison, un peu avant minuit, 
nous la trouvâmes en larmes.

-  Regardez ce qu’il a fait! s’écria-t-elle, en mon­
trant sa Bible à Ron.

L ’intérieur de la couverture, ainsi que les marges 
d’un grand nombre de pages étaient recouvertes 
d’obscénités écrites de la main de Sean. Tout en nous 
confondant en excuses, nous tentâmes de lui expli­
quer que Sean n’avait pas vraiment voulu lui man­
quer de respect ni être sacrilège, qu’il avait quelques 
problèmes...

Le lendemain matin, Ron sermonna Sean, lui dit 
que nous étions très fâchés, qu’il ne pouvait passer sa 
vie à tout détruire et à se moquer des autres. Sean ne



répondait pas. Ron perdit patience et sa colère, ali­
mentée par une irritation contenue et par ses efforts 
pour se faire l’arbitre entre Sean et moi, explosa.

-  Tu cherches à tout détruire, il n’y a que ça qui 
te plaise. Je vais te montrer que tu n’es pas le seul à 
savoir le faire!

Sur ces mots, il se rua vers la bibliothèque de Sean, 
la secoua et fit tomber tous les livres. Il sortit les 
tiroirs de la commode et en vida le contenu. Terrifié, 
sanglotant, Sean le suppliait de s’arrêter, et moi de 
même. J’essayais de remettre les affaires en place, 
avant même qu’elles soient tombées par terre, en 
l’implorant de réfléchir à ce qu’il faisait, mais en 
vain. Il empoigna les rideaux et les arracha des 
fenêtres, souleva le matelas et le jeta par terre. Quand 
il n’y eut plus rien à malmener, il sortit de la 
chambre.

Je ne connaissais pas cette baby-sitter et j ’avais 
décidé de faire quelque chose pour la voir se mettre en 
colère; c’était comme un jeu, juste pour m’amuser. Je 
me mis à l’embêter, de la même façon que j ’embêtais 
ma soeur ou les abeilles, dans le jardin; c’était pareil. 
Chaque fois qu’elle sortait du living, je m’y  glissais et 
écrivais sur sa Bible. J ’écrivais le plus de choses pos­
sible et puis je remontais dans ma chambre en cachette.

Je n’établissais pas de relation entre la fureur de 
mon père et ce que j ’avais fait. Je ne pensais pas qu’il se 
mettrait dans un tel état; je croyais qu’il allait seule­
ment me gronder, comme d’habitude, et même je l’espé­
rais. (J’aimais bien manipuler les gens et je trouvais 
drôle de les voir se comporter ainsi que je l’avais prévu, 
surtout maman.) Mais cette fois, ce ne fut pas du tout



pareil. La réaction de papa était complètement dispro­
portionnée par rapport à ce que j ’avais fait et j ’étais 
terrorisé. J ’aurais plutôt attendu ça de ma mère, mais 
pas de lui. Je me disais que lorsqu’il aurait tout saccagé 
dans ma chambre, il s’en prendrait à moi. Il ne le fit 
pas, mais je m’enfermai dans mon placard et y  restai 
pour qu’il ne me trouve pas au cas où il reviendrait. Au 
bout d’un très long moment, j ’en sortis et commençai à 
ranger ma chambre.

Il fallait que je change; il le fallait! Pourtant je 
savais qu’une fois ma frayeur dissipée, mon naturel 
reprendrait le dessus. J ’allais être aspiré par les 
remous; je le savais et je me sentais condamné.

Parfois, nous avions l’impression de devenir fous 
tous les deux, Ron et moi. Il n ’y avait rien à faire, 
jamais il ne comprendrait, il lui manquait quelque 
chose. Nous en étions arrivés au point de ne plus 
pouvoir supporter le son de nos propres voix, mais 
pourtant, nous nous obstinions. Sinon, il nous aurait 
fallu admettre que c’était fini, que nous avions 
renoncé. Il y avait des instants très brefs, si rares que 
nous redoutions chaque fois que ce soit le dernier, où 
l’on décelait une présence dans le regard de Sean. 
Notre enfant portait un masque, il était bel et bien 
prisonnier.

C’étaient toujours les mêmes interrogations qui 
revenaient. Était-il méchant ? Avait-il du plaisir à se 
faire du mal et à nous en faire ? Ou bien, avait-il été 
traité de façon si négative, depuis si longtemps, que 
les coups étaient désormais la seule marque d’atten­
tion qu’il désirait et qu’il était sûr de pouvoir obte­
nir ?



La plupart du temps, il donnait l’impression d’être 
gouverné par ses pulsions, mais parfois il semblait 
savoir très bien ce qu’il faisait. Il attendait d’avoir 
capté mon regard, puis s’approchait de Megan, 
occupée à ses devoirs. Il commençait à chuchoter 
dans son oreille, en sifflant comme un serpent, la 
tirait par le bras et lui prenait la feuille de papier sur 
laquelle elle écrivait. D’autres fois, il se faufilait dans 
sa chambre et lui chipait son livre préféré.

Mais Megan n’était pas du tout rancunière. Quel­
ques minutes après s’être révoltée contre les tour­
ments qu’il lui infligeait, elle allait avec lui sous le 
grand pin du jardin pour y construire des châteaux 
avec de la terre et des bouts de bois. Parfois, ils dres­
saient des fiches « secrètes », des listes de jeux pour 
l’extérieur, avec des plans. Ils s’amusaient ensemble 
pendant un moment, puis Sean recommençait à la 
taquiner.

Nous nous demandions sans cesse ce qu’il fallait 
faire. Y avait-il encore quelque chose que nous 
n’avions pas essayé? Aucune méthode n’ayant été 
plus efficace qu’une autre, nous n’avions rien sur 
quoi nous appuyer. Si nous avions été de meilleurs 
parents, pensions-nous souvent, peut-être aurions- 
nous fini par trouver une idée? J’avais aussi bien 
recours à des procédés ayant fait leurs preuves qu’à 
des moyens complètement absurdes. Je tentais tout 
ce que je n’avais pas encore tenté. Estimant qu’il ne 
servait à rien de lui parler et que je l’atteindrais peut- 
être mieux par des gestes et par le silence, je ne lui 
avais pas dit un seul mot pendant toute une semaine. 
A la place, je lui souriais, faisais des gestes avec les 
mains en le touchant affectueusement à la moindre 
occasion. Je ne le reprenais pas, je ne me mettais pas 
en colère -  ce qui ne voulait pas dire que je ne bouil-



lais pas intérieurement -  et j’affectais d’ignorer son 
attitude. Cela ne changeait rien, si ce n’est qu’il avait 
un mouvement de recul quand je le touchais et qu’il 
se livrait encore davantage à des activités répétitives. 
Alors, je recommençai à lui parler et à crier. Cette 
méthode était-elle stupide ou bien l’avais-je abandon­
née trop vite?

Pendant un moment, j’avais imaginé de le répri­
mander à voix basse. Je m’interdisais d’élever le ton, 
afin de ne pas créer cette détestable atmosphère qui 
leur était si familière, à lui et à Meg. Je m’estimais 
patiente. Inlassablement, je lui expliquais ce qu’il ne 
fallait pas faire, afin qu’il comprenne que c’était ce 
qu’il faisait, et non ce qu’il était, qui devait changer. 
Depuis toujours, dans l’espoir qu’il finirait par s’en 
persuader, nous lui répétions que nous l’aimions et 
que c’était son comportement qui nous déplaisait. 
Mais la nuance lui échappait.

Je me rends compte aujourd’hui que, pendant 
presque toute mon enfance, je n’entendais pas ma mère. 
Ses efforts pour être patiente et gentille avec moi ne 
m’atteignaient pas; je ne faisais pas plus attention à ses 
paroles qu’au ronronnement d’une voiture passant dans 
la rue. Sa voix était comme un bruit de fond. Ce n’est 
que lorsqu’elle commençait à crier que je réagissais et 
sortais provisoirement de ma coquille.

Après la période des chuchotements, vint celle des 
listes. Sur une grande feuille blanche, j’inscrivais 
tout ce qui pouvait fournir prétexte à des compli-



ments. Il s’était brossé les dents, je le notais. Il avait 
fini son repas, idem. Mais comme il ne la regardait 
jamais, je la retirai au bout de quinze jours.

Je passais presque tout mon temps à crier. Com­
ment s’étonner si les ouragans le fascinaient. Il 
aimait en parler, les dessiner et écrire des histoires à 
leur sujet. Je me rendais compte qu’il avait l’impres­
sion de vivre au milieu d’une tornade et d’être la vic­
time de forces incontrôlables.

Nous avions l’impression qu’il nous dévorait. Nous 
étions des parents martyrs. Nous avions assez de bon 
sens, ou de chance, pour ne pas nous rejeter mutuel­
lement la faute. J’avais désespérément besoin du sou­
tien de Ron et il me le donnait. Je n’étais que trop 
consciente de mes propres défaillances et Ron des 
siennes.

Quand Sean eut atteint dix ans, je pensai avoir 
définitivement perdu la partie. J’étais à court d’idées, 
incapable d’envisager une solution que nous 
n’aurions pas encore essayée. J’en avais plus qu’assez; 
j’étais désespérée par mon manque de patience et ma 
méchanceté. Je continuais à avoir une attitude que je 
savais vaine et destructrice. J’étais convaincue que je 
détestais mon fils. « Chacun d’entre nous possède un 
certain patrimoine d’amour, de bonté, d’indulgence, 
me disais-je. Moi, j’ai épuisé le mien, il ne m’en reste 
plus. Il n’a jamais été renouvelé et s’est desséché. »

Sean avait commencé à demander :
-  Et si je me tuais?
Quand j’en arrivai au point d’avoir envie de lui 

répondre : « Vas-y, mais tue-moi d’abord », je songeai 
de nouveau à chercher quelqu’un pour m’aider.



Nous interrogions toutes les personnes suscep­
tibles de nous indiquer une marche à suivre. En six 
ans, depuis la première fois où nous avions 
consulté des spécialistes, les choses n’avaient guère 
changé. Là où nous habitions, il n’y avait toujours 
rien. On nous avait parlé d’un nouveau centre de 
diagnostic, à l’université de Cleveland, où l’on 
pourrait faire passer des tests à Sean, observer son 
comportement, puis nous recommander quelqu’un 
pour nous aider.

Nous nous rendîmes donc à Cleveland. Nous 
avions rendez-vous avec une psychologue spécialisée, 
nous expliqua-t-elle, dans « les tempéraments 
extrêmes », des sujets ayant une sensibilité si exacer­
bée qu’ils ne pouvaient pas s’adapter au monde nor­
mal. (Comme Edgar Allan Poe, peut-être?)

Nous lui fîmes le résumé de ces dix années où 
nous avions essayé vainement d’apprendre à vivre 
avec Sean. Elle nous dit ensuite qu’elle voulait rester 
seule avec lui et dresser son profil psychologique, 
puis elle nous donnerait ses conclusions.

Cela dura une heure. Nous attendîmes en silence. 
A un moment donné, Sean sortit comme une bombe 
de son bureau en hurlant :

-  J’en ai marre!
Puis, à contrecœur, il se laissa ramener.
Elle nous livra son diagnostic sur-le-champ.



-  Il est fasciné par les animaux. Mais dans quelle 
mesure cela affecte-t-il son autisme, je n’en sais rien.

-  Ah bon? demanda Ron. Pourquoi pensez-vous 
ça?

-  Toute son attention est restée fixée sur une 
mouche qui bourdonnait dans la pièce. Il ne pouvait 
en détacher les yeux, et puis il a commencé à lui par­
ler, en transférant sa propre personnalité sur la 
mouche. Il lui disait, par exemple : « Vilaine 
mouche, personne ne t’aime! Tu es une très, très 
vilaine mouche ! » Et puis, il riait. J’ai dû lui répéter 
cent fois de faire des choses très simples, mais il a 
continué à regarder la mouche. Il manifeste égale­
ment des signes d’un tempérament extrême; il est 
très mal adapté à la réalité.

Un doute me traversa l’esprit. Si cette femme avait 
été une spécialiste en pyromanie, aurait-elle détecté 
chez Sean une âme d’incendiaire ? Pourquoi tout le 
monde nous donnait-il toujours un diagnostic en rap­
port avec son domaine particulier?

-  Pour autant que je le sache, intervins-je, c’est la 
première fois qu’il fait un transfert de personnalité 
sur un insecte. Sans doute était-il nerveux et 
angoissé, et c’est pourquoi il a réagi ainsi. Ce n ’était 
pas du tout typique de lui.

Elle me lança un regard sceptique, puis nous indi­
qua la marche à suivre.

-  Vous devriez aller à Beechbrook, c’est un inter­
nat où les enseignants et les psychologues ont une 
formation parfaite. L’établissement fait partie du sys­
tème scolaire public de l’Ohio, par conséquent 
l’école de Sean assumera une part des frais et votre 
participation personnelle sera calculée d’après vos 
revenus... Vous devriez profiter que vous êtes ici 
pour aller y faire un tour.



La mouche était coincée dans la pièce, avec moi et 
cette dame bizarre. Elle était prisonnière et aurait 
voulu s’échapper, comme moi. Nous avions un point 
commun. La dame bizarre parlait et me posait des 
questions, mais je ne l’écoutais pas. Je n’avais pas 
envie d’être là, avec elle; qu’est-ce que j ’avais encore 
fait ? Pourquoi me punissait-on ? Encore une personne 
inconnue qui m’interrogeait. Quelque chose me disait 
qu’on allait se débarrasser de moi. Parce que nous 
avions roulé longtemps, j ’avais l’impression qu’ils 
s’apprêtaient à me laisser. J ’étais très angoissé. Mon 
seul désir était de rentrer chez moi, je voulais tout 
recommencer, changer ma façon d’être, mais je ne 
savais pas comment m’y  prendre.

Beechbrook n’était pas loin de l’université, aussi 
nous suivîmes les conseils de la psychologue. Trou­
ver un établissement dans nos moyens nous semblait 
trop beau pour être vrai.

La campagne était recouverte de neige et, après 
avoir traversé quelques petites agglomérations iso­
lées, on arriva enfin à un croisement où un panneau 
indiquait : B e e c h b r o o k  -  C e n t r e  p o u r  e n f a n t s  m e n ­
t a l e m e n t  p e r t u r b é s . Ces mots me firent l’effet 
d’une brûlure et mes yeux se remplirent de larmes. Il 
y avait un bois, puis une construction de style rus­
tique qui semblait dater de la fin du xixe siècle. Le 
cadre était bucolique; huit hectares de terrain, avec 
une rivière serpentant au milieu, des bois, et plu­
sieurs bâtisses de style Tudor.



On pénétra ensemble dans le bâtiment administra­
tif pour voir la directrice. C’était une femme cordiale 
et avenante. Elle acceptait de prendre Sean, bien 
qu’il fût près de la limite d’âge (l’établissement 
accueillait des enfants de six à doux ans), car elle 
était certaine que même un séjour de deux ans lui 
serait profitable. Il resterait à Beechbrook pendant la 
semaine et rentrerait à la maison pour le week-end. 
Quand nous viendrions le chercher, nous participe­
rions tous les quatre à des séances de thérapie fami­
liale. Il y avait des cours tous les jours, par petits 
groupes de six ou sept enfants, et les élèves étaient 
notés selon le système scolaire habituel. Deux fois 
par semaine, Sean rencontrerait une psycho­
thérapeute qui s’occuperait spécialement de lui. Les 
activités sportives n’étaient pas négligées; les enfants 
faisaient du canoë et des randonnées; ils jouaient 
également au bowling et allaient au cinéma. On leur 
confiait aussi de menus travaux domestiques.

Pendant que la directrice nous parlait, j’observais 
Sean. Il se tortillait et regardait autour de lui. Il 
n’avait pas l’air d’écouter.

On nous fit visiter les installations qui compre­
naient une salle de loisirs, des locaux scolaires, une 
chapelle et trois bâtiments d’habitation. Sean serait 
logé dans l’un d’eux, où l’on nous emmena pour 
nous présenter le chef de pavillon, un jeune homme 
à l’air doux qui vivait avec les enfants placés sous sa 
garde. Ils étaient huit qui nous regardèrent tous pas­
ser, sauf un qui était allongé à plat ventre sur le plan­
cher de la salle commune et qui battait lentement 
des pieds.

Le bâtiment était triste et défraîchi. Une atmo­
sphère de désespoir imprégnait les pièces et on voyait 
partout des traces de violence : des trous énormes



dans les murs des chambres, des crevasses dans les 
portes, des craquelures et des rayures sur les glaces, 
des sièges éventrés. La fureur que renfermait ce lieu 
était perceptible; il fallait qu’elle déborde! Un cer­
tain nombre de ces gosses étaient là depuis des 
années, leur enfance ensevelie dans les ténèbres de 
l’isolement. Ils n’avaient pas choisi d’être tels qu’ils 
étaient, mais comme ils n’avaient pu s’adapter au 
monde, on les en avait rejetés.

La directrice nous ramena dans le bâtiment admi­
nistratif et nous exposa les principes qui régissaient 
l’établissement. L ’idée de base consistait à dresser un 
portrait complet de l’enfant et, pour ce faire, ses 
maîtres, son psychothérapeute, son chef de pavillon, 
le cuisinier, notre médecin de famille, bref tous ceux 
qui étaient en contact avec lui, d’une façon ou d’une 
autre, devraient mettre en commun leurs informa­
tions, leurs observations et leur expérience afin 
d’avoir de lui l’image la plus précise possible. 
Ensuite, ils pourraient proposer des moyens de 
l’aider et de nous aider.

Tous les six mois, Sean, Megan, Ron et moi ren­
contrerions le médecin chef, le psychiatre, ainsi que 
les personnes ayant affaire à Sean. Ensemble, nous 
ferions le point, en signalant ses difficultés et ses pro­
grès. En outre, Beechbrook étant agréé par l’instruc­
tion publique, Sean réintégrerait sa classe quand il 
retournerait dans son école.

Le retour s’effectua en silence, par une nuit gla­
ciale de janvier. Il n’y avait rien à dire; nous n’avions 
pas le choix.



Sean entra à Beechbrook la deuxième semaine de 
février. On essayait de faire comme s’il partait cam­
per et qu’il allait vivre une aventure. Ron avait cousu 
sur ses vêtements des étiquettes à son nom et j’avais 
acheté toutes les affaires dont il avait besoin. Je lui 
avais parlé de sa nouvelle école et de ce qu’il y ferait. 
Je lui avais demandé ce qu’il ressentait à l’idée de 
partir. Il n’avait pas répondu.

-  Nous avons tous besoin d’une petite séparation, 
mon chéri, lui dis-je. Nous sommes toujours en train 
de te gronder et de nous énerver contre toi. Là-bas, 
nous pourrons parler avec des gens, toi comme nous. 
Ils nous aideront à sortir de là et ensuite on se retrou­
vera tous les quatre... très bientôt.

Je lui parlai de la psychothérapeute qui allait 
s’occuper de lui et à qui il pourrait tout dire, ses 
griefs à notre égard, ses phobies et le reste. Avec 
cette personne, insistai-je, il n’avait rien à craindre. 
Puis je lui redis mille fois que nous l’aimions, qu’il 
reviendrait à la maison tous les week-ends et qu’il 
nous manquerait beaucoup. Il restait indifférent. 
Avait-il peur de ce qui l’attendait ? Je n’osais pas le 
lui demander, pour ne pas lui mettre cette idée dans 
la tête, s’il ne l’avait pas déjà.

Je me rendais compte que j’avais à demi consciem­
ment espéré qu’il changerait d’attitude en apprenant 
que nous avions décidé d’adopter cette solution radi-



cale, qu’un déclic se produirait et qu’il se dirait : 
«Oh, mon Dieu, cette fois je suis allé trop loin; il 
serait temps que je m’arrête! » Malheureusement, il 
n’en fut rien.

Elle m'avait parlé d’un endroit où je devrais rester 
cinq jours de suite... Ça me semblait une éternité! Ce 
qu’elle me disait ne me rassurait pas du tout. J ’étais 
mort de peur!

Bien qu’elle eût souvent beaucoup de mal à sup­
porter son frère, à cause de ses incessantes taquine­
ries et de son caractère destructeur, Megan s’enten­
dait beaucoup mieux que nous avec Sean. Elle lui 
avait appris à jouer aux dames et au Monopoly, et 
réussissait à lui faire appliquer les règles, au moins 
un moment. Elle inventait des jeux où ses obsessions 
pour les listes et les cartes avaient leur place. Beau­
coup de choses qu’il faisait ou disait, et qui me ren­
daient folle, l’amusaient au contraire. En dépit du 
ressentiment et de la jalousie que lui inspirait cette 
soeur pour qui tout était facile et qu’on ne grondait 
jamais, il y avait entre eux des liens indéniables, un 
langage secret qu’ils étaient seuls à comprendre. Elle 
savait sans doute qu’il ne faisait pas exprès d’être 
comme il était, et elle lui pardonnait.

Quand elle apprit que son frère allait partir à 
Beechbrook, elle explosa. Il fallut lui expliquer pour­
quoi, en précisant que ce serait un séjour temporaire, 
que nous estimions que cette solution serait béné­
fique à tous et que nous ne savions pas quoi faire 
d’autre.



-  Vous le mettez à la porte. Il va beaucoup souf­
frir et se sentir seul et malheureux, dit-elle, les yeux 
pleins de larmes de reproche.

Puis elle s’enfuit dans sa chambre, refusant 
d’écouter nos supplications, de comprendre et de 
nous pardonner.

Je me mis à observer Sean. Je songeai un moment 
à tout annuler, à le garder avec nous et à continuer 
comme par le passé. Après tout, jusqu’ici, nous 
avions tenu le coup. Mais il était impossible de reve­
nir en arrière. Intellectuellement, j’étais stupéfaite 
que nous persistions dans notre projet; affective­
ment, je ne ressentais rien. Je me rappelai sa nais­
sance, la venue de ce fils plein de promesses, à qui 
tout serait possible. Tous les souvenirs émouvants 
que j’avais de lui me revenaient. Mais j’avais 
l’impression d’assister à une projection de diaposi­
tives sur la vie d’une autre personne. Quelque chose 
est mort en moi, pensais-je.

Combien de temps une mère peut-elle continuer à 
aimer un enfant qui, jamais, ne lui rend son affec­
tion ? Un enfant qui rejette ouvertement son amour 
chaque fois qu’elle lui en témoigne, année après 
année. Depuis dix ans, Sean ne cessait de dire : « Je 
ne t’aime pas; je n’ai pas besoin de toi... pousse-toi de 
mon chemin ! »

Le jour de son départ, je me sentis incapable de 
l’accompagner. Nous lui avions acheté une valise 
neuve, une carpette rouge vif pour égayer sa 
chambre, et son petit coffre jaune était rempli de 
jouets. Il partit en voiture, seul avec Ron. De toute 
manière, pensais-je, ce serait pire si nous y allions 
tous. Quel crève-cœur ce serait de le laisser là-bas et 
de repartir tous les trois. Il ne faut pas en faire un 
événement; il vaut mieux que je reste à la maison 
avec Meg, comme si de rien n’était.



-  Tu vas bien t’amuser, là-bas, lui dit Meg en 
l’embrassant. Tu auras plein de copains pour jouer. 
Et puis on se revoit dans quatre jours.

Nous lui adressâmes de grands signes de la main 
jusqu’à ce que la voiture eût disparu. Meg resta 
auprès de moi, sans rien dire, puis, au bout de quel­
ques minutes, elle monta dans sa chambre et ferma 
la porte. Je m’allongeai sur le canapé. Jamais je 
n’avais ressenti un tel vide.

Ces cent kilomètres en voiture m’avaient semblé 
interminables. J ’étais très inquiet. Je savais que j ’allais 
subir l’ultime châtiment... On me chassait! Je me répé­
tais : « Et voilà tout est fini pour moi, maintenant. » 
J’étais condamné.

Je me rendais compte que je me conduisais de façon 
déplorable. J ’étais sans cesse grondé pour une raison ou 
pour une autre. Maintenant que j ’avais dix ans, j ’étais 
sûr que mes parents me détestaient, sinon ils ne 
m’auraient pas tant houspillé. Jusqu’à présent, j ’avais 
toujours disposé d’un refuge, ma maison, ma chambre, 
mes jouets. Brusquement, toute sécurité allait m’être 
refusée. Non seulement on me disait que j ’étais lamen­
table, mais aussi que je n’étais plus digne de faire par­
tie de la famille.

Je ne voyais pas pour quel motif on m’infligeait cette 
punition. J ’étais stupéfait, terrorisé et furieux. 
Qu’avais-je fait pour qu’ils en arrivent là?

Quand mon père fut reparti, il me fallut un moment 
pour prendre conscience de l’horreur de la situation 
dans laquelle je me trouvais. Mon Dieu! pensai-je. Me 
voici tout seul dans cet endroit affreux. Combien de 
temps vais-je y  rester? Je m’étais immédiatement



aperçu qu’il y  avait beaucoup d’enfants et que je n’en 
connaissais aucun. Je me rendais également compte 
qu’ils étaient « bizarres », qu’ils avaient tous quelque 
chose d’anormal et qu’ils n’étaient pas comme les 
autres. Il était donc évident que j ’étais comme eux, 
sinon pourquoi m’aurait-on envoyé ici?

On m’emmena dans la maison où je devais habiter. 
C’était un bâtiment délabré, d’un seul étage, qui 
s’appelait le pavillon de la Séparation; il avait facile­
ment un siècle. On me montra ma chambre. En la 
voyant, le désespoir m’envahit; c’était une prison sans 
barreaux. Bien qu’il n’y  eût pas de porte blindée, 
j ’avais l’impression d’être dans une cellule. Je savais 
que j ’étais prisonnier et que si j ’essayais de m’enfuir on 
me rattraperait et que je serais puni.

Ce fut une journée interminable. Ron revint enfin, 
les yeux rouges et l’air défait. Après m’avoir serrée 
longtemps contre lui, sans rien dire, il déclara :

-  Quand je l’ai quitté, ça semblait aller. A mon 
avis, il ne s’est aperçu de rien.

La nuit, je ne dormis presque pas. J’étais assaillie 
par des images de Sean, couché dans un lit inconnu, 
abandonné, entouré d’étrangers. Il avait sûrement 
froid; en effet, il avait la manie de rejeter ses couver­
tures et il fallait toujours aller le reborder. J’avais 
envie de pleurer, mais mes yeux étaient secs.

Les jours suivants, je me rendis compte à quel 
point notre existence familiale était centrée autour 
de Sean et quelle tyrannie il exerçait sur nous. Sans 
lui, qui étions-nous? Sachant que nous avions déjà 
suffisamment d’ennuis avec Sean, Megan gardait ses 
problèmes pour elle, si bien que je croyais qu’elle



n’en avait pas. Peu à peu, nous commencions tous les 
trois à nous ouvrir et à nous rendre compte que nous 
avions vécu jusque-là dans un climat d’énorme ten­
sion qui nous semblait naturel.

Dans mon travail, c’était comme si j’étais redeve­
nue une débutante. Je relisais mes plans de cours 
avec l’impression qu’ils avaient été faits par 
quelqu’un d’autre. Tous les matins, en m’habillant, 
je me disais : « Aujourd’hui, je ne vais pas pouvoir 
affronter tous ces gosses, leurs exigences et leurs pro­
blèmes! » Pourtant, j’y arrivais et, avec leur entrain, 
leur bonne humeur et leur spontanéité, les enfants 
m’arrachaient à mon désespoir et m’obligeaient à me 
ressaisir.

A la maison, je passais d’une minute à l’autre de 
l’abattement total à l’euphorie de me sentir délivrée. 
Megan avait des moments alternés de gaieté et de 
mélancolie. Un soir, au dîner, elle me dit :

-  Est-ce que tu crois qu’on lui donne des bonnes 
choses à manger ? Est-ce que c’est propre et tout le 
reste ?

Puis, quand je la mis au lit, elle ajouta :
-  Je me demande ce qu’il fait en ce moment... tu 

crois qu’il pense à nous, lui aussi?
Le samedi matin, on se rendit tous les trois à 

Beechbrook. En voyant Sean, j’eus l’impression de 
recevoir un coup de poing dans l’estomac. On aurait 
dit un orphelin; sa chemise était boutonnée de tra­
vers, ses chaussures n’étaient pas lacées et il avait les 
cheveux en bataille. Je l’avais toujours aidé à s’habil­
ler; je lui arrangeais ses vêtements et lui attachais ses 
boutons. Je le pris dans mes bras et le serrai très fort 
contre moi. Il était parfaitement inerte.

-  Sean, tu nous as tant manqué! Ça va?
-  Oui.



Ron et Meg l’embrassèrent. Il était éteint, il avait 
les épaules tombantes. Il semblait plus petit. Complè­
tement perdu.

Comble de malchance, il ne pouvait quitter 
Beechbrook que le samedi matin, alors que les autres 
parents, qui habitaient beaucoup plus près, venaient 
chercher leur enfant le vendredi soir. La psycho­
thérapeute ne voulait pas rester jusqu’à 8 heures du 
soir, pour la séance, et comme il nous était impos­
sible d’arriver plus tôt, à cause du trajet, nous avions 
consenti à ne reprendre Sean que le samedi.

Notre psychothérapeute était le Dr Borden, une 
petite femme bien en chair, qui frisait la cinquan­
taine. Cette première séance, qui dura une heure, 
consista surtout à rassembler des données prélimi­
naires. Elle nous posa des questions et prit des notes 
tout en fumant cigarette sur cigarette. Enfin, elle 
nous libéra et on put ramener Sean à la maison.

Sean et Megan discutaient ensemble, à l’arrière de 
la voiture. Ils nous ignoraient.

-  Ils sont gentils avec toi? chuchota Megan.
-  Je sais pas.
-  Qu’est-ce que tu as fait cette semaine?
-  Je sais pas.
-  Tu aimes bien ta maîtresse?
-  Oui.
En arrivant à la maison, il se rua dans toutes les 

pièces pour faire son inspection, s’assurer que rien 
n’avait changé. J’avais beau m’être juré que tout 
allait être différent, le week-end ne fut pas facile. 
D’avoir sans doute été contraint de se discipliner 
pendant toute la semaine, Sean mettait les bouchées 
doubles. Je désirais lui montrer combien il nous avait 
manqué, être tolérante, affectueuse, mais je me sur­
pris de nouveau à crier, et même à le frapper. Le len-



demain soir, quand vint l’heure de le raccompagner, 
nous nous sentions meurtris, coupables, mais 
immensément soulagés.

En arrivant à Beechbrook, il descendit de la voi­
ture et se dirigea vers son pavillon sans se retourner. 
On voit bien qu’il est content de nous quitter, pen­
sai-je. Il a la vie plus facile ici qu’à la maison. Il 
n’éprouve aucun sentiment pour nous, en dehors de 
la colère et de la frustration. C’est mieux ainsi.

A Beechbrook, le règlement était très strict -  les 
heures du lever et du coucher, ainsi que les tâches quoti­
diennes qu’on nous donnait à exécuter. Étant donné 
que tout était structuré, je ne fus pas long à comprendre 
ce qu’on attendait de moi. Pourtant, je ne me sentais ni 
à l’aise ni en sécurité. J ’avais tout le temps peur. La 
seule assurance que j ’avais résidait dans l’absolue régu­
larité des choses; le dîner avait lieu chaque soir à 
6 heures précises et, le mercredi, il y  avait toujours des 
gaufres, dessert que j ’aimais par-dessus tout.

Les autres pensionnaires me rendaient l’existence 
difficile. Moi qui avais déjà peur des gens en général, 
j ’étais terrifié par ces enfants; je ne les connaissais pas 
et il me fallait désormais vivre avec eux. Ils étaient 
tous très bizarres. Il y  en avait un, Andrew, que je 
m’efforçais d’éviter à tout prix. Il avait deux ans de 
moins que moi et il était plus petit, mais pourtant, 
chaque fois qu’il me voyait, il m’embêtait et me don­
nait des coups de poing.

J ’avais beau essayer de le cacher, j ’étais tellement 
paniqué que les autres s’en étaient aperçus et m’avaient 
choisi comme victime. Presque tout le monde avait au 
moins un ami, mais moi je n’en avais aucun et je me



repliais encore davantage sur moi-même. Je n’osais 
rien dire à personne de ma vie à Beechbrook.

Certaines activités de plein air me plaisaient bien, 
par exemple les boules, la luge et les promenades, mais 
je détestais y  aller avec les autres. J ’avais l’impression 
d’être poursuivi dans l’obscurité et d’être obligé de cou­
rir pour sauver ma peau, cinq jours par semaine, avec 
seulement deux jours de paix et de tranquillité, à la fin. 
J ’avais si peur que je me mettais sur le canapé de la 
salle commune en faisant semblant de regarder la télé­
vision, uniquement pour ne pas être avec les autres. 
Voyant que même ces gosses bizarres ne m’acceptaient 
pas, je me disais que je devais être encore plus bizarre 
qu’eux.

J ’avais trouvé un moyen de leur échapper. Il me fal­
lait posséder un certain contrôle. Ne disposant plus de 
tout ce dont je me servais à la maison, les Tinker Toys, 
les cartes, les crayons, j ’avais recours à des substituts, 
par exemple, la boîte de farine rangée dans le placard 
de la cuisine. Dès que je le pouvais, j ’allais en chiper 
une poignée. Je l’avalais à toute vitesse, puis me léchais 
la main. J ’adorais ce goût, parce qu’il était absolument 
neutre.

Et puis, il y  avait la machine à laver, qui était éga­
lement dans la cuisine. On faisait la lessive le soir, 
après le dîner, et il n’y  avait jamais personne dans la 
pièce, quand le lave-linge marchait. J ’y  entrais dis­
crètement juste avant le début de l’essorage. Comme ce 
cycle ne pouvait fonctionner que le couvercle fermé, je 
redisposais les affaires de façon à ce qu’elles soient mas­
sées du même côté, puis je regagnais en vitesse la salle 
commune avant qu’on ait pu s’apercevoir de mon 
absence. Ce petit jeu me procurait un immense plaisir 
et, quand j ’arrivais à mes fins, je trouvais ça très drôle. 
La machine, déséquilibrée, cognait violemment, et on



entendait le bruit dans la pièce voisine. Il fallait alors 
qu’une employée se dépêche d’aller remettre de l’ordre 
dans le linge. Je m’amusais beaucoup à la voir se déme­
ner! Quand je réussissais mon coup -  c’est-à-dire la 
plupart du temps -  je me sentais récompensé de ma 
peine. Je m’étais cependant fait prendre une fois ou 
deux, et les autres enfants m’avaient trouvé encore plus 
bizarre. Si je faisais ces choses, c’était parce qu’elles 
m’envoûtaient et que je voulais échapper à la réalité, et 
non pour ennuyer les gens.

Il y  avait pourtant un enfant que je me plaisais à 
tourmenter. Il s’appelait Ernie, il avait huit ans et 
semblait inoffensif. Il était très maigre, il avait de 
graves troubles du langage et j ’estimais qu’il ne pouvait 
pas me faire de mal; il paraissait vulnérable. J ’aimais 
bien le taquiner, à cause de la façon dont il se compor­
tait quand il était furieux ou contrarié, ce qui lui arri­
vait souvent. Il tapait des pieds et sautait en l’air, en 
poussant un gémissement qui se terminait par un cri 
puissant. Sa réaction me fascinait et m’amusait énor­
mément. Quand il était seul, je m’approchais tout dou­
cement de lui et lui tirais les cheveux. Le meilleur 
moment, c’était le matin, quand il venait de se lever. 
Je restais avec lui juste assez de temps pour assister au 
spectacle, puis je dégringolais l’escalier à toute vitesse et 
ralentissais avant d’entrer dans la cuisine, en prenant 
un air innocent. Je luttais pour ne pas rire, afin de ne 
pas attirer la suspicion sur moi.

Quand Ernie arrivait à son tour dans la cuisine, il 
était généralement encore tout bouleversé, mais jamais 
il ne cherchait à se venger. Chaque fois que je réussis­
sais mon coup -  c’est-à-dire quand je parvenais non 
seulement à déclencher cette réaction de la part 
d’Ernie, mais aussi à ne pas me faire prendre — j ’étais 
tout heureux et mon désir de recommencer en était avi-



vée. U  envie d’embêter Ernie était comme une présence 
physique qui m’habitait; elle m’incitait à le tourmenter 
et m’empêchait de voir que je lui faisais du mal Les 
rares fois où j ’étais surpris en flagrant délit et où 
quelqu’un m’expliquait les conséquences que mes agace­
ries avaient sur Ernie, ce désir de le taquiner se refroi­
dissait provisoirement, pour me reprendre bien vite.

Les semaines suivantes apportèrent peu de chan­
gement. Le quatrième dimanche, en ramenant Sean 
à Cleveland, j’étais allée avec lui dans sa chambre 
pour ranger ses vêtements propres. Il ne s’occupait 
pas de moi. Je l’avais embrassé, puis j’avais rejoint 
Ron et Megan, dans la voiture. Au moment où nous 
passions sur la route circulaire qui faisait le tour des 
bâtiments avant de revenir sur le devant, Sean sortit 
comme une flèche de son pavillon et descendit vers 
nous en courant.

-  Stop! Emmenez-moi avec vous! Stop! hurlait-il.
Nous comprîmes aussitôt que si nous nous arrê­

tions il faudrait l’emmener, renoncer à Beechbrook 
ainsi qu’aux espoirs que nous y avions placés. Ron ne 
s’arrêta pas. La voiture continua. Nous étions tous 
les trois en larmes. Sean nous courut après jusqu’à la 
lisière du bois, puis nous regarda nous éloigner.

Cela changeait tout. Il tenait à nous; il éprouvait 
un sentiment à notre égard, ne serait-ce que la nos­
talgie de la maison. Il ne voulait pas qu’on le laisse à 
Beechbrook. Comment ne m’en étais-je pas rendu 
compte?... Ou bien, si, peut-être.

La semaine suivante, le sujet fut abordé au cours 
de la séance de psychothérapie.

-  En veux-tu à tes parents de t’avoir mis ici ? lui 
demanda Borden.



Il eut un sourire lointain et détourna le regard. Il 
tirait sur un fil du canapé derrière lequel il se tenait. 
L’entretien reprit. Soudain, il nous interrompit en 
criant :

-  Ça suffit! Ça suffit! Moi aussi, je veux partir le 
vendredi! Vous entendez? Ça suffit!!!

Le Dr Borden accepta de mettre les séances le 
vendredi soir, à 7 heures. Sean avait exigé de quitter 
Beechbrook en même temps que ses camarades, et 
nous étions tous d’accord. Mais pour le moment, il 
n’avait pas demandé à rentrer à la maison pour de 
bon. Cela signifiait-il simplement qu’il n’avait pas la 
capacité d’exprimer son désir par des mots ? Ou bien, 
sentait-il malgré tout que son séjour à Beechbrook 
pouvait lui être bénéfique? Est-ce que cela voulait 
dire qu’il nous avait pardonné?

Désormais, tous les vendredis, nous partions aussi­
tôt après notre retour de l’école. Je travaillais toute la 
semaine, ainsi que Ron; nous étions accablés de 
fatigue et la perspective d’un week-end à corriger des 
devoirs et à préparer nos cours nous attendait. La 
voiture était vieille, capricieuse, et on redoutait tou­
jours qu’elle ne fût pas capable de rouler dans la 
neige, pendant deux cents kilomètres. (Par deux fois, 
du reste, elle tomba en panne et il fallut téléphoner à 
un garagiste pour qu’il vienne nous secourir.) Quand 
on arrivait dans la bourgade proche de Beechbrook, 
on s’arrêtait pour manger un petit morceau en 
vitesse et reprendre des forces pour la séance de psy­
chothérapie familiale.

Ces séances étaient un supplice. Ron et moi nous 
efforcions de rester patients et calmes, face à des 
questions dont l’intention et les implications étaient 
évidentes. Le Dr Borden essayait en effet de décou­
vrir ce que nous avions fait à Sean et pourquoi. Elle



était sûre que nous étions la cause de tous ses pro­
blèmes, mais elle n’avait pas saisi exactement ce qui 
s’était passé. Je l’aimais bien; c’était une personne 
dévouée et je voyais qu’elle avait de l’affection pour 
Sean. Mais c’était une disciple de Freud, et les freu­
diens sont persuadés que les malheurs des enfants 
n’ont qu’une seule origine : leur mère! Si je m’éner­
vais, si j’estimais que ses questions étaient une perte 
de temps, c’était, croyait-elle, parce que j’avais quel­
que chose à cacher.

Docilement, Ron et moi parlions de nos parents, 
de notre enfance. Je tâchais de m’intéresser à la dis­
cussion, mais j’avais envie de hurler et d’étrangler le 
Dr Borden.

-  Nous avons besoin d’aide, l’implorais-je. Il nous 
faut des idées neuves, des méthodes positives, un 
programme quelconque... quelque chose que nous 
puissions faire pour aider Sean, et que nous n’avons 
pas encore essayé! Chaque week-end, nous sommes 
censés repartir à zéro et, chaque fois, nous retombons 
dans nos vieilles habitudes, nous refaisons les mêmes 
erreurs et son comportement négatif se renforce. 
Vous n’avez donc rien à nous proposer?

-  On verra ça, le moment venu, mais pour l’ins­
tant, cette démarche est essentielle. Nous avons 
besoin d’en savoir davantage. Vous devez accepter 
qu’il est incapable de changer, ne cessait-elle de nous 
répéter. C’est vous qui devez changer, apprendre à 
éliminer les conflits.

-  Mais comment?
-  C’est ce que nous essayons de trouver. Et main­

tenant, dites-moi, Judy, qu’avez-vous ressenti à la 
naissance de votre frère?

Les enfants avaient ces séances en horreur. Au 
bout de quelques instants, Megan se mettait à sautil­
ler et lançait :



-  J’ai envie de faire pipi!
-  Moi aussi! s’exclamait Sean en lui emboîtant le 

pas.
On les entendait rire dès qu’ils étaient dans le cou­

loir. Si on n’allait pas les rechercher, ils ne reve­
naient plus. Ils s’étaient laissé traîner jusque-là, mais 
ils refusaient de s’asseoir sur leur chaise et restaient 
debout derrière à se tortiller, s’ennuyant autant que 
nous. Sidéré de voir quelqu’un qui fumait tant, Sean 
contemplait les volutes qui s’enroulaient au-dessus 
de la tête du Dr Borden. La pièce était petite, mal 
aérée, et la fumée nous incommodait beaucoup.

-  Pourquoi tu fumes ? demanda-t-il brusquement, 
un soir.

-  C’est une très mauvaise habitude, je sais. Je ne 
devrais pas.

-  Alors pourquoi tu le fais? intervint Meg.
-  On a tous nos faiblesses.
Un silence pensif retomba. Soudain, Sean 

s’empara du paquet de cigarettes et l’examina. D’un 
adroit coup de poignet, il l’envoya dans la corbeille à 
papier. Il arracha ensuite des doigts du Dr Borden la 
cigarette qu’elle venait d’allumer et l’écrasa dans le 
cendrier. Il y eut une seconde de stupéfaction, puis 
Megan éclata de rire, imitée par son frère. Ron et 
moi aurions bien aimé dire quelque chose, mais nous 
avions envie, nous aussi, de pouffer. La séance, 
commencée depuis dix minutes à peine, était levée. 
Voyant que nous n’arrivions pas à nous contenir, le 
Dr Borden nous renvoya chez nous, tels des élèves 
indisciplinés.

J’essayais vainement de savoir ce que Sean ressen­
tait à Beechbrook. Tenter de le lui faire dire équiva­
lait à vouloir ouvrir une porte blindée et verrouillée à



double tour en cognant dessus. Je lui posais des ques­
tions; il me renvoyait des codes postaux et des indi­
catifs. Il avait pourtant en lui tant de peur et de 
colère. Mais comment lui arracher son secret?

Un soir, alors qu’il avait neuf ans, je m’étais assise 
près de son lit, après l’avoir couché, et je lui caressais 
les cheveux. Soudain il me fixa d’un air étrange et 
me dit :

-  Quel genre de métier je pourrais faire?
Je sentis un courant électrique me parcourir et 

mes yeux se remplirent de larmes. Je le pris dans mes 
bras et enfouis mon visage dans son cou.

-  Ce que tu voudras, mon chéri... tu es capable de 
faire tout ce que tu voudras.

Aujourd’hui, pour la centième fois, je me deman­
dais si je n’avais pas rêvé. Mais oui, il avait bien pro­
noncé ces mots, cette pensée lui était venue et cela 
montrait que des inquiétudes et des interrogations 
reliées au monde « réel » se cachaient derrière ses 
obsessions. Mais comment l’amener à avoir suffisam­
ment confiance en moi pour qu’il me parle enfin, 
sans l’intermédiaire des chiffres, des États et des 
lettres ?

C’était pendant les heures de classe que j ’étais le 
moins tendu. Le caractère structuré de l’emploi du 
temps me reposait du chaos et de l’angoisse qui impré­
gnaient le reste de la journée. Six heures durant, mes 
camarades ne pouvaient pas me tourmenter, aussi je 
me sentais plutôt bien en cours. Au début, ça m’avait 
fait drôle de passer d’une classe de trente élèves à 
celle-ci où il n’y  en avait que sept ou huit. J ’étais 
furieux qu’on m’ait envoyé à Beechbrook. J ’aimais



beaucoup ma maîtresse de Vécole de Boardman; avec 
elle, je m’entendais bien, elle m’encourageait et me 
complimentait. J ’étais donc ulcéré qu’on m’ait déraciné 
pour me mettre ici. Qu’est-ce que les autres allaient 
penser de mon absence ? Je ne pourrais pas raconter que 
j ’avais été malade si longtemps. J ’en voulais terrible­
ment à mes parents de n’avoir pas attendu l’été pour 
me changer d’école.

J ’avais également une autre raison pour ne pas 
aimer Beechbrook. A Boardman, il y  avait dans ma 
classe une fille à qui j ’étais très attaché. J ’étais vrai­
ment amoureux d’elle. Elle s’appelait Karen et elle 
était assise à côté de moi. Je l’avais embrassée plusieurs 
fois. Un jour, j ’avais fait tomber quelque chose par 
terre et, quand je m’étais baissé pour le ramasser, 
j ’avais couvert sa chaussure de baisers. En me rele­
vant, je m’étais aperçu qu’elle était sur le point d’écla­
ter de rire. Dans la cour, je m’étais fait prendre une 
fois ou deux à essayer de l’embrasser. Elle avait deviné 
ma passion et je savais qu’elle n’était pas vraiment 
amoureuse de moi. Pourtant, je continuais à me 
demander si, avec le temps, elle ne finirait pas par le 
devenir. Et voilà que par la faute de mes parents, les 
deux êtres qui étaient censés m’aimer le plus, j ’avais 
perdu Karen! Je leur en avais tenu longtemps rancune, 
mais ils ne l’avaient jamais su.

Il m’était impossible de voir Karen, même pendant 
le week-end, parce que j ’ignorais où elle habitait. 
J ’avais pourtant trouvé un moyen de l’avoir avec moi. 
Je pensais constamment à elle. Je lui parlais souvent 
avant d’aller me coucher, avant de m’endormir. 
C’étaient les seuls instants où je pouvais être seul avec 
elle. Malheureusement, elle ne me répondait pas.

Ainsi, au moment même où j ’avais vraiment 
l’impression de progresser, à l’école de Boardman, on



m’en retirait pour m’envoyer dans cet atroce Beech- 
brook. Mes parents n’avaient pas le droit de me faire 
ça! Je n’avais jamais rien dit de ce que j ’éprouvais à 
personne, sachant que ce serait inutile. Je pensais que 
mes parents étaient si décidés à se débarrasser de moi 
que rien ne les ferait changer d’avis, alors pourquoi se 
donner du mal ? Je refoulais donc en moi ma colère et 
mon chagrin.

Il ne se passait pas un seul jour sans que je me 
demande ce que je faisais là. Pour quelle raison m’y  
avait-on envoyé? La terreur et le désespoir m’habi­
taient. Il fallait que je trouve un moyen pour ne pas 
devenir fou.

Un truc qui m’amusait et me donnait beaucoup de 
plaisir, c’était de dessiner des tornades. Les murs de ma 
chambre étaient tristes et laids; il me suffisait d’y  res­
ter quelques minutes pour être envahi par le désespoir. 
La pièce en elle-même accentuait mon sentiment 
d’impuissance et, pour la décorer, j ’avais accroché mes 
dessins.

Les tornades me fascinaient et me terrifiaient à la 
fois. Je commençais par dessiner un paysage serein, 
puis j ’y  ajoutais de gros nuages, avant d’y  inclure 
l’entonnoir de la tornade proprement dit. La plupart de 
mes œuvres se ressemblaient étonnamment; c’étaient la 
taille et la forme de l’entonnoir qui leur donnaient leur 
particularité. Avec ces dessins, ma chambre était plus 
gaie et j ’avais l’impression de faire quelque chose 
d’important et de productif pour remplir un temps qui, 
sinon, aurait été gaspillé. Je désirais que mes composi­
tions inspirent l’effroi. Elles étaient le reflet de mon 
état d’esprit et me soulageaient de ma colère refoulée. 
Souvent, je dessinais mon pavillon directement placé 
sur la trajectoire d’un gigantesque cyclone! J ’aurais 
aimé que quelqu’un entre dans ma chambre et me pose



des questions sur mes dessins, afin d’avoir l’occasion de 
déverser toute ma colère, mais jamais personne ne 
venait.

Sean était à Beechbrook depuis six mois et le 
moment prévu pour établir un premier bilan était 
arrivé. On nous fit entrer tous les quatre dans la 
grande salle de réunion. Des sièges étaient disposés 
en demi-cercle, sur trois côtés de la pièce, pour le 
personnel de l’établissement. Quatre autres chaises 
alignées en rang d’oignons nous étaient destinées, 
avec en face celle du psychiatre en chef. Chacun 
s’assit sur le siège qui lui était assigné.

Le psychiatre, le Dr Russell, était un petit bon­
homme rondouillard, avec une figure poupine et des 
cheveux gris, que je me retins de ne pas trouver aus­
sitôt antipathique.

Ce fut un vrai one-man show. Il menait son affaire 
avec morgue et assurance ; aucun doute là-dessus ! La 
plupart de ses questions s’adressaient à moi et il 
m’appelait « maman ». Ses genoux boudinés effleu­
raient les miens.

Je me reculai légèrement et dis :
-  Je m’appelle Judy.
Les membres du personnel se regardèrent.
-  Qu’avez-vous éprouvé quand vous avez su que 

vous étiez enceinte ? demanda-t-il. Vous désiriez cet 
enfant ?

Je sentis monter en moi une vague de colère.
-  Oui. Je voulais Sean. Et je le veux toujours, 

dis-je en le fixant.
Il détourna les yeux et sourit vaguement en direc­

tion de mon oreille gauche.



-  Oh, il arrive parfois qu’on croie vouloir une 
chose qu’on ne souhaite pas du tout. Parfois, voyez- 
vous, on a peur de la vérité.

Une sonnerie stridente me perça les tympans. 
L’alarme de sa montre, qui s’était déclenchée, nous 
avait fait tous deux sursauter.

-  Oh, excusez-moi. J’ai oublié de l’arrêter, dit-il, 
en tripotant les boutons.

Il lança un regard furibond en direction de Megan 
et Sean qui s’étouffaient de rire. Puis il se retourna 
vers le personnel pour demander un rapport à la psy­
chothérapeute et l’institutrice de Sean, ainsi qu’à son 
chef de pavillon. En apprenant que Sean avait tra­
vaillé à la cuisine -  il avait aidé à faire de la pâte à 
crêpe, sorti la poubelle et lavé la vaisselle -  parce 
qu’il s’entendait bien avec Mrs. Leonard, la cuisi­
nière, le Dr Russell explosa :

-  Je ne veux pas de ça! Il ne doit rien faire à la 
cuisine; ce sont des tâches féminisantes et il faut lui 
donner immédiatement une nouvelle affectation!

Je bouillais et vis que Megan avait les yeux écar- 
quillés d’indignation. (Quelques jours plus tôt, alors 
qu’elle venait de terminer les dix Betsy de Carolyn 
Haywood, elle m’avait dit : « Tu comprends, dans ces 
livres, les filles ne font que des trucs sans intérêt, par 
exemple de la pâtisserie et du ménage, tandis que les 
garçons construisent des choses, s’amusent et vivent 
des aventures. Il y a trop d’histoires comme ça. »

Le Dr Russell discourait. Il racontait une parabole 
pour son auditoire tout entier, mais surtout pour 
moi. Il était la vedette. Il se trouvait dernièrement 
dans la salle d’attente d’un aéroport, près d’une mère 
qui essayait vainement de calmer son bébé qui pleu­
rait.

-  Elle faisait tout ce qu’il fallait, mais ça ne mar-



chait pas. Alors, je me suis approché d’elle, poursui­
vit-il en promenant les yeux sur l’assistance. Je lui ai 
pris son bébé et je l’ai serré contre moi. Il s’est tu ins­
tantanément, apaisé. Ce n’était pas un hasard, remar­
qua-t-il en dardant sur moi son regard. Ce bébé avait 
perçu les sentiments négatifs que sa mère entretenait 
à son égard, et ses pleurs étaient sa réponse.

J’entendis un demi-rire étranglé et je me rendis 
compte qu’il venait de moi. Je secouai la tête, sidé­
rée. Ron se leva.

-  Là, je vous arrête, dit-il. Je ne vous permettrai 
pas de faire ça à ma femme. Vous cherchez à rejeter 
la faute sur elle ; ça ne peut pas continuer. Nous par­
tons.

Une expression glacée dans ses yeux bleus, le 
Dr Russell mit un terme à la réunion avec une for­
mule exprimant le plaisir qu’il avait eu à nous 
connaître et sa satisfaction devant les progrès que 
Sean avait fait à Beechbrook. Je tâchai de rassembler 
les lambeaux épars de mon identité et nous ren­
trâmes tous les quatre à la maison.

Au cours de la séance de psychothérapie suivante, 
les sujets de discussion ne manquèrent pas. Le 
DrBorden nous laissa entendre qu’elle n’était pas 
d’accord avec les méthodes du psychiatre ni avec sa 
façon de penser. Il doit pourtant y avoir quelqu’un 
qui est d’accord avec lui, pensai-je. C’est lui qui 
dirige cet établissement, après tout. Bien que le 
Dr Borden fût une personne bonne et bien inten­
tionnée, nous n’étions pas parvenus à nous débarras­
ser de l’impression que ces séances de thérapie 
familiale étaient une punition et que jamais elles ne 
nous apporteraient l’aide dont nous avions tant 
besoin.



L ’été fut merveilleux. Nous avions Megan pour 
nous seuls et nous en profitions à chaque seconde. Il 
y avait la piscine, le tennis, le vélo et aussi le plaisir 
de parler ensemble. Nous savions qu’il était indis­
pensable qu’elle soit un peu séparée de Sean. Elle 
avait besoin de liberté pour se livrer à des activités de 
son choix, sans être constamment interrompue par 
son frère ou par nos disputes. Une trêve dans le 
conflit qui durait depuis si longtemps nous était 
nécessaire à tous.

Un peu plus tôt, au cours du printemps, la maî­
tresse de Megan nous avait demandé de venir la voir. 
Elle était en effet très inquiète parce qu’il lui sem­
blait que Meg avait des difficultés d’audition, et elle 
voulait avoir notre autorisation pour lui faire subir 
un test. Quelles difficultés d’audition? lui avions- 
nous demandé.

Comme nous le savions, nous expliqua-t-elle. 
Megan lisait beaucoup. Souvent, quand la cloche 
sonnait, elle ne levait même pas la tête et, parfois, 
elle ne réagissait pas à l’appel de son nom. Elle pour­
suivait sa lecture. Il fallait que l’institutrice vienne 
lui toucher l’épaule pour obtenir son attention.

-  Ce n’est pas une question d’audition, dis-je. 
C’est de concentration. Elle se concentre si fort 
qu’elle ne se rend plus compte de ce qui se passe 
autour d’elle. En réalité, elle entend parfaitement 
bien.

L’institutrice me regarda. Elle avait compris. 
L’année précédente, elle avait eu Sean dans sa classe, 
et sur le bulletin du dernier trimestre, elle avait 
écrit : « Il aura été le plus grand défi de toute ma car­
rière d’enseignante. »

Ainsi, nous connaissions enfin une existence fami­
liale sans tension, sans crise de nerfs et sans cris.



Jamais nous n’avions fait autant de choses, le jardin 
était impeccable, j’avais gratté et refait les peintures 
de la maison, puis Ron et moi avions remis à neuf 
celle de ma belle-mère. Pourtant, nous étions déso­
rientés, engourdis et éprouvions un terrible senti­
ment de culpabilité. Notre famille avait été amputée 
d’un membre et la douleur persistait.

La rentrée des classes arriva. Meg attaqua sa qua­
trième année d’école primaire et Sean entra en 
sixième; ses camarades étaient maintenant au col­
lège, mais lui restait à Beechbrook. Les séances de 
psychothérapie du vendredi soir reprirent, plus 
pénibles que jamais.

En septembre, il y  eut d'importants changements à 
Beechbrook. Pour commencer, quand les nouveaux 
arrivèrent, certains des pensionnaires les plus anciens 
s'en allèrent définitivement. Ensuite, je dus partager 
ma chambre avec quelqu'un d'autre. J'étais mort de 
peur à l'idée d’avoir un camarade de chambre. Finie 
l’intimité! Jusqu’ici j ’avais au moins la possibilité de 
m'isoler dès que j ’en avais envie et voilà que je ne 
pourrais même plus dessiner des tornades et les accro­
cher au mur, sans me demander si on n’allait pas les 
enlever.

René Watts, le garçon en question, avait huit ans 
quand il débarqua dans mon pavillon. Grand et mus­
clé, il avait un aspect intimidant. Je crus pourtant 
brièvement que j ’allais pouvoir sortir de moi-même et 
devenir son ami, mais il n'en fut rien.

Tout de suite, il fut chez lui. J'étais à Beechbrook 
depuis sept mois, mais je ne m’y  étais toujours pas 
habitué, alors qu’il s’était senti immédiatement à l’aise.



Il était facile à vivre et apparemment sans problèmes. 
Il m’inspirait confiance et je commençais à me dégeler, 
à tel point que, pour la première fois, j ’adressais la 
parole à un autre enfant. Le dialogue s’établissant, je 
baissai un peu plus ma garde. Bientôt, je me surpris à 
chahuter avec lui et je me disais : « Mon Dieu, voilà 
quelqu’un qui m’accepte!» C’était trop beau pour être 
vrai.

Ainsi qu’une voiture dont les freins ont lâché et qui 
dévale une pente, cette amitié allait trop vite pour moi. 
La plupart du temps, je continuais à préférer être seul 
et la présence de René m’en empêchait. Il voulait que je 
participe à toutes ses activités, même si je n’en avais 
pas envie. Moi qui souhaitais par-dessus tout être invi­
sible, cela m’était désormais impossible, à cause de lui. 
Impossible de l’éviter, puisqu’il partageait ma 
chambre. J ’entamai alors un mouvement de retraite, de 
repli sur moi-même. J ’avais l’impression que doit res­
sentir une tortue quand elle sort la tête de sa carapace 
et que quelqu’un la lui attrape. René devenait de plus 
en plus insistant. Il ne voulait pas me laisser tranquille 
et j ’avais envie de hurler. J ’étais pris dans une souri­
cière; il n’y  avait aucune issue. Voilà ce qui arrivait, 
dans cette sale baraque, quand on essayait de se faire 
des amis! Je me refermai complètement. Mon seul désir 
était que René me fiche la paix. Je refusai tout contact 
avec lui. Sans doute cherchait-il toujours à être mon 
ami, je m’en rends compte maintenant, mais je ne lui 
ne laissais plus la possibilité. Bientôt, ses offres d’amitié 
se changèrent en menues persécutions. Bien qu’il n’eût 
que huit ans et que je fûs plus grand que lui, je n’osais 
pas me défendre. Je ne faisais rien pour l’empêcher de 
me tourmenter, ce qui était d’autant plus grave que 
nous étions dans la même chambre. Un week-end où 
j ’étais à la maison, j ’avais chuchoté à l’oreille de 
maman :



— Je ne veux plus jamais retourner là-bas.
Il y  avait à Beechbrook une employée qui s'appelait 

Sue Laine, à qui je refusais obstinément de parler. Je 
faisais comme si elle n'existait pas. Tout simplement 
parce qu'elle avait vingt-quatre ans et que je tenais le 
chiffre vingt-quatre en aversion -  c'était le numéro de 
l’autobus scolaire de Boardman qui était toujours en 
retard. Ça me rendait furieux! Par conséquent, j ’igno­
rais Sue Laine. Quand elle me disait bonjour, je ne lui 
répondais pas. Une fois, elle avait posé son manteau sur 
la chaise où je voulais m'asseoir, alors je l’avais jeté 
par terre. Elle s’était fâchée, mais ne comprenant pas 
pourquoi, j'avais été surpris et offusqué. Je pensais 
qu'elle allait me demander poliment de ne pas faire ça 
et je projetais de continuer à l'ignorer. Ce refus de lui 
parler et de la regarder dura toute l’année. Pourtant, 
juste avant l'été, elle réussit à m’emmener promener 
autour du pavillon et me demanda comment je m’en 
sortais en classe. Je lui répondis d'abord par mono­
syllabes, mais peu à peu, je commençai à m’ouvrir. Je 
sentais qu’elle avait pour moi une affection sincère. 
C’est alors qu’elle m’annonça qu’elle quittait Beech­
brook pour aller travailler dans le Minnesota. Ce fut 
comme un vide, une blessure. Je venais de prendre un 
grand risque en essayant de communiquer, et voilà 
qu’elle me disait qu’elle partait. On m’avait trahi!

J ’affectai alors de ne pas être le moins du monde tou­
ché par son départ. « Puisque je n’y  puis rien, pen­
sais-je, autant faire comme si ça m’était égal. » Une 
fois de plus, j ’allais perdre quelqu’un qui semblait me 
porter de l’affection; encore un coup de pied en pleine 
figure!



Sean était à Beechbrook depuis huit mois et la 
situation devenait intenable pour nous tous. Il était 
visiblement malheureux; un dimanche, alors qu’on 
le raccompagnait, il avait déclaré :

-  Je déteste cet endroit. Je veux rentrer à la mai­
son!

-  Il faut qu’il rentre pour qu’il puisse nous par­
donner de l’avoir envoyé là-bas, dit Meg. Est-ce qu’il 
pourrait revenir avant mon anniversaire?... C’est 
tout ce que je demande.

On aborda la question au cours de la séance sui­
vante. Le Dr Borden jugeait que c’était bien trop tôt, 
qu’on ne pouvait pas interrompre un processus qui 
venait juste de commencer, que le mal serait irrépa­
rable.

-  Il faut en prendre le risque, dit Ron. Nous avons 
besoin de l’avoir avec nous, à la maison, et lui aussi 
veut revenir.

-  On est tous d’accord, ajouta Megan.
Sean rentra à la maison la première semaine de 

novembre. Megan lui donna des cartes, des dessins et 
de menus présents. Nous lui avions acheté des 
cadeaux et organisé une petite réunion en son hon­
neur.

-  Tu verras, tout ira très bien, maintenant, et 
jamais, jamais plus, tu ne seras obligé de partir, 
même pour un seul jour.

Le moment était venu de dresser un bilan. Ces 
neuf mois de séparation avaient-ils été bénéfiques 
pour Sean ou, au contraire, lui avaient-ils fait du 
mal ? Aujourd’hui encore, je me pose la question. Ils 
nous avaient en tous cas laissé le temps de cicatriser 
nos blessures, de reprendre espoir. Nous savions 
désormais que les seules solutions possibles ne pou­
vaient venir que de nous, d’un combat quotidien



avec Sean et avec nous-mêmes. Encore, maintenant, 
je ne cesse de me demander si je l’ai ou non envoyé à 
Beechbrook pour le punir, pour l’obliger à 
comprendre que je ne tolérais pas qu’il outrepasse 
certaines limites. Au moment où nous avions pris 
cette décision, l’hiver précédent, j’avais perdu toute 
objectivité; j’étais totalement sous l’emprise de la 
colère, de la frustration, de l’énervement et de la 
souffrance la plus profonde. Je me sentais dévalori­
sée; comment pouvais-je me figurer que j’étais une 
bonne mère pour Megan alors que j’étais pour Sean 
une mère lamentable ? Je n’avais plus de ressources, 
plus d’idées, plus de force et je ne croyais plus dans 
l’avenir.



Sean entra en sixième, au collège de Boardman. 
Le trimestre était déjà entamé et je me faisais beau­
coup de souci. C’était un établissement important, où 
l’on exigeait une plus grande maturité de comporte­
ment, et l’environnement était moins insulaire qu’à 
Beechbrook. Sean avait désormais un professeur dif­
férent pour chaque matière, les études étaient plus 
difficiles, la pression plus forte et le travail était noté.

Il ne parlait de rien, bien entendu. Quelle que fût 
la question que je lui posais -  et je lui posais toutes 
celles qui me venaient à l’esprit - , je n’obtenais que 
des réponses monosyllabiques ou un « Je sais pas. » 
«Tes professeurs te plaisent? Tes camarades sont 
sympathiques ? Quelle matière préfères-tu ? » Il pré­
tendait aimer tout et tout le monde. Il fallut des 
années avant qu’il reconnaisse qu’une personne lui 
déplaisait.

Je n’avais qu’un désir: retourner dans l’école à 
laquelle j ’appartenais. J ’avais pour règle que je devais 
aller en classe neuf mois par an et j ’étais très contrarié 
d’avoir déjà tant manqué. Très embarrassé à cause de 
ma longue absence, je disais à ceux qui me le deman­
daient que j ’avais été malade.

Quand je revis Karen, la fille dont j ’étais amoureux



Vannée précédente, je n’éprouvai rien. Elle m’était 
devenue complètement indifférente. Elle avait un 
appareil dentaire et je n’avais plus envie ni de la 
regarder ni d’être avec elle.

Ma mère me posait plein de questions au sujet de 
l’école, mais il m’était impossible de lui répondre, 
même quand elle me parlait très gentiment. Quand je 
pensais à ma mère, je pensais aux punitions. Je me 
disais donc que, même si je parvenais à lui confier mes 
soucis, je serais puni d’une façon ou d’une autre. Je 
m’en sortais en lui faisant des réponses très brèves; je 
redoutais de dire ce qu’il ne fallait pas! Je ne savais 
pas quels mots déclenchaient une réaction favorable et 
lesquels en entraînaient une mauvaise. Des fois, je lui 
disais que j ’aurais aimé avoir d’autres parents, que 
dans ce cas, j ’aurais été plus heureux.

En classe, je me sentais en sécurité. Mais ailleurs, à 
la cantine, dans la cour de récréation et les couloirs, 
c’était un vrai cauchemar. Je ne savais pas comment 
me faire des camarades, et je passais mon temps à 
trembler. Je n’avais aucun moyen de savoir pourquoi 
les autres me traitaient ainsi ni ce que signifiait leur 
attitude à mon égard.

Comme je ne me comportais pas comme eux, ils ne 
cessaient de m’embêter. Je feignais de ne m’apercevoir 
de rien, pour qu’ils croient que je n’avais pas de pro­
blèmes. Aussi, quand ma mère me demandait ce qui 
s’était passé à l’école, je n’avais nulle envie de dire quoi 
que ce fût, ni à elle ni à personne d’autre. J ’étais 
content que ma sœur soit encore à l’école primaire, 
parce qu’elle ne pouvait pas voir ce qui se passait, pour 
aller ensuite le raconter à tout le monde ou en parler 
avec moi. J ’avais besoin de me nier à moi-même la 
situation dans laquelle je me trouvais.



A la maison, le comportement de Sean ne s’amé­
liorait pas. Il avait toujours les mêmes vieilles idées 
fixes, avec des variantes, plus des nouvelles, toutes 
aussi incontrôlables. Sa passion pour les inter­
rupteurs électriques touchait maintenant les maisons 
voisines. Il entrait dans un garage et allumait les 
lumières extérieures, éclairant l’allée, la véranda, les 
cours de devant et de derrière. Souvent, les proprié­
taires le prenaient sur le fait et me le ramenaient, 
furieux. Rien ne l’arrêtait.

Il était toujours fasciné par les indicatifs de radio et 
de télévision, les codes postaux, les machines à laver 
et les mots longs. Si quelqu’un employait un terme 
qu’il ne connaissait pas, il l’utilisait aussitôt, mais 
avec un autre sens. Si j’essayais de lui en expliquer la 
signification, il hurlait :

-  Je sais, je sais!
Quand il était seul avec le chien, il le tourmentait 

sans cesse. Il passait des heures dans le jardin à pour­
chasser les abeilles, pour les écraser. Il avait beau se 
faire piquer, il ne se décourageait jamais.

A Noël, on lui acheta un vélo. C’était la première 
fois de sa vie qu’il avait exprimé un désir. Il avait 
hâte de l’essayer et, pourtant il avait une peur bleue 
de tomber. Ron était décidé à lui apprendre. Le pre­
mier jour de beau temps, ils partirent tous deux, avec 
la bicyclette, dans la cour de l’école, pour avoir de 
l’espace et de la tranquillité. Ron l’avait averti que ce 
serait long, que ça ne marcherait pas du premier 
coup, mais qu’il pouvait prendre tout son temps. Il 
l’assit sur la selle, lui montra le fonctionnement de 
l’engin et le laissa s’habituer à la position. Puis, ils 
commencèrent à avancer, Sean pédalant et Ron le



tenant par-derrière. Soudain, Sean déclara qu’il vou­
lait descendre, en s’exclamant :

-  Je ne saurai jamais!
Quand ils rentrèrent à la maison, deux heures plus 

tard, Sean savait monter à bicyclette. Ron boitillait; il 
avait les chevilles écorchées et le bras couvert de 
bleus. Dès la première chute, Sean s’était affolé... Il 
ne saurait jamais, il était trop bête. Ron avait insisté, 
sachant que s’il renonçait maintenant, ce serait fini 
et que cela s’ajouterait à ce qu’il pensait être la 
longue liste de ses échecs. Ron l’avait donc obligé à 
se rasseoir sur la selle et à replacer les pieds sur les 
pédales. Sean avait lâché le guidon, Ron lui remit les 
mains dessus. Puis, voyant qu’il avait ôté les pieds des 
pédales, il s’était emporté en lui donnant l’ordre de 
ne lâcher ni les pédales ni le guidon. Aux prises tant 
avec son père qu’avec son vélo, Sean était tombé une 
deuxième fois, mais Ron s’était obstiné.

Ils avaient fait d’innombrables essais. Chaque fois, 
Sean hurlait :

-  Je vais bousiller ce vélo! Je veux descendre!
Ron avait du mal à maintenir la bicyclette en équi­

libre, avec Sean dessus; quand il poussait, les pédales 
lui entamaient les chevilles, mais tant pis. Et puis, le 
miracle s’était produit : Sean avait trouvé son équi­
libre. Il pédalait et tenait bien son guidon. Ron cou­
rait à côté de lui, sur le parking, et l’encourageait de 
la voix. Une demi-heure plus tard, Sean arriva à la 
maison, sur son vélo. Je le vis remonter l’allée, avec 
un sourire fier et ravi qui m’est resté gravé dans la 
mémoire. Megan et moi l’accueillîmes par des 
applaudissements.

-  Dis donc, Sean, lui dit Megan en l’embrassant. 
Tu as appris plus vite que moi! Maintenant on va 
pouvoir aller partout!



Quand le temps permettait de rester dehors, Sean 
jouait au base-bail, avec Meg et quelques petits voi­
sins. Mais très vite, il laissait tout le monde en plan 
pour rentrer à la maison. Comme les autres protes­
taient, il leur disait :

-  J’ai soif; je vais juste boire un coup.
En réalité, il montait dans sa chambre et y restait, 

jusqu’à ce que, lasse d’attendre, Megan vienne 
l’appeler.

-  J’arrive tout de suite! criait-il.
-  Il ment. Fais-le descendre! protestait Megan.
Le ton que prenait Sean était révélateur : il savait

que ses camarades avaient besoin de lui pour faire 
une vraie partie; c’est pourquoi il s’en allait et les 
observait de la fenêtre de l’escalier, pour jouir de leur 
déception.

-  Sean, va jouer avec eux. Ils t’attendent.
-  Je suis trop fatigué. J’irai quand je me serai un 

peu reposé.
Un prétexte, bien entendu. Il n’y retournait pas et 

c’était chaque fois pareil.
Ensuite il inaugura le « faux sourire ». Je me ren­

dais compte que c’était un nouveau truc pour ébran­
ler mon précaire équilibre. Il me regardait en sou­
riant avec tant d’affectation que je ne savais quoi 
faire. On aurait dit une scène surréaliste, tirée d’un 
vieux film muet, où l’on aurait vu un tueur en herbe 
contemplant sa future victime.

Puis, il me tapotait l’épaule. Il s’approchait de moi, 
pendant que je corrigeais des copies, par exemple, et 
me donnait de petits coups sur l’épaule ou le bras. 
Bien. Je me tournais vers lui en souriant, et parfois 
même je l’embrassais. C’était peut-être la seule façon 
qu’il connaissait pour manifester sa tendresse, un 
début de réaction affective. Les tapes s’intensifiaient.



Puis apparaissait le faux sourire. Les tapes s’accélé­
raient, se faisaient plus violentes.

-  Sean, pourquoi fais-tu ça?
Tap, tap, tap!
-  C’est pour être gentil.
-  Bon. C’est bien. Ça suffit maintenant.
Tap, tap, tap.
-  Sean, arrête, s’il te plaît.
-  C’est juste pour être gentil.
-  Non, tu n’es pas gentil. Tu me prends pour un 

chien? Tu as quelque chose à me dire?
Il se mettait à glousser. Je lui attrapais le poignet. 

J’étais en colère, et c’était justement ce qu’il voulait; 
son regard s’allumait et il se retenait pour ne pas rire. 
Je me suis encore laissé prendre, me disais-je. C’est à 
moi de contrôler mes réactions. Je dois rester calme. 
Je suis une adulte, tout de même, et il n’est qu’un 
enfant !

Au bout de quelques minutes, les tapotements 
reprenaient. Je lui saisissais la main.

-  Tu as envie d’aller te promener?
Il secouait la tête et me tapotait de son autre main. 

Je la lui prenais aussi et les gardais toutes deux pri­
sonnières.

-  Assieds-toi et parle-moi de ton école. Qu’est-ce 
qu’on t’apprend au cours de sciences sociales?

-  Rien.
Un regard humide et brillant... De nouveaux tapo­

tements. Dès que je lui lâchais les mains, il 
recommençait. Je les lui reprenais, mes ongles 
s’enfonçaient dans ses poignets. Il se dégageait et se 
jetait par terre.

-  Tu m’as même pas fait mal! criait-il, une 
expression de triomphe dans les yeux.



J ’avais imaginé un certain nombre de procédés qui, 
pensais-je, devaient m’attirer l’attention de ma mère. 
Par exemple, je lui adressais un sourire si affecté que sa 
signification ne faisait aucun doute. Je cherchais à 
déclencher une réaction de sa part; le plus drôle, c’était 
quand elle me rendait mon sourire, avec la même exa­
gération, alors que je savais qu’elle était furieuse.

Il était très rare que je sourie vraiment, surtout à 
elle. En dehors de mes activités répétitives, presque rien 
ne me procurait un véritable plaisir.

En même temps que je souriais à maman, je lui 
tapotais l’épaule. Elle ne m’inspirait aucune affection, 
mais je pensais qu’elle comprendrait que cela voulait 
dire que j ’avais envie d’être heureux. J ’étais en colère 
d’être en colère, sincèrement, et j ’aurais bien voulu 
qu’on cesse de se disputer. Ces tapes étaient donc une 
façon d’alléger un peu la tension, mais l’ennui, c’était 
que je n’arrivais plus à m’arrêter, et maman 
s’emportait contre moi. Si je cherchais parfois à la 
titiller, c’était parce que j ’avais échoué dans ma ten­
tative pour être sincère. Je n’éprouvais pas de réelle 
affection, mais j ’espérais qu’elle la croirait authen­
tique, comme celle de Meg. J ’avais peur de l’embras­
ser, parce que je ne savais pas comment elle allait 
réagir; j ’étais incapable de déchiffrer les signes dont 
les gens se servaient pour communiquer. Quand je 
tapotais maman, elle se fâchait, mais ça ne durait 
pas et, du coup, j ’avais envie de recommencer. 
Quand elle criait, je me sauvais, puis dès qu’elle était 
calmée, je revenais à la charge.



S’il détestait tant Beechbrook, pourquoi ne fai­
sait-il aucun effort pour mieux se conduire ? Ne crai- 
gnait-il donc pas d’y retourner?

Je m’efforçais de le faire participer aux travaux 
domestiques. Il n’était même pas capable de s’habiller 
correctement et, tous les matins, il fallait que je recti­
fie sa tenue, que je l’aide avec les fermetures à glis­
sière, les pressions et surtout les boutons. Je m’éver­
tuais à l’obliger à pendre ses chemises sur un cintre, 
mais il les jetait dessus n’importe comment et, quand 
elles glissaient, il entrait en fureur et invectivait le 
vêtement rebelle. Ses effets finissaient souvent en 
lambeaux, dans la poubelle. Je tenais à ce qu’il fasse 
son lit tous les matins et, à force de le lui répéter, il lui 
arrivait de s’exécuter, mais c’était pire après qu’avant.

Je lui avais demandé de m’aider à ratisser les 
feuilles mortes. Pour transformer la corvée en jeu, 
nous faisions de gros tas pour qu’il puisse plonger 
dedans, mais au bout de dix minutes, il jetait son 
râteau et rentrait à la maison, sous prétexte qu’il était 
fatigué.

En classe, j ’avais toujours la moyenne et même par­
fois plus, mais pour le reste, ma vie à l’école était un 
enfer. A douze ans, je n’avais aucun contact avec mes 
camarades; j ’ignorais tout d’eux. Ne connaissant 
aucune autre famille, je croyais être le seul à avoir des 
problèmes chez moi et pensais que tout le monde s’enten­
dait bien avec ses parents. Je me sentais radicalement 
différent. Mort de honte, je restais dans ma coquille, 
incapable d’en sortir pour me faire des amis. La 
conscience de ma médiocrité m’accablait.

J ’aurais tant voulu être quelqu’un d’autre. Pourquoi



ne pouvais-je pas être normal ? Je souhaitais plus que 
tout changer mon comportement et me débarrasser de 
mes problèmes. J ’avais trouvé de m’adresser de sévères 
remontrances.

Un jour, maman m’avait demandé de ramasser les 
feuilles mortes. Je détestais l’aider, étant donné que 
nous étions toujours à couteaux tirés, aussi j ’inventais 
chaque fois un prétexte pour me défiler. Ce jour-là, je 
lui avais déclaré, de mon ton monocorde habituel, que 
j ’étais trop fatigué pour ratisser les feuilles. Elle avait 
insisté. Je lui avais alors dit que je ne me sentais pas 
bien. Elle s’était énervée et, du coup, mon envie de 
l’aider avait encore diminué.

-  Très bien, avait-elle lancé. Je le ferai toute seule. 
Tu ne veux jamais me donner un coup de main!

Sa réaction m’avait profondément blessé. Après 
tout, je ne cherchais pas à lui faire de la peine! J ’étais 
monté dans ma chambre, et tout en la regardant par 
la fenêtre s’échiner sur les tas de feuilles, j ’avais 
entamé un dialogue avec moi-même. J ’étais tiraillé 
entre deux personnes, dont l’une s’indignait contre le 
« vrai » moi.

-  Mais bon sang, Sean, pourquoi te mets-tu tout le 
monde à dos?

-  Mais je voulais seulement...
-  Tu sais bien que tu fais enrager maman. Tu rends 

tout le monde furieux!
-  C’est plus fort que moi... Je n’arrive pas à me 

contrôler.
-  C’est des histoires, tout ça! Tu es vraiment un 

pauvre type (c’est ce que maman m’avait dit, un jour 
qu’elle était très en colère). Tu ferais bien de te corriger.

-  D’accord, il faut que je change... Mais comment?
-  Je n’en sais rien, mais tu aurais intérêt à t’y



mettre, sinon ils vont finir par te détester pour tou­
jours.

-  Je vais essayer.

Sur cette promesse, j'étais sorti de ma chambre, en me 
forçant à adopter un état d'esprit différent. J ’avais 
rejoint maman et repris mon râteau comme si rien ne 
s'était passé. Elle m’avait même souri!

Ces entretiens avec moi-même étaient une échappée 
sur le monde extérieur. Je désirais sortir de cette cage 
sans fenêtres et ne plus être prisonnier de mes habitudes.

J ’avais également trouvé une autre méthode pour me 
corriger. Quand on me punissait pour une faute quel­
conque, je me disais à moi-même : « Sean, tu sais très 
bien que tu ne dois pas faire ça ! » Je percevais dans ma 
voix une note condescendante. Maman n'aimait pas 
m’entendre me parler ainsi, car elle ignorait sans doute 
pourquoi je le faisais. En réalité, c’était une simple 
échappatoire; cela me permettait de me désolidariser de 
mes actes et de me soustraire à mon embarras. C’était un 
moyen de me tirer d’affaire.

De même, pour me soulager et détourner la colère sur 
quelqu’un d’autre, j ’importunais ma sœur qui finissait 
par aller se réfugier dans sa chambre, en larmes et en 
fureur. Quand j ’avais réussi à me calmer, maman ten­
tait de m’expliquer les conséquences que mes constantes 
taquineries avaient sur Megan et sur nous tous.

-  Il faut que tu cesses d’embêter ta sœur, Sean, me 
disait-elle. Elle n’en peut plus!

-  Je sais. Et moi j ’ai horreur de l’embêter, répli­
quais-je.

-  Alors, pourquoi le fais-tu ? me demandait maman, 
sidérée. C’est comme si tu disais que tu détestes manger 
du poulet et que tu en réclames tous les soirs au dîner.

A la vérité, je me trouvais sur un manège qui tournait 
sans fin et je ne savais pas comment en descendre.



Sean arrivait à l’adolescence et nous redoutions 
qu’il ne puisse jamais fonctionner comme un adulte. 
Pour la première fois, il commençait à prendre 
conscience du nombre de choses qu’il ne connaissait 
pas et était incapable de faire. Il avait honte de son 
ignorance et s’évertuait à la dissimuler. Il mentait, 
prétendait savoir ce qu’il faisait, disait des choses 
complètement absurdes, afin d’occulter une situation 
à laquelle il ne pouvait faire face. Jamais il ne 
demandait de l’aide et la refusait même si on lui en 
proposait.

Sa terreur de l’échec l’empêchait d’entreprendre 
quoi que ce fût de nouveau et de s’autoriser à 
commettre des erreurs qui lui auraient permis 
d’avancer. A douze ans, il m’avait dit :

-  Je voudrais jouer du piano.
J’étais toute contente. On lui avait trouvé un pro­

fesseur, mais il s’impatientait de ne pas progresser 
assez vite. Il avait envie de jouer et non d’apprendre à 
jouer.

-  Je devrais bien jouer! s’écriait-il. Il y en a qui 
jouent bien, alors pourquoi pas moi?

Comme j'entendais mes parents faire du piano à 
quatre mains, j ’avais décidé d’en jouer moi aussi.



J ’étais sûr que ce serait facile et que j ’allais réussir 
immédiatement.

On me fit donner des leçons, mais les exercices 
m’ennuyaient profondément. Je voulais seulement 
jouer et bien jouer tout de suite, afin de pouvoir 
impressionner les gens. L ’idée d’avoir à travailler 
m’ennuyait.

Ma mère me répétait qu’il fallait beaucoup de temps 
pour arriver à maîtriser un instrument, que tout le 
monde se trompait au début et même après, mais ce 
qu’elle me disait n’avait aucun sens pour moi; je ne 
réussissais pas à comprendre, parce que je n’avais 
jamais vu quelqu’un en train d’apprendre. Ayant 
autour de moi des gens qui jouaient sans se tromper, je 
m’étais inventé cette règle : Moi aussi, je dois jouer à la 
perfection !

Quand je faisais des fautes, pendant les leçons, la 
colère me saisissait; ça m’était insupportable. Entre les 
cours, je ne m’exerçais jamais. Si on me disait qu’il 
fallait travailler pour progresser, j ’en avais encore 
moins envie. Il fallait que je sois un grand pianiste, 
point final.

Au cours de l’été 1974, juste avant que Sean entre 
en cinquième, j’entendis parler d’un groupement qui 
venait de se créer à Youngstone, rassemblant des 
mères d’enfants ayant des difficultés d’apprentissage. 
C’était la première association de ce type, dans notre 
ville. La description du comportement de Sean 
cadrant à peu près avec le leur, j’étais impatiente de 
savoir si je pourrais y trouver de l’aide et je me ren­
dis, avec une amie, à une réunion qui se tenait chez 
l’une des organisatrices.



A mon arrivée, j’avais examiné les personnes pré­
sentes. Il y avait là une douzaine de femmes. Le 
silence régnait et tous les visages étaient anxieux. La 
réunion commença avec une psychologue de la 
région qui parla pendant quelques minutes des 
troubles de comportement classiques chez les enfants 
ayant des difficultés d’apprentissage. Soudain, 
quelqu’un l’interrompit.

-  Mon fils a cinq ans et il n’est toujours pas 
propre. On me dit qu’il est retardé, mais ne pensez- 
vous pas qu’on pourrait au moins lui apprendre ça ?

-  Et la façon_-de"se tenir à table? enchaîna une 
autre mère. Robbie refuse de se servir d’une four­
chette et les professeurs se plaignent parce qu’il 
lance de la nourriture à travers toute la cantine. Il est 
dans une classe d’enseignement spécial. Ne peut-on 
pas lui apprendre à manger proprement?

En ce qui concernait ces femmes, l’exposé était 
terminé. Elles avaient envie de parler. Elles avaient 
besoin d’aide, d’encouragements, d’approbation et 
non de critiques. Leurs enfants présentaient des 
troubles allant du retard mental à la schizophrénie et 
à la paralysie cérébrale -  tout sauf l’autisme - , aussi, 
pour moi, leurs ennuis semblaient presque anodins. 
Aucune d’entre elles n’avait un enfant au comporte­
ment voisin de celui de Sean.

A la fin de la réunion, j’allai demander à la psycho­
logue si elle s’était déjà occupée d’enfants autistes.

-  Oh, non, me dit-elle. D’ailleurs, cette associa­
tion ne vous sera d’aucune aide. Mais je connais un 
médecin qui soigne ce genre d’enfants. Appelez-moi 
à mon bureau, poursuivit-elle en me remettant sa 
carte, et je vous donnerai son numéro de téléphone. 
Il s’appelle Logan; le seul ennui, c’est qu’il habite 
Akron.



J’étais sans cesse en quête d’informations nou­
velles. J’avais trouvé un merveilleux livre intitulé 
Histoire d’Elly, écrit par la mère d’une enfant autis- 
tique. Contrairement à Sean, cette petite fille était 
très calme et facile à « diriger », mais son comporte­
ment ne m’était que trop familier : actes répétitifs 
absurdes, fascination pour les lumières, les chaînes, 
l’eau qui coule. Ne sachant plus où s’adresser, la 
mère s’en était remise à son amour et à son instinct ; 
elle faisait travailler sa fille à la maison, usant de 
patience et d’imagination pour lui ouvrir la porte du 
monde. A un moment donné, ses parents l’avaient 
emmenée dans un institut renommé pour demander 
le diagnostic d’un psychiatre. Au lieu d’être accueil­
lis par des personnes compréhensives de qui ils 
auraient reçu « un peu d’approbation, quelques 
compliments pour nous rassurer », ils s’étaient heur­
tés à des gens rigides et passifs, qui n’avaient pas eu 
la moindre réaction en les entendant parler de leur 
enfant. « Dans le meilleur des cas, on ne peut parler 
avec naturel à un auditeur muet [...]. Ici nous étions à 
l’épreuve, ajoutait-elle 1 [...]. Nous nous dominions 
effectivement, nous n’avions pas le choix. Les psy­
chologues à l’accueil réfrigérant suscitent les parents 
“ frigorifiques ” [...]. J’étais arrivée dans un état de 
violente émotivité, prête à trembler, à pleurer, à 
fondre de gratitude. Devant un accueil aussi froid, je 
remisai évidemment mes émotions aussitôt. Devant 
une attitude d’homme de métier, j’observai moi aussi 
un détachement tout professionnel2. » Je revis sou­
dain le Dr Logan, son regard glacé, son refus de réa-

1. Clara Claiborn Park, Histoire d’Elly, trad. Claude Thomas, 
Calmann-Lévy.

2. Ibid.



gir et même de sourire quand nous nous engagions 
sur le douloureux terrain de nos difficultés avec Sean 
et que nous trébuchions à chaque pas, à cause de 
notre trouble et de notre angoisse. « C’est vrai, pen- 
sai-je, nous étions à l’épreuve. »

D’après d’autres ouvrages et d’autres articles, il 
était évident qu’il n’existait aucun consensus sur les 
causes et le traitement de l’autisme. J’avais au moins 
appris que nous avions de la chance. Sean aurait pu 
être beaucoup plus atteint; beaucoup d’enfants autis- 
tiques ne parlaient pas, se cognaient la tête, se mor­
daient les mains et se montraient d’une extrême 
agressivité vis-à-vis de leur entourage. Un grand 
nombre d’entre eux étaient arriérés mentalement et, 
pour la plupart, il n’y avait d’autre solution que de 
les placer dans une institution.



Au moment même où nous avions renoncé à trou­
ver de l’aide, nous crûmes entrevoir un espoir. On 
venait de faire d’importantes découvertes dans le 
domaine des vitamines et des allergies alimentaires. 
Grossièrement résumée, la dernière en date des 
théories nutritionnistes affirmait que le comporte­
ment des enfants, en particulier l’hyperactivité, était 
affecté par des réactions allergiques à la nourriture et 
aux boissons. Des médecins avaient rendu compte de 
miraculeux résultats obtenus chez des enfants au 
comportement hautement antisocial dont on avait 
cru à tort qu’ils présentaient des lésions du cerveau, 
et qui étaient simplement victimes d’un déséquilibre 
chimique provoqué par une allergie alimentaire. Un 
spécialiste recommandait vivement de soumettre les 
jeunes autistes à un régime sans gluten. Étant donné 
que Sean se nourrissait presque exclusivement de 
céréales depuis sa naissance, par conséquent de pro­
duits très riches en gluten, j’avais résolu de savoir si 
son comportement était lié à une allergie ali­
mentaire.

On finit par dénicher une disciple de ce presti­
gieux spécialiste, devinez où ? A Akron, dans l’Ohio !

On lui amena Sean. Elle consultait chez elle, dans 
une vieille maison lugubre, qui ressemblait beaucoup 
à celle du Dr Rossi. Cette dame avait plus l’air d’une 
tireuse de cartes que d’une diététicienne. Elle avait



un regard sombre et rêveur, de longs cheveux noirs, 
et elle portait une superposition de robes imprimées, 
en tissu vaporeux. Elle était flanquée d’une sorte 
d’assistant d’aspect inquiétant et au type vaguement 
slave, qui s’adressait uniquement à elle en marmon­
nant.

Pendant que Sean attendait dans une autre pièce, 
nous répondîmes à ses questions. Il fallut donc évo­
quer une fois de plus notre calvaire familial, 
l’autisme de notre fils et notre impuissance à y faire 
face. Puis, comme elle avait également des questions 
à poser à Sean personnellement, elle nous demanda 
d’aller le chercher.

-  Combien pèses-tu, Sean?
-  Quarante kilos. (Il en pesait cinquante et un.)
-  Ton âge?
-  Dix ans. (Il en avait douze.)
-  Tu mesures combien?
-  Un mètre dix.
Mon regard alla de mon fils, avec son mètre qua­

rante, à cette personne qui notait scrupuleusement 
ses réponses, d’un air impassible. Bon, pensai-je. Elle 
est très habile, elle enregistre l’image qu’il a de lui- 
même.

-  Quels sont tes plats préférés?
-  Oh, tout. Je mange beaucoup de fruits et de 

légumes. J’ai une alimentation très équilibrée.
Quoil J’échangeai un sourire avec Ron. Jamais un 

fruit ou un légume n’avait effleuré les lèvres de 
Sean.

-  Il y a des choses que tu n’aimes pas?
-  Non, je ne vois pas.
-  Quelles sont tes activités préférées?
-  J’aime tous les sports et je lis beaucoup.
Et ainsi de suite. Stupéfaite, je me demandais com-



ment il était arrivé à reconstituer ce profil idéal d’un 
garçon de douze ans.

Quand elle en eut fini avec ses questions et prélevé 
une mèche dans la chevelure de Sean, elle se leva et 
nous serra la main en disant :

-  Je vais vous fixer un rendez-vous dans deux 
semaines, le temps d’établir un régime alimentaire 
basé sur ça (elle agita le questionnaire) et sur une 
analyse capillaire.

Ron considéra la diététicienne avec un air éberlué, 
puis dit à Sean d’aller nous attendre dehors.

-  Juste une minute... Est-ce que vous allez utiliser 
les indications qu’il vient de vous fournir ? demanda- 
t-il alors.

-  Bien entendu, répondit-elle, étonnée. Pour­
quoi?

-  Parce qu’il vous a menti sur tous les points.
-  Menti?
-  Il vous a dit ce que vous souhaitiez entendre. 

Vous ne vous êtes donc pas aperçue qu’il mesurait 
trente centimètres de plus que ce qu’il a prétendu ? 
Et puis, il a douze ans et pas dix. Quant à ce qu’il 
mange, ce sont uniquement des féculents et des 
hydrates de carbone ; il consomme d’énormes quanti­
tés d’aliments sans goût et jamais rien de frais.

Elle regarda Ron en fronçant les sourcils, puis se 
tourna vers moi.

-  Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?
-  Parce que c’est un enfant qui a de très graves 

problèmes, dit Ron. Parce qu’il ne supporte aucun 
changement, qu’il est terrorisé à l’idée de grandir. 
Parce que, comme nous vous l’avons dit, il est 
autiste !

-  Eh bien, dans ce cas, il faut que vous me four­
nissiez des réponses exactes, sinon je ne pourrai pas



établir un programme alimentaire valable, répliqua- 
t-elle, complètement effarée.

Aussi étonnant que cela soit, nous nous exé­
cutâmes.

Quinze jours plus tard, nous étions de nouveau 
chez elle. Après avoir dressé l’inventaire des déséqui­
libres nutritionnels de Sean, elle nous prescrivit des 
minéraux, des vitamines et des compléments ali­
mentaires fort coûteux qui devaient résoudre tous 
nos problèmes. On alla trouver le conseiller d’orien­
tation de l’école de Sean pour lui demander de veil­
ler à ce qu’il prenne ses vingt-cinq gélules quoti­
diennes, au déjeuner. Le soir, à la maison, nous lui 
donnions les vingt-trois autres.

C’était pour lui un supplice d’avaler tout cela, 
mais il s’efforçait d’être coopératif. Je souffrais pour 
lui; certaines gélules étaient énormes, d’autres sen­
taient affreusement mauvais. Enfin, ce ne sont pas 
des médicaments, me disais-je ; cette fois, pas de tran­
quillisants! Et si par chance il s’agit vraiment d’un 
déséquilibre alimentaire, on ne va pas tarder à 
constater une amélioration.

Au bout d’un mois, nous retournâmes chez la dié­
téticienne. J’avais noté les moindres modifications du 
comportement de Sean, des modifications qui augu­
raient peut-être de grands succès futurs. Elle écouta 
mon petit exposé, avec l’air de se demander pourquoi 
je lui racontais tout cela.

-  Bon, continuez ce traitement, dit-elle abrupte­
ment en me tendant une feuille de papier où figurait 
une liste de vitamines et de minéraux, avec un nom 
inscrit dans le haut, un nom qui n’était pas celui de 
Sean.

-  Ce n’est pas sa fiche, remarquai-je.
Elle me regarda d’un air surpris.



-  C’est la fiche de quelqu’un d’autre, pas celle de 
notre fils.

Elle me reprit la feuille et l’examina.
-  Comment s’appelle-t-il, déjà?
-  Sean. Barron.
-  Et qu’est-ce que vous lui avez donné?
Tous mes espoirs s’évaporèrent soudain, me lais­

sant assise sur ma chaise, atterrée et vaincue. Ce fut 
notre dernier voyage à Akron.

Nous prîmes alors une grande décision. Pour le 
meilleur et pour le pire, nous ne compterions désor­
mais que sur nous-mêmes. Nous mènerions le 
combat à notre façon, et si nous commettions des 
erreurs, ce serait les nôtres. Nous ne pouvions sup­
porter l’idée d’être à nouveau déçus par un spécia­
liste qui nous donnerait de faux espoirs. Pas une 
seule fois, on ne nous avait témoigné de la sympa­
thie, de la compassion ou même un peu de chaleur; 
toutes ces tentatives avaient été malheureuses. De 
plus, il était inutile de soumettre Sean à une expé­
rience supplémentaire. «Je ne suis pas malade/» 
s’était-il un jour écrié, à la vue des vingt-trois cap­
sules qu’il devait avaler.



Pendant les deux années suivantes, Sean rentrait 
souvent de l’école visiblement perturbé. Il avait fré­
quemment des égratignures aux mains et aux bras. 
Se les était-il faites lui-même ou était-ce un cama­
rade ? Il prétendait n’avoir aucune écorchure, ne pas 
savoir de quoi nous parlions.

-  Je t’en prie, mon chéri, dis-moi ce qu’il y a. Est-ce 
que quelqu’un t’a fait mal ? Je vois bien que tu es tour­
menté... Est-ce que tu as des ennuis avec un professeur 
ou avec tes camarades ? Tu peux tout me dire... Papa et 
moi, nous t’aiderons. Personne ne se fâchera contre toi.

Mais il se taisait.
Il avait envie de poser des questions, non d’y 

répondre. C’étaient toujours les mêmes. « Et si 
j’ouvrais la ruche ? » « Que ferait Meg si je lui 
déchirais ses cahiers ? » « Où va le Mississippi ? »

Quand, pour lui faire plaisir, quelqu’un lui répon­
dait, il riait, puis posait d’autres questions. J’étais per­
suadée qu’il riait parce qu’il avait réussi à en venir à 
ses fins et cela me rendait furieuse.

-  Je déteste quand tu te mets en colère, prit-il 
l’habitude de me dire. Ne recommence pas!

Je le saisissais alors par les épaules pour l’obliger à 
me regarder.

-  Sean, ne me pose plus jamais cette question. 
Sinon, je me fâcherai.

Il ne voulait rien entendre.



En cinquième, j'étais tombé amoureux. De quel­
qu'un de ma classe... En réalité c'était le professeur de 
sciences naturelles, missjenkins. Mes sentiments se 
renforcèrent très vite, surtout quand je sus qu'elle 
n'était pas mariée. Les sciences naturelles ne m’inté­
ressaient guère et je n'étais pas passionné par les 
roches métamorphiques, mais j ’avais hâte de voir 
arriver l'heure du cours.

J ’avais l’impression qu’un lien particulier s'était 
tissé entre nous et qu’aucun autre élève de la classe ne 
lui inspirait un sentiment aussi fort; j'étais d’ailleurs 
le seul à connaître son prénom. Toutefois, je redoutais 
que quelqu’un ne s’aperçoive que j'avais un penchant 
pour elle. J ’allais la voir tous les jours, avant de mon­
ter dans l’autobus, et j ’étais pris d’une jalousie et d’une 
fureur intenses s’il y  avait un autre enfant dans la 
pièce. Une fois, je l’avais attendue si longtemps que 
j ’avais raté le car, et maman avait dû venir me cher­
cher.

Et puis, il se produisit une chose terrible. Missjen­
kins nous annonça qu’elle allait prendre une semaine 
de congé pour se marier! Un flot de panique et de souf­
france me submergea, et le chagrin m’envahit. Tout 
s’écroulait. Jamais, elle ne me rendrait mon amour; 
elle m’avait trahi.

Quand elle revint, après son mariage, je lui battis 
froid. Un après-midi, tandis qu’elle surveillait l’étude, 
je fus pris d’un tel cafard que je me refermai complète­
ment et refusai de faire ce qu’elle me demandait. Pour 
la première fois de l’année, elle se fâcha contre moi. 
J ’en fus tout bouleversé et en eus du chagrin pendant 
toute la journée.



Le lendemain, elle était partie, mais je n’en éprouvai 
pas le moindre regret.

Vers quatorze ans, pour la première fois de sa vie, 
Sean commença à prendre conscience de lui-même. 
C’était comme s’il se rendait compte de la présence 
d’un autre enfant, enfermé en lui, un enfant « sage ».

-  Sean, tu as renversé le panier à linge. Ne laisse 
pas les affaires par terre... Ramasse-les et remets-les à 
leur place.

-  Je ne l’ai pas fait exprès, disait-il avec un regard 
dédaigneux, comme si j’avais feint de ne pas le 
comprendre. Je suis quelqu’un de très bien. Je n’ai 
jamais eu l’intention d’ennuyer personne.

Il harcelait Megan en lui chuchotant vingt-cinq 
fois de suite à l’oreille une publicité télévisée, et elle 
était obligée de s’enfuir.

-  Pourquoi est-ce que tu fais ça ? J’ai horreur que 
tu embêtes ta soeur!

-  Moi aussi, j’en ai, horreur!
-  Alors, pourquoi^ne pas t’arrêter, tout simple­

ment? Toi seul as le contrôle de tes actes.
Mais justement, il n’avait aucun contrôle.

Sean continuait, aussi souvent qu’il le pouvait, à 
aller chercher refuge chez ma mère. Elle avait donné 
sa démission de l’enseignement, depuis plusieurs 
années, en raison d’une maladie qui avait débuté par 
une infection, pour évoluer en ce que le médecin 
appelait une anémie hémolytique à auto-anticorps, 
c’est-à-dire un genre de leucémie. Elle qui avait tou­
jours été très active et ne restait jamais assise plus de 
quelques minutes, elle était désormais presque inva-



lide. Même couchée elle était mal, et il lui restait très 
peu de force et d’énergie. Pourtant, elle conservait le 
moral. Elle ne se plaignait jamais et se moquait gen­
timent de ses infirmités.

Maintenant qu’elle avait davantage de temps, elle 
s’occupait beaucoup de Sean. Je le lui amenais plu­
sieurs fois par semaine, après l’école, et ils passaient 
l’après-midi ensemble. Ils jouaient aux cartes et il 
l’aidait à faire des tâches ménagères qui étaient deve­
nues trop pénibles pour elle. Cependant, même avec 
elle, ses obsessions reprenaient le dessus dès qu’elle 
ne le surveillait pas de près. Il changeait le cadran de 
l’antenne de télévision et courait dehors pour la voir 
bouger ; il lançait des billes sous les meubles et dans 
les convecteurs. Mon père retrouva des cartes à jouer 
dans la machine à laver, des jouets coincés dans la 
haie, de l’argenterie dans les gouttières.

Parfois, quand je revenais le chercher, je voyais 
bien qu’il avait mis les nerfs de ma mère à rude 
épreuve. Elle avait une expression de profonde tris­
tesse qui me remplissait de désespoir.

-  Il n’a pas voulu m’écouter, aujourd’hui, me 
disait-elle. J’ai été obligée de lui donner une tape sur 
le derrière, n’est-ce pas, Sean?

Pour elle qui avait élevé deux enfants sans jamais 
les battre, cette « tape » était un événement majeur.

En février 1976, ma mère mourut. Outre mon cha­
grin personnel, je redoutais l’effet que cette dispari­
tion allait produire sur Sean. Je lui avait expliqué 
qu’elle était gravement malade et que son état empi­
rait. Il s’était rendu compte qu’elle s’affaiblissait de 
jour en jour, mais il n’avait pu aller la voir, au cours 
des dernières semaines qu’elle avait passées à l’hôpi­
tal. Il ne me demandait jamais de ses nouvelles et 
répétait sans cesse :



-  Elle va mieux maintenant, elle reprend des 
forces tous les jours.

Quand je lui annonçai que tout était fini, son 
expression se figea. Je le serrai longuement contre 
moi, mais il était raide comme un morceau de bois. 
Je cherchais des paroles pour le consoler, mais il n’y 
avait pas de consolation possible. Il ne pleura pas; il 
me tourna le dos et partit. Je me sentais responsable, 
terriblement coupable. Je savais qu’il aurait cent fois 
préféré que ce fût moi qui soit morte.

Ma grand-mère, le seul être à qui j ’étais attaché, 
mourut. Je crois que je savais qu’elle ne guérirait pas, 
mais je pensais qu’elle vivrait encore plusieurs années. 
Sinon, j ’aurais été plus gentil avec elle.

A cause de sa maladie, il y  avait beaucoup de choses 
qu’elle ne pouvait plus faire dans la maison, et j ’aimais 
bien lui donner un coup de main. Malgré tout, quand 
j ’avais nettoyé la cuisine ou balayé la véranda, je me 
sentais victime de ma propre générosité. Je l’avais 
aidée de mon plein gré, mais je me disais que c’était 
uniquement pour ça qu’elle était contente que je vienne 
chez elle. Mais comme, dans le fond, je savais que ce 
n’était pas vrai, j ’étais en colère contre moi-même et le 
lui faisais payer.

Un jour, alors que nous étions tous les deux au sous- 
sol, en train de brûler de vieux journaux, une rage 
subite me prit et je hurlai:

-  La seule chose qui t’intéresse, c’est que je travaille 
pour toi.

Blessée par mes paroles, elle s’assit sans rien dire. Je 
regrimpai l’escalier quatre à quatre, éteignit la lumière 
du sous-sol et claquai la porte, la laissant seule dans le 
noir.



Au bout de quelques minutes, je rouvris la porte et 
descendis. Elle était toujours assise au même endroit, le 
regard fixé devant elle. Elle avait les yeux pleins de 
larmes.

Le jour de son enterrement, je me sentis envahir par 
le découragement et l’épouvante. J ’étais le seul à avoir 
tout perdu. Ma mère avait mon père, et réciproque­
ment; Meg avait nos parents qui l’adoraient et tous les 
autres membres de la famille avaient quelqu’un qui les 
aimait, mais moi, je n’avais rien. Mon univers tout 
entier s’était effondré. Toutes mes chances de bonheur 
avaient été ensevelies sous la terre, avec ma grand- 
mère.

Je savais que je ne la reverrais jamais et je réalisai 
pour la première fois que je l’aimais, que je l’avais tou­
jours aimée. Mais désormais, je ne pourrais plus le lui 
dire.

-  Je voudrais avoir le sens de l’humour.
-  Quoi?
-  Tu as bien entendu. Je voudrais avoir le sens de 

l’humour. Tout de suite.
-  Mais pourquoi, Sean?
-  Parce que tout le monde sur terre l’a, sauf moi. 

Et je te jure que rien ne pourra m’empêcher de 
l’avoir !

Après avoir emprunté des recueils d’histoires 
drôles à la bibliothèque, il m’avait demandé :

-  Pourquoi est-ce que c’est drôle?
-  Ce n’est pas facile à expliquer, dis-je, après avoir 

lu l’histoire qu’il m’indiquait.
-  Mais j’ai besoin de savoir!
J’avais tenté de lui fournir des explications. Il me



regardait avec le plus grand sérieux, sans 
comprendre.

-  Mais pourquoi est-ce que c’est drôle?
Avec la foi du charbonnier, il alla raconter ces 

blagues aux gosses du voisinage qui ne se rendirent 
même pas compte qu’il s’agissait d’histoires 
comiques.

-  Dis, maman, comment fait-on pour avoir le sens 
de l’humour?

-  Je ne sais pas, sincèrement. Ce n’est pas quelque 
chose qui s’acquiert comme ça... Mais tu es très bien 
comme tu es. Ne t’inquiète pas pour ça.

Justement, il s’inquiétait. Renonçant à 
comprendre les histoires qu’il trouvait dans les livres, 
il commença à regarder « Gilligan’s Island », tous les 
jours, après la classe. C’était la seule émission télé­
visée qui l’eût jamais intéressé en dehors des jeux, 
qui l’attiraient à cause des effets lumineux et des 
bruits répétitifs. Mais pourquoi avait-il fallu qu’il 
jette son dévolu sur « Gilligan’s Island » ? Il retenait 
par cœur des sketches entiers et les récitait à sa sœur.

-  Pourquoi est-ce qu’elle ne rit pas?
-  Parce que là, ce n’est pas drôle, quand ce n’est 

pas dans l’émission.
-  Mais si. Le public riait.
-  Oui, mais ce sont des rires enregistrés... On 

passe une bande de gens en train de rire.
-  Mais non. C’est une émission très, très drôle.
-  Je suis contente qu’elle te plaise.
-  Tu ne la trouves pas drôle?
-  Non. Mais tout le monde ne rit pas des mêmes 

choses... Chacun a une tournure d’esprit différente.
-  Je ne suis pas d’accord. Je veux rire de ce que tu 

trouves drôle, toi.
Il restait pourtant fidèle à « Gilligan’s Island ». Il



retenait des répliques « rigolotes » et les ressassait à 
Megan jusqu’à ce qu’elle hurle de rage. Quand je lui 
ordonnais de cesser, il rétorquait :

-  Elle ne veut pas rire.
-  Sean, on ne peut pas obliger quelqu’un à rire s’il 

ne voit pas ce qu’il y a de comique. Et plus tu le lui 
répètes, moins elle trouvera ça amusant.

Il lançait au petit bonheur des répliques qu’il avait 
entendues à la télévision et se mettait en colère si 
nous n’éclations pas de rire; quand Megan ne réagis­
sait pas, il la harcelait sans pitié. Je l’avais prévenu 
que, s’il continuait, il serait privé de son émission, 
mais il ne cessait de nous rebattre les oreilles avec ses 
litanies.

-  Très bien, lui dis-je. Tu ne regarderas plus cette 
émission.

-  Tu ne peux pas me faire ça, s’indigna-t-il. Non, 
non et non!

Je lui rappelai que je l’avais averti à plusieurs 
reprises, en ajoutant que la discussion était close.

Le lendemain, il rentra de l’école comme d’habi­
tude et, à 4 heures, au moment où passait « Gilligan’s 
Island », il s’assit devant le poste sans l’allumer. Une 
demi-heure durant, il contempla l’écran vide, pous­
sant de temps à autre de petits gloussements, et 
s’esclaffant même carrément parfois. A 4 h 30, il se 
leva et dit :

-  Eh bien, mon vieux, c’était vraiment marrant, 
aujourd’hui!

Mon coeur se glaça. Il n’y a aucun espoir, pen- 
sai-je.

Tous les jours, pendant environ un mois, il passa 
cette même demi-heure à regarder le néant. Puis 
(pensait-il avoir affirmé sa position, sa rage d’être 
soumis à mon autorité s’était-elle calmée, son esprit 
de bravade s’était-il refroidi?) ce fut fini.



En quatrième, je vécus un véritable drame. Je ne 
savais absolument pas comment me faire des amis ni 
m’entendre avec les autres enfants. Ils avaient inventé 
une manière plus raffinée de me persécuter; je trouvais 
souvent mon nom griffonné sur une page de livre, 
accompagné d’une obscénité quelconque; les injures 
avaient laissé la place à de véritables brimades. Le 
pire, c’était de ne jamais savoir à qui je pouvais faire 
confiance et quand. Je me rends compte maintenant 
que la façon dont je me conduisais aggravait encore ma 
situation, mais à l’époque, je ne le savais pas et j ’étais 
incapable d’agir autrement.

J ’aimais par-dessus tout répéter à l’infini des publi­
cités et des passages d’émissions télévisées. Par ailleurs, 
la manie de jeter des choses par terre m’avait repris et, 
en classe, je faisais constamment tomber des stylos et 
des crayons, attirant sur moi les foudres du professeur 
et l’attention de toute la classe, ce que je détestais.

L ’émission de télévision qui me plaisait le plus 
s’appelait « Gilligan’s Island ». J ’en récitais parfois 
toute une scène, mot pour mot. C’était très répétitif, 
facile à suivre et tout était prévisible.

J ’avais décidé d’avoir de l’humour; je souffrais 
beaucoup parce qu’il me semblait que tout le monde en 
avait. Je croyais que plus je regarderais « Gilligan’s 
Island » et plus j ’en retiendrais de passages, plus mon 
sens de l’humour s’aiguiserait. Tous les jours, en ren­
trant à la maison, je me précipitais pour allumer la 
télévision. Je pouvais voir le même épisode pour la qua­
trième fois, mon plaisir était toujours aussi vif. Je 
sélectionnais une ou deux scènes que je trouvais les plus 
amusantes et je me les rejouais cent fois dans ma tête.



Je m’efforçais de saisir la moindre nuance, afin de la 
rendre au mieux. Quand les acteurs disaient ou fai­
saient quelque chose de drôle, on entendait toujours des 
rires. J ’en avais conclu que si j ’arrivais à les imiter 
parfaitement, j ’obtiendrais le même résultat.

Le lendemain, je pensais avoir matière à amuser 
mes camarades. Je désirais faire leur conquête. Mal­
heureusement, mes facéties semblaient surtout les aga­
cer. Ils me rembarraient et ma colère grandissait, ainsi 
que mon embarras. Ma rage se porta également sur les 
acteurs de l’émission. «Zut alors, me disais-je, ils sont 
drôles, eux, alors pourquoi pas moi? »

Ma rancune envers ma mère fut à son comble quand 
elle m’interdisit définitivement de regarder «Gilli- 
gan’s Island ». J ’en avais tiré la conclusion suivante : 
non seulement maman ne me trouve pas drôle, mais de 
plus elle me punit de vouloir essayer d’acquérir un 
véritable sens de l’humour! Du coup, mon désir de 
l’avoir décupla, ainsi que ma fureur.

Elle tenta même de m’occuper à autre chose à l’heure 
où j’aurais dû regarder mon émission ! Interdiction de 
me déranger entre 4 heures et 4 h 30!

Ne pouvant regarder mon émission, je restais devant 
le poste à contempler l’écran vide. Je gardais les yeux 
fixés dessus, bien que la télévision ne fût pas allumée. 
Je simulais le rire en poussant de petits gloussements 
intermittents. Pas question de lui laisser croire que 
c’était elle qui commandait. C’était en outre un très bon 
moyen d’extérioriser partiellement ma colère, sans 
avoir à attaquer la question de front.

Je suivais également d’autres émissions humoris­
tiques, dans l’espoir d’y  glaner de nouvelles idées pour 
devenir spirituel. D’ailleurs, mes camarades riaient 
quand je sortais une réplique tirée d’un de ces sketches, 
mais je sais maintenant que c’était ma bizarrerie et 
non mon humour qu’ils trouvaient comique.



Je me rendais compte pour la première fois que les 
choses qui m’amusaient n’étaient pas « normales ». La 
plupart du temps, ce qui me faisait rire ou me procurait 
du plaisir -  par exemple, tourmenter les abeilles ou 
poser toujours les mêmes questions -  n’était ni drôle ni 
agréable pour personne. Au contraire, tout le monde 
s’en irritait et concluait que j ’étais un peu dérangé. 
Mon seul désir était d’être comme les autres gosses de 
mon âge. Extérieurement, j ’avais l’air singulier, mais 
intérieurement, il n’en était rien. L ’être enfermé en 
moi brûlait de s’échapper, de se libérer d’un comporte­
ment dont j ’étais l’esclave et qu’il m’était impossible de 
réfréner.

A l’époque, je n’étais pas capable d’exprimer ce que 
je ressentais par des mots. L ’idée ne m’était jamais 
venue de demander à ma mère pourquoi j ’étais si 
bizarre, de lui dire que j ’avais besoin d’aide. J ’ignorais 
que les mots pouvaient servir à ça. Pour moi, le langage 
n’était qu’une extension de mes obsessions, un instru­
ment au service de mon goût de la répétition.

A l’école, tout allait de mal en pis. L’après-midi, 
quand Sean rentrait, sa fureur refoulée était tangible. 
Il refusait de me confier ses ennuis, bien entendu, 
mais il marmonnait sans cesse et, de temps à autre, je 
captais quelques mots.

Megan, qui était maintenant dans le même éta­
blissement, nous racontait que, dans le car scolaire, 
ses camarades le persécutaient et, comme il ne se 
défendait pas, ils le tourmentaient de plus belle. Sean 
leur disait des choses bizarres qui leur faisaient pen­
ser qu’il avait l’esprit dérangé.

Il ne supportait pas que son car soit le deuxième à



arriver devant l’école, tous les après-midi. « Il aurait 
dû être le dernier ! » me disait-il. Quand je lui 
demandais pourquoi, il ne savait que répondre; 
c’était la règle, tout simplement. Alors, il farfouillait 
dans son casier, afin d’être le dernier à monter dans 
le car. Le chauffeur était obligé de l’attendre et tout 
le monde était furieux.

-  Ils savent très bien ce que tu fabriques et ils t’en 
veulent, parce que tu les fais attendre, lui disait 
Megan. Ils ont tous hâte de rentrer chez eux. Ton 
attitude n’a aucun sens et ils en concluent que tu es 
bizarre. Arrête de faire ça, je t’en supplie!

Il ne l’écoutait même pas.
En général, Megan n’adressait jamais de reproches 

à son frère, car, ainsi qu’elle le disait, c’était inutile. 
Mais voyant maintenant qu’il commençait à pouvoir 
un peu se contrôler, elle estimait qu’il était possible 
de le raisonner.

A l’école, j ’étais très malheureux. On me tour­
mentait, on me harcelait, on se moquait de moi. Le far­
deau qui pesait sur mes épaules devenait plus lourd 
d’année en année.

L ’obligation de se conformer à certaines manières 
d’être étant si forte -  et comme je ne parvenais pas à 
me couler dans le moule -  j ’avais imaginé des moyens 
de me protéger. L ’un d’eux consistait à faire semblant 
d’être un autocar.

Ainsi que tous les cars stationnés devant l’école, 
j ’avais un itinéraire précis. Les couloirs étaient les 
rues; j ’avais défini mon trajet et je le suivais scrupu­
leusement tous les jours. J ’avais besoin de croire que je 
contrôlais la situation. J ’étais plein de mépris pour



mon bus qui était invariablement l’un des premiers, 
aussi le circuit que j ’accomplissais chaque jour dans les 
couloirs me faisait toujours arriver le dernier, partout 
où j ’allais. Ce stratagème m’aidait à combattre la 
colère et le sentiment d’impuissance que j ’éprouvais en 
voyant par la fenêtre mon bus apparaître devant l’école 
dix minutes avant l’heure de la sortie.

J ’effectuais mon circuit deux fois par jour et faisais 
en sorte d’être bien le dernier à monter dans le car, 
après la classe. Ma règle numéro un était la suivante : 
quoi qu’il arrive, il faut que je sois le dernier à monter!

Le matin, je me dirigeais vers mon casier, qui 
constituait le point de départ de mon itinéraire; je 
gagnais ensuite différents points déterminés des cou­
loirs, m’arrêtant quelques secondes à chacun d’eux, de 
même que le car stoppait pour prendre des enfants. 
Quand j ’avais achevé mon itinéraire, il était presque 
8 h 50, moment où sonnait la dernière cloche. Je 
m’arrangeais pour entrer dans ma classe quelques 
secondes avant, afin de ne pas être en retard, tout en 
étant le dernier. Je frémissais de joie de constater que 
seule ma table était inoccupée; cela me consolait de ne 
jamais voir vide la place de mon car sur le parking.

A l’heure du déjeuner, je recommençais. Je faisais en 
sorte d’arriver à la cantine après tout le monde. Quel­
quefois, les portes étaient déjà fermées, mais ça m’était 
égal. Ne pas manger était un prix bien modeste à payer 
pour pouvoir accomplir mon périple à travers les cou­
loirs.

Le matin, je me sentais plus en sécurité, parce que les 
couloirs grouillaient d’élèves; à midi, en revanche, ils 
étaient quasiment déserts. Pourtant, même le risque de 
me faire prendre n’était pas pour moi un frein.

Un jour, cependant, un professeur me vit arriver en 
retard à la cantine.



-  Qu’est-ce que tu fabriques? m'avait-il demandé. 
Tu dois venir déjeuner en même temps que tout le 
monde. Si je t’y  reprends, je t’enverrai en étude.

J ’étais rouge de confusion. Tout le monde me regar­
dait, prêt à se moquer de moi en chœur. Après cette 
humiliation, j ’effectuai mon circuit uniquement le 
matin.

Ils avaient réussi à m’empêcher de faire mon par­
cours l’après-midi, mais ils n’avaient rien pu contre 
ma règle numéro un qui exigeait que, quoi qu’il arri­
vât, je devais toujours être le dernier à monter dans le 
bus, de sorte qu’ils étaient obligés de m’attendre pour 
pouvoir rentrer chez eux. J ’avais ainsi l’impression de 
posséder un pouvoir sur toute mon école.

Megan était furieuse que je fasse attendre les autres, 
mais sa colère m’importait peu, car ma volonté que ma 
règle soit respectée primait tout.



Ron avait quitté l’enseignement et il était mainte­
nant directeur des relations publiques pour les écoles 
de la ville, poste très absorbant qui mettait ses nerfs à 
rude épreuve. Il assurait la liaison entre le public et 
l’Office de l’éducation, assistait à toutes les réunions 
du conseil d’administration et était en contact avec la 
télévision, la radio et la presse. Il désirait transformer 
la mauvaise image des écoles publiques, en incitant 
les médias à mettre l’accent sur les nombreux cas de 
réussites, parmi les élèves, plutôt que sur les aspects 
négatifs, plus rares, mais qui flattaient le goût du 
sensationnel. Malheureusement, pour la presse, un 
gosse pris avec un couteau à l’intérieur des locaux 
scolaires était mille fois plus intéressant qu’un jeune 
qui avait remporté des lauriers universitaires.

Les soirées étaient toujours trop courtes. Nous 
aimions entendre Megan nous raconter sa journée en 
classe et ses aventures avec son cheval, Quicksilver. 
Avec mes cent cinquante élèves par jour, j’avais tou­
jours des piles de copies à corriger et des cours à pré­
parer pour le lendemain. Et tous les soirs -  oui, tous 
les soirs -  nous parlions avec Sean. Nous revenions 
inlassablement sur les mêmes sujets, nous efforçant 
de trouver des exemples neufs, des façons nouvelles 
'de lui présenter cette immuable vérité : si tu fais ceci, 
il en résultera cela. Peu à peu, les mots se substi­
tuaient à la violence et quand son comportement



devenait trop perturbateur, nous montions avec lui 
dans sa chambre et lui parlions parfois pendant une 
heure ou même deux. C’était presque toujours Ron 
qui raisonnait Sean et qui essayait de lui faire 
comprendre quelles répercussions sa conduite avait 
sur nous tous. D’une grande patience, il refusait de 
céder à la colère, sachant qu’elle était vaine. Mais 
cette lutte quotidienne pour garder son calme finis­
sait par l’éprouver.

-  Ce qu’il vous fait subir, à toi et à Megan, m’est 
insupportable, me disait Ron, quand nous étions 
seuls. Dans un certain sens, c’est pire que jamais, et il 
a quatorze ans! Je n’arrive pas à me débarrasser de 
l’idée qu’il le fait exprès, qu’il cherche à nous gâcher 
la vie. C’est absurde, je sais, mais je lui trouve parfois 
un air tellement malin.

-  C’est vrai. On dirait alors qu’il est parfaitement 
conscient de ce qu’il fait et qu’il en jouit. Mais ce 
n’est pas le cas.

-  Je le sais, bien sûr. J’ai abandonné l’espoir que, à 
force de le secouer, les circuits mal connectés fini­
raient pas se remettre en place, dans sa tête. C’est 
insensé, je m’en rends bien compte, mais pendant des 
années, j’y ai cru.

-  Moi aussi.
-  Maintenant, il me semble que si l’on s’acharne 

à lui enfoncer dans la cervelle la notion de cause et 
d’effet, il finira par comprendre... Il faudra peut- 
être y revenir dix mille fois, mais le déclic se pro­
duira un jour et il saisira. On ne peut pas abandon­
ner la partie.

Un soir, pourtant, la patience de Ron s’épuisa.



Je n'oublierai jamais le printemps de mes quatorze 
ans, car je connus alors les pires moments de ma vie. 
En effet, pendant huit jours entiers, mon père ne 
m’adressa plus la parole.

Je ne me souviens même plus de ce qui avait causé 
son mécontentement; sans doute était-ce une accumula­
tion de choses. Mais quelle qu’en fût la raison, elle me 
paraissait mineure; en tout cas, je ne voyais pas ce que 
j ’avais fait de pire que d’habitude. Je n’y  comprenais 
rien.

La semaine avait été difficile. J ’avais subi une pluie 
d’engueulades. J ’avais été incapable de faire respecter 
mes sacro-saintes règles; le matin, Megan était descen­
due à la cuisine avant moi; tous les après-midi, mon 
bus était arrivé devant l’école parmi les premiers et ma 
sœur ainsi que mes parents n’avaient pas voulu 
s’asseoir sur la chaise que je leur avais assignée. 
Furieux à cause de mon car, j ’étais rentré chez moi 
dans une humeur noire. Par conséquent, j ’étais désa­
gréable et maman s’énervait. A peine étais-je arrivé 
depuis dix minutes que la bagarre commençait. J ’étais 
persuadé que toute ma famille, ainsi que la terre 
entière, était liguée contre moi.

A l’école, mes caramades n’avaient cessé de me tour­
menter impitoyablement, toute la semaine; et voilà 
que, dès son retour, papa s’en était pris à moi, lui aussi. 
Sans doute, était-il à bout de nerfs, et, ce soir-là, j ’avais 
dû dépasser la mesure. Je ne le craignais pas, car il me 
grondait rarement, alors que maman s’emportait pour 
un rien. Mais cette fois, il déclara:

-  Tu me fais la tête depuis quatorze ans, mainte­
nant c’est mon tour; je vais te faire la tête pendant les 
quatorze années à venir! Je ne te parle plus!

L ’impression de sécurité que je ressentais auprès de 
lui se dissipa instantanément.



Les paroles de mon père me rongeaient. J ’étais telle­
ment bouleversé que je ne parvenais plus à raisonner ni 
à trouver ce que j ’avais pu faire pour déclencher une 
telle réaction, afin de ne pas recommencer. J ’avais pris 
ce qu’il me disait au pied de la lettre et je songeais qu’il 
allait falloir m’habituer à la situation, puisqu’il ne me 
reparlerait plus avant mes vingt-huit ans!

J ’envisageai de me sauver et d’aller vivre dans la 
rue. Pourtant, j ’avais encore un espoir; mes parents se 
fâchaient très souvent contre moi, mais leur fureur 
finissait toujours par retomber. Pourquoi en serait-il 
autrement cette fois-ci? Si je faisais quelque chose de 
bien, on passerait l’éponge. Je me trompais lourde­
ment.

Le lendemain soir, papa ne m’adressa pas une seule 
fois la parole. Le matin, il partit à son travail avant 
que je me lève. Résigné à affronter quatorze années de 
silence, j ’espérais pourtant de tout mon cœur qu’il 
allait passer une journée formidable, qu’il rentrerait de 
très bonne humeur et que tout serait oublié.

A mon retour de l’école, l’angoisse me reprit. Est-ce 
qu’il croit vraiment que je lui ai fait la tête pendant 
quatorze ans ? avais-je pensé, toute la journée. Quand 
j ’entendis le crissement des pneus dans l’allée, une 
intense émotion s’empara de moi. Je le vis arriver par 
la fenêtre de ma chambre. Je décidai d’attendre encore 
un peu, puis de descendre naturellement et de lui dire 
bonjour de mon air le plus aimable. Au bout d’un quart 
d’heure, je me sentis assez de courage pour y  aller.

-  Salut, papa.
-  Sean, je ne te parle plus.
Je remontai l’escalier quatre à quatre et éclatai en 

sanglots. Mes pires craintes étaient confirmées. Non 
seulement il ne m’avait pas pardonné, mais il allait 
jn’ignorer pendant quatorze ans. J ’avais envie de mou-



rir; si je n'avais pas eu tant peur de souffrir, j'aurais 
pris un couteau bien effilé dans la cuisine pour me le 
plonger dans le cœur.

Les jours passaient et rien ne changeait. Papa ren­
trait à la maison, embrassait maman et Megan, mais 
pas moi. Je m'ingéniais à me rendre utile de toutes les 
manières possibles. Je tondis le gazon, j'essuyai la vais­
selle, afin qu'il me pardonne. Après trois journées cau­
chemardesques, je décidai de m'enfuir. Mais où aller? 
Je n'avais ni amis ni argent. Je résolus donc de conti­
nuer à rendre des services dans la maison, dans l'espoir 
que le cœur de mon père allait se dégeler et qu’il se 
remettrait à me parler. Chaque fois que j'avais 
accompli une action méritoire, je pensais que sa dureté 
s’émousserait. Mais au bout de huit jours, la situation 
était toujours la même.

Un après-midi, alors que je taillais la haie, papa 
vint vers moi et me dit:

-  Sean, je suis très malheureux de ne plus te parler. 
Je vois que tu as rendu beaucoup de services dans la 
maison. Ta mère m'a dit que tu l’avais aidée, elle aussi.

Enfin, c’était fini!
Je me sentis d’abord tout désemparé, puis tellement 

soulagé que je ne trouvai rien à dire. Il me prit dans ses 
bras et les larmes me montèrent aux yeux. Je lui 
demandai pardon et lui jurai de tout faire pour ne plus 
m’attirer de tels ennuis. Je me promis d'essayer de 
contrôler mes impulsions, tout en continuant à penser 
que j'en étais incapable.

Au cours de ces huit jours, j ’avais parfois éprouvé 
une terreur si grande que j'en étais malade. J'avais 
tenté de ne plus m’exposer aux reproches, de cesser 
d'embêter le chien, de poser toujours les mêmes ques­
tions, de taquiner Megan. Je pensais que si papa m’en 
voulait au point de refuser de me parler, il était capable



de n'importe quelles représailles, au cas où je lui four­
nirais d'autres sujets de mécontentement. Le pire, 
c'était d’aller me coucher sans qu’il m'ait dit bonsoir. Il 
était plus grand, plus fort, plus rapide que moi, et tout 
cela, plus sa colère, m'emplissait de frayeur. Qu'est-ce 
qui l'empêcherait d’entrer dans ma chambre au beau 
milieu de la nuit et de m’assassiner, dans une crise de 
fureur? Si je le provoquais de nouveau, peut-être en 
taquinant Megan une fois de trop, ne risquait-il pas de 
me tuer?

Quand il m'avait de nouveau adressé la parole, je 
m’étais donc senti immensément soulagé. Mais j'avais 
également compris soudain qu'il fallait que je change 
d'attitude, aussi dur que cela fût. Ce qui me tracassait 
le plus, c'était de ne pas savoir si je réussirais à cesser 
de faire des choses qui déplaisaient à tout le monde et, 
si j'y parvenais, combien de temps cela durerait. Après 
tout, je n'étais pas maître de mon comportement.

Soutenue par Megan, j’avais supplié Ron de mettre 
un terme à la guerre avec Sean, mais il refusait obsti­
nément de se laisser fléchir.

-  J’en ai assez. Je suis à bout. J’ai tout essayé... 
Rien ne marche. Il doit pourtant bien exister un 
moyen de l’atteindre. J’ai l’impression d’être un père 
indigne, mais je ne sais plus quoi faire... Je voudrais 
vraiment pouvoir le sauver. Seule une solution aussi 
extrême a des chances de réussir! Tout le reste a 
échoué!

J’avais beau désapprouver cette méthode, je me 
rendais coihpte que Sean était ébranlé, qu’il compre­
nait enfin que c’était à cause de ce qu’il avait fait que 
son père ne lui parlait plus. Il avait complètement



changé d’attitude, il rendait service et s’efforçait de 
maîtriser ses impulsions.

Quand ils se furent enfin réconciliés, il vint me 
dire :

-  Maman, je crois que papa m’aime de nouveau.
Je le serrai contre moi et il me rendit mon 

étreinte.



A quinze ans, Sean entra au lycée. Un immense 
bâtiment avec de vastes couloirs, des installations 
sophistiquées et un effectif de mille six cents élèves. 
En pensant à cet océan de visages nouveaux qu’il 
allait devoir affronter, nous étions très inquiets, mais 
lui paraissait content.

Je me rappelle encore l’angoisse que j’avais ressen­
tie en entrant moi-même au lycée, un établissement 
bien plus petit et bien plus familial que l’énorme 
bahut auquel Sean allait devoir s’adapter. C’était 
l’anglais qui l’effrayait le plus, car il faudrait rédiger 
des dissertations et cela lui semblait dépasser ses 
capacités. Il continua néanmoins à avoir plus de la 
moyenne.

Il avait beaucoup de difficultés avec la menuiserie. 
Nous ne primes conscience de la gravité de ses pro­
blèmes qu’à la fin des cours. En voyant qu’il devenait 
de plus en plus insupportable à la maison, nous nous 

/étions doutés qu’il avait des ennuis en classe, mais 
I nous ne savions pas lesquels. Comme d’habitude, il 
l éludait nos questions, ne nous racontait rien et ne 
sollicitait jamais notre aide.

Un jour, il nous annonça qu’il irait au lycée le len­
demain, qui était un samedi. On lui demanda pour­
quoi.

-  C’est pour pouvoir finir l’objet qu’on nous a 
donné à construire, pour le cours de menuiserie.



-  Quel est cet objet?
-  Une espèce de petit tiroir.
Par un voisin qui était dans la même classe que lui, 

on apprit qu’il était en retard sur tous ses camarades. 
Ron, qui était très doué pour le travail du bois, lui 
proposa de l’aider.

-  Apporte ton tiroir à la maison et on le finira 
ensemble.

-  Non.
-  Dans ce cas, est-ce que je peux te donner quel­

ques conseils?
-  Ça ira. Je me débrouillerai.
A la fin du trimestre, Megan rapporta son bulletin, 

mais pas Sean.
-  Où est le tieni^lui demandai-je.
-  On ne m’e n a  pas donné.
-  Comment ça se fait?
-  Je ne sais pas. Dans ma classe, personne ne l’a 

eu.
Je téléphonai au lycée. Bien entendu, tout le 

monde avait eu son bulletin.
-  Où est ton bulletin, Sean?
-  On ne me l’a pas donné.
-  Mais si. Je le sais. Tu l’as perdu? Tu as eu de 

mauvaises notes? Si c’est ça, ne t’inquiète pas. Nous 
savons que tu travailles beaucoup et c’est la seule 
chose qui compte.

Silence.
-  Sean, veux-tu me le montrer, s’il te plaît?
-  On ne me l’a pas donné.

Je venais d’entrer en troisième. Je m’étais tout 
d’abord senti paniqué, tout en éprouvant aussi une



impression de renouveau, et même de soulagement et de 
sécurité. C’était un lycée tout neuf, les élèves étaient 
très nombreux et j ’avais donc moins de chance de tom­
ber sur ceux qui me persécutaient dans mon ancienne 
école. Il me semblait que je commençais l’année avec 
une ardoise presque vierge. J ’étais plein d’espoir.

Il y  avait une classe de menuiserie. Si j ’avais su ce 
qu’elle me réservait, je serais sans doute monté dans le 
premier car à destination de l’Alaska! Le professeur, 
Mr. Hall, était un homme assez âgé, très sévère, et je 
pense qu’il n’aurait pas hésité à faire sauter la cervelle 
de quiconque aurait osé le provoquer. Dès le premier 
jour, il commença à engueuler un élève qui ne l’écou­
tait pas... Le premier jour, tout de même! Qu’est-ce qui 
m’arriverait s’il me surprenait à me frotter les yeux 
pendant ses cours? Il m’intimidait terriblement.

Je n’avais encore jamais travaillé le bois et, à 
mesure qu’il expliquait comment utiliser les outils, 
toute mon assurance m’abandonnait peu à peu.

Vers le milieu du semestre, il nous donna un objet à 
fabriquer, une petite boîte carrée avec un tiroir. Il nous 
avertit qu’un travail inachevé nous vaudrait auto­
matiquement un « F ». Cette annonce déclencha en moi 
une vague de panique.

Ainsi que je le prévoyais, je commençai à prendre du 
retard sur les autres, à mesure que les semaines s’écou­
laient. L ’atroce perspective d’avoir un F, pour la pre­
mière fois de ma vie, me hantait. J ’avais pourtant 
quelques camarades compatissants qui essayaient de me 
venir en aide.

Un samedi, je me rendis à l’atelier -  Mr. Hall nous 
avait dit qu’il l’ouvrirait pour ceux qui avaient des dif­
ficultés et donc besoin de davantage de temps. Mais 
pour moi, le fait d’être obligé d’y  aller ne signifiait 
qu’une chose, à savoir que j ’étais en retard dans mon



travail et que j ’étais complètement largué! Tout le 
monde semblait trouver que c’était facile, ce qui renfor­
çait mon sentiment de frustration et d’échec. Certain 
qu’il penserait que je n’avais pas écouté ses cours, je 
n’osais pas demander au professeur de m’aider.

Je me rendais compte que je n’aurais jamais terminé 
mon travail pour la fin du semestre. Comment pour­
rais-je encore regarder quelqu’un en face, si j ’ai un F, 
pensais-je. Megan a eu son tableau d’honneur, elle n’a 
que des A et des B, et voilà que je vais récolter un F!

La fin du semestre approchait. Un jour, Mr. Hall me 
prit à part et me dit qu’il ne serait pas trop sévère, 
même si je n’avais pas terminé cette fichue boîte.

-  Sean, je t’accorde le mérite d’avoir essayé. Je vois 
que tu te donnes beaucoup de mal en venant le samedi 
matin.

-  Et alors, quelle note me mettrez-vous?
-  Je te mettrai un D.
En entendant cela, j ’éprouvai des sentiments mélan­

gés. J ’étais un peu soulagé, mais terriblement déçu, à la 
fois. C’était un échec cuisant, puisque tout le monde 
avait terminé son travail. Accablé, je rentrai chez moi, 
avec ma boîte à moitié finie.

Je la montai dans ma chambre. Elle ne me semblait 
d’aucune utilité. Et puis, la note était révélatrice : ce 
travail a reçu un D, par conséquent, c’est un travail 
médiocre. A la longue, j ’avais ressenti la présence de 
cette boîte comme un affront et j ’avais fort envie de 
m’en débarrasser.

Un jour que ma mère me grondait pour la million- 
nième fois, j ’avais réagi très violemment. La dispute 
s’était si bien envenimée que j ’étais allé chercher la 
boîte, puis je m’étais enfui dans le bois, derrière la mai­
son. Ivre de colère, j ’avais commencé à me cogner la 
tête avec. Je n’avais pas perdu connaissance, mais



j'étais étourdi. Alors, toujours furieux, j ’avais sorti le 
tiroir pour le lancer de toute ma force contre un arbre. 
J ’avais ensuite piétiné la boîte jusqu’à ce qu’elle ne soit 
plus qu’un petit tas de bois informe, puis j ’avais jeté le 
tout dans les arbres.

Depuis le début de l’année, je me réfugiais souvent 
dans les bureaux du principal. J ’avais compris que je 
ne me ferais pas d’amis parmi les autres élèves et là, au 
moins, personne ne me persécutait. Je me sentais bien 
plus à l’aise avec les adultes. Mon père ayant été profes­
seur dans cet établissement, je connaissais presque tout 
le monde et je pensais pouvoir, moi aussi, devenir l’ami 
du personnel enseignant et administratif. Que mes 
camarades aillent se faire foutre ! pensais-je. Je n’ai pas 
besoin d’eux!

Mrs. Bennett, l’une des conseillères d’orientation, 
était particulièrement gentille avec moi et m’avait pré­
senté à d’autres personnes de son service. Mrs. Bennett 
était charmante et j ’étais tombé amoureux d’elle en un 
clin d’œil. Elle n’avait pas un physique extraordinaire 
et il y  avait entre nous une énorme différence d’âge, 
mais elle s’intéressait à moi en tant qu’être humain. 
Comme cela s’était produit deux ans plus tôt avec mon 
professeur de sciences, j ’étais obligé de cacher mes senti­
ments pour elle. Si quelqu’un avait découvert mon 
secret, je serais perdu!

A mesure que l’année s’avançait, j ’allais la voir de 
plus en plus fréquemment. J ’avais hâte qu’arrive 
l’heure du déjeuner parce que au lieu de me rendre à la 
cantine, je prenais la direction de son bureau en espé­
rant trouver la porte ouverte. Souvent, je restais avec 
elle, pendant tout le temps du déjeuner. Peu m’impor­
tait de ne pas manger, du moment que je l’avais rien 
que pour moi.



J ’avais décidé de lui révéler mon amour. Pour cela, 
je lui offrais des cartes à chaque occasion, par exemple 
pour Thansgiving, Noël ou la Saint-Patrick. Ces cartes 
étaient rédigées dans un vocabulaire sirupeux. Les 
quatre premières fois, elle me remercia de mon atten­
tion et ma passion s’enflamma.

J ’étais si entiché d’elle qu’elle occupait toutes mes 
pensées. Je redoutais les week-ends et les vacances parce 
que j ’étais séparé d’elle. La conclusion de cette belle his­
toire eut lieu au mois d’avril.

J ’avais choisi avec soin une carte pour la lui offrir à 
Pâques. Le texte était hautement sentimental et j ’y  
avais ajouté des mots de mon propre cru, afin qu’elle 
comprenne combien j ’étais amoureux.

J ’étais en étude quand la surveillante me remit un 
papier rose me convoquant immédiatement chez 
Mrs. Bennett. Rempli d’angoisse, je quittai la classe le 
plus discrètement possible.

Quand j ’entrai dans le bureau de Mrs. Bennett, je 
vis que la psychologue scolaire était là aussi.

-  Ferme la porte, Sean, me dit Mrs. Bennett.
J ’obéis et m’assis en tremblant en face des deux

femmes.
-  Sean, je voudrais te parler de la carte que tu m’as 

donnée.
La pièce sembla se refermer sur moi. Je crus que le 

plancher s’ouvrait sous mes pieds et que j ’allais être 
englouti dans un trou sans fond.

-  Je suis obligée de te dire que je ne suis pas ton 
flirt. Je suis ton amie.

-  Sean, tu es amoureux de Mrs. Bennett, intervint 
la psychologue. Mais elle ne peut pas te rendre ton 
amour.

Mrs. Bennett m’expliqua alors qu’elle avait un mari 
qui éprouvait pour elle ce que je disais ressentir à son



égard, et qu’il serait anormal qu’elle m’aimât de la 
même manière qu’elle l’aimait, lui.

-  On va me renvoyer, alors ? demandai-je, me sen­
tant comme un inculpé qu’on vient de condamner pour 
un double homicide.

-  Non, non. Tu ne seras pas renvoyé. Mais je ne 
peux pas être ce que tu voudrais, voilà tout. Il faut que 
tu te trouves une fille de ton âge.

Je savais qu’elle était facilement trois fois plus âgée 
que moi et qu’elle était mariée, mais cela ne voulait 
rien dire pour moi et je ne voyais pas pourquoi je ne 
devais pas être amoureux d’elle et elle de moi. Comme 
elle était méchante de m’avoir remis à ma place! 
Désormais, je me retrouvais de nouveau sans personne 
pour me témoigner de l’amitié.

Sean et moi avions d’incessantes empoignades ver­
bales. Je savais qu’il ne fallait pas que je me laisse 
prendre au piège, que cela ne nous apporterait que 
colère et frustration, pourtant, dès que j’ouvrais la 
bouche, je disais précisément ce qu’il ne fallait pas 
dire.

Il ne supportait pas que je lui donne des ordres, 
parce qu’il les prenait comme des reproches.

-  Sean, mets ton assiette dans l’évier.
-  C’est justement ce que j’allais faire.
-  Non. Tu étais sur le point de t’en aller.
-  Je voulais le faire avant, et m’en aller après.
-  Pourtant tu étais déjà à la porte.
-  C’était juste pour voir la température.
-  Pourquoi ne peux-tu donc pas dire : « oui », tout 

simplement ?
-  Parce que Sean a horreur d’être grondé. Sean 

est un imbécile.



-  Je ne te gronde pas, je te demande seulement de 
mettre ton assiette dans l’évier, comme tout le 
monde. De toute manière, tous les parents grondent 
leurs enfants... C’est comme ça qu’ils apprennent. Ça 
ne veut pas dire que tu ne vaux rien.

Mais pour lui, c’était justement ce que cela voulait 
dire.

Il aimait employer des mots très longs pour épater 
les gens. Longtemps, il eut la manie des composés 
chimiques et en glissait souvent dans la conversation. 
Carbonyldiazide » et « fluoroéthanol » débarquaient 
au moment où on s’y attendait le moins.

Je commençais à me rendre compte que les gens se 
servaient du langage pour communiquer entre eux, 
mais je ne savais pas comment ils s’y  prenaient Je 
m’étais mis dans la tête que les mots compliqués étaient 
un signe d’intelligence. Aussi, pour avoir l’air brillant, 
j ’avais décidé de me plonger dans le dictionnaire.

Un soir, après l’école, je commençai à apprendre par 
cœur la première définition. Chaque jour, j ’en assimi­
lais autant que je pouvais, en me concentrant au maxi­
mum. Au bout de huit semaines, j ’étais arrivé à la fin 
du dictionnaire. J ’en éprouvais un sentiment de puis­
sance et j ’avais hâte d’employer ces mots devant un 
auditoire. Bien plus tard, je m’aperçus que j ’étais inca­
pable de les placer dans un contexte sensé, mais à 
quinze ans, je croyais qu’on pouvait simplement substi­
tuer un mot long à un mot court. Tout le monde allait 
s’extasier en disant: «Mon Dieu, ce qu’il est intel­
ligent! »

Mon plan échoua; et j ’en fus blessé et dérouté. Au 
début, j ’en voulus à la terre entière et j ’en conclus aussi



que cela voulait dire que je n’avais toujours pas 
compris comment les gens faisaient pour parler entre 
eux. J ’avais l’impression -  et ce n’était pas la première 
fois -  d’être un extraterrestre. Je n’étais pas davantage 
capable de communiquer avec les humains qu’une créa­
ture venue d’une autre planète.

-  C’est simplement parce que les enfants ne 
parlent pas ainsi, Sean, lui dis-je, après l’avoir 
entendu discourir devant un petit voisin éberlué. 
Écoute-les donc. Ce ne sont pas des mots qu’ils 
emploient. Tu n’as rien à leur prouver, contente-toi 
d’être,naturel. Ne cherche pas à les impressionner 
avec des mots ronflants, ils s’imaginent que tu veux 
les épater.

Un jour, nous avions rencontré un de mes amis, 
dans un parking.

-  Grand Dieu, quel plaisant air vespéral nous 
avons ce soir. J’en suis tout euphorique. Je suis 
charmé de faire votre connaissance, déclara Sean.

Mon ami le regarda en souriant, puis se tourna 
vers moi et éclata de rire, pensant que c’était ce qu’il 
fallait faire. J’avais envie de lui dire que mon fils 
avait appris l’anglais en Chine, dans la province du 
Qinghai.

-  Pourquoi a-t-il ri? me demanda Sean, furieux, 
en remontant en voiture.

-  A cause des mots que tu as employés. Il a cru 
que tu cherchais à faire de l’humour... Personne ne 
parle comme ça. Quand tu dis ce genre de choses, les 
gens ne comprennent pas où tu veux en venir. 
Vois-tu, Sean, on n’utilise pas ces mots dans la 
conversation.



-  Papa et toi, vous dites parfois des mots longs.
-  Pas s’il existe une façon plus simple de s’expri­

mer.
-  Et alors, à quoi servent les mots longs ? A quoi 

sert tout ce qu’il y a dans ce putain de dictionnaire ?
Tout l’isolait des autres enfants, alors que son 

unique désir était d’être accepté. Il ne se souciait pas 
du tout de son apparence; il ne se regardait jamais 
dans une glace, continuait à ne se laver que le devant 
des cheveux, ne se peignait jamais et mettait des 
vêtements tachés ou déchirés. Lui qui aurait tant 
aimé avoir des amis, qui souhaitait tant avoir l’air 
« normal », il rentrait de l’école la chemise bouton­
née de travers, le col rentré à l’intérieur, le pantalon 
à moitié fermé et les cheveux en bataille, chaque fois 
qu’il avait eu un cours de gymnastique.

-  Écoute, mon chéri. Si tu veux te faire des amis, 
soigne un peu ton apparence.

-  Je suis très bien comme je suis.
-  Non, pas toujours. Tu es beau, mais tu devrais te 

regarder dans la glace pour voir quelle image tu pré­
sentes aux autres. Tout le monde le fait.

-  On devrait m’aimer puisque je suis quelqu’un de 
bien.

-  Sans doute, mais il faut d’abord qu’ils te 
connaissent; les enfants sont sensibles à l’appa­
rence... et les adultes aussi.

-  Mais ils n’ont pas le droit!
Exact.

Chaque fois que je m’apercevais dans une glace, 
j ’étais envahi par la honte et la gêne. Je me trouvais 
tellement affreux que je ne supportais pas de me regar­
der.



Ce dont fêtais sûr, c'était que les autres élèves du 
lycée de Boardman s’entendaient tous bien avec leurs 
parents. Je le savais. Personne ne se faisait jamais 
gronder, sauf moi. Il en était ainsi dans ma famille et 
c’était forcément pareil chez les autres. Aussi, quand 
mon père et ma mère criaient après moi, j ’imaginais 
mes camarades en train d’assister au spectacle et de se 
moquer de moi. Ils devaient penser que j ’étais vraiment 
un être épouvantable pour me faire ainsi houspiller par 
mes propres parents! J ’avais l’impression qu’ils étaient 
vraiment là.

Par conséquent, de me voir dans une glace, même 
une seconde, je me sentais mort d’humiliation. Si 
j ’étais forcé de regarder, je m’arrangeais pour porter les 
yeux au-dessus de ma tête ou sur le côté. J ’étais inca­
pable de faire face à ma propre image et à tant 
d’imperfection.

C’était pareil avec les vêtements. Tout le monde 
savait s’habiller sans aide, alors pourquoi pas moi ? Ce 
que je faisais n’était jamais correct, jamais assez bien. 
L ’idée ne me venait pas d’assortir ce que je portais. Je 
ne voyais pas comment on pouvait savoir si une che­
mise était boutonnée de travers; je n’avais pas compris 
que les pans devaient avoir la même longueur. Alors 
comment maman le savait-elle? J ’étais stupéfait 
quand elle me regardait et déclarait : « Ta chemise est 
mal boutonnée. » Comment faisait-elle?

J ’avais un mal fou à introduire les boutons dans les 
boutonnières et à lacer mes chaussures. Souvent, de 
fureur, j ’arrachais mes boutons et cassais ces lacets 
indociles. Mes démêlés avec mes vêtements étaient une 
chose supplémentaire qui me différenciait des autres, et 
j ’en avais conscience.

Ma mère me diskit de me regarder dans la glace et 
d’essayer de m’habiller correctement. Ça me rendait



furieux et je me bouchais les oreilles. Elle pouvait tou­
jours s’égosiller, je ne me regarderais jamais dans une 
glace!

Très souvent, quand je discutais avec Sean, je me 
disais : « Pourquoi ne pas te taire et le laisser faire ce 
qui lui plaît ? » Mais ses paroles étaient aussi obses­
sionnelles que ses actes et j’étais décidée à les tirer au 
clair. A force d’obstination, il finirait par me 
comprendre. En revanche, si vraiment il en était 
incapable, je le mettais à la torture.

A l’école, cela allait de mal en pis. Plusieurs pro­
fesseurs m’avaient dit que Sean marchait dans les 
couloirs en regardant droit devant lui, sans parler à 
personne; même si on l’appelait, il ne répondait pas. 
Il était l’éternelle tête de turc ; il était bizarre, retardé, 
en dehors de tout. Dans une classe, il y a toujours des 
enfants qui ont une âme de persécuteurs; même s’ils 
n’étaient que deux ou trois, Sean avait l’impression 
qu’ils représentaient tous les autres.

Un matin, on découvrit que la maison, qu’on 
venait de repeindre, était criblée de jaunes d’oeufs, et 
le jardin jonché d’ordures. Le principal du lycée 
soupçonnait que c’était l’œuvre de Joey, le plus 
acharné des tortionnaires de Sean. Soumis à un 
interrogatoire, Joey avoua. Le principal nous 
l’envoya pour qu’il nettoie ce qu’il avait sali (il fallut 
cependant repeindre toute la façade) et nous fasse 
des excuses.

C’était un beau garçon, avec une physionomie 
aimable. J’étais stupéfaite. On le fit entrer pour lui 
parler de Sean, lui dire ce que c’était que d’être Sean. 
Il nous écouta attentivement.



-  Tout, pour lui est une lutte, vois-tu, lui expli­
quai-je. Toutes ces choses que nous faisons facile­
ment, sans même y penser. Il est le souffre-douleur 
idéal; il ne se comporte pas comme les autres, c’est 
certain, et en plus, il a l’air différent. Il ne sait même 
pas comment se défendre. Son désir le plus cher est 
d’être comme vous tous, mais il sait qu’il est différent 
et je peux te dire qu’il souffre tellement de ce que 
vous lui faites subir, toi et tes camarades, qu’il a la 
hantise d’aller au lycée.

-  Mais je... nous... on n’avait pas vraiment l’inten­
tion de lui faire du mal. On a l’impression que tout 
lui est égal, qu’il ne nous voit même pas. Il ne réagit 
jamais à ce qu’on dit ou à ce qu’on fait. Quand on 
l’embête, c’est seulement pour s’amuser.

-  Je comprends ce que tu veux dire, déclara Ron. 
Tu as cru qu’il n’était pas comme vous. Mais regarde 
ses yeux quand tu l’insultes et imagine ce que tu res­
sentirais si une bande de gosses se moquait de toi, en 
te traitant d’arriéré mental et en te bombardant avec 
des trombones. Voilà exactement ce qu’il éprouve... 
Il est en dehors, et il souffre tellement qu’il est obligé 
de faire semblant qu’il ne se passe rien. C’est pour­
quoi il ne réagit pas.

Joey nous demanda s’il pouvait voir Sean avant de 
s’en aller et lui dit :

-  Écoute, Sean... Je voulais juste te dire que je 
regrette beaucoup. J’ai été dégueulasse avec toi, mais 
c’est fini. Je... J’ai été un véritable imbécile.

Sean prit la main qu’on lui tendait et la serra.
Joey tint parole. Jamais plus ni lui ni ses amis ne se 

montrèrent cruels envers Sean.



A cette époque de ma vie, je me découvris une pas­
sion pour l'astronomie. Cette science me fascinait parce 
que c'était ce qui ressemblait le plus à une véritable 
évasion, un moyen de fuir les imbéciles de mon lycée. 
En outre, de même que pour les indicatifs de télévision 
qui continuaient à me passionner, j'estimais que c'était 
un savoir réservé aux initiés. J'avais rétabli mon auto­
rité. L'astronomie remplissait également une partie du 
vide causé par ma solitude. J'avais affaire à des phéno­
mènes qui se situaient « très loin » et cela m’aidait à 
échapper à ma situation présente.

J ’aimais beaucoup étudier les planètes parce qu'il 
m’était ainsi plus facile d’imaginer que j'étais ailleurs. 
Je me prélassais dans mes rêves. Quelquefois, je me 
perdais dans la contemplation de photos de Mars, puis 
je décollais comme une fusée et me retrouvais sur la 
planète elle-même, dans un paysage aride de cratères 
désolés. Depuis Mars, je regardais la terre, si lointaine. 
L ’Ohio était là, quelque part, mais trop loin pour me 
nuire. C’était un univers qui m’appartenait à moi seul 
et je m’y  sentais libre, régénéré. Dans de pareils 
moments, ma souffrance et mon angoisse se dissipaient 
lentement et je finissais par me trouver dans un état 
d’esprit proche de la normale. Mais alors, bien entendu, 
il fallait que ma mère m’appelle pour me dire de des­
cendre.

Quand j ’entrai en seconde, un changement se pro­
duisit en moi. Je ne parvenais toujours pas à nouer des 
liens avec mes camarades, mais désormais, je me déta­
chais également du personnel enseignant et administra­
tif du lycée; je n’avais plus envie d’être leur ami. En 
réalité, j ’étais passé d’un extrême à l’autre; je ne vou­
lais plus avoir aucun contact avec eux. Je faisais tout 
pour les éviter, y  compris Mrs. Bennett, évidemment. 
Je me rendais compte que, dans un certain sens,



j ’étais encore plus solitaire que l’année précédente, mais 
c’était justement ce que je recherchais. J ’avais entrepris 
de rayer de ma vie l’univers de l’école, élèves et adultes. 
Dans ce but, j ’avais inventé un jeu. Je simulais une 
partie de base-bail où j ’étais le lanceur.

C’était ma façon de régler mes comptes avec les 
adultes qui n’avaient pas respecté mes règles ni 
répondu à mon attente. J ’avais dressé mentalement la 
liste de ceux qui, selon moi, m’avaient trahi. Voici 
comment je procédais: chaque mois de classe consti­
tuait une reprise; quand je réussissais à ne pas être vu 
de certaines personnes, pendant toute l’année, j ’avais 
accompli un sans-faute. Ça collait parfaitement, 
l’année scolaire étant composée de neuf mois 1 / Ensuite, 
j ’assignais une valeur déterminée à chaque personne; si 
Mr. Lesser me voyait et me disait bonjour, je n’encais­
sais qu’un seul point, mais si c’était Mrs. Bennett, cela 
équivalait à un coup de circuit. Plus je souhaitais évi­
ter quelqu’un, plus je lui donnais une valeur élevée.

En première, je n’adressai la parole à personne, pen­
dant toute la première semaine. J ’avais décidé de faire 
comme si j ’étais seul dans le lycée. Mon amour du prin­
temps dernier pour Mrs. Bennett s’était mué en un irré­
sistible désir de régler mes comptes. Elle avait focalisé 
toute ma fureur. Je m’étais promis qu’avant la fin de 
l’année tous ceux qui m’avaient fait du mal d’une 
manière quelconque seraient punis. Ce système avait 
un inconvénient majeur : les gens que je désirais éviter 
étaient précisément ceux qui m’attiraient le plus. Et si 
je réussissais à les éviter, comment sauraient-ils que je 
leur en voulais ? J ’espérais donc les rencontrer, tout en 
faisant le maximum pour que ça ne se produise pas.

Généralement, quand je voyais arriver une personne 
de ma liste, je me contentais de me tourner de l’autre

1. Un match de base-bail se compose de neuf reprises (N.d.T.).



côté. Mais si j ’étais de très mauvaise humeur et que 
j ’avais envie de libérer un peu de ma rage contenue, je 
faisais carrément un détour.

Je ne revis Mrs. Bennett qu’au bout de six mois. Un 
jour, j ’étais assis sur un banc, près de la cantine, et elle 
apparut dans le couloir, se dirigeant vers la salle des 
professeurs. Comme d’habitude, à l’heure du déjeuner, 
j ’étais plongé dans mon livre d’astronomie, pendant 
que les autres mangeaient. En apercevant Mrs. Ben­
nett, je dépliai mes cartes et feignis d’étudier l’emplace­
ment des constellations. Quand elle passa devant moi, 
je ne levai même pas la tête.

-  Bonjour, Sean.
Pas de réponse.
-  Sean... Comment vas-tu?
Je continuai à examiner mes cartes comme si je ne 

l’avais pas entendue. Elle attendit un peu, puis repartit 
vers la salle des professeurs. Je repliai mes cartes, très 
satisfait. J ’avais eu ma petite vengeance!

Quant aux centaines d’élèves du lycée, ma façon de 
les éliminer consistait à marcher dans les couloirs, les 
yeux rivés au sol. Je me persuadais que j ’étais seul, 
complètement seul dans tout l’établissement.

Cette règle s’appliquait aussi à ma sœur.
Megan était quelqu’un que je n’avais jamais bien 

compris, et j ’étais extrêmement jaloux d’elle, depuis 
toujours. Dès sa naissance, tout lui avait été facile. 
J ’étais ulcéré parce qu’on me rabrouait sans cesse 
quand je faisais ce qui me plaisait, alors qu’elle pouvait 
tout se permettre. Elle s’entendait bien avec tout le 
monde et moi avec personne. En classe, même quand 
j ’avais de bonnes notes, les siennes étaient encore meil­
leures. Souvent, très souvent, elle m’inspirait du 
mépris.

Pourtant, il existait entre nous un lien particulier.



Nous faisions parfois des choses incompréhensibles pour 
les autres et nous avions même notre langage. En outre, 
je pouvais lui imposer mon autorité en inventant des 
jeux dont il lui fallait respecter les règles, alors que, 
moi-même, je passais outre. Cela me permettait de me 
venger de me sentir inférieur.

Au fil des années, la personnalité de Meg changeait. 
J ’avais toujours réussi à contrôler ses réactions à mon 
égard, je déclenchais sa colère à l’instant où je le vou­
lais. Mais désormais, elle s’emportait contre moi quand 
je ne m’y  attendais pas et sa fureur était plus intense. 
Comme elle était la seule avec qui je passais parfois de 
bons moments, je redoutais qu’elle ne voulût plus 
entendre parler de moi. Je me rendais compte qu’elle 
était ma seule amie, mais ne sachant plus maintenant 
comment exercer mon pouvoir sur elle, j ’en avais peur.

A l’école, j ’essayais de l’éviter. Mon sentiment 
d’infériorité par rapport à elle donnait à mes règles une 
importance accrue. C’était à cause d’elle que je me sen­
tais lamentable, aussi je faisais comme si elle n’existait 
pas. Plus je niais son existence, plus j ’avais de pouvoir 
sur elle.

Puis, en janvier 1978, j ’appris une nouvelle qui me 
bouleversa profondément. Un matin, papa me 
demanda de descendre dans le living pour me parler.

-  Sean, me dit-il, j ’ai quelque chose d’important à te 
dire. J ’ai décidé d’accepter un travail en Californie et 
nous allons bientôt partir pour Los Angeles.

-  Quoi! m’écriai-je, pensant qu’il plaisantait. Tu 
veux dire qu’on va déménager?

-  Oui. Mais je voudrais savoir ce que tu en penses.
Je savais qu’on lui avait proposé de partir en Cali­

fornie et qu’ils en avaient parlé, mais je compris pour 
la première fois que c’était sérieux et les larmes me 
vinrent aux yeux. Tout en luttant pour les retenir, je



défendis mon point de vue, je lui dis mon hostilité à ce 
départ. Je plaidai pour mon lycée, nos voisins, la ville 
où nous habitions. Je prétendis que si nous restions, les 
choses s'arrangeraient pour moi, dans cette école que je 
détestais. Mais il ne se laissa pas ébranler.

Papa essaya de me convaincre que j ’aurais une exis­
tence plus agréable, une fois que je me serais habitué à 
la Californie, mais je ne supportais pas l’idée de quitter 
le seul endroit que je connaissais. Pendant plusieurs 
nuits, je ne dormis pas. Mon avenir était en jeu.

Étant donné que les seize premières années de ma vie 
avaient été atroces, j ’aurais dû, en principe, être heu­
reux de partir. Ce pouvait être une façon d’échapper à 
ma pénible situation. Mais je haïssais les changements, 
tous les changements! J ’aimais la répétition et plus 
mon environnement demeurait invariable, moins je me 
sentais menacé. Par exemple, si je détestais tant écouter 
les radios pop, c’était parce qu’elles passaient toujours 
de nouvelles chansons. Je ne supportais pas qu’on 
construise un immeuble là où il n’y  en avait pas avant, 
de même que j ’étais indigné si on en démollissait un. 
J ’avais horreur que les gens ne suivent pas le schéma 
établi, par exemple qu’ils s’assoient sur une chaise qui 
n’était pas la leur, ou disent des choses qu’ils n’auraient 
pas dû dire.

Ce départ en Californie était donc pour moi un véri­
table tremblement de terre. Un pays où je n’avais 
jamais mis les pieds! Toutes mes règles étaient violées. 
Je ne leur avais pas encore pardonné de m’avoir retiré 
de mon école pendant toute une année, quand j ’étais en 
cinquième et en quatrième, et voilà qu’ils remettaient 
ça! Il fallait que les événements se déroulent de 
façon organisée et prévisible!

Pourtant, à mesure que le temps passait, je commen­
çais à me dire que ce déménagement pourrait avoir cer-



tains avantages pour moi. « Qui sait ? pensais-je, je 
serai peut-être plus heureux là-bas. » Il y  avait deux 
points positifs: j ’échapperais à l’hiver (j’avais pour 
règle qu’il ne devait pas neiger) et j ’aurais de nouveaux 
indicatifs de radio et de télévision à regarder et à écou­
ter.

Quand vint le jour du départ, je ne dis au revoir à 
personne. Aujourd’hui, j ’étais ici et demain, je me 
trouverais à quatre mille cinq cents kilomètres ! Je vou­
lais me laver de tous les effets empoisonnés des contacts 
avec les autres élèves. Je voulais qu’ils découvrent par 
eux-mêmes que je n’étais plus là pour servir de souffre- 
douleur. Quand ils s’en apercevraient, j ’aurais mis 
tous les États-Unis entre eux et moi.

Voilà ce que je me disais. J ’allais prendre le plus 
grand risque de ma vie en quittant la coquille sécuri­
sante que je m’étais fabriquée, seize ans durant. Mon 
avenir échappait à mon contrôle.



Un jour de mars 1978, Ron, les enfants et moi, 
nous sommes retrouvés tous les quatre à la sortie de 
l’aéroport de Los Angeles, environnés d’une mon­
tagne de valises et de sacs. Enfermés dans une caisse 
spéciale, nos deux chiens abrutis par les tranquilli­
sants poussaient des aboiements désolés. Il pleuvait à 
seaux depuis six jours et le sol était complètement 
détrempé. Fidèles à la tradition, les maisons de 
Malibu sombraient dans la mer et les autoroutes 
étaient encombrées de voitures surchauffées... et 
décapotées.

Nous nous installions en Californie... le pays du 
soleil. J’avais démissionné de l’enseignement et Ron 
de son poste de directeur des relations publiques des 
écoles de Youngstown. Nous avions vendu notre 
maison, les deux voitures et le cheval de Megan. Nos 
affaires étaient parties avant nous, dans un camion 
de déménagement. Nous avions acheté une rési­
dence à Los Angeles, ville que les enfants ne 
connaissaient pas, et nous nous préparions à nous 
lancer tous les deux dans le show business, moi en 
écrivant des chansons et Ron pour devenir l’agent 
d’une chanteuse de l’Ohio, qui était une amie de 
longue date. Dorénavant, au lieu de nous contenter 
de lui donner des conseils amicaux, nous allions 
oeuvrer tous ensemble à sa réussite.

Notre existence dans l’Ohio avait sombré dans la



routine; tous les ans, le métier d’enseignant devenait 
plus difficile, car le potentiel de concentration des 
jeunes diminuait en proportion directe, me sem­
blait-il, avec le temps qu’ils passaient devant la télé­
vision. Les professeurs avaient de plus en plus de mal 
à cerner leur personnalité, à déterminer leurs dispo­
sitions particulières et à connaître leurs idées. Cer­
tains de mes collègues, qui avaient la trentaine et 
parfois moins, parlaient déjà de prendre leur retraite. 
Le poste de Ron n’avait plus de raison d’être depuis 
que la personne pour qui il travaillait, le premier 
Noir inspecteur général des écoles de l’Ohio, avait 
été engagé par une université, et l’égalité raciale, au 
sein du système éducatif, qui avait commencé à s’ins­
taurer sous sa houlette, semblait régresser.

Nous savions avec précision ce que l’avenir nous 
réservait. Ayant toujours eu une sainte horreur de la 
monotonie, j’avais adopté, pour mes six classes, un 
système d’enseignement différent, et je m’efforçais 
d’introduire une certaine variété dans ma vie quoti­
dienne. Malgré tout, une voix intérieure me murmu­
rait sans cesse : « Si tu sais d’avance comment va se 
dérouler ta vie, à quoi bon la vivre ? » Nous avions 
donc changé d’existence.

Bien entendu, cette envie d’un bouleversement si 
radical provenait en grande partie de l’échec conti­
nuel auquel j’étais en butte avec Sean. Je ne pouvais 
supporter l’idée de rester elisée dans l’ornière, à 
regarder grandir mon fils. Je savais qu’il était terro­
risé par la moindre innovation et que seul ce qui était 
d’avance certain le rassurait. Mais la sécurité ne 
l’avait aidé en rien, aussi nous espérions qu’un chan­
gement total pourrait avoir un effet sur lui. Mais 
comment savoir si cet effet serait bon ou mauvais? 
Nous avions pourtant estimé qu’il fallait courir le 
risque.



Par chance, deux des meilleures amies de Megan 
quittaient également l’Ohio, ce qui lui avait rendu 
notre départ moins pénible.

En regardant par le hublot, trois heures environ 
après avoir décollé de Pittsburgh, je m’étais aperçu que 
le sol n’était plus enneigé. Dans l’Ohio, l’hiver avait été 
particulièrement rude, chose que je détestais. Ce ciel 
constamment gris et lourd me démoralisait. La neige, 
qui m’obligeait à rester prisonnier à la maison, avec 
ma mère, avait toujours été mon ennemie. Un frisson 
de bonheur me parcourut; nous venions de laisser à 
jamais l’hiver derrière nous! Enfin, j ’avais échappé à 
ses griffes.

Mais aussitôt, mon euphorie retomba pour laisser la 
place à une terrible angoisse. Qu’allait-il advenir de 
moi ? me dis-je en pensant à la nuit précédente, notre 
dernière nuit dans l’Ohio, où j ’avais éprouvé une peur 
telle que j ’avais dû me lever pour aller vomir. Et voilà 
que cette sensation revenait.

En quittant l’avion, je ressentis mon premier trem­
blement de terre californien. Son épicentre était dans 
mon ventre et dans mes jambes. Malgré mes nausées, je 
notai que la température à Los Angeles était de seize 
degrés et je souris presque en me disant qu’il faisait 
près de moins dix-sept dans l’Ohio.

Pourquoi nous trouvions-nous tout à coup à Los 
Angeles? Je savais seulement que mes parents allaient 
travailler avec une amie, Maureen McGovern, mais 
j ’ignorais ce qu’ils avaient l’intention de faire. Tandis 
que nous roulions en direction de San Fernando Val­
ley, où nous devions habiter, m’avait-on dit, j ’eus envie 
de crier : « Ramenez-moi à la maison! Je veux retour-



ner dans l’Ohio!» Cependant, je me tus, sachant que 
mes protestations seraient inutiles. On m’avait dit 
aussi qu’on avait acheté une nouvelle maison qui me 
plairait et où j ’aurais ma chambre à moi, comme 
avant. Malheureusement, elle n’était pas prête et il fau­
drait s’installer provisoirement dans un logement en 
location. Donc, je n’aurais même pas une vraie mai­
son!

C’était la première fois que je venais en Californie, 
un État nouveau, où j ’avais toujours eu envie d’aller. 
C’était aussi la première fois que je voyais des mon­
tagnes, mais je n’en éprouvais aucun plaisir. Je ne pou­
vais m’intéresser à rien parce que mon avenir et mon 
destin étaient en danger et dans les mains des autres. 
J ’avais l’impression d’avoir été kidnappé, si ce n’est 
que je connaissais mes ravisseurs et qu’aucune rançon 
ne pourrait me ramener dans l’Ohio. J ’étais désemparé 
et me sentais abandonné.

La première semaine, je n’étais pas allé en classe et 
Meg non plus. Je restais devant la fenêtre, à contempler 
les montagnes. Je savais que l’Ohio était quelque part, 
très loin derrière, et que si je grimpais à leur sommet, je 
pourrais peut-être apercevoir ma maison. Un jour, 
bientôt, j ’essayerais et si, parvenu en haut, je ne voyais 
pas l’Ohio, je me jetterais dans le vide. De vastes éten­
dues peuplaient ma tête et un entortillement de nœuds 
m’étreignait l’estomac.

Pendant quelques jours, j ’avais refoulé toute réac­
tion; j ’étais ailleurs, quelque part dans mes pensées. 
Puis, vers le milieu de la semaine, tandis que ma mère 
venait de se réveiller, je lui dis:

-  Je n’irai pas en classe ici. C’est décidé.
-  Tu te plairas dans cette école, Sean. Souviens-toi 

comme le principal a été gentil quand nous sommes 
allés le voir.



Mes parents m’avaient en effet emmené visiter réta­
blissement où j ’étais inscrit, pour que je ne sois pas trop 
dépaysé. Mais peu m’importait; je n’irais pas. Ce lycée 
ne me convenait pas. Il ne ressemblait en rien à mon 
école; les salles étaient mal numérotées et il y  avait plu­
sieurs bâtiments séparés, de plain-pied. Une école ne 
devait comporter qu’un seul édifice de deux étages.

-  Je viens de te dire que je n’irai pas!
-  Allons, allons, on en a déjà parlé mille fois... Ne 

recommence pas! lança maman, d’un ton irrité.
Je sortis de sa chambre d’un air dédaigneux. Je 

venais de prendre conscience que ces incessantes dis­
putes entre ma mère et moi continueraient, bien que 
nous ayons changé de méridien. Maintenant que j ’étais 
remis du choc du déménagement, je me rendais compte 
que les flammes de l’enfer allaient se rallumer, que 
j ’allais à nouveau perdre le contrôle de moi-même et 
poursuivre ma descente en spirale. Mon calvaire 
recommencerait de plus belle.

En définitive, je dus me résoudre à aller en classe. 
Le lycée était constitué d’un groupe de bâtiments dispo­
sés au petit bonheur, parmi lesquels je me sentais encore 
plus petit et plus insignifiant que jamais. Mais en réa­
lité, je n’y  étais pas; j ’étais enfermé dans un rêve. Au 
bout de quelques jours, je commençai à m’apercevoir de 
la présence de mes camarades, mais jamais je ne les 
regardais dans les yeux... Je n’étais pas si fou. Il y  
avait beaucoup de Noirs et plein d’élèves qui parlaient 
l’espagnol. Je ne comprenais pas pourquoi ils étaient 
venus d’Espagne pour aller en classe ici. A l’époque, 
j ’ignorais qu’on parlait l’espagnol ailleurs qu’en 
Espagne. Il y  avait aussi beaucoup d’étrangers, mais je 
ne savais pas à quelles nationalités ils appartenaient. 
Je n’y  comprenais rien.

Au bout de quelques semaines, je me rendis compte



soudain que personne ne faisait attention à moi ni sem­
blait me trouver bizarre. Je commençais à me détendre 
un peu. Puis, tout à coup, une nouvelle inquiétude 
m'assaillit : une personne de mon ancienne école allait 
apprendre où je me trouvais et donnerait mon signale­
ment à quelqu'un d’ici qu’elle connaissait. J ’en avais la 
certitude. On me recherchait. J ’aurais beau essayer de 
ne pas me faire remarquer, on finirait par découvrir le 
pot aux roses. Les tourments et les railleries recommen­
ceraient. Tout le monde serait au courant.

J ’essayais de créer un vide autour de moi. De même 
que dans l’Ohio, je faisais comme si j ’étais seul dans 
tout le lycée. Un jour, entre deux cours, j ’étais allé dans 
des toilettes que je ne connaissais pas. C’était un local 
sombre, sans fenêtre, et les murs étaient couverts de 
graffitis. La violence et l’obscénité de ces inscriptions 
me choquèrent et m’épouvantèrent. J ’avais l’habitude 
de voir sur les murs des phrases telles que : « Tom aime 
Laurie. »

Cinq Chicanos étaient là, dans un coin. Ils fumaient 
et je feignis de ne pas les avoir vus. Je ne voulais pas 
non plus qu’ils sachent que j ’avais remarqué les graffi­
tis. Tandis que j ’essayais de filer discrètement, l’un 
d’eux, un garçon petit et trapu, s’avança et me barra le 
passage, en me lançant un regard menaçant.

-  Et, toi. Où tu vas?
-  Il faut que j ’aille en cours, dis-je, aussi aimable­

ment que possible.
-  T’iras nulle part.
-  Allez, laisse-moi passer. Je vais être en retard, 

répliquai-je, tout en pensant : Le voilà donc, ce type qui 
me recherche.

Il s’était mis en travers de la porte, bras et jambes 
écartés. Je me baissai pour tenter de me faufiler sous 
son bras, mais il m’attrapa par le cou d’une poigne de



fer. Ses copains m'entouraient et se moquaient de moi. 
J'entendis sonner la dernière cloche et, soudain, il me 
libéra. Je sortis des toilettes, mais sans courir, afin de 
ne pas attirer l’attention. Derrière moi quelqu'un 
s’écria: «Putain, quel dégonflé!»

Les jours suivants, je m’attendais à tout instant à le 
voir surgir. Je l'aperçus d’ailleurs plusieurs fois, mais 
il ne semblait pas me reconnaître. Je commençais à 
espérer qu'il ne savait pas qui j ’étais et qu'il s’en était 
pris à moi par hasard. Sinon, il ne m’aurait jamais 
lâché.

Brusquement, nous n’avions plus d’horaire de tra­
vail fixe, pas d’autre emploi du temps que celui que 
nous nous imposions nous-mêmes et pas de salaire 
régulier. Les jours ne se ressemblaient plus et ils 
étaient pleins de personnes, de choses et d’événe­
ments nouveaux et inhabituels.

Les enfants étaient inscrits dans un établissement 
public de Los Angeles. Megan apprenait des choses 
qu’elle avait déjà apprises trois ou quatre ans avant, 
dans l’Ohio. Nous étions scandalisés. La Californie 
n’avait-elle pas une réputation de chef de file en 
matière d’éducation? Megan aimait lire, écrire et 
elle avait l’esprit de compétition. Elle était au sup­
plice. Avec Ron, j’étais allée plusieurs fois voir ses 
professeurs. « Non, non », nous répondait-on. Il était 
impossible de lui donner des devoirs supplé­
mentaires, car il faudrait trop de temps pour les cor­
riger; non, elle ne pouvait pas aller seule en biblio­
thèque quand elle avait fini son travail; non, il 
n’existait pas de classe forte dans laquelle on aurait 
pu la mettre (d’ailleurs, elle était déjà dans le meil-



leur groupe, en anglais et en histoire, détail qu’elle 
ignorait) ; et enfin, non, on ne lui ferait pas passer de 
test pour voir si elle était capable de monter en classe 
supérieure.

-  Il faut vous faire une raison, m’avait dit son pro­
fesseur de maths. Ici, la plupart des gosses sont des 
Mexicains; ils ne s’intéressent pas aux études, et 
leurs parents non plus; nous sommes donc obligés 
d’ajuster le niveau sur les moins doués, afin qu’ils 
puissent suivre. Autant essayer d’instruire des ani­
maux!

Je m’étais tournée vers les trois autres professeurs 
qui m’avaient rendu un regard inexpressif. Je bouil­
lais de rage.

-  Vous ne devriez pas avoir le droit d’enseigner, 
lança Ron. On devrait vous empêcher de vous 
occuper des enfants!

Il était cramoisi et les tendons de son cou saillaient 
comme des cordes.

-  C’est vraiment dommage, remarqua le profes­
seur d’histoire, comme si Ron n’avait rien dit. En 
principe, on devrait la prendre dans un établissement 
d’un meilleur niveau, mais comme elle fait partie 
d’une minorité de 13 pour cent d’enfants blancs, elle 
doit rester ici.

On trouva finalement une solution, en inscrivant 
Megan à des cours supplémentaires dans un lycée 
voisin, cours qu’elle continua à suivre jusqu’à la fin 
de ses études secondaires.

Ce système scolaire, si frustrant pour Meg, fut pro­
fitable à Sean. Il suivait facilement et n’était plus 
angoissé par son travail. Comme Meg, il connaissait 
déjà une bonne partie du programme, mais la grande 
différence, pour lui, résidait dans la composition de 
la clientèle scolaire, un mélange de toutes les races,



de toutes les nationalités et de toutes les religions. Il 
n’existait pas de modèle unique sur le plan du 
comportement et de l’habillement. Pas de « look » 
imposé. Un mois environ après notre arrivée en Cali­
fornie, Sean rentra un jour à la maison en annon­
çant :

-  Il y a plus de deux mille élèves dans mon lycée 
et pas un seul n’a entendu parler de Sean Barron!

Je ne connaissais personne de mon âge. Je considé­
rais les autres élèves comme un immense groupe uni­
forme, malgré toutes les différences de races et de cou­
leurs. Moi, en revanche, je ne ressemblais à personne. 
Quand je surprenais une conversation, j'étais dérouté 
par ce que j ’entendais. Pourquoi ce qu’ils disaient 
était-il parfaitement acceptable, alors que ce que je 
disais, moi, ne l’était pas?

J ’avais cependant fait la connaissance de quelques 
personnes qui travaillaient avec mes parents, au studio 
d’enregistrement, et l’une d’entre elles apporta une 
transformation majeure dans mon existence.

Marcia Day était une femme qui approchait la cin­
quantaine et que je trouvais charmante, brillante et 
très volontaire. Elle m’attirait aussi beaucoup. Mais 
surtout, elle s’était prise pour moi d’une immédiate et 
débordante affection. Ele me serrait dans ses bras 
comme si j ’avais été un parent qu’elle retrouvait après 
une longue absence. J ’avais désespérément besoin d’être 
accepté et Marcia comblait ce besoin. Elle écoutait ce 
que je disais et me considérait comme quelqu’un de par­
faitement normal. Je m’étais bien juré de ne pas tom­
ber amoureux d’elle, comme cela m’était arrivé avec 
miss Jenkins et Mrs. Bennett. Elle et moi ne serions que 
de très bons amis.



Mais elle m’obsédait. Plus je la voyais, plus j ’avais 
envie de la voir. Quel dommage qu’elle ne fût pas ma 
mère! J ’aurais voulu être mêlé à sa vie et qu’elle parle 
avec moi de tout ce qui concernait le métier de la chan­
son, ainsi qu’elle le faisait avec mon père. Elle avait 
cinq filles mariées et des petits-enfants dont elle 
s’occupait beaucoup, ce qui ne me plaisait guère. Mais 
ce qui m’irritait vraiment, c’était qu’elle consacre du 
temps à des gens qui n’étaient pas de sa famille.

Après ce premier déluge d’affection, Marcia 
commença à se refroidir un peu. Quand je la voyais au 
studio, il lui arrivait même de ne pas me dire bonjour! 
Alors, une boule de souffrance se formait dans ma poi­
trine et se répandait dans tout mon corps. J ’étais obligé 
de me réfugier dans une pièce vide pour que personne 
ne s’aperçoive à quel point j ’avais mal

Quelle faute avais-je commise? Avait-elle surpris 
chez moi quelque comportement étrange dont elle avait 
conclu que je n’étais pas la personne qu’elle croyait ? Il 
fallait à tout prix qu’elle me revienne, sinon j ’en mour­
rais. Je décidai donc de tout apprendre sur le monde du 
show business, afin que nous ayons un terrain de dis­
cussion commun. Je deviendrais plus intéressant et plus 
sympathique à ses yeux et elle me rendrait son amitié.

Mais à peine eus-je commencé à essayer de me docu­
menter sur le sujet que je pris conscience de mon igno­
rance. J ’étais consumé de rage. J ’avais pour règle de ne 
jamais poser de questions sur les choses que j ’aurais dû 
et voulu connaître. Je me privais donc des renseigne­
ments que mes parents auraient pu me donner et je 
refusais de les écouter quand ils parlaient de leur tra­
vail, alors qu’il s’agissait justement des informations 
dont j ’avais tant besoin. J ’étais revenu à la case départ.

Marcia me négligeait de plus en plus. Je souffrais tel­
lement que j ’en étais comme engourdi. Il fallait qu’elle



cesse de m'ignorer! Chaque jour, après la classe, quand 
j'arrivais au studio, j'attendais avec impatience qu'elle 
me dise bonjour afin de pouvoir à mon tour lui battre 
froid et la punir comme elle le méritait. Mon plan 
avait l'air efficace et je commençais à éprouver de la 
satisfaction au lieu de la souffrance. Le seul ennui était 
qu’elle ne semblait pas manifester la moindre réaction.

En revanche, ce n'était pas le cas de mes parents. Un 
jour, ils me prirent à part et m'expliquèrent que je ne 
pouvais pas continuer à me conduire ainsi, c’est-à-dire 
à ignorer Marcia, et qu’il fallait que je sois gentil avec 
elle. Je devais comprendre qu'elle ne pouvait pas se 
consacrer entièrement à moi, qu'elle m’aimait beau­
coup, mais que son travail lui prenait presque tout son 
temps et qu'elle n’avait pas voulu me faire de la peine.

En définitive, elle n’est pas indifférente, pensai-je. 
Sinon, elle n'en aurait pas parlé à mes parents. Ça 
marche! Certain, désormais, d'avoir trouvé la bonne 
méthode pour me venger, je jurai de ne pas m’arrêter 
en si bon chemin.

Ce fut le premier des mille et un sermons que mes 
parents me tinrent au sujet de Marcia. Je me fichais 
bien de ce qu'ils disaient parce que je savais que, grâce 
à ma tactique, je m’attirais son attention, même si elle 
était négative. De toute manière, rien de ce que j ’avais 
à dire ne pouvait intéresser qui que ce fût!

J'entrai en terminale et Megan était maintenant 
dans le même établissement que moi. Je voyais qu'elle 
n'avait aucun mal à s'adapter à ces bâtiments style 
campus ni à se faire des amis.

Certes, j'étais toujours très malheureux à cause de 
Marcia, mais l’affection qu'elle m'avait témoignée au 
début m'avait donné un peu plus d'assurance. Du 
moment qu'elle avait su me voir tel que j ’étais véri­
tablement, peut-être se trouverait-il une autre personne 
pour faire de même.



Au lycée, je faisais des efforts sincères pour regarder 
mes camarades en face, ce dont j ’avais été incapable 
jusqu’à présent, tant j ’avais peur. Je me rendais par­
faitement compte que je devais protéger l’être qui était 
en moi et qui désirait tant sortir; il fallait être très 
prudent.

J ’étais fasciné par un garçon qui s’appelait Rob. 
C’était le clown de la classe et il faisait rire tout le 
monde, sans jamais être ni méchant ni grossier. Il était 
très populaire. J ’étais très attentif à tout ce qu’il disait 
et faisait. Me serait-il possible d’être un jour comme 
lui? Je l’admirais parce qu’il ne se moquait de per­
sonne et ne riait jamais aux dépens d’autrui. Je mou­
rais d’envie de le connaître mais je n’osais pas lui 
adresser la parole. Et si, par malheur, il restait de 
marbre, alors que j ’essayais d’être drôle ? Pas question 
de prendre un tel risque.

Un jour, à l’heure du déjeuner, je vis Megan qui 
parlait avec une autre fille, une grande blonde, très 
jolie. En regardant ma sœur, je fus envahi de chagrin 
et de remords. Je songeais à toutes les fois où je l’avais 
rencontrée dans notre école de l’Ohio, et où je l’avais 
ignorée. Il fallait que je me débarrasse de ces affreux 
souvenirs. Je m’avançai, décidé à parler « normale­
ment » avec elle et son amie, chose qui ne m’était encore 
jamais arrivée. J ’essayai de sourire.

Elles me regardèrent et Meg me sourit à son tour, en 
disant.

-  Sean, voici mon amie Dianne.
-  Heureux de te connaître, fis-je.
Quelque chose en moi venait d’éclater, mais je ne 

savais pas quoi. C’était la première fois que je pronon­
çais ces mots, et on aurait dit qu’ils attendaient de sor­
tir de mes lèvres. Voilà, je les avais dits et ça s’était 
bien passé! L ’espace d’un instant, je me sentis libéré de 
mon passé et la tête me tourna.



Megan et Dianne allèrent s’asseoir sous un arbre et je 
restais planté là où j ’étais.

-  Sean, me dit Meg en se retournant, viens avec 
nous.

J ’obéis. Plusieurs autres jeunes arrivèrent et je leur 
fus présentés à tous. Ils parlaient du lycée, mais je ne 
les entendais pas vraiment -  je sentais en moi une sorte 
de bourdonnement et je compris un peu plus tard que 
c’était le bonheur. J ’avais la conscience très vive d’être 
inclus dans leur groupe. Jamais je n’oublierai cette 
journée.

Les semaines suivantes, je m’aperçus que ce même 
petit groupe se réunissait sous l’arbre, tous les jours, à 
l’heure du déjeuner. Megan venait me chercher pour 
que je m’y  joigne. Un peu plus tard, je trouvai assez de 
courage pour y  aller de mon propre chef. Assis sous cet 
arbre, je connus les premiers moments détendus de ma 
vie. Je commençais à me sentir assez en sécurité pour 
écouter les autres et, chose surprenante, je comprenais 
ce qu’ils disaient! Tout était clair pour moi. Je hasar­
dais parfois une remarque pour voir ce qui se passerait. 
Ils ne me trouvaient pas bizarre, c’était évident, aussi 
je m’enhardissais. Un jour, je me surpris à rire -  un 
son nouveau qui était sorti de moi, sans que je le 
veuille.

Un jour, après les cours, Meg me dit:
-  Ce soir, nous allons au club de théâtre. Viens donc 

avec nous.
La terreur me saisit. J ’étais sûr que ça me serait 

impossible, que je n’étais pas prêt. Jamais je ne saurais 
quoi dire; je venais à peine d’acquérir les rudiments 
nécessaires aux relations avec autrui.

-  Viens avec nous, insista Megan. Tu t’amuseras 
bien.

« Après tout, pourquoi pas ? pensai-je. J ’en ai marre



de cette foutue peur! Si j ’y  vais, j ’arriverai peut-être à 
l’évacuer un peu. »

J ’allai voir la pièce. J ’observai ce qui se passait sur 
la scène, mais je ne saisis pas grand-chose. C’était une 
comédie et j ’étais incapable de reconnaître ce qui était 
drôle. Mais tous les jeunes avec qui j ’avais l’habitude 
de déjeuner étaient là et paraissaient sincèrement 
contents de me voir. Ce soir-là, je parlai avec eux 
comme jamais je ne l’avais fait, en me sentant par­
faitement au diapason.

Je guettais le moindre signe pour tenter de me 
faire une idée sur l’évolution de Sean. Il ne nous par­
lait jamais de son nouveau lycée, sauf pour nous dire 
que les cours lui semblaient assez faciles.

Je croyais parfois déceler des changements, puis je 
me disais que je m’étais trompée. Il avait le même 
comportement, mais dans un environnement nou­
veau. Nos collègues de travail étaient gentils avec lui, 
mais il était si exigeant qu’il finissait par se les alié­
ner. Nous n’arrivions pas à lui faire comprendre qu’il 
ne devait pas chercher à accaparer les personnes qui 
lui témoignaient de l’affection. Inlassablement, je lui 
expliquais le fonctionnement des rapports humains, 
en lui disant qu’il y a des limites qu’on ne peut fran­
chir. Autant s’adresser à un sourd.

Pourtant, à l’automne, il commença à parler de 
son école. A plusieurs reprises, il mentionna 
quelqu’un en disant « un ami ». Ses relations avec 
Megan changeaient ; ils allaient ensemble au lycée et, 
au retour, ils s’arrêtaient souvent au passage dans un 
magasin où travaillait une amie de Megan. Était-ce 
un signe ? Et si oui, combien de temps cela durerait-



il ? Megan trouvait qu’il se comportait bien plus nor­
malement, qu’il essayait de se faire des amis. Une ou 
deux fois, elle alla jusqu’à dire qu’il avait été « ado­
rable ». Je lui étais reconnaissante d’être si gentille 
avec lui et de lui faire une place, bien qu’elle aussi 
fût une « nouvelle » dans ce lycée. Et puis, un samedi 
matin, Sean nous annonça :

-  Ce soir, je sors avec une fille. On va au bowling.

Je m’étais rendu compte que beaucoup de mes cama­
rades de lycée formaient des couples. Moi aussi, j ’aurais 
bien aimé avoir une copine, mais comment m’y  
prendre ? L ’idée d’inviter une fille à sortir avec moi me 
rendait malade d’anxiété. Que devrais-je lui dire? 
J ’aurais dû le savoir, pourtant. Il fallait absolument 
que je me lance.

J ’avais jeté mon dévolu sur Pam, la fille qui était à 
côté de moi en cours d’anglais. Elle était très mignonne, 
avec de longs cheveux noirs et un teint mat. Elle par­
lait très, très bas et je l’entendais à peine. Notre prof 
d’anglais était un type marrant, et quand il disait une 
blague, je riais très fort pour attirer l’attention de ma 
voisine et lui montrer que j ’étais quelqu’un sûr de soi et 
qui appréciait l’humour.

En parlant avec elle, j ’appris que c’était une Sioux. 
Tous les jours, j ’essayais de trouver le courage de 
l’inviter à sortir avec moi, mais chaque fois, la cloche 
sonnait avant que je me sois décidé.

Un vendredi matin, je lui dis:
-  C’est chouette ici, Pam, tu ne trouves pas?
Et puis, d’un coup, je me jetai à l’eau.
-  J ’aime beaucoup le bowling, pas toi?
-  Je ne suis pas très forte. J ’y  vais de temps en temps 

avec mes parents adoptifs.



-  Ça te plairait d’y  aller demain soir?
-  D’accord, répondit-elle en me donnant son numéro 

de téléphone.
Quand je l’appelai, le lendemain matin, elle me 

demanda :
-  A quelle heure viens-tu me chercher?
-  Mais je ne peux pas. Je n’ai pas de voiture, lui 

dis-je, en me gardant de préciser que, de toute façon, je 
ne savais pas conduire.

-  Ah. Veux-tu que ma mère nous emmène?
-  Oui. Ce serait bien.
Pam vint me chercher à 19 h 30, avec sa mère qui 

nous déposa devant le bowling. A peine fus-je entré 
qu’un bloc de glace me tomba sur l’estomac. Je m’étais 
aperçu que toutes les pistes étaient prises et qu’il y  avait 
un monde fou. Laissant Pam devant la porte, je 
m’approchai de la caisse pour demander une piste. Le 
gérant me dit:

-  Il y  a une heure d’attente... Vous voulez que je 
vous inscrive?

Je secouai la tête. J ’étais paniqué. Je ne voyais pas 
comment j ’arriverais à meubler une heure entière; 
nous étions venus pour jouer au bowling et je n’avais 
pas pensé qu’on pourrait s’asseoir et discuter en atten­
dant, ou aller ailleurs. Je fus obligé de mentir.

-  La piste sera libre dans une minute, annonçai-je à 
Pam.

Je ne savais pas quoi lui dire. Au bout de dix 
minutes, elle me suggéra d’aller voir si une piste s’était 
libérée. Je me dirigeai vers le comptoir et fis semblant 
de parler au gérant, puis je revins en disant qu’il n’y  
avait rien.

-  Dans ce cas, puisqu’on ne peut pas jouer, je ferais 
peut-être mieux d’appeler ma mère.

-  D’accord, dis-je, mort de honte.



Quel con fêtais!
Dans la voiture, je n’ouvris pas la bouche et, à 

8 heures, j ’étais de retour chez moi.
Le lundi, je n’osai pas regarder Pam. Mais au bout 

de quelques jours, le dialogue se rétablit. Finalement, je 
trouvai le courage de l’inviter une deuxième fois. Je 
l’invitai même à plusieurs reprises, mais elle m’opposa 
toujours un refus.



Enfin, la veille de Noël, on s’installa dans notre nou­
velle maison... avec neuf mois de retard! Encore une 
règle qui n’avait pas été respectée : on m’avait dit que 
la maison serait prête en mars, et maintenant je 
n’avais plus du tout envie d’y  habiter.

Quand j ’en eus fait le tour, ce fut encore pire. 
« Prête » voulait dire que tout était parfaitement 
propre et en ordre, or la maison était sale et avait 
besoin d’être entièrement repeinte. Je savais que cela 
signifiait que ma mère me demanderait de l’aider. 
Encore un beau sujet de discussion pour les jours à 
venir. Elle me dirait:

-  Sean, tu veux m’aider à lessiver les placards?
Et je lui répondrais:
-  Je reviens tout de suite. J ’ai quelque chose à faire 

pour le moment.
-  Quoi donc?
-  Oh, un truc, dirais-je en m’esquivant.
J ’étais ulcéré qu’une personne qui continuait à crier

après moi s’attende à ce que je l’aide et, de plus, il 
n’était pas question que je fournisse le moindre travail 
dans une maison qui était censée être prête.

Nous avions prévu d’acheter une maison à des 
gens qui s’en faisaient bâtir une autre dans le



voisinage, mais à cause d’un retard dans la construc­
tion, la transaction avait été repoussée. Il fallut en 
définitive patienter neuf mois. Nos affaires étaient 
restées si longtemps au garde-meuble que nous en 
avions oublié l’existence. Enfin, la veille de Noël, la 
maison fut à notre disposition, et tous ces cartons 
remplis de choses que nous n’avions plus revues 
depuis notre départ de l’Ohio nous semblèrent de 
véritables cadeaux.

Ron acheta un arbre qu’on décora. Puis tout le 
monde se mit fiévreusement à l’œuvre pour préparer 
un repas de Noël digne de ce nom. La nuit fut 
courte et, dès le lendemain matin, il fallut se 
remettre au travail. Cela commençait à ressembler à 
une maison. La dinde était au four, les chambres 
étaient installées, et nous avions nettoyé tout ce qui 
est indispensable à un déjeuner raffiné. Pendant que 
Meg et moi finissions de déballer et de laver la vais­
selle, Ron monta prendre une douche. Les papiers 
d’emballage et les cartons qui brûlaient dans la che­
minée donnaient un petit air de fête supplémentaire.

Sean emporta les plus gros cartons au garage, bien 
qu’il eût clairement exprimer son mécontentement 
d’avoir à participer à la besogne. Au moment où il 
passait devant la fenêtre de la salle à manger, je le vis 
s’arrêter, lever les yeux vers le toit, et je me dis qu’il 
regardait sûrement les perroquets qui peuplaient nos 
oliviers.

Après plusieurs voyages, il apparut à l’entrée de la 
salle à manger et dit :

-  C’est normal que le toit brûle?
On se précipita tous les trois dehors. Le toit de bar­

deaux était recouvert de vigne vierge, sèche en hiver. 
Les vrilles avaient poussé à l’intérieur de la chemi­
née et la chaleur du foyer les avaient enflammées. 
Toute la vigne était en feu.



On courut chercher une échelle et Ron grimpa sur 
le toit. On lui passa les deux tuyaux d’arrosage qu’il 
braqua sur les flammes, tout en avançant peu à peu 
vers la cheminée. Soudain, il hurla :

-  Des serpents!
Il venait de poser le pied sur un nid de reptiles 

-  seule espèce de créatures dont il avait peur -  qui 
hivernaient sur le toit. Il se mit alors à sauter fréné­
tiquement pour les effrayer, ou parce qu’il ne pou­
vait s’en empêcher, et réussit à éteindre le feu. Cou­
vert de suie, trempé et tremblant, il redescendit du 
toit et vint nous retrouver.

Deux hommes que nous ne connaissions pas 
étaient entrés dans le jardin et nous regardaient, les 
bras croisés sur la poitrine.

-  Eh, salut, je suis votre voisin de droite, lança le 
plus grand. Mince alors, vous avez eu un sacré pot. 
Vous l’avez échappé belle. Je sais de quoi je parle, je 
suis pompier!

Mes rapports avec Marcia ne s’amélioraient pas. Un 
soir, alors que j ’étais seul à la maison, elle téléphona.

-  Bonjour, Sean. Est-ce que ton père est là?
-  C’est à quel sujet?
-  Je voudrais parler à ton père. Il est là ?
-  Non, il n’est pas là! répondis-je, furieux qu’elle 

veuille parler à mon père et pas à moi.
-  Est-ce que tu sais quand il doit rentrer?
-  Il ne rentrera jamais, hurlai-je dans l’appareil, en 

raccrochant.
Tout à coup, je fus pris d’un vertige et la pièce se mit 

à rétrécir autour de moi. J ’étais plein de remords et 
j ’avais la nausée. Il fallait à tout prix que je la rappelle



pour m’excuser. Je composai le numéro du studio, mais 
ce fut une voix inconnue qui me répondit. Elle n’était 
pas là. Fiévreusement, j ’appelai chez elle. Je voulais 
lui dire que j ’étais désolé et que je l’aimais! La sonne­
rie résonna longtemps avant que je me décide à raccro­
cher. J ’injuriai l’appareil en lui reprochant avec véhé­
mence de ne pas vouloir m’aider, puis j ’éclatai en 
sanglots. Je pleurai jusqu’à l’épuisement. Je savais que 
j ’avais mal agi envers elle, que ma conduite n’avait 
aucun sens. Cela ne pouvait plus continuer.

Au lycée, les cours étaient faciles, bien plus faciles 
que dans l’Ohio. Je me sentais beaucoup moins menacé 
que là-bas. Mais je ne supportais toujours pas d’être 
appelé au tableau et je n’étais jamais volontaire pour 
répondre parce que je ne voulais pas me faire remar­
quer. J ’étais terrifié à l’idée de parler devant un audi­
toire, et je savais que si je voulais continuer à progres­
ser dans les rapports sociaux, il fallait que je domine 
ma peur. Je m’inscrivis donc à un cours d’expression 
orale.

La première fois que je dus m’exprimer face à la 
classe, je fus pris de nausées et mes genoux tremblaient 
si fort que je crus que j ’allais m’écrouler là, devant tout 
le monde. Je voulus parler, mais j ’avais une voix si 
aiguë, si grinçante, qu’elle me parut insupportable. 
Tous les yeux étaient braqués sur moi. Je savais que, 
sans la présence du professeur, mes camarades auraient 
éclaté de rire. J ’allai ensuite me rasseoir, gêné et humi­
lié. Je me disais que j ’avais commis une erreur en 
m’inscrivant à ce cours, mais je refusai de céder à la 
panique.

Ma seconde intervention ne fut pas plus brillante. A 
la fin, le professeur me dit de ne pas me triturer les bras 
en parlant, de me détendre. En regardant mes bras, je 
m’aperçus qu’ils étaient effectivement tout égratignés.



Quand les cours prirent fin, je me sentais mieux. Je 
me rendais compte que j'avais réellement progressé, 
mais bien moins que je l’escomptais. J ’espérais, grâce à 
ce stage, me sentir à l’aise en toutes circonstances, et 
même acquérir le sens de l’humour.

Je sentais malgré tout que j ’étais en train de chan­
ger. Pour la première fois, je commençais à pouvoir 
maîtriser mon comportement. L ’être qui était enfoui en 
moi faisait surface et j ’avais l’impression curieuse 
d’accoucher. Enfin, le grand moment arrivait, et il fal­
lait que tout soit prêt; je voulais être au complet. J ’étais 
censé être spirituel, brillant, et tout le monde allait 
s’extasier devant mon humour et mon intelligence. 
Quand, à la suite d’un événement quelconque, je voyais 
que je m’étais trompé, j ’entrais dans une violente 
fureur et bombardais les murs de ma chambre de toute 
sorte d’objets divers. Il n’y  avait plus une seconde à 
perdre!

Au second semestre, je m’inscrivis à des cours 
d’ « apprentissage de la vie ». On y  parlait des pro­
blèmes des adolescents, et ce choix s’avéra être des plus 
judicieux. Le professeur était une femme très dévouée 
qui témoignait beaucoup d’affection à ses élèves. Elle 
était aussi à l’aise pour discuter du contrôle des nais­
sances que le prof d’anglais pour expliquer la gram­
maire. Avec elle, je me sentais en confiance; elle ne 
portait jamais de jugement sur personne. Elle avait 
une influence positive sur les élèves qui faisaient 
preuve, entre eux, d’une grande solidarité.

Les sujets abordés étaient très divers et, un jour, il 
fut question de l’autisme. Quand elle décrivit les 
symptômes et le comportement qui caractérisent cette 
maladie, il me sembla qu’elle parlait de moi, qu’elle 
savait ce qui se passait dans ma tête et qu’elle le 
racontait à la classe, sans dire mon nom. Je lui ser-



vais de modèle. Je me taisais, mais j ’avais l’impres­
sion d’être tout nu, exposé aux regards des autres. Que 
diable se passait-il?

Je ne parlai à personne de ce que j ’avais éprouvé 
pendant ce cours, mais trois jours plus tard, il se pro­
duisit un autre événement qui, celui-là, transforma ma 
vie.

Un jour, je reçus un coup de fil d’une amie me 
disant que la télévision allait passer un film intitulé 
Debout, mon fils, dans lequel il était question d’un 
enfant autistique et de sa famille. «Tu devrais le 
regarder, m’avait-elle conseillé. Et Sean aussi, peut- 
être. »

Nous avions dit à Sean qu’il était autiste, quand il 
avait dix ans; nous lui avions expliqué, aussi simple­
ment que possible, qu’il n’y était pour rien et que 
c’était pour cette raison qu’il n’arrivait pas à se 
contrôler. Il ne nous avait pas écoutés, ni ce jour-là ni 
les mille autres fois où nous lui avions répété que 
c’était son comportement qui le gouvernait. C’était 
évidemment pour lui une chose difficile à 
comprendre, puisque c’était justement ce même 
comportement que nous ne cessions de lui demander 
de dominer.

Après avoir allumé la télévision, j’appelai Sean et 
Megan pour qu’ils regardent le film avec moi. Le 
petit garçon de cinq ans qui en était le héros avait 
les mêmes obsessions que Sean à cet âge -  il était 
fasciné par tout ce qui tournait et s’hypnotisait lui- 
même. Pendant la première pause publicitaire, 
alors que Sean était allé boire à la cuisine, Megan 
remarqua :



-  C’est stupéfiant. On dirait Sean!
Sean revint; il était agité, mais resta avec nous 

jusqu’à la fin du film.
Dans l’espoir d’atteindre son enfant, cette mère 

avait imaginé de pénétrer avec lui dans son uni­
vers, afin de l’en arracher. Inlassablement, elle fai­
sait tourner une assiette en même temps que lui, 
elle battait des mains comme lui, pendant quatre 
heures de suite. Et peu à peu, elle avait obtenu des 
résultats presque imperceptibles. Il commençait à 
la voir, à la regarder, à réagir. Après avoir passé 
plusieurs mois dans la compagnie constante de sa 
mère qui l’imitait en tout, le petit garçon avait 
échappé à son comportement d’autiste pour devenir 
un enfant normal. C’était une histoire émouvante 
et merveilleuse; j’en avais les larmes aux yeux et la 
gorge nouée. Pourquoi cela ne nous était-il pas 
arrivé, à nous aussi ? Chaque fois que nous cédions 
aux manies de Sean et que nous ne faisions rien 
pour l’empêcher de se conduire de façon répétitive, 
son mal s’aggravait. Si nous avions agi comme cette 
mère, il aurait dérivé totalement.

En voyant ce gosse à la télévision, j'avais été fas­
ciné. Plus je le regardais, plus je trouvais de ressem­
blances entre lui et moi. Il faisait des choses que 
j ’avais toujours faites et je n’en croyais pas mes 
yeux. Il avait la passion de tout ce qui tournait, des 
chaînes, de tout ça! Pour la première fois de ma vie, 
je voyais quelqu’un comme moi. J ’avais regardé le 
film jusqu’au bout, sans dire un mot; il fallait que 
j ’attende la fin pour être sûr que je ne me trompais 
pas.



Mais ensuite, je n’avais pas osé parler, pas osé 
demander ce que je désirais savoir par-dessus tout. 
Comment maman réagirait-elle ? Et si elle se mettait 
en colère et croyait que je lui posais une question dont 
je connaissais déjà la réponse? J ’étais affreusement 
tiraillé; je ne me sentais pas très bien et en même temps 
j ’éprouvais un sentiment de soulagement grandissant, 
une sorte de paix bizarre au-dedans de moi. Serait-il 
possible que je sois victime d’une maladie quelconque et 
que je ne sois donc pas un être détestable ? Il fallait 
absolument que je sache.

-  Dis, maman. Moi aussi, je suis autiste, hein?
-  Oui, me répondit-elle.
On se regarda longuement sans rien dire. J ’étais en 

proie à une sensation très étrange et entièrement nou­
velle pour moi. Je réalisai soudain que je pouvais 
poser n’importe quelle question à ma mère, que tout 
irait bien, qu’elle me comprendrait. Le barrage céda. 
Je pouvais enfin me servir des mots, comme tout le 
monde.

-  Dis, maman, pourquoi est-ce que papa et toi 
vous vous mettiez tant en colère contre moi, alors 
que je ne faisais pas exprès de me conduire mal.

-  Parce que nous ne savions pas quoi faire d’autre. 
Nous avions tout essayé pour que tu te corriges, 
Sean. Est-ce que tu te souviens comment tu étais 
quand tu étais petit?

-  Bien sûr. Je me souviens de tout.
Je le regardais. Je ne pouvais détacher les yeux de 

son visage. Je ne l’avais encore jamais vu, pas comme 
ça. Il avait une expression détendue, posée, 
confiante. Et nous nous parlions! Pour la première



fois de ma vie, je dialoguais avec mon fils de dix-sept 
ans. Je n’osais même plus bouger.

-  Alors tu te souviens de toutes ces choses... les 
crayons, les chaînes, tous ces trucs, ça a duré des 
années. Pourquoi faisais-tu ça?

-  Parce que c’était toujours pareil. C’étaient des 
choses qui me procuraient du plaisir.

-  C’était donc ça? dis-je, après un silence.
-  Oui, c’était ça, reconnut-il en souriant.
-  Qu’est-ce que tu pensais quand on essayait de 

t’en empêcher, quand on se fâchait et qu’on te punis­
sait?

-  Je croyais que vous me détestiez.
-  Tu ne comprenais pas que c’était ce que tu fai­

sais que nous détestions, pas toi? demandai-je, le 
cœur serré.

-  Non.
-  Ce que tu faisais était dangereux, destructeur... 

Il fallait qu’on essaye de t’en empêcher.
-  Maintenant, j’ai compris.
-  Si tu savais combien j’étais malheureuse quand 

je me mettais en colère contre toi, quand je te frap­
pais.

-  Maintenant, je m’en rends compte.
-  Sean, est-ce que tu sais que je t’aime.
-  Oui. Et moi aussi, je t’aime.

Nous avons parlé pendant des heures, maman et 
moi. Jamais je n’avais rien ressenti de pareil Je la 
regardais pour de bon et je prenais conscience de 
l’énorme souffrance emmagasinée en moi. Je souffrais 
pour moi et je souffrais pour elle.

-  Je n’ai jamais voulu te faire de la peine, lui



dis-je. Mais je sais maintenant que je t’en ai fait pen­
dant des années. Je ne savais pas comment m’arrêter.

Cette conversation changea tout entre maman et 
moi. A la fin, elle me prit dans ses bras. J ’aurais voulu 
rester blotti contre elle jusqu’à ce que toute ma souf­
france s’en aille et que je sois libéré.



Je m’étais mis en campagne. Je m’examinais comme 
je ne l’avais encore jamais fait et je me rendais compte 
que j ’avais des problèmes, de très gros problèmes. 
D’accord, mais cela ne signifiait pas que tout en moi 
était fondamentalement défectueux, que je n’étais sem­
blable à personne d’autre. J ’avais compris que mes dif­
ficultés et moi étaient deux choses distinctes et que 
j ’arriverais à les surmonter. Je leur avais déclaré la 
guerre! J ’étais décidé à me battre contre ces comporte­
ments auxquels j ’avais obéi depuis toujours. Puisque les 
cartes à jouer continuaient à me tenter, je décidai de les 
jeter et je dis à ma mère ce que j ’avais fait et pourquoi. 
Les voies sans issue et les numéros de bus me trottaient 
toujours dans la tête, mais je les chassais et m’obligeais 
à penser à autre chose.

Je commençai par faire un tri. J ’établis une liste des 
choses qui m’angoissaient, afin de trouver un moyen de 
surmonter ma peur. J ’avais eu longtemps l’impression 
d’être anormal, retardé, inférieur, mais c’était fini. 
Malgré tout, j ’avais du mal à opérer les changements 
nécessaires et j ’étais furieux contre moi-même quand je 
n’y  arrivais pas.

Cette renaissance suscita en moi le désir de faire 
quelque chose pour aider les autres. Sur les suggestions 
de mon professeur d’« apprentissage de la vie », je 
m’engageai comme bénévole dans une clinique. J ’étais 
très attaché aux malades. Je leur lisais leur courrier, les



accompagnais dans leurs déplacements et consacrais 
beaucoup de temps à leur parler et à les écouter. Ils 
étaient très réceptifs et m’aimaient bien. Au début, je 
m’étais demandé avec angoisse ce qu’ils allaient penser 
de moi, mais au bout de quelques jours, je m’étais 
rendu compte que j ’avais bien fait et j ’en fus très heu­
reux.

Lors de ma dernière année au lycée, les rapports 
entre ma mère et moi s’épanouirent. Je prenais l’habi­
tude de me confier à elle. Elle n’était avare ni de 
compliments ni d’encouragements, et l’opinion que 
j ’avais de moi-même s’améliorait. Puisque nous nous 
entendions si bien, maintenant, il fallait que tout soit 
parfait entre nous, que jamais plus elle ne me répri­
mande ou ne s’impatiente contre moi. Je voulais arri­
ver à maîtriser totalement mon comportement et je 
m’efforçais de ne pas faire des choses qui l’auraient 
irritée. Mais ce n’était pas facile. Chaque fois que nous 
avions une discussion, j ’en étais bouleversé et je me 
disais que je régressais. Au lieu d’être furieux contre 
elle, j ’étais furieux contre moi. Elle m’assurait que 
j ’avais le droit de lui en vouloir, qu’elle avait commis 
autant d’erreurs que moi et que, lorsque j ’étais en colère 
contre elle, il fallait que je lui dise. Mais je retournais 
maintenant toute ma fureur contre moi-même.

J’avais tant de choses à apprendre, à changer. 
J’étais incroyablement habituée, « conditionnée » à 
réagir négativement vis-à-vis de Sean, à croire qu’il 
me provoquait, qu’il cherchait à attiser ma colère, à 
se servir de moi comme d’un pion dans sa stratégie. 
Un nouvel individu, vulnérable et hésitant, était en 
train d’apparaître. Il fallait que je cesse de me



comporter comme je l’avais fait si longtemps, quand 
ma colère explosait avant même que j’aie pu m’en 
rendre compte. Je voyais alors se dessiner une 
expression de souffrance sur le visage de Sean qui se 
recroquevillait sur lui-même et se mettait à couvert.

Alors, je l’attirais à moi en lui demandant de 
m’excuser de ma dureté et en lui disant que je l’avais 
mal compris. Dans les premiers temps, il lui arrivait 
assez souvent d’être repris par ses obsessions, alors je 
voyais resurgir son regard vide et j’entendais ses rica­
nements familiers, même si il n’y avait rien d’amu­
sant. Mais ce n’était que passager; désormais, il était 
possible de le récupérer.

Il y avait tant de choses qu’il ignorait; lentement, 
péniblement, précautionneusement, je lui décrivais 
cet univers à côté duquel il était passé. Nos conversa­
tions étaient si longues et si fréquentes que j’en avais 
parfois la voix enrouée. Il fallait lui expliquer les rap­
ports entre les êtres et les relations de cause à effet, 
qu’il apprenait un peu comme un perroquet, mais 
retenait néanmoins. Il commençait à tirer une leçon 
de ses expériences et à être capable de les mettre à 
profit dans une situation entièrement nouvelle.



En juin 1980, je sortis du lycée, mon diplôme en 
poche. C’était pour moi une grande réussite qui me ren­
dait fier et heureux. Après la cérémonie, mes parents 
avaient organisé une réception à la maison. En voyant 
tous ces gens qui étaient venus pour moi, je jubilais. 
J’avais du mal à réaliser que j ’étais le héros de la fête!

J ’avais décidé de continuer mes études. J ’avais cru si 
longtemps que je n’en serais pas capable que je n’avais 
pas vraiment réfléchi à l’orientation que je choisirais. 
Maintenant, c’était différent; j ’avais l’impression que 
toutes les possibilités m’étaient offertes. Il y  avait, non 
loin de chez moi, une école où l’on formait des maîtres 
pour les très jeunes enfants, et qui m’avait plu. L ’atmo­
sphère était chaleureuse et décontractée; dès mon arri­
vée, je m’étais senti à l’aise et je m’étais très vite 
adapté; je n’avais pas trop de mal à suivre les cours et 
j ’étais heureux. L ’école n’étant pas loin, je pouvais m’y  
rendre en autobus.

Quand je fus rodé et certain que tout se passerait 
bien, j ’entrepris de chercher du travail afin de gagner 
un peu d’argent. Puisque j ’aimais les tout-petits, j ’allai 
poser ma candidature au jardin d’enfants du quartier. 
Malgré ma nervosité, je m’efforçais d’avoir l’air 
détendu et sûr de moi. Pour ne pas risquer d’être trop 
déçu, au cas où on ne me prendrait pas, je me retenais 
d’espérer. Quand le directeur m’annonça que j ’étais 
engagé, je n’arrivai pas à y  croire. Contenant difficile-



ment mon exultation, je courus à la maison annoncer 
la nouvelle à mes parents, qui se montrèrent heureux et 
fiers de moi. Pour fêter l'événement, on alla dîner tous 
les quatre au restaurant.

Mais le cumul de ces deux activités -  travail et 
études -  me posait un problème de transport. Le service 
d’autobus n’était absolument pas fiable; d’ailleurs, tout 
le monde, sauf moi, avait le permis de conduire. J ’en 
avais parlé plusieurs fois avec mes parents, mais ils 
estimaient que je devrais attendre « encore un peu », 
avant de prendre des leçons de conduite. Quand je 
revins à la charge une fois de plus, ma mère me dit 
qu’elle craignait que je m’énerve et que j ’aie un 
accident (en effet, quand je me mettais en colère, je 
continuais à perdre mon contrôle). D’autre part, étant 
donné que je me fixais encore à moi-même des règles 
qu’il m’était souvent impossible de suivre, elle pensait 
que je ferais mieux d’attendre un moment avant 
d’avoir une voiture. J ’étais bien obligé de reconnaître 
qu’elle avait raison; j ’étais moi-même un peu angoissé 
à l’idée de ce que je risquais de faire, si j ’avais un 
volant entre les mains. Mais à mesure que le temps pas­
sait et que je me sentais de plus en plus capable de me 
contrôler, ma décision d’apprendre à conduire se ren­
força.

Après avoir trouvé l’adresse d’une auto-école dans 
l’annuaire, je m’y  inscrivis, sans rien dire à mes 
parents, et en payant les leçons de ma poche. J ’appris 
très facilement et je profitai de ce que mes parents 
étaient partis à New York, pendant quelques jours, 
pour passer mon permis que j ’obtins du premier coup. A 
leur retour, quand je les mis au courant, ils se mon­
trèrent surpris et heureux. Ma mère reconnut que j ’étais 
désormais capable de prendre mes décisions tout seul et 
qu’elle avait eu tort de me décourager. Mes parents me



dirent tous les deux qu’ils étaient contents de moi, non 
seulement parce que j ’avais appris à conduire, mais 
aussi parce que j ’avais surmonté un de mes problèmes.

Malgré ces progrès quasiment miraculeux, je ne par­
venais toujours pas à accepter mes propres inconsé­
quences. Puisque j ’arrivais à faire certaines choses, 
pourquoi pas toutes? Si je triomphais parfois d’obs­
tacles très difficiles, je butais souvent devant les plus 
anodins.

Un après-midi, Sean rentra de son travail très 
contrarié et furieux contre lui-même. Il monta direc­
tement dans sa chambre, sans venir me dire bonjour. 
Je le suivis.

-  Sean, lui demandai-je, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as 
des ennuis dans ton travail?

-  Non. Ça va.
-  Je vois bien que ce n’est pas vrai. Raconte-moi.
-  C’est à cause de ces putains de noeuds ! explosa- 

t-il après un silence. N ’importe quel imbécile sait 
faire un nœud!

Mais pas lui. Pour Halloween, les enfants avaient 
confectionné des masques auxquels il avait fallu 
fixer des cordons.

-  Noue-les bien, Sean, lui répétait l’institutrice. 
Noue-les bien et ils ne glisseront pas.

Il avait fait tout ce qu’il avait pu, mais il était inca­
pable de nouer quoi que ce fût, à part ses lacets de 
chaussures.

-  Ce n’est pas grave. Je vais t’apprendre tout de 
suite, comme ça, tu sauras.

-  J’ai dix-neuf ans et je ne suis pas foutu de faire 
un nœud! Ça signifie que je suis un crétin!



-  Ça signifie que tu avais autre chose à faire pen­
dant que les gosses de ton âge apprenaient à faire des 
noeuds. Allons, cesse de te lamenter sur toi-même et 
regarde-moi.

-  Mais tout le monde sait faire ça, sauf moi! 
s’écria-t-il, exaspéré.

-  Écoute, tu étais tellement accaparé par tes idées 
fixes que tu ne voyais même pas ce qui se passait 
autour de toi. Tu as des difficultés que les autres 
n’ont pas connues et tu t’en es sorti. Il faut que tu 
acceptes l’idée que tu as manqué plein de choses 
qu’on apprend généralement dans l’enfance. Tu n’as 
qu’à t’y mettre maintenant!

Il avait l’air de peser mes paroles.
-  Sean, continuai-je, tu n’as pas fini de rencontrer 

ce genre de difficultés. Mais tu dois te dire que tu ne 
peux pas cacher ce que tu ne sais pas faire, en faisant 
semblant de savoir. Demande-le-nous, à ton père ou 
à moi. Vois-tu, si tu étais né aveugle et qu’à l’âge de 
dix-sept ans tu recouvrais soudain la vue, il faudrait 
bien que quelqu’un t’apprenne tout... Le nom des 
couleurs, par exemple. C’est exactement pareil. Tu 
ne dois pas te sentir complexé. D’accord?

-  D’accord.
Cent fois, il avait fallu lui répéter ces choses. Son 

assurance, l’estime qu’il se portait à lui-même étaient 
si fugaces, si fragiles. Le plus dur pour lui était peut- 
être d’avouer ses lacunes; après tout, il commençait 
seulement à découvrir un univers qu’il avait à peine 
vu jusqu’à présent. Pour lui, tout se ressemblait, dans 
un sens; il s’en voulait de ne pas savoir comment 
fonctionnait un moteur de voiture, ainsi que d’igno­
rer le mot désignant le petit de la vache. Il ne faisait 
pas la distinction entre ce qu’il « aurait » dû savoir à 
son âge et ce que la plupart des gens ne savent 
jamais. Il fallait tout lui expliquer.



Nous étions stupéfaits de voir se développer son 
sens de l’humour, en même temps que s’épanouissait 
sa personnalité. Il ne racontait plus d’histoires drôles 
-  il disait même s’être rendu compte que personne, 
dans la famille, n’avait ce don - , mais il devenait 
vraiment amusant, parfois sarcastique, allant jusqu’à 
se moquer de lui-même. Nous commençions à pou­
voir plaisanter à ses dépens et il nous rendait la 
pareille; son rire était pour nous une chose nouvelle.

Ces transformations miraculeuses, nous les 
voyions se produire tous les jours. Sa curiosité était 
sans limite et il n’arrêtait pas de poser des questions.

Jusqu’à présent, il n’avait pas semblé se rendre 
compte qu’il faisait partie d’une famille et que toutes 
les familles fonctionnent de la même manière, c’est- 
à-dire que tous les parents reprennent leurs enfants, 
les grondent, leur imposent une discipline, et cette 
découverte fut pour lui un choc et une révélation.

-  Mais comment est-il possible que je ne m’en sois 
pas aperçu? s’étonnait-il souvent.

A mesure que je découvrais mon fils, j’étais de plus 
en plus déconcertée. Pendant dix-sept ans, il m’avait 
semblé destructeur, négatif, centré sur lui-même, 
insensible et dépourvu de cœur. C’était maintenant 
un garçon dont le regard s’emplissait de tristesse, dès 
qu’on interprétait mal une de ses réflexions ou qu’il 
nous avait peinés d’une façon quelconque. Il était 
malheureux et indigné si un enfant de l’école où il 
travaillait avait été maltraité. Il s’était mis à lire les 
journaux et il était horrifié de constater que la chien­
lit régnait partout. Il n’admettait pas la façon dont les 
gens se comportaient entre eux. « Ils n’ont qu’à chan­
ger! » s’exclamait-il, quand je tentais de lui expliquer 
ce qui est inexplicable dans le comportement 
humain. (Et, dans le fond, pourquoi pas, puisqu’il 
avait bien changé, lui?)



S’il s’était tant intéressé aux criminels, nous expli- 
qua-t-il, c’était parce qu’il pensait que les impulsions 
qui le gouvernaient échapperaient un jour à son 
contrôle, qu’il deviendrait à son tour un assassin et 
passerait le restant de ses jours en prison.

Il avait acheté une vieille voiture et faisait lui- 
même les petites réparations. Il collectionnait les 
vieux disques de jazz et, très vite, les noms des musi­
ciens et des formations dans lesquelles ils jouaient lui 
étaient devenus familiers. Mais contrairement à ce 
qui se passait jadis, il n’étalait plus ses connaissances, 
ainsi que le font la plupart des enfants autistiques, en 
lieu et place d’une véritable conversation. S’il ren­
contrait quelqu’un qui partageait sa passion pour le 
jazz, il parlait avec enthousiasme de ses musiciens 
préférés, sinon il prenait son plaisir à écouter ses 
disques et à se documenter sur les interprètes. Il 
s’acheta une trompette et prit des leçons afin de jouer 
suffisamment bien pour pouvoir mieux apprécier la 
musique qu’il aimait.

Pourtant, ses progrès étaient en dents de scie et 
j’étais furieuse quand je m’apercevais qu’il avait pris 
la louche pour vidanger l’huile de sa voiture.

-  Pourquoi est-ce que tu te mets en colère ? rétor- 
quait-il aussitôt. Tu t’en sers bien pour verser de 
l’huile avec, quand tu fais la cuisine.

Il n’y avait pas eu d’ « éveil » soudain, pas de coup 
de tonnerre, pour transformer notre fils en un indi­
vidu « normal ». La tâche avait été rude et elle avait 
pris du temps. Il avait fallu donner un nom à la 
moindre chose et lui en expliquer la fonction. D’ail­
leurs, cela arrive encore souvent.



Après cinq ans passés à Los Angeles, il se produisit 
encore un grand changement dans notre existence. 
Nous avions décidé de partir à New York. Notre 
amie, Maureen McGovern, dont Ron était l’agent et 
pour qui j’écrivais des chansons, avait décroché le 
premier rôle dans une comédie musicale, à Broad­
way. Elle allait s’installer à New York pour un an, et 
peut-être davantage, et notre présence était égale­
ment indispensable.

Megan, qui venait de terminer sa seconde année à 
l’UCLA, avait choisi de nous accompagner. Sean, en 
revanche, déclara qu’il voulait retourner dans l’Ohio. 
Ron et moi étions horrifiés.

-  Mais tu ne t’y plaisais pas du tout! Pourquoi y 
retourner ?

-  Parce que j’en ai besoin, c’est tout.
Je ne pouvais me résoudre à le laisser commettre 

une telle erreur. Je fis tout pour le dissuader, car 
j’étais certaine que ce serait une catastrophe. Ses 
vieux démons risquaient de le reprendre. Là-bas, les 
gens se souviendraient de lui tel qu’il était autrefois 
et ils ne s’apercevraient pas qu’il avait changé -  il 
redeviendrait celui qu’ils continuaient à croire qu’il 
était. Je lui sortis tous les arguments imaginables et 
le suppliai de réfléchir.

-  Si tu retournes là-bas, tu vas gâcher ta vie, lui 
dis-je. Tu ne pourras même pas trouver du travail!



On a fermé les usines sidérurgiques et tout le monde 
est au chômage... C’est la région où il y a le plus de 
sans-emploi !

-  Peut-être, répliqua-t-il, après m’avoir écoutée 
jusqu’au bout. Mais il faut que je me prouve à moi- 
même que je suis capable de le faire.

Mes parents et ma sœur allaient s'installer à Man­
hattan. Je n’avais pas envie de partir avec eux parce 
que l’énormité de la ville m’intimidait et que je pensais 
que ses habitants n’étaient pas comme moi. Je n’avais 
aucune affinité avec New York. J ’avais décidé de 
retourner dans l’Ohio, là où j ’avais passé mon enfance. 
Je voulais à tout prix « rattraper » toutes ces années où 
le mot « Ohio » avait été pour moi synonyme de souf­
france. Je savais bien que je ne pourrais pas changer ce 
qui avait été, mais j ’étais certain de pouvoir triompher 
du passé grâce au présent. J ’avais absolument besoin de 
remplacer l’image de l’enfant pathétique et désemparé 
que j ’avais été, l’enfant qui avait peur de tout, par celle 
de l’homme que j ’étais devenu.

En mars 1984, j ’accomplis donc ce que je considérais 
comme un devoir. Je savais que je prenais un terrible 
risque qui pouvait aboutir à la catastrophe et annuler 
tout ou partie de mes progrès, mais j ’étais absolument 
déterminé à le faire.

Mon père, Megan et moi devions partir en voiture, 
avec mes affaires, tandis que maman avait pris l’avion 
un peu plus tôt pour me chercher un appartement. 
J ’étais plein d’optimisme. J ’avais tellement changé, 
pendant ces six années, que ma ville natale allait 
m’accueillir en héros. Mon grand-père était sûrement 
en train de préparer une grande fête de famille pour



mon retour. Je brûlais d’impatience! J ’étais sûr que 
tout le monde s’apercevrait que j ’étais complètement 
transformé et en serait confondu. On allait m’accepter 
immédiatement.

Quelques jours plus tard, j ’étais installé dans mon 
nouvel appartement. J ’habitais une rue calme, à trois 
kilomètres de la maison de mon enfance. Cette fois, 
j ’étais vraiment indépendant et j ’avais tout le monde à 
ma disposition; j ’étais seul pour la première fois, c’est- 
à-dire que ni mes parents ni ma sœur n’étaient là pour 
me disputer l’attention des autres. Je serais le point de 
mire! J ’étais de retour chez moi et je pensais qu’en un 
rien de temps je trouverais des amis, du travail et que 
je serais accepté de tous.

Quand mes parents et ma sœur furent repartis, le 
doute commença peu à peu à s’insinuer en moi. Quel 
accueil avait-on fait au héros? Et la fête attendue? 
J ’étais seul chez moi et personne ne venait me voir. 
« C’est encore trop tôt, me disais-je. Peut-être ne 
savent-ils même pas que je suis là. Mais grand-père va 
le leur dire et, bientôt, ils seront tous au courant. Un 
peu de patience, Sean, tu verras, le téléphone n’arrêtera 
plus de sonner. “ Salut, Sean, c’est tante Mary. Nous 
sommes si contents que tu sois revenu; passe nous voir 
bien vite! ” ou encore : “Ah, Sean, quel bonheur que tu 
sois revenu. Les gosses sont tout excités, ils meurent 
d’impatience de te voir... ” » Dès qu’on aurait eu vent 
de mon extraordinaire métamorphose, je deviendrais 
une célébrité.

Une semaine s’écoula. Personne ne m’avait appelé, 
sauf grand-père, et encore au sujet de l’assurance de ma 
voiture. Le téléphone, cette stupide boîte noire, me nar­
guait, tandis que je déambulais, de plus en plus 
déprimé, dans mon appartement silencieux. La radio et 
la télévision étaient mes seuls compagnons. Je sentais la



colère monter en moi. Avais-je sacrifié mes amis, ma 
sécurité et tout le chemin parcouru pour mener cette 
existence d’invisible? Si je mettais mon broyeur à 
ordures en marche et y  plongeais la main, peut-être 
s’apercevrait-on que je suis là et alors le téléphone son­
nerait. Mais y  aurait-il quelqu’un pour s’en émouvoir?

Au bout d’un mois, je finis par trouver une place à 
mi-temps dans un magasin de beignets, une place de 
portier, avec un salaire minimum. Je ne voyais pas de 
terme plus flatteur pour remplacer le mot « portier », 
mais ce n’était pas une raison pour ne pas essayer. C’est 
donc pour en arriver là que j ’avais fait douze ans 
d’études! Je travaillais pendant trois heures tous les 
soirs et, après cette besogne peu gratifiante, je regagnais 
mon logis désert. Le téléphone était devenu mon 
ennemi.

Le temps passait sans apporter aucun changement. 
Deux mois s’écoulèrent. Un jour d’avril, la venue dans 
notre ville de Maynard Ferguson, un grand trompet­
tiste de jazz, me fit sortir de chez moi. Je voulais abso­
lument aller le voir et j ’étais bien obligé d’y  aller seul. 
Ce fut une soirée inoubliable et Ferguson ne déçut pas 
mes espérances. Envoûtés par la musique, les specta­
teurs se balançaient d’avant en arrière. Pourtant, pen­
dant tout le concert, je sentis une grande tristesse qui 
me serrait le cœur. Maynard Ferguson était un héros; 
l’enthousiasme du public le disait clairement. Et moi? 
N ’avais-je pas également fait preuve d’héroïsme en 
revenant ici, malgré mon douloureux passé ? D’accord, 
je n’étais pas capable de plaquer un contre-ut sur ma 
trompette. J ’étais un héros d’une espèce différente de 
Ferguson, mais pas moins courageux. Qui aurait pu 
faire ce que j ’avais fait et surmonter comme moi tant 
d’années de souffrance et de difficultés ? En examinant 
l’assistance, je m’aperçus que tout le monde était



accompagné, sauf moi. En songeant que je ne connais­
sais personne que j ’aurais pu inviter, le souvenir du 
temps où je parcourais les couloirs de l’école, la tête 
baissée, me revint d’un coup avec une terrible netteté. 
Étais-je condamné à replonger dans mon passé?

Le concert m’avait emballé et pourtant j ’en sortis 
triste, désespéré et furieux. Je rentrai chez moi en me 
disant que j ’allais désormais mener une existence soli­
taire et effacée. Je n’avais pas d’amis et ne connaissais 
pas d’endroit où en trouver.

La solitude m’étouffait. Mon seul réconfort était de 
téléphoner à ma mère, ce qui m’arrivait souvent. Elle 
était ma bouée de sauvetage, mais je ne lui épargnais 
pas mes récriminations : pas d’amis, pas de travail, pas 
de copine. Maman avait le chic pour me remonter le 
moral ou du moins alléger le poids qui m’écrasait. Elle 
faisait de son mieux pour soulager ma solitude et 
m’aider à voir au-delà de moi-même. Avec elle, je pou­
vais parler de tout, de tout sauf d’un sujet capital -  en 
aucun cas, je n’aurais reconnu que j ’avais eu tort de 
retourner dans l’Ohio. Il m’était impossible d’avouer 
que j ’avais commis une erreur fatale et de dire à ma 
mère qu’elle avait vu juste. Pourtant, il fallait absolu­
ment que je me décide; sinon il ne me restait plus que 
l’alternative d’une existence d’incertitude et de désirs 
inassouvis. Il fallait que j ’atteigne le but que je m’étais 
fixé, sinon je n’arriverais jamais à rien.

Quand l’automne arriva enfin, j ’entrai à l’univer­
sité de Youngstone pour continuer mes études. J ’avais 
décidé de me spécialiser dans la formation des jeunes 
enfants, parce que ayant déjà travaillé avec eux à Los 
Angeles, je pensais qu’en obtenant un diplôme dans 
cette spécialité mon avenir serait assuré. Je m’inscrivis 
donc aux cours exigés, mais une grande déception 
m’attendait.



Dès le premier jour, je sentis que je n’étais pas à ma 
place. J ’allais d’ailleurs m’apercevoir que tous mes 
cours avaient un point commun, c’est-à-dire que j ’y  
étais le seul garçon! Comment cela se faisait-il, bon 
sang? Je n’avais vu, sur la porte, aucune pancarte por­
tant la mention « Réservé aux femmes », mais j ’avais 
l’impression de m’être introduit dans un club féminin. 
Pourtant, passé le premier moment de surprise, je me 
dis que, grâce à cette situation, il me serait peut-être 
plus facile d’inviter une fille -  en tous cas, je n’avais 
pas de concurrence! Mais chaque fois que j ’arrivais au 
cours, j ’avais la sensation de tant détonner que je fei­
gnais de ne pas avoir remarqué que j ’étais le seul mec à 
plusieurs lieues à la ronde.

Autre inconvénient, les étudiants de cette université 
rentraient tous dans leur famille, le soir, après les 
cours, et les occasions de se rencontrer étaient rares. Je 
commençais à me dire que j ’allais passer une année for­
midable!

La colère ne me quittait pas; partout, c’était l’échec. 
Pourtant, peu à peu, ma rage se mua en détermination 
et je me fis la promesse suivante : n’importe comment, 
j ’y  arriverais ! Je décidai de diversifier mes activités et 
me renseignai pour savoir s’il existait des groupements 
d’étudiants ayant les mêmes centres d’intérêt que moi. 
J ’en trouvai aussitôt un qui se nommait « Union des 
étudiants pour la paix » et se réunissait deux fois par 
semaine.

A la première réunion, il n’y  avait que trois per­
sonnes dont deux, je le vis aussitôt, avaient des diffi­
cultés pour communiquer. Comble de malchance, le 
campus dans son ensemble était apathique concernant 
la course aux armements -  aucune tête nucléaire ne se 
promenant au-dessus de Youngstone, pourquoi se faire 
du souci pour une catastrophe qui ne se produirait sans 
doute jamais?



Je devins assez actif au sein de ce groupement, bien 
que je combattisse pour une cause dont personne ne se 
souciait et que je ne m'y fisse aucun ami. Je me docu­
mentai ensuite sur les activités annexes proposées par 
l’Université.

Comment n’y  avais-je pas pensé plus tôt ? Il était 
possible de faire du bowling et du volley, deux sports 
que j ’adorais parce que je me débrouillais assez bien. Je 
venais de découvrir une mine d’or, un moyen merveil­
leux de me distraire et de rencontrer des gens. Mais 
renseignements pris, le bowling avait été supprimé pour 
ce trimestre et le volley aussi, parce qu’il n’y  avait pas 
assez de personnes intéressées.

Mon découragement, ma colère et mon désespoir 
étaient parfois si intenses que je n’avais plus qu’une 
envie, celle de retourner en Californie pour y  reprendre 
mon ancienne vie. Je n’avais qu’à tirer un trait sur ce 
triste épisode et tout recommencer. Mes coups de fil 
étaient toujours interurbains, à mes parents, à New 
York ou à Los Angeles, à des amis; mon grand-père lui 
même m’appelait rarement et, si je partais, personne ne 
me regretterait.

Je connus pourtant quelques-uns de ces moments de 
chaleur dont j ’avais tant besoin; une amie de Los 
Angeles était venue me rendre visite. Pendant une 
semaine, j ’avais été choyé, gâté, et c’était merveilleux! 
On alla même passer ensemble une journée à New York 
pour voir mes parents. Après son départ, quand je me 
retrouvai de nouveau seul dans mon appartement, je 
me rendis compte que j ’étais tombé amoureux d’elle.

Quand elle fut repartie, la solitude me pesa encore 
davantage. Je n’avais que mon grand-père pour toute 
compagnie, et quand j ’allais chez lui, nous parlions 
uniquement de ses amis ou de sport et de télévision. Je 
voyais bien que je n’avais que lui et je lui en voulais



parce que je savais qu'il ne s'intéressait pas vraiment à 
moi. En outre il avait de l'argent, alors que je touchais 
un salaire de misère. Un soir où j'étais venu le voir, je 
m’étais senti envahi par un mélange de colère et de 
désespoir. J'étais allé dans la salle de bains et j ’avais 
pris un savon et un flacon de déodorant, dans l’armoire 
à pharmacie. Il en a tant, pensais-je, qu’il ne s’aperce­
vra même pas de leur disparition. Je me trompais lour­
dement!

Quelques jours plus tard, je retournai chez lui et il 
m’invita à dîner. Nous étions assis à la table de la cui­
sine et je l’écoutais d’une oreille me raconter une émis­
sion qu’il avait vue à la télévision. Soudain, un silence 
pesant s’abattit, puis d’un ton détaché, il lança:

-  Sean, je vais te dire quelque chose qui ne me fait 
pas plaisir, mais tu l’as bien cherché.

-  Qu’est-ce que c’est? demandai-je d’une petite 
voix.

-  Est-ce que tu m’as pris quelque chose dans la salle 
de bains?

-  Oui, dis-je dans un souffle. Je ne te mentirai pas. 
J ’ai pris quelques bricoles, mais je ne pensais pas que tu 
t’en apercevrais.

-  Évidemment que je m’en suis aperçu! s’indigna- 
t-il. Je m’étais servi du déodorant le matin même... Je 
le vois tout de suite, quand il manque quelque chose!

J ’en étais malade de remords. J ’entrepris de lui 
expliquer que j ’étais malheureux, que ma situation 
financière était catastrophique et que je venais de rece­
voir coup sur coup deux avertissements de la banque, 
parce que mon compte était au rouge. J ’ajoutai cepen­
dant que j ’étais conscient de n’avoir aucune excuse 
d’avoir volé mon propre grand-père.

-  Je comprends, Sean, me dit-il, mais tu n’aurais 
pas dû prendre ces affaires, parce que maintenant, je 
ne sais plus si je peux encore avoir confiance en toi.



Ses paroles me brûlaient les entrailles; j ’étais sub­
mergé de honte. Comment avais-je pu tomber si bas ?

Quelques jours plus tard, je perdis mon emploi, le 
propriétaire du magasin ayant embauché un parent à 
ma place. J ’étais totalement isolé, prisonnier sous la 
surface d’un lac gelé. Je savais que ça ne pouvait pas 
continuer ainsi, que j ’allais me noyer à force de m’api­
toyer sur mon sort. J ’étais furieux contre moi-même, 
pour m’être mis dans une telle situation. Il fallait faire 
quelque chose, avant qu’il soit trop tard; il fallait que 
je sorte de mon univers personnel, de plus en plus 
étroit.

J ’avais décidé de travailler comme bénévole au 
centre de SOS rattaché à l’Université. On m’avait dit 
que les candidats devaient suivre un stage de cinq 
semaines, puis recevoir une qualification, avant de 
pouvoir répondre aux appels téléphoniques. «Parfait, 
pensai-je. Ça ira. »

Les cours étaient très décontractés mais bien organi­
sés. On demandait aux bénévoles de ne pas porter de 
jugement, de faire preuve de compassion et de perspica­
cité, qualités que je pensais posséder. Enfin, j ’allais 
pouvoir utiliser ma sensibilité pour le bien d’autrui, en 
même temps que pour mon bien propre.

Au bout de cinq semaines, j ’obtins mon « diplôme ». 
Nous avions appris à traiter une gamme de problèmes 
étendue -  l’organisme à recommander à quelqu’un qui 
n’a pas de quoi manger ou comment s’y  prendre avec 
un suicidé potentiel. Quelque temps plus tard, on 
m’autorisa à répondre seul au téléphone.

Ce stage m’avait aussi apporté autre chose, je m’y  
étais fait mon premier ami. Il s’appelait Greg et il 
abordait la vie avec beaucoup d’insouciance; c’était 
exactement le genre de type dont j ’avais besoin pour



sortir de moi-même. Il était homosexuel, mais cela ne 
fut jamais un obstacle à notre amitié. Peu de temps 
après, il me présenta Karen qui, elle aussi, devint 
mon amie. Elle déclarait être une combattante de la 
paix et les badges dont elle était couverte ne laissaient 
aucune ambiguïté là-dessus. Karen prônait une 
société harmonieuse, et sa haine des institutions éta­
blies était souvent féroce. Elle m’avait tout de suite 
plu!

-  Elle a un fichu caractère et prend la mouche sans 
raison, m’avait-on prévenu Son milieu familial est 
très instable, m’avait dit quelqu’un d’autre.

Je n’avais cure de ces mises en garde; j ’avais besoin 
d’amis, d’amis, d’amis et je me fichais complètement 
de son caractère. Chacun a ses défauts, me disais-je et, 
de toute façon, une fois qu’elle saura ce qui m’est 
arrivé, elle s’adoucira sûrement.

Je passai bientôt la plus grande partie de mon temps 
avec Karen. Elle devenait de plus en plus dépendante 
de moi en un moment où j ’avais désespérément besoin 
de me sentir nécessaire à un autre être. Dès qu’elle me 
demandait quelque chose, je me mettais en quatre pour 
lui donner satisfaction. Cette amitié fut pour moi une 
expérience enrichissante, que je ne suis pas près 
d’oublier.

Mais peu à peu, je me rendais compte que cette ami­
tié devenait une contrainte. Quand Karen voulait aller 
quelque part, je l’y  emmenais, si elle avait besoin de 
parler -  même de ses éternels problèmes que je connais­
sais par cœur -  j ’étais tout ouïe. Je commençais à 
m’apercevoir qu’elle profitait de ma gentillesse et ça ne 
me plaisait pas. Ses colères étaient fréquentes et vio­
lentes; je compris que je ne pourrais pas la « sauver », 
mais que je risquais au contraire de me noyer avec elle. 
J ’étais en train de réaliser que ce n’était pas cette sorte



d’amitié qu’il me fallait en un moment où je prenais 
un peu confiance en moi. Je décidai donc de ne plus me 
tenir à sa disposition et, quand elle me demandait de la 
conduire quelque part, je lui disais que j ’étais pris. 
Ainsi, peu à peu, je finis par regagner l’air libre.

Le fait de travailler au centre de SOS m’obligeait à 
sortir de moi-même. Je passais quatre heures par jour 
au téléphone, à écouter les confidences de personnes 
ayant toutes sortes de problèmes, alcooliques, drogués, 
enfants martyrisés, individus en proie à la peur et la 
violence. Parfois mon correspondant pleurait pendant 
la moitié de l’entretien. Il y  en avait aussi qui dési­
raient seulement vider leur sac. Beaucoup d’autres 
avaient d’énormes charges familiales et pas d’argent. 
Moi, qui pendant presque toute ma vie, avais été inca­
pable d’imaginer ce que je ne voyais pas directement, je 
découvrais pour la première fois ce que représentaient 
de véritables ennuis. J ’étais profondément bouleversé. 
L ’idée de me suicider m’avait parfois effleuré, mais la 
peur de l’inconnu m’avait toujours retenu. J ’étais 
maintenant en contact avec des êtres dans le malheur, 
mais tous ne considéraient pas le suicide comme une 
porte de sortie. Cette découverte m’ouvrit les yeux et le 
regard que je portais sur mon propre sort commença à 
changer. Comment avais-je pu penser que mes diffi­
cultés étaient si colossales?

Dans mes études, je me contentais de laisser les 
choses se faire. Une évidence que je refusais d’admettre 
pesait de plus en plus lourd sur moi, à savoir que je 
n’avais plus envie de m’occuper des jeunes enfants. 
J ’étais coincé, parce que je ne savais pas ce que je vou­
lais faire à la place. Je me sentais contraint de suivre 
la voie de la moindre résistance, de rester passif, et 
j ’avais honte de moi, car mes parents finançaient mes



études. Etant donné que je ne gagnais pas suffisam­
ment d’argent pour me les payer moi-même, comment 
aurais-je pu changer de spécialité, ce qui m’aurait 
obligé à suivre davantage de cours, donc à disposer de 
plus de temps et de plus d’argent ? Par conséquent, je 
ne disais rien.

Vers la fin de 1985, je fis la connaissance de Lynne, 
une jeune femme qui me plut aussitôt. Je restais 
souvent assis à côté du téléphone, tâchant de rassembler 
le courage de l’appeler. Les deux premières fois, j ’avais 
raccroché avant qu’elle réponde, mais la troisième fut 
la bonne. Elle me dit qu’elle se souvenait de moi et, 
ainsi qu’un malade qui essaye d’avaler le plus vite pos­
sible une potion très amère, je lui demandait aussitôt si 
elle voulait bien sortir avec moi. Elle accepta et me 
donna des indications pour venir chez elle. Je ressentis 
aussitôt un grand bonheur et je me dis que si je devais 
avoir une petite amie, ce serait elle.

Cet état d’euphorie persista jusqu’au moment où je 
dus partir la chercher et où une angoisse soudaine 
m’enveloppa. Une femme examine toujours avec atten­
tion un homme qui se propose de lui faire la cour. Elle 
pouvait très bien juger que je n’étais pas à la hauteur. 
J ’avais l’impression de marcher sur des oeufs et que le 
moindre faux pas -  une coupe de cheveux défectueuse, 
par exemple -  serait catastrophique.

Je tâchai alors de me rassurer. Pourquoi diable ne 
voudrait-elle pas sortir avec moi ? Je n’étais pas si mal 
que ça. Ne voyait-on pas de gros types bedonnants, à 
l’haleine fétide, en compagnie d’une femme! Je me 
repris à espérer; je n’avais qu’à rester moi-même et ce 
serait gagné.

Cette première sortie fut un succès et, ensuite, je revis 
souvent Lynne. Dès le début, j ’avais tenu à ce que nous 
ayons des rapports d’égalité; je m’étais promis de tou-



jours la traiter du mieux possible. De temps à autre, 
bien entendu, nous avions de petits accrochages, mais 
c’était principalement à cause de ma méconnaissance 
de certains usages sociaux.

A Noël, mes parents et ma sœur vinrent me voir; 
j ’avais emmené Lynne chez mon grand-père pour 
qu’elle fasse la connaissance de toute la famille. Au 
bout d’un moment, j ’étais descendu au sous-sol pour 
jouer au billard, sans penser que je laissais Lynne avec 
des étrangers. Elle était devenue un élément permanent 
de mon existence et je ne voyais rien de mal à m’absen­
ter un petit moment.

-  Sean, où étais-tu passé? s’étonna ma mère, quand 
je remontai, deux heures plus tard.

-  Quoi? Eh bien... j ’étais en bas, je jouais au bil­
lard. Il y  a avait longtemps que je n’y  avais pas joué 
et...

-  Et Lynne ? Tu n’as pas le droit de la laisser tom­
ber comme ça. Elle nous connaît à peine et elle est 
gênée. Je crois bien qu’elle est très contrariée.

Maintenant que ma mère ne s’énervait plus, il 
m’était beaucoup plus facile de garder mon calme et de 
ne pas adopter une attitude défensive.

-  Elle ne se sent pas à sa place ici, parce que c’est la 
première fois qu’elle vient, poursuivit maman. Tu es la 
seule personne qu’elle connaisse et il faut que tu restes 
auprès d’elle et que tu t’en occupes.

C’était une extraordinaire révélation. Je venais de 
réaliser que moi, Sean Barron, j ’avais la responsabilité 
d’un autre être et que c’était mon devoir de m’en 
occuper, alors qu’il y  avait encore si peu de temps 
j ’étais à peine capable de me prendre en charge moi- 
même. Je me rendais compte que j ’avais commis une 
faute.

-  Je suis vraiment désolé, maman, dis-je. Je ne vou­
lais pas la peiner... Je ne pensais pas avoir mal agi.



Dans cet échange avec ma mère, on ne retrouvait 
plus les éléments qui avaient si longtemps prévalu dans 
nos rapports. Je ne grossissais plus ses remarques outre 
mesure et je n’avais pas employé toutes les armes de 
mon arsenal pour me défendre. Je reconnaissais simple­
ment avoir manqué de jugement et j ’en étais un peu 
humilié. Ma mère m’expliqua que ce n’était pas de ma 
faute si j ’ignorais certaines conventions sociales; je ne 
les connaissais pas parce que je ne les avais pas 
apprises, voilà tout.

-  On ne cesse jamais de s’instruire, Sean, à condi­
tion de s’intéresser à ce qui nous entoure et d’être véri­
tablement vivant; il n’y  a pas de limite d’âge.

En juin 1987, j ’obtins mon diplôme, non sans mal, 
mais je n’avais plus l’intention de me consacrer aux 
jeunes enfants. Au même moment, Megan venait de 
terminer ses études à l’université de New York et mes 
parents organisèrent chez mon grand-père une petite 
fête pour nous deux qui me combla de joie. Je regrettais 
seulement de ne pouvoir recommencer mes études, dans 
un état d’esprit libéré de toute amertume. Il y  avait 
tant de choses que j ’aurais faites différemment, tant de 
temps que je n’aurais pas gaspillé à me lamenter sur 
mon sort.

Je m’étais enfin décidé à annoncer à mes parents que 
je ne voulais plus être instituteur. Je fus stupéfait de 
constater qu’ils le prenaient très bien.

-  Ça ne m’étonne pas, me dit mon père. Il y  a peu de 
gens qui travaillent dans la spécialité qu’ils ont étudiée. 
Tâche de trouver un domaine qui t’intéresse et tu pour­
ras toujours retourner à l’Université pour passer une 
maîtrise ou suivre des cours, quand tu auras pris ta 
décision.

Lynne et moi étions devenus très proches et je pen­
sais que je pouvais maintenant lui parler de mon



autisme. Cet aveu m’était pénible, car c’était un sujet 
que je n’abordais avec personne, sauf avec mes parents. 
Pourtant, quand je lui eus raconté ce qu’avait été mon 
enfance et parlé de l’individu que j ’étais alors, son atti­
tude à mon égard ne changea pas. Elle m’assura qu’elle 
m’aimait à cause de ce que j ’étais et de la façon dont je 
me comportais avec elle.

Après cela, je pus parler avec elle en toute confiance. 
Nous étions très différents sur de nombreux plans, mais 
je considérais que cela enrichissait nos rapports. Elle 
était née dans une petite ville de l’Ohio qu’elle n’avait 
jamais quittée, alors que j ’avais vécu en Californie et 
que j ’étais allé dans beaucoup d’endroits. J ’étais fémi­
niste et mon désir d’une égalité complète était en 
contradiction avec son éducation catholique très stricte, 
qui prônait la soumission de la femme à l’homme. Je 
l’encourageais vivement à exprimer ses envies et ses 
sentiments, ce qui n’était pas habituel, dans sa famille; 
je tâchais de la convaincre qu’elle était capable de faire 
tout ce qu’elle voulait et lui disait qu’elle ne devait pas 
avoir de complexes d’infériorité. Elle avait été élevée 
dans un milieu rigide où l’on doit sourire et se confor­
mer à ce que les autres attendent de vous. Mon éduca­
tion était à l’opposé de la sienne; mes parents avaient 
employé toutes les méthodes possibles pour m’inciter à 
exprimer mes sentiments, quels qu’ils fussent. Pendant 
longtemps, je n’avais pas osé le faire, mais maintenant 
que j ’avais commencé à m’ouvrir, je me rendais 
compte que mon existence s’était incroyablement amé­
liorée.

Au bout de trois ans, j ’ai rompu avec Lynne. J ’ai eu 
ensuite plusieurs petites amies, mais je suis toujours 
terrifié quand vient le moment de demander à une fille 
si elle veut bien sortir avec moi, car j ’ai peur qu’elle 
refuse. Toutefois, je sais maintenant que je ne suis pas 
le seul dans ce cas.



Je travaille aujourd’hui dans le service de réadapta­
tion d’une clinique et je consacre une journée par 
semaine à m’occuper, en tant que bénévole, de per­
sonnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, dans un 
centre spécialisé. Au lieu d’enseigner les tout-petits, j ’ai 
préféré aller à l’autre bout de la chaîne, vers les gens 
âgés.

Je me plais beaucoup dans l’Ohio, dans cette ville 
que je connais bien et où tout me rappelle combien le 
petit garçon torturé que j ’étais a changé. Je sais que je 
ne dois pas espérer «guérir» totalement de mon 
autisme. Je serai éternellement obligé de combattre mes 
impulsions; j ’ai toujours du mal à me persuader que 
j ’ai le droit de commettre des erreurs, comme tout le 
monde, et que lorsque j ’en fais une, il n’y  a pas, au- 
dessus de ma tête, une enseigne au néon qui s’allume et 
qui annonce: Crétin! Cinglé! Débile!

Un an après mon installation à Youngstown, un jour 
que je déjeunais avec ma mère dans un restaurant dié­
tétique, j ’entendis soudain un bruit par trop familier. 
Tout excité, j ’avais regardé par la fenêtre et vu passer 
plusieurs cars scolaires.

-  Quels sont leurs numéros? me demanda maman 
en souriant.

Une vague de terreur s’abattit sur moi. Mes vieilles 
obsessions me reprenaient.

-  Mais non, pas du tout... Je n’ai plus la passion des 
cars. Ça ne m’intéresse plus, me défendis-je.

Elle hocha la tête, comme si je l’avais convaincue.
-  Je régresse, c’est ça? Tu penses que mon passé est 

en train de me récupérer!
-  Mais non, Sean. C’est impossible. Tu es un être 

différent, maintenant. Tu as prouvé que tu étais 
capable de maîtriser tes impulsions. Tu ne pourrais 
plus te comporter comme avant, même si tu le voulais,



ajouta-t-elle, en me prenant la main. Vois-tu, une fois 
qu’un poussin est sorti de sa coquille, il ne peut plus y  
retourner.

Il me semble que ce qui m’a été le plus dur, pendant 
ces dernières années, aura été d’accepter que j ’avais 
tant à apprendre. En réalité, j ’ai connu deux périodes 
de formation; la première, quand j ’étais petit et la 
seconde, après mon « éclosion ». J’avais en moi tant de 
fureur refoulée qu’après avoir commencé à l’évacuer 
j ’avais eu du mal à la gérer. Puisque j ’avais déjà fait 
tant de chemin, pourquoi ne pouvais-je pas être tout 
simplement « normal » ? J ’aurais voulu que tout se 
mette bien en place, sans avoir à lutter constamment. 
J ’entrais souvent en fureur face à ce que je considérais 
comme une «pyramide à l’envers»; j ’avais réussi 
l’exploit qui consistait à vaincre mon autisme, mais 
j ’échouais dans les choses les plus anodines, par 
exemple, je ne savais pas me tenir à table, ni m’habiller 
convenablement. Pourtant, peu à peu, j ’ai fini par 
m’accepter tel que je suis. De même qu’un ivrogne 
repenti qui bannit de chez lui toute bouteille d’alcool, je 
ne possède pas un seul jeu de cartes, pour ne pas risquer 
de céder à la tentation de « jouer aux bus ». Je me 
méfie de mes vieilles habitudes. Mon cheminement a 
été ardu et cahotique, mais j ’ai pris conscience de mes 
limites. Aujourd’hui, je me considère comme un opti­
miste, un membre productif de la société, plutôt que sa 
victime. Je pense être un individu homogène et épa­
noui, non un agrégat d’impulsions incontrôlées, et je 
n’ai jamais été aussi heureux.

En décembre dernier, j ’ai demandé à ma mère de 
m’offrir des livres pour Noël. J ’avais pris l’habitude de 
me dire qu’il était inutile que je me mette à lire, mes 
parents et ma sœur étant si fanatiques de lecture que je



ne pourrais jamais rattraper mon retard, même en 
dévorant des bouquins vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre, pendant le reste de mon existence. J ’ai soudain 
compris que je n’avais pas à rattraper quoi que ce soit, 
ni de me comparer à eux. J ’ai compris que je me pri­
vais simplement de connaissances et d’un plaisir. 
Depuis, je lis énormément et j ’adore discuter de mes 
lectures avec ma mère. Dernièrement, elle m’a donné 
l’autobiographie de Tobias Wolff Un mauvais sujet, 
qui a été pour moi une révélation. L ’auteur de ce récit a 
passé sa jeunesse dans l’isolement et l’incompréhension, 
et comme moi, il était habité par une fureur dévasta­
trice et enclin à la violence. J ’étais autiste et il ne l’était 
pas, mais les sentiment«■ qu’il éprouvait étaient très 
semblables aux miens.

Quand je songe à la confusion et au tumulte dans 
lesquels s’est déroulée mon enfance, je me demande 
comment nous avons pu nous en sortir. Nous formons 
tous les quatre une famille des plus unies. Il est évident 
que cela n’aurait pas été possible si mes parents avaient 
accepté le fatal diagnostic des spécialistes. Au lieu de 
cela, ils m’ont fait le plus merveilleux cadeau qui soit; 
ils m’ont soutenu et n’ont jamais cessé de croire en moi. 
Moi non plus, d’ailleurs, je n’ai jamais cessé de croire 
en moi.

Ma sœur Megan et moi sommes très liés et je n’ai pas 
de secret pour elle, car je sais qu’elle m’aime et me 
comprend. Nous rions beaucoup ensemble et nous nous 
entendons très bien. J ’ai encore honte de la façon dont 
je l’ai traitée, quand nous étions enfants, mais ce que 
j ’ai fait autrefois n’altère pas nos relations actuelles.

Mon père est un homme à qui j ’aimerais ressembler. 
J ’admire sa façon de se comporter avec les autres; il est 
patient et indulgent, dans un métier où on ne l’est 
guère. Il sait comment se conduire, dans n’importe



quelle situation, et j'ai l’impression qu’il est capable de 
faire tout ce qu’il veut.

Avec ma mère, je m’entends merveilleusement bien. 
C’est un peu comme avec un kaléidoscope... Où que je 
regarde, ce que je vois est bien; chaque image rend la 
suivante encore plus belle. Nous nous téléphonons plu­
sieurs fois par semaine et je sais que je peux tout lui 
dire sans m’inquiéter de ce qu’elle pensera de moi. 
Même si j ’ai des ennuis ou si je suis déprimé en voyant 
dans quelle situation dramatique se trouve notre pla­
nète, je me sens toujours mieux après lui avoir parlé. 
Elle a le don de m’aider à considérer les choses avec du 
recul.

Parfois, quand je pense à ma vie, je me souviens de 
cette peur qui ne me quittait jamais, de la confusion, 
du chaos et du tumulte qui régnaient dans notre 
famille. Je vois surgir des images fulgurantes comme 
des éclairs : ma mère qui crie, Megan qui arrive dans 
la cuisine avant moi, et ma fureur aveugle contre elle, 
les huit jours où papa ne m’avait plus parlé, les regards 
de mes camarades de classe. Je songe à toutes les 
épreuves que nous avons traversées, ma famille et moi, 
et j ’ai l’impression que nous sommes un peu des mira­
culés.



Épilogue

Au cours des quatre années qui ont été nécessaires 
pour écrire ce livre, Sean a changé au-delà de tout ce 
que j’avais pu espéré. Au début, il avait un style 
ampoulé, parsemé de mots et d’expressions emprun­
tés au jargon de la psychologie. Puis, à mesure qu’il 
découvrait les livres des autres, il était de plus en plus 
mécontent du sien et a décidé de tout recommencer.

-  Il y a trop de mots, disait-il. Il faudrait que ce 
soit plus simple, plus direct, pour rendre vraiment ce 
que je ressentais, qui j’étais. Presque tout ce que j’ai 
écrit est superflu.

Je dus reconnaître qu’il avait raison.
-  Tu sais pourquoi j’écrivais ainsi? Parce que ça 

m’aidait à mettre une distance entre moi et mes sen­
timents; comme si j’avais raconté l’histoire de 
quelqu’un d’autre; ainsi, c’était moins douloureux. 
Mais ça ne va pas... Il faut que ce soit douloureux, 
sinon ça n’a aucun sens.

Il s’est donc attelé à sa souffrance.
J’étais à New York et lui dans l’Ohio, mais nous 

nous retrouvions souvent pour coordonner notre tra­
vail. Nous avions d’interminables conversations au 
téléphone. En lisant ce qu’il avait écrit, j’ai fait de 
véritables découvertes. J’étais ébahie de constater à 
quel point il s’était montré logique dans son compor­
tement mystificateur qui reposait, en grande partie, 
sur une tentative désespérée pour communiquer.



Il y a quelques jours, il m’a dit :
-  Ce qui m’étonne le plus avec ce livre, c’est que 

toute ma colère s’est envolée. Je me suis pardonné à 
moi-même. Je ne pensais pas pouvoir jamais y arri­
ver.

Depuis 1964, j’ai lu une multitude d’ouvrages 
consacrés à l’autisme. Aujourd’hui encore, on en 
ignore la cause, bien qu’on s’accorde généralement 
pour penser que son origine est biologique et non 
psychologique. « En fait, il est tout simplement 
impossible qu’un enfant devienne autistique parce 
que sa mère ne l’a pas aimé ou parce qu’il sent que sa 
vie et son identité sont menacées1 », écrivait Uta 
Frith, en 1989.

En 1972, alors que Sean avait onze ans, le Dr Léo 
Kanner, celui qui a inventé l’expression « parents fri­
gidaires », était venu faire une conférence à la Natio­
nal Society for Autistic Children, au cours de 
laquelle il avait absout lesdits parents2. Je ne l’avais 
pas su et, de toute manière, cette rétractation venait 
trop tard pour moi. Trop tard, aussi, pour tant de 
pères et de mères meurtris qu’on avait accusés 
d’être responsables du malheur de leur enfant. 
Aujourd’hui, heureusement, beaucoup de choses ont 
changé.

Il n’existe toujours pas de traitement. Le plus 
souvent, on se contente de « gérer le comporte­
ment », en récompensant les « bonnes » conduite et 
en punissant les mauvaises par une quelconque pri­
vation temporaire (et en y adjoignant un certain 
nombre d’autres procédés), ce qui a souvent des

1. Uta Frith, l’Énigme de l’autisme, trad. Ana Gerschenfeld, éd. 
Odile Jacob.

2. Nancy J. Minshew et James B. Payton, « New Perspectives in 
Autism », Part I, Current Problems in Pediatries, vol. 18, oct. 1988.



résultats positifs. Après avoir fait lire à Sean l’expli­
cation de cette méthode, je lui ai demandé s’il pensait 
qu’elle aurait marché avec lui.

Il a secoué la tête en disant :
-  Je ne vois pas comment elle aurait pu marcher. 

Je me fichais bien des récompenses et des punitions. 
En effet, je n’avais envie de rien, en tout cas pas de 
choses qui se mangent, alors de quoi auriez-vous pu 
me priver?

Qui sait, pourtant? Sans avoir aucune certitude 
sur un éventuel résultat, je persiste à penser que 
j’aurais dû m’y prendre autrement. Je n’aurais pas dû 
crier, frapper et me mettre en colère.

-  Mais tu ne pouvais tout de même pas me laisser 
faire tout ce que je voulais, m’a dit Sean, il y a peu de 
temps. Sinon, je ne serais jamais sorti de ma coquille, 
j’en suis sûr. Grâce à ces cris et à ces disputes, je me 
rendais compte inconsciemment que tu essayais de 
m’en arracher et, de toute manière, c’étaient les seuls 
moments où je t’écoutais!

L ’autisme ne disparaît pas. Comme le dit encore 
Uta Frith, une autorité dans ce domaine, « ce n’est 
pas un dérèglement infantile, c’est un dérèglement 
du développement. [A l’âge adulte], non seulement le 
développement est perturbé et retardé, mais il ne 
peut atteindre son but (si but il y a) : la maturité... [la 
vie d’un autiste] demeure curieusement limitée et 
anormale 1 ».

Les auteurs de Autism: A Practicàl Guide for 
Those Who Help Others notent que « tous les 
autistes, même ceux qui ont une intelligence au- 
dessus de la moyenne, ainsi qu’une relative indé­
pendance [connaissent les mêmes] difficultés dans

1. Utah Frith, op. cit.



leurs rapports avec autrui et dans l’utilisation du 
langage 1 ».

Les spécialistes ont donc défini des limites; ils 
ont établi un cadre à l’intérieur duquel les autistes 
sont confinés, au-delà duquel ils ne peuvent pro­
gresser. Dans les cours de pédagogie, on nous met­
tait souvent en garde contre le risque d’émettre un 
jugement anticipé. « Si vous estimez qu’un élève va 
rester à la traîne, en raison de son QI et de ses 
résultats antérieurs, il ne quittera jamais la file des 
véhicules lents; il se conformera à ce que vous 
attendez de lui. »

Nul ne connaît les limites du cœur et de l’esprit 
humains. Hier soir, au téléphone, Sean m’a dit :

-  Je n’arrive pas à m’arracher à ce roman que tu 
m’as offert, Affliction. Le personnage principal est si 
poignant et si vrai! C’est un homme qui voudrait 
aimer, mais qui ne sait pas comment s’y prendre -  
chaque fois qu’il essaye de montrer ce qu’il ressent, 
c’est la catastrophe et son attitude est toujours mal 
interprétée; c’est parce qu’il ne connaît pas les • 
signaux à utiliser!

Nous avons ensuite parlé d’une foule de choses, 
puis juste avant de raccrocher, il m’a dit :

-  Je crois que c’est fini avec Terry. (Terry est l’un 
de ses plus vieux amis de Los Angeles.) Depuis quel­
que temps, nous avons évolué différemment et nous 
ne voyons plus les choses de la même façon.

-  Quelles choses?
-  Eh bien, il a monté une affaire et se montre de 

plus en plus dur. Pour gagner de l’argent, il fait des 
choses qu’il aurait condamnées autrefois. Et en plus,

1. John Gerdtz et Joël Bregman, Autism: A Practical Guide for 
Those Who Help Others, New York, Continuum Publishing 
Company.



il devient raciste. Avant, il n’était pas comme ça! 
Maintenant, je ne me sens pas à mon aise avec lui.

Quel changement! Comment a-t-il pu détecter ce 
genre de chose ? Il n’y a pas longtemps encore, nous 
en étions à lui expliquer les rudiments des rapports 
humains; aujourd’hui, c’est lui qui commence à nous 
donner des conseils, et même de bons conseils. La 
seule certitude que j’ai, c’est que mon fils est l’être le 
plus solide qui soit. Sa victoire sur l’autisme 
témoigne d’un inébranlable courage, dont je suis 
émerveillée.



Ceux qui lui donnent des noms pompeux sont des menteurs 
Ou bien des sots. Plus discrets, hésitant à affirmer 
Ce qu'on ne peut prouver, nous aimerions savoir,
Toi et moi, quel algébriste, quel dictateur
Pourrait nous éclairer un peu sur la vérité ou la tyrannie.
Regarde-moi. Ne dis rien. Il s’agit de l’amour1.

1. Babette Deutsch, « Dogma », Corning of Age, Bloomington : 
Indiana University Press.


