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Ce roman retrace l’histoire vraie du long 
voyage aux Etats-Unis et en Amérique latine 
de Franco Antonello et de son fils Andrea, 
durant l’été 2010.

Andrea vient d’avoir dix-huit ans, son 
autisme a été diagnostiqué quand il en 
avait trois.

Franco Antonello a raconté son aventure à 
Fulvio Ervas au cours d’un dialogue qui a 
duré plus d’un an.

Fulvio Ervas en a tiré un récit mêlant 
émotions et souvenirs authentiques.

Des images du voyage et de la vie 
d’Andrea sont en ligne à l’adresse Internet 
www.andreaantonello.it ou sur sa page 
Facebook.

http://www.andreaantonello.it


L’espoir porte un costume de plumes,
Se perche dans l’âme, 

Et inlassablement chante un air sans paroles.

Emily Dickinson





Certains voyages commencent bien avant 
le jour du départ.

Parfois longtemps avant.
Il y a quinze ans je vivais tranquille, serein, 

auprès de mes proches, dans un monde fami­
lier. Voilà tout à coup qu’Andrea me bous­
cule, me retourne les poches, change les 
serrures des portes. Tout est bouleversé.

Il aura suffi de quelques mots : « Votre fils 
est probablement autiste. »

Ma première réaction a été l’incrédulité: 
c’est impossible, ce doit être une erreur de 
diagnostic. Puis je me suis rappelé certains 
détails, des petites choses qui m’avaient paru 
insignifiantes. Je m’étais trompé.

Alors éclate un orage, deux ouragans, sept 
typhons.

Dès lors on est dans la tourmente.



Après le diagnostic je suis entré dans un 
bar et j’ai demandé un verre d’eau, plate.

-  Vous désirez autre chose ?
La serveuse a dû remarquer ma stupeur.
-  Vous avez une idée de ce qu’est l’au­

tisme ?
-  Non.
-  Moi non plus.
J’ai contemplé mon verre, je l’ai bu len­

tement comme si l’eau pouvait laver mes 
pensées, drainer le problème jusqu’à mes 
reins et l’expulser loin de moi. Mais ça ne 
marche pas comme ça.

-  Et comment ça marche ? ai-je demandé à 
Bamard.

Au village, tout le monde, y compris moi, 
appelait le médecin de famille «Bamard1» 
à cause de sa hantise des maladies du cœur, 
des coronaires et d’autres pathologies dont je 
ne me souciais pas à l’époque. Quand on va 
bien, le corps tout entier va bien et le cœur 
avec.

-  La vie tient sous une courbe en cloche : 
au centre, les troubles ordinaires, et sur les 
côtés des extravagances de toutes sortes, voilà

1. Christian Neethling Bamard, médecin sud- 
africain, a réalisé la première transplantation 
cardiaque en 1967.



comment ça marche. Au milieu, la vie se 
dilue, et sur les côtés elle est trop dense.

-  Je ne comprends pas.
-  La vie n ’est pas parfaite, mais elle a sa 

propre force.

Il avait raison. La biologie a sa propre force 
et fait grandir les enfants, même ceux qui 
souffrent d’autisme.

Certains estiment que vivre avec un enfant 
autiste revient à se soumettre à une forme de

V

tyrannie. A l’idée de ce qu’il adviendrait du 
monde s’il tombait sous le contrôle d’Andrea, 
j’ai envie de rire.

Pour commencer, les semaines auraient 
une couleur. La semaine du rouge, libre 
cours au commerce des carottes, des oranges 
et des tomates, subventions réservées à leurs 
producteurs et blocage total de la circulation 
des camions transportant brocolis, choux 
et petits pois. Mais dès qu’arrive la semaine 
du vert, les magasins se remplissent des 
légumes précédemment interdits, les cageots 
d’oranges sont réexpédiés en Sicile et les 
carottes réintroduites, une à une, dans la

V

terre. A l’endroit exact d’où elles avaient 
été retirées, bien sûr, impossible de replanter 
des carottes françaises dans un champ à 
Ferrare.



Il n’y aurait pas de semaine du violet, tant 
pis pour les amateurs de prunes et d’auber­
gines.

Il n ’existerait pas de moitié plein ni 
de moitié vide, ce qui résoudrait l’étemel 
dilemme : bouteilles et contenants devraient 
être soit pleins, soit vides, et les stylos, tous 
avec la pointe sortie ou tous avec la pointe 
rentrée, sinon les uns s’abîment et pas les 
autres. Voilà un risque qui serait évité.

Il conviendrait de ne pas porter de tricots 
ni de gilets à fermeture éclair en négligeant 
de remonter celle-ci tout à fait. Fermetures 
soit baissées, soit remontées, s’il vous plaît. 
Inutile d’ergoter sans fin pour savoir s’il fait 
froid ou s’il fait chaud. Un minimum d’esprit 
de décision ne nuit pas.

Qu’on n’aille pas s’imaginer qu’on peut 
manger une pizza en la divisant en portions, 
en partant d’un point quelconque, mettons, 
et en les détachant à son gré: d’abord on 
mange le blanc de la mozzarella, puis le vert 
du basilic, et à la fin, seulement à la fin, la pâte 
avec le rouge de la sauce tomate.

Trois cent soixante-cinq jours par an, ce 
serait la journée du chocolat. Une obligation 
pas si désagréable.

Qu’aucun propriétaire de thermostat, ou 
d’appareil en tenant lieu, n ’espère d’indul-



s
gence. Eteint ou ouvert au maximum: les 
demi-saisons sont ruineuses.

Les clochers seraient équipés d’un distri­
buteur de bulles de savon, tous les vendredis, 
bulles à la volée pour annoncer la fin de la 
semaine, ainsi que les lundis, pour en fêter le 
début; feux d’artifice le jour de l’an, aux 
solstices et aux équinoxes, et chaque fois 
que les finances le permettent.

Une tyrannie aux idées claires.
Un tyran fragile, qui a tant besoin de 

liberté. C’est pourquoi nous le laissons aller 
seul à l’école. Ce sont ses vingt minutes 
d ’oxygène, dix à l’aller et dix au retour. 
Vous n’avez pas peur? nous demande-t-on. 
Si, bien sûr. Tous les jours. Mais Andrea 
affiche un de ces sourires, quand il met son 
sac sur l’épaule, puis quand il rentre à la 
maison, que ça vaut toutes les inquiétudes. 
Parce que être libre, ce n’est pas seulement 
respirer et sentir son cœur battre, ça ne suffit 
pas.

Certes, la liberté n ’est jamais donnée et il 
nous a fallu signer des décharges, un garçon 
autiste qui va tout seul à l’école, c’est un vrai 
problème: pour les enseignants, pour les 
agents de police, pour la communauté, pour 
tous les automobilistes européens et les tou­
ristes lituaniens de passage.



C’était un soir, à la fin mai, je n’arrivais 
pas à dormir. Je me rappelais un hurlement 
d’Andrea, quelques jours auparavant, après 
l’un de ses fréquents accès de confusion: il 
errait dans la maison, terriblement inquiet. Je 
lui avais demandé ce qui lui arrivait, avec 
insistance, et lui, étrangement, m’avait saisi 
par les épaules. Me fixant dans les yeux 
comme il ne l’avait jamais fait, il avait ouvert 
grand la bouche et poussé un cri qui semblait 
venir de très loin. J’ai eu l’impression qu’il 
disait, je crois l’avoir entendu : je n’y arrive 
pas, je n’y arrive pas...

Et cela a réveillé des images du passé : un 
accident, la moto qui vole, et puis le hurle­
ment d’Andrea à terre, quelque part devant 
moi, les gens qui accourent et m’empêchent 
de le voir, la jambe droite toute tordue, la 
morphine, c’est un garçon autiste, les deux 
ambulances, laissez-nous ensemble, puis 
deux lits d’hôpital, l’un à côté de l’autre. 
On s’en est tirés, mais ce cri d’Andrea res­
surgit parfois dans mes nuits. Peut-être 
n’était-ce pas la douleur, peut-être était-ce 
son monde étrange qui avait trouvé sa voix. 
Quelque chose hurlait à la liberté et sortait en 
raclant les poumons et la gorge.

Je me suis levé, j’ai allumé le téléviseur,



puis je l’ai éteint. J’ai trifouillé le curseur de la 
radio. J’ai ouvert le placard où je range les 
cartes routières et les guides de voyage. J’ai 
déplié sur le tapis une vieille carte du monde, 
et j’ai fait le vide dans ma tête en redessinant 
les frontières, Croatie, Slovaquie, Macédoine, 
Moldavie...

Le matin suivant, Andrea s’est réveillé 
très tôt. Il déambulait en pyjama, suivant le 
périmètre de la table, effleurant le divan, 
vérifiant la fenêtre du salon. J’ai cherché 
mes pantoufles en vain, avant de comprendre 
qu’elles avaient dû être parfaitement alignées 
sous la chaise du bureau. Pieds nus, j’ai foulé 
un fragment de papier, puis un autre, jusqu’à 
ce que je découvre sur la table ce qui restait 
de ma vieille carte: un tas de confettis. De 
minuscules parcelles du monde, bonnes pour 
le recyclage.

Andy, Andy, ai-je murmuré. Pas une once 
de colère. Rien du tout.

Lui, il avait son regard un peu mélanco­
lique. Allez, le monde change si vite, et puis 
j’aurais dû y penser, les journaux et les revues 
finissent souvent déchiquetés, Andrea tra­
vaille avec une précision admirable, comme 
pour laisser des miettes de paroles à d’invi­
sibles rouges-gorges qui voltigent chez nous.



Dans un mois, l’année scolaire se termine, 
c’est le début des vacances. Mes amis enver­
ront leurs enfants en colonie, leur offriront 
une bonne semaine au vert, à la montagne, ils 
les confieront à leurs grands-parents, les 
emmèneront camper, les laisseront jouer au 
ballon dans un coin de jardin. Ils ont raison, 
les enfants ont besoin de se vider la tête et de 
jouer.

Je vais écoper des soucis habituels : qui reste 
avec Andrea, et où ? Comment l’occupe-t-on ? 
Qu’est-ce qui peut bien lui convenir? Un 
système de tours compliqué, incessant, on 
fait des acrobaties pour tenir jusqu’au mois 
de septembre.

On se fatigue, c’est humain.
Chaque fois qu’on affronte des difficultés, 

chaque fois qu’on retrousse nos manches 
pour les résoudre, on achète un ticket, un 
petit ticket qui nous emmène à la station 
suivante.

Non, pas cette année. S’il faut se donner du 
mal, autant que ce soit pour une authentique 
aventure.

Nous sommes toujours en voyage, même 
quand nous attendons qu’Andrea rentre de 
l’école, ou que nous le poursuivons parmi la 
foule.



Le moment est venu de prendre le large. 
Maintenant, il va falloir qu’on se perde.

L’idée d’un grand voyage a commencé à me 
travailler, sans bruit. Sans que rien transpa­
raisse. Comme un virus. Je ne ressentais pas le 
besoin d’un programme précis. Pour Andrea, 
tous les jours, chaque heure est un imprévu : 
ce sera le cas pour moi aussi, et advienne que 
pourra.

Un matin je suis parti à la rencontre 
d’Andrea sur le chemin de l’école. Je l’ai vu 
arriver, de son pas rapide, et je lui ai demandé 
s’il aimerait passer des vacances spéciales. Il 
s’est laissé distraire par du linge étendu dans 
la cour d’une maison. Il est parti en courant et 
s’est mis à tirer sur les draps, à déplacer les 
pinces et à redresser les chaussettes.

-  On part très loin d’ici ? lui ai-je demandé.
Il m’a regardé à la dérobée, avec un sourire.
-  Andrea, on va en Amérique ?
-  Amérique belle.
Là, devant ce linge, tiré au cordeau comme 

seul Andrea sait le faire, je me suis dit : lui et 
moi nous allons traverser toutes les Amériques 
possibles et imaginables, deux ou trois, celles 
que nous rencontrerons. On vadrouillera tout 
l’été, comme des explorateurs.

Stations-service, rubans d’asphalte, repas



sur le pouce, gens sympathiques, gens qui 
s’enfuient, gens qui nous saluent au passage. 
Allez, un mois, deux mois. On ne s’arrêtera 
pas à moins d’être fatigués -  on se fatiguera 
forcément de quelque chose -, à moins de 
se sentir comblés, dans un lieu idéal pour 
quelqu’un comme Andrea, avec son père à la 
traîne. En espérant qu’on ne nous dise pas : 
halte là ! Qu’est-ce que vous venez faire ici ? 
Mettre le souk? Et quel souk nous allons 
mettre, rien qu’avec les morceaux de papier 
qu’Andrea sème partout, les ventres qu’il 
aime toucher et les baisers qu’il distribue 
généreusement : c’est bon, nous ferons atten­
tion, nous nous modérerons, nous n’ennuie­
rons personne, Amérique, sois un peu 
tolérante !

Tu supportes  A ndrea avec au tism e: 
voilà ce qu’il m’a écrit. Je voulais savoir 
comment il prenait cette histoire de voyage 
et on s’est installés, avec sa mère, devant 
l’ordinateur. Seul avec moi, il n’écrit pas, il 
lui faut la présence de sa mère.

Cette question m’a scié.
Je te supporterai Andrea, bien sûr, qu’est- 

ce que tu t’imagines ? Ne t’inquiète pas, lui 
ai-je dit, et puis toi aussi tu vas devoir me 
supporter.



Je lui ai demandé ce qu’il préférait: un 
voyage tranquille, ou un voyage plein de 
fêtes ? T ranquille et fêtes, a-t-il écrit. Les 
deux. Géant, Andrea. Notre voyage sera 
géant. Extravagant, vital, impétueux. Un 
peu thérapeutique.

Je regardais stupéfait, comme toujours, 
Andrea taper sur le clavier, sa façon de porter 
son poing à son cœur avant chaque lettre. 
Poing sur le cœur, lettre, lettre, lettre, poing 
sur le cœur, mot.

Le monde tout entier traverse Andrea 
comme une roche qui roule, une avalanche. 
Andrea n ’a pas de défense, il n ’a aucune 
barrière, il absorbe tout comme une éponge 
et il suffit de le regarder pour comprendre 
qu’il a un rapport différent, bien à lui, avec 
la réalité. Oralement, il s’exprime de ma­
nière morcelée, il prononce des mots brus­
ques : maison, sortir, le vert. Ses réponses, 
mécaniques, reprennent une partie de la 
question.

Ce qu’il laisse filtrer est concentré: un 
alchimiste distillant peu de mots, mais 
des mots qui résonnent. Il faut seulement 
apprendre à les entendre.

Avec l’ordinateur, il parvient à écrire 
des phrases. Il a appris à le faire après des



années d’exercice, grâce au soutien d ’un 
accompagnant.

Ce système a laissé perplexe bon nombre 
de mes proches, et longtemps, je n’ai pas cru 
moi-même à ce que je lisais. Je me disais que 
les phrases qui apparaissaient sur l’écran 
étaient l’œuvre de la personne qui le guidait. 
Mais peu à peu, à ma grande surprise, Andrea 
a acquis son autonomie. Il écrit maintenant 
sur l’ordinateur sans que personne lui tienne 
la main, exprimant ce qu’il pense de sujets 
aussi divers que l’autisme, la vie ou l’amour. 
Je conserve toutes ses pages, des plus extra­
vagantes et improbables aux plus touchantes. 
Ce sont des lettres envoyées de sa planète.

J’ai décidé, rapidement, de la date de notre 
départ : le 6 juillet. Le point zéro, l’origine. 
J’aurais aimé décoller le 4, pour la fête de 
l’Indépendance, mais ça n ’a pas été possible. 
Nous partirons donc une fois l’indépendance 
conquise, ce qui est peut-être plus sûr.

Un voyage ? Oh non ! ont immédiatement 
réagi les enseignants et les autres parents : les 
enfants autistes ne sont à l’aise que dans les 
situations prévisibles, ils aiment la routine, 
les habitudes, et ne tolèrent pas le change­
ment... Et toutes les objections d’usage: à 
quoi d’autre pouvais-je m’attendre? C’était



compréhensible, normal. C’était moi, peut- 
être, qui déraisonnais. Je suis donc allé 
consulter les médecins qui suivent Andrea, 
et ils ne m’ont guère encouragé.

-  Il vaudrait mieux qu’il reste ici chez lui.
-  Ici... Vous pouvez passer des vacances 

reposantes, la région ne manque pas d’en­
droits tranquilles.

Par exemple? Je pose la question puis je 
me rappelle qu’il ne faut jamais attendre 
beaucoup de précisions de la part du corps 
médical.

-  Jesolo.
-  La plage est bondée...
-  Trouvez-vous un village de montagne.
-  Du genre ?
-  Les Dolomites...
Je les ai regardés, tous ces docteurs. Avec 

respect, bien sûr. Mais je ne peux pas oublier 
qu’Andrea porte gravées sur sa peau les 
marques de toutes sortes de cures. Que de 
voyages, dans l’espoir de le soigner, nous 
lui avons fait faire en long, en large et en 
travers. Des kilomètres parcourus de chez 
nous à Milan, à Gênes, à la Suisse, à Modène, 
Bologne et Sienne, jusqu’aux Pouilles : de 
quoi faire le tour de la planète. Andrea 
connaît déjà la moitié du monde grâce à ses 
thérapies : méthodes allemandes, américaines



ou françaises. Médecine traditionnelle, cures 
expérimentales, spirituelles. Nous avons tou­
jours eu confiance et nous avons accepté les 
suggestions, les aides, les conseils. En allant 
de l’avant. Sans préjugés. Maintenant nous 
allons tenter un autre style de cure. Je sens 
que ça va fonctionner. Pendant trois mois, 
nous serons libres, comme l’air.

Les amis les plus proches ont compris 
d ’emblée qu ’il n ’était pas question de 
vacances, mais bien de liberté.

-  Mais qu’est-ce que tu pars faire ?
-  Je pars à la recherche de la chenille bleue.
Ils savaient qu’Andrea avait perdu sa

peluche préférée, une chenille bleue, à 
l’époque exacte où le diagnostic avait été 
posé. Moi aussi j’admire le corps élastique 
des chenilles, leurs couleurs, leur détermi­
nation acharnée, leurs acrobaties sur tiges ou 
au bord des feuilles, suspendues au-dessus du 
vide, parfois sous terre.

-  Vous la retrouverez, la chenille bleue ?
-  On va essayer.
Je les ai vus lever les yeux au ciel, tous 

ensemble. Et de trépigner, de poser des ques­
tions sur tout et n ’importe quoi.

Tout en les écoutant, j ’ai imaginé les 
grandes lignes de notre périple. Traverser 
l’Amérique d’une côte à l’autre, en moto,



et puis descendre, ou remonter, on verra 
bien.

Pour le retour, rien ne me venait à l’esprit, 
comme si Andrea avait eu le pouvoir de me 
garder sur la route à jamais.

J’avais quand même la frousse, et pas qu’un 
peu.

Un soir, après une journée pluvieuse, au 
cours de laquelle Andrea s’était beaucoup 
agité, j’étais allongé sur mon lit. J’ai pensé 
qu’il était temps d’entrer dans l’esprit du 
voyage, assez de bavardages. J’ai pris Andrea 
à part et je lui ai dit: nous devons nous 
entraîner un peu, pour le voyage.

-  Le voyage, papa.
-  Tu es prêt ?
-  Oui.
-  Tu ne me feras pas enrager ?
-  Tranquille, toujours.

Nous avons commencé à faire de longs 
trajets en moto, je lui disais : cramponne- 
toi ! Comme si tu étais en Amérique, là-bas 
il faut bien s’accrocher parce qu’il y a des 
ouragans, et des tornades aussi, et il me 
serrait jusqu’à m’étouffer, avec cette force 
qu’il a. Nous avons parcouru des kilomètres, 
Andrea agrippé à moi, concentré sur chacun



de nos mouvements, comme toujours pas un 
détail de la route ne lui échappait. De quel 
côté on va, Andy ? Par là jusqu’au bout, papa. 
Plus sûr et précis que trois GPS. Monter, 
descendre, faire halte aux stations-service, 
prendre de l ’essence, m anger quelque 
chose, puisqu’à présent, les stations-service 
imitent l’Amérique et qu’on peut y passer la 
matinée ou même venir y prendre l’apéritif. 
Nous sommes allés vers la montagne, surtout 
mets bien ton casque -  je devrai m’en assurer 
car il ne l’attache jamais. Parfois, à peine 
descendu de la moto, Andrea filait sans 
m’attendre, je n’avais pas encore ôté mon 
casque qu’il avait disparu. Attention, Andy, 
ne jamais quitter papa des yeux.

-  Attention à qui ?
-  A papa.
Je lui montrais les voitures de police, les 

gyrophares, nous avons imité les sirènes, 
nous avons tiré avec nos doigts sur des 
coyotes imaginaires, en franchissant des 
cols. Certains cols alpins grouillent de 
coyotes. Ce fut notre exercice anti-incendie, 
notre méthode pour former une équipe, res­
treinte mais soudée. Se comprendre au vol, 
s’efforcer d’avoir une coordination accep­
table. Et puis, le soir venu, bombance 
d’images et de films sur l’Amérique, parce



que je voulais qu’il mémorise les décors, les 
détails, pour qu’il ne débarque pas sur la lune 
sans savoir quel genre de pierres il allait 
rencontrer.

-  Qui est John Wayne ?
-  John Wayne beau.
-  Non, pas beau ! C’est un cow-boy.
Il rigolait.
Tout va bien, me disais-je.
Maintenant Andy, je vais te montrer le 

parcours qu’on va suivre : Miami, on tourne 
à gauche vers Key West, traversée de la 
Floride, puis de l’Alabama, du Mississippi, 
de la Louisiane, et enfin, arrivée à Lo... à Lo...

-  L’hôpital.
-  Non, pas l ’hôpital, andouille, Los 

Angeles ! Et après ? Qu’est-ce qu’on fait à 
Los Angeles si on est fatigués ?

-  Fatigués, papa.
-  On sera fatigués ?
-  Oui.
De la côte Est à la côte Ouest, un classique. 

C’est rassurant, les classiques, forcément. Je 
ne réserverai que la moto, et une chambre 
d’hôtel à Miami.

Nous nous sommes retrouvés tous ensemble 
pour les adieux: sa mère, notre fils cadet, 
Andrea et moi. Pour préparer cette séparation.



Il y avait aussi Filippo, notre chien. Il fallait 
qu’il soit des nôtres : Andrea, le jour de son 
arrivée chez nous, lui avait chaleureusement 
souhaité la bienvenue en le jetant par la 
fenêtre. Filippo avait deux mois, et pas la 
moindre intention d’apprendre à voler.

J’ai regardé Andrea et tapé une phrase sur 
l’ordinateur: C ia o , a l o r s  o n  pa r t  b i e n t ô t ?

Et lui, bizarrement impulsif, a répondu: 
On s ’am use, m erci papa.

M a  s e u l e  g r a n d e  p e u r , t u  s a is  : si o n  e st

SÉPARÉS ET QU’ON NE SE RETROUVE PLUS. 
QU’EST-CE QUE TU EN PENSES ?

J e  reste  p rès  de papa 
E t  SI TU TE PERDS, SI TU NE ME VOIS PLUS, 

QU’EST-CE QUE TU PAIS ?
J e  m eurs
M a is  n o n , pa s  t o u t  d e  s u i t e , a v a n t  d e

MOURIR, TU FERAIS QUOI ?
J e  regarde p a rto u t
E t SI TU NE ME VOIS PAS PENDANT LONG­

TEMPS, APRÈS...
J ’appelle papa
M a i s  s i  o n  s ’e s t  p e r d u s , e t  m o i  j e  

n ’a r r iv e  p a s , c ’e st  l a  n u i t . . .  q u e  f a is -t u ?  
J e  dors assis a u  b a r  et j ’a tten d s  
B i e n . T u  s a is  ce q u e  t u  d o is  f a ir e  a u s s i  ?

DÈS QUE TU VOIS UN POLICIER, TU TE COLLES À 
LUI ET TU NE LE LÂCHES PLUS. COMPRIS?



Oui d ’accord
E t q u ’e s t -ce  q u e  t u  l u i  d is  ?
Mon papa échappé
TU DOIS DIRE : LOST, EN ANGLAIS ÇA VEUT 

DIRE QUE TU T’ES PERDU. E t S’ILS PARLENT 
ESPAGNOL TU DOIS DIRE : PERDIDO... O K ?

Perdido
Tu ES PRÊT POUR TOUTES LES AVENTURES?

D o r m ir  n ’im p o r t e  o ù , m a n g e r  ce  q u ’o n

TROUVE ET T’ADAPTER À TOUT ?
A ndrea p rê t
Tu VEUX ME DEMANDER OU ME DIRE 

QUELQUE CHOSE AVANT DE PARTIR ?
Si papa  con ten t
S u p e r  c o n t e n t , j ’a i  h â t e . M o i n o n  p l u s  

j e  n ’a i  j a m a is  f a it  u n  v o y a g e  c o m m e  ç a . 
Deux voyageurs in trép ides 
Oui ! Tu a s  p e u r  d e  q u e l q u e  c h o se  ?  
N on
Je lui ai demandé de saluer son frère. 
T ranquille sans frère 
Et aussi sa mère.
Au revoir m am an  chérie des b isous 
Nous étions tous émus. Comme l’équipage 

d’une mission lunaire. Nous nous sentions un 
peu comme des astronautes. Nous étions-nous 
assez entraînés ? Je me demandais si la gravité 
en Amérique était la même qu’ici, et si nous 
nous sentirions plus légers ou bien plus lourds.



Peu avant le départ, pris d’une frénésie 
subite, j’ai couru jusqu’au secrétaire et j’ai 
fouillé les tiroirs pour y trouver une copie 
des écrits d’Andrea. Avec des ciseaux j’en ai 
découpé les plus beaux passages, et tous ceux 
qui m’ont frappé, les plus forts. J’ai décidé de 
les emporter, avec les notes de nos amis, nous 
conseillant les endroits à ne pas manquer.

Un voyage de papier, sur des bouts de 
papier.

La dernière soirée, je l’ai passée seul, à 
récapituler du mieux possible. Deux sacs à 
dos devraient suffire, avec la housse pour les 
combinaisons de moto : j’ai calculé le nombre 
minimum de caleçons en tenant compte du 
pourcentage de blanchisseries au kilomètre 
carré, au pire nous nous contenterons de la 
rude étoffe du jean, personne n ’est jamais 
mort de ce genre de misère.

Puisqu’il n’y a pas de formule indiquant le 
nombre optimal de chaussettes, je l’ai divisé 
par deux, même s’il est vrai que les chaus­
settes sales contribuent à la solitude de l’hu­
manité. Si ça se trouve, à un moment crucial 
de notre périple, on se demandera quelle 
route prendre, quelqu’un s’approchera, s’éva­
nouira à cause du remugle et nous raterons le 
meilleur.



J’ai aussi dû diviser par deux le nombre de 
jeans prévus par sa mère, car si les femmes 
ont un merveilleux sens pratique et ne laissent 
rien au hasard, elles conçoivent néanmoins 
les bagages à la manière de Mary Poppins et 
vous y fourrent six paires de jeans plutôt 
qu’un GPS. Des T-shirts, nous n ’en aurons 
jamais trop et oui, j’ai pris la baguette ma­
gique d’Andrea. Qu’est-ce que tu vas faire 
avec la baguette magique ? lui ai-je demandé, 
baguette magique, baguette magique... Il m’a 
convaincu, un peu de magie avec pas mal 
d’attention, ça peut servir. OK, les blousons, 
des tongs, je saute du coq à l’âne, comme un 
fou. L’important est que tout le nécessaire y 
soit : savon, brosses à dents, appareil photo, 
téléphone et ordinateur portable, passeport, 
carte de crédit et un peu de liquide. Stop, c’est 
plein à craquer. Ce qui manque, nous l’achè­
terons en route.

J’ai songé, en sombrant dans le sommeil, au 
sens de ce voyage. Aux yeux des autres, ça 
pouvait passer pour un coup d’esbroufe, une 
charge inutile et glorieuse. C’était peut-être le 
cas.

Mais si au bout du compte c’était Andrea 
qui m’emmenait avec lui ? Allez savoir ce qui 
agit, dans la dynamique de certains départs, 
entre le cerveau et les tripes. Allez savoir...



En voyage

Même pour ces voyages-là, l’heure du 
départ arrive. Sans tambour ni trompette. 
Andrea enlace sa mère, il la serre, la relâche, 
puis il l’embrasse. Elle lui rappelle qu’il ne 
doit agripper personne, ne pas toucher le 
ventre des gens.

-  Ça ne leur plaît pas, aux Américains... 
Après ils s’énervent et ils tirent.

Nous nous sommes regardés, nous rap­
pelant l’un comme l’autre les maillots sur 
lesquels on écrivait: N ’aie pas peur si je 
t’enlace. A l’école, Andrea éprouvait tout le 
temps le besoin d’étreindre avec fougue ses 
camarades et nous espérions que, de cette 
manière, les choses seraient plus faciles. Une 
inscription ni trop grande, ni trop petite : ça 
ne sonnait pas comme un avertissement, mais 
pas non plus comme une prière. Une simple



suggestion, et puis les maillots étaient telle­
ment jolis. On ne les lui enfilait pas sans 
peine. Andrea levait les bras en l’air en restant 
tout raide, et il fallait faire glisser le tissu 
centimètre après centimètre. Nous en avions 
acheté de quatre couleurs : blanc, bleu, rouge 
et orange. Nous pensions pouvoir varier mais 
il arrivait que, des jours durant, Andrea ne 
veuille que de l’orange, ou seulement du bleu. 
C’est ainsi que nous les avons accumulés. 
Dans son armoire, il y avait des piles entières 
de maillots de couleur.

-  On lave chaque centimètre carré. Com­
pris ? Et vous ne mangez pas de saloperies. Eh 
toi, ne le perds pas. Et ne te perds pas, me dit 
sa maman.

Ses yeux brillent, entre larmes et fierté.
Son frère esquive la morsure, un réflexe 

acquis d’expérience. Ils nous prennent en 
photo devant le comptoir d’enregistrement, 
l’un à côté de l’autre. Andrea penche la tête 
sur mon épaule. Je sais qu’il se fera son 
opinion. Il y travaille, je le sens.

Nous passons le contrôle de sécurité: je 
pose l’ordinateur dans le baquet de plastique, 
de travers. Voyant cela, Andrea l’aligne bien 
comme il faut. Il se lance sous le portique, le 
policier l’arrête, lui il cherche à l’enlacer. 
C’est un ballet. J’explique. Tout s’arrange.



Puis Andrea file comme un dard et pile devant 
une immense baie pour observer un avion en 
cours de manœuvre. Bientôt on embarque, lui 
dis-je.

Assis à nos places, en attendant le décol­
lage, je me sens perdu et j’observe la cabine, 
les autres passagers, comme de l’extérieur. Et 
si j’avais franchi les limites? Andrea joue 
avec sa ceinture, puis il la ferme d’un coup. 
On y va !

-  Andrea, tu promets que tu resteras tou­
jours près de moi, que tu m’écouteras ? Tu me 
le promets ?

-  Promis, papa.
-  Tu promets de ne plus me donner ton 

bras pour que je le morde ?
-  Un peu, oui.
-  Qu’est-ce que tu m’as promis ?
-  Rester tranquille.
-  Non...
Mais nous décollons et en quelques ins­

tants, tout devient minuscule: les routes 
sont des fils, les champs des mouchoirs, les 
villages des semis de toits, notre maison aussi 
a disparu. La vitesse dilue toute chose et 
semble rapetisser les épreuves, les vacances 
des années passées, l’école, les bons profs et 
ceux qui sont moins bons, les médecins, les



recommandations. Les peurs. Tout se dissout. 
Nous sommes dans les airs.

C’est un vol sans secousse, on ne se lève 
que pour aller aux toilettes. Andrea regarde 
à travers le hublot et moi je l’observe. Un 
moment, il suit des yeux les contours des 
nuages, puis il m’attrape la main. Ce n’est pas 
son premier voyage en avion, je ne crois pas 
qu’il ait peur. Il ne montre pas cette agitation 
confuse des moments où il est perturbé. Il 
cherche tout simplement un contact avec 
moi: d’accord Andy, il y a ce morceau de 
ciel, et après l’Amérique, là-bas, qui nous 
attend. Si ça ne nous plaît pas on peut rentrer 
à la maison quand on voudra. Eh les Améri­
cains ! Vous nous avez déplu !

-  Si ça ne se passe pas bien, on rentre tout 
de suite.

Je le sens attentif et calme. Dans seulement 
deux heures, nous serons américains, plus 
américains qu’aujourd’hui.

A l’aéroport de Miami, toute une humanité 
bariolée attend le nez en l’air sous le tableau 
des départs, ou fait la queue aux points de 
contrôle. Andrea regarde autour de lui, tout 
déboussolé, il se déplace avec la plus grande 
prudence, sur la pointe des pieds, caressant 
l’air de ses mains.



Nous tombons sur un chauffeur de taxi 
indolent. Avant de nous laisser monter il nous 
jauge, puis il bidouille son compteur, tourne 
et retourne son rétroviseur en grommelant.

-  Qu’est-ce qu’il a, celui-là ?
-  Rien, je réponds.
-  Je crois bien qu’il a quelque chose, moi.
-  C’est un garçon autiste, lui dis-je, et 

j’aimerais bien qu’on en reste là.
-  Il fallait le dire tout de suite !
Je m’agite. Nous y voilà, je vais devoir 

m’énerver, est-ce qu’on va traverser un conti­
nent entier comme ça, tout le monde nous 
pointant du doigt, à me demander: Mais 
qu’est-ce qu’il a votre fils? Eh bien ça ne 
me va pas, non, pas du tout : Amérique, patrie 
des mille ethnies, un brin d’autisme et tu te 
braques ? Je me fâche carrément.

-  Viens Andy, on descend...
-  Mais non ! Dans mon taxi, les garçons 

comme lui paient demi-tarif.
Le voilà, le tapis rouge de l’Amérique : une 

course à prix réduit et un hôtel décevant. A la 
réception, d’aspect vétuste, Andrea s’empare 
prestement des dépliants et se met à en faire 
des confettis. Le monsieur tente de les lui 
soustraire, avec courtoisie, ce qui donne une 
curieuse chorégraphie, sans paroles, jusqu’à



ce qu’Andrea le feinte en l’embrassant par 
surprise. Le monsieur lâche prise.

La chambre aussi est décrépite et pas bien 
nette, rien à voir avec son image sur Internet. 
Nous sommes fatigués, je n’ai guère envie de 
discuter et puis Andrea vient de remporter la 
féroce bataille des dépliants. Un partout. 
Mieux vaut aller inaugurer l’océan, et nager 
pour délier toute tension.

A cinq ans, Andrea s’est jeté dans la piscine 
et l’a traversée, aller et retour, en apnée, sous 
nos yeux ébahis. C’est un dauphin ! nous 
sommes-nous dit. Il va grandir et il nagera 
sous l’eau d’une rive à l’autre de la Manche. 
Quel champion...

Un dîner sur le pouce, et au lit. Notre 
première nuit américaine. Andrea est pai­
sible, il sombre dès qu’il pose la tête sur 
l’oreiller, la star de l’équipe de foot des loirs.

Je sors l’un de ses écrits comme si, pour 
l’occasion, je débouchais une bouteille de 
champagne.

En pensée, je le lis à voix haute.
P o u r  m i e u x  c o m m u n iq u e r , j e  v o u d r a is  

u n  p e u  d ’a i d e . . .  Un c o n s e il  d e  t a  pa r t

SERAIT LE BIENVENU...
Tu crois que je  su is no rm al ch ian t et 

m al élevé, je  su is sensible différent et 
trè s  seul



A lle z , u n  a u t r e  c o n s e il  s u e  m a  f a ç o n  d e

TE TEAITEE. EST-CE QUE JE ME CONDUIS BIEN 
O U...

Papa est un ique  p o u r moi, j 'a im era is  
q u ’an d rea  soit un ique  pou r papa

Tu CEOIS QUE CE N ’EST PAS LE CAS ?
J ’ai des bons côtés tu  les connais
«Tu LES CONNAIS », QUESTION OU AFFIEMA- 

TION?
Q uestion
J e  n e  p e n s e  p a s  t o u s  l e s  c o n n a î t e e , 

A n d e e a . A i d e -m o i , d is -m o i q u e l s  so n t  t e s

MEILLEURS...
N on papa pas m on rôle 
Que de route à parcourir...



Miami

Et me voilà, levé à sept heures. Dehors, je 
ne retrouverai pas mon vendeur de journaux 
habituel, ni le patron du bar, salut, comment 
ça va? bien, les mêmes répliques, un petit 
café ? un sucre, un bâillement et la journée 
commence. Au lieu de quoi, le silence, aucun 
bruit, aucune sonnerie. J’ai rêvé toute la nuit. 
J’ai rêvé qu’Andrea écrivait. Pas sur l’ordina­
teur. Sur l’asphalte. Il avait trouvé un stylo 
spécial et il laissait des messages partout où 
nous allions. En blanc et en rouge. Il traçait 
des lettres gigantesques, qu’on pouvait voir 
d’en haut. Toute personne voyageant dans les 
cieux américains, jetant un coup d’œil sur 
terre, pouvait y lire les mots qu’Andrea in­
scrivait entre deux lignes blanches, et si 
quelqu’un, de là-haut, lui posait une question, 
il y répondait.



Quels sont tes films préférés ?
-  Histoires de frères histoires d’amour.
Quand tu regardes le visage des gens,

qu’est-ce que tu as envie de faire ?
-  De rire.
C’était ainsi, le monde lui parlait, et il lui 

répondait. Dans mon rêve.
Des bruits dans le couloir, un pas traînant. 

Des gens qui rentrent après une nuit blanche, 
qui sait. Je repense à hier, aux premières 
foulées d’Andrea, sur la pointe des pieds, 
avec la grâce flottante d’un danseur évoluant 
sur des mélodies inconnues. Ou la tension 
d’un plongeur, prêt à se jeter à l’eau à tout 
moment. Une sorte de contrainte qui donne 
aussi la mesure de sa force. C’est comme s’il 
ressentait le poids de la gravité tout en 
prenant son élan pour la dominer. Un équi­
libre dynamique et complexe.

Aujourd’hui nous louerons la moto, notre 
cheval américain. Un cheval à essence, ça va 
de soi.

J’attends qu’Andrea émerge, anxieux de 
voir son expression, au moment où nous 
plongeons pour de bon dans ce voyage.

Il soulève la tête et scrute le plafond, il me 
lance un coup d’œil, un sourire. Je suis chacun 
de ses mouvements, il s’étire, se secoue, part



aux toilettes. Il y reste longtemps et je l’ap­
pelle. Pas de réponse, j’ouvre, certain de le 
retrouver contemplant l’eau dans la cuvette. 
En fait, il a pris du savon blanc, du dentifrice 
rose et du bain de bouche bleu, et a tracé des 
lignes colorées sur la vitre, bien serrées. 
Quand il me voit, il mélange du doigt toute 
cette matière, formant de petits grumeaux de 
couleur.

Nous prenons notre premier petit déjeuner 
américain dans un établissement à quelques 
centaines de mètres de l’hôtel. Je choisis des 
beignets au chocolat, du café et de l’eau 
pétillante, comme d’habitude. Andrea a l’air 
content, il observe tout, et soudain il se lève, 
poussé par le besoin de remettre de l’ordre sur 
le plateau des beignets. Il a sa baguette 
magique à la main, d’ailleurs il a dormi avec.

Passe une serveuse rondelette, et Andrea 
l’enlace bien qu’elle porte un plateau chargé 
de tasses. Je retiens ma respiration, ça y est, 
c’est le début de la fin : j’imagine déjà la jeune 
femme flanquée par terre, du café brûlant 
répandu partout et nous, renvoyés d’un éner­
gique coup de pied en Italie. Mais la serveuse 
pirouette, rétablissant son équilibre avec vir­
tuosité. Elle est surprise mais elle saisit la 
situation en un clin d’œil. Elle fronce genti­
ment les sourcils, ce qui calme Andrea.



Ils ne le prennent pas mal, me dis-je, pas 
tous. Je décide de faire une petite expérience. 
Je me lève en douce, et je m’éloigne, le laissant 
tout seul à la table. Je trouve un endroit d’où 
l’observer sans être vu. Andrea reste là, un 
peu interloqué, bien sûr. Il se rembrunit, mais 
il se contrôle. La salle se remplit, le volume de 
la musique est à présent au maximum, et je 
réalise que ça le dérange. Je reviens à la table, 
puis nous sortons, la serveuse rondelette, 
intriguée par Andrea, nous escorte. Déjà, il 
fait battre les cœurs. M’est avis que la moitié 
de l’Amérique va en tomber amoureuse.

Nous marchons longtemps, nous impré­
gnant des détails de la ville : ses vitrines, ses 
couleurs, les enseignes cyclopéennes, l’allure 
pressée des passants, le rythme des feux. 
Un vrai bombardement sensoriel. Pourtant 
Andrea avance devant moi, sans problème, 
il se retourne souvent. On se regarde. 
Qu’est-ce qu’il peut bien saisir ? Je le prends 
dans mes bras et je lui explique la suite du 
programme.

-  Andy, on va chercher la moto et partir 
très loin. Il faudra bien arrimer les bagages 
pour ne rien perdre et avoir tout ce qu’il nous 
faut sous la main.

L’employé de l’agence de location nous 
montre plusieurs engins, s’efforçant de



nous proposer les modèles qui lui paraissent 
répondre le mieux à nos exigences. Andrea 
touche à tout, en particulier aux rétroviseurs. 
Dans un coin, il y a une Harley rouge. On 
dirait une renarde aguerrie, et elle nous fait de 
l’œil. Celle-là, dis-je. L’employé ne pipe mot, 
l’affaire est faite.

Je démarre et nous faisons un petit tour 
d’essai. A peine sortis de l’agence, nous 
sommes arrêtés par un policier en voiture, 
du genre bourru. Il hurle : Wrong way ! 
Wrong way ! Sens interdit ? Andrea pointe 
sa baguette sur lui, le policier nous regarde de 
travers. Mais donnez-nous donc le temps de 
nous adapter ! Cela dit, il n’a pas tort : nous 
sommes un peu à contresens, dans la vie.

Nous roulons, souplement. C’est la puis­
sance du mouvement : kilomètre après kilo­
mètre, nous avalons l’espace, l’asphalte est 
comme du chocolat et les panneaux de signa­
lisation sont là juste pour nous. Andrea 
s’agrippe à moi, en prévision des ouragans. 
Il se cramponne de toute sa force de jeune 
homme, avec ardeur et conviction.

Nous fendons Miami Beach à moto.
V

-  A Miami, vous devez absolument aller 
au Sugarcane, n’oublie pas, le Sugarcane à 
Miami, c’est un must, c’est bourré de VIP.



Ils sont venus en masse, amis et connais­
sances, pour raconter leurs expériences et 
nous donner des conseils, les gens ont fait 
le tour du monde et s’imaginent le connaître 
par cœur.

Je sais que nous ferons comme il nous 
plaira, c’est la route qui nous guidera, et 
l’instinct du moment. Mais pour l’instant, 
suivre le conseil de Carlo me procure un 
agréable sentiment de réconfort, à la maison 
ils pensent à nous, et au Sugarcane.

-  Un VIP, c’est un type qui passe ses soirées 
au Sugarcane en se laissant observer par 
nous, simples mortels, dis-je à Andrea.

Je croyais que c’était une légende, mais 
l’atmosphère est vraiment torride et aux 
yeux des VIP, nous sommes tous transpa­
rents. Andrea et moi nous sommes détendus. 
Il observe la moindre chose, le détail le plus 
infime. Le comptoir avec les piles d’oranges 
et de citrons verts l’hypnotise. La tension du 
début du voyage se relâche, nous sommes 
désormais entrés dans le flux des événements. 
En scène, sous les lumières.

Le soir, à l’hôtel, je mets nos affaires en 
ordre. Il ne s’agit pas d’oublier quoi que ce 
soit. Sur une chaise, les blousons qui vont 
devenir notre seconde peau. Je me demande 
si les combinaisons imperméables le seront



vraiment, en cas d’orage. Tout n ’est pas si 
simple, à moto. Et demain, nous commen­
çons à bouffer du kilomètre.

Andrea doit encore passer aux toilettes, 
contrôle obligatoire.



De justesse

Troisième jour en Amérique. Allez, me dis- 
je, ça va marcher, qu’ils aillent au diable tous 
ces pisse-froid, ces pessimistes qui tremblent 
à l’idée de défier le destin, le jet lag, le yaourt 
mormon et le syndrome de Dallas. Ça fait déjà 
trois jours, demain ça en fera quatre, puis 
cinq. Ah, le pouvoir de l’arithmétique.

-  Quelles étaient les probabilités ?
Une sur cinq cents, environ, avait dit le 

spécialiste.
J’étais resté bouche bée, à fixer la monture 

de ses lunettes: épaisse, sombre et carrée. 
Le docteur s’était agacé, je devais avoir l’air 
distrait, mais je ne l’étais pas du tout. En me 
concentrant sur ce détail je pouvais oublier sa 
blouse blanche, car ce genre de lunettes, un 
commercial aurait pu les porter, un directeur 
de banque ou un grossiste en bonbons. Ou



encore mon voisin, bien sûr, mon voisin a de 
fort belles lunettes, en revanche il n’aurait pas 
pu me dire : votre fils est autiste, car poser un 
diagnostic est le rôle des médecins. Quelques 
mots seulement, lourds de sens.

Nous arrimons les bagages sur la moto, 
nous sommes bien coordonnés, efficaces. Les 
employés de l’hôtel nous reluquent par les 
fenêtres, certains gestes d’Andrea les subju­
guent : il tourne autour de la Harley, bondit 
devant, tape dans ses mains. On remarque 
son corps en mouvement, je le sais. Impos­
sible de passer inaperçus. Nous sommes deux 
acteurs, dis-je à Andrea, et ce voyage est un 
film. Il aime bien l’idée que nous soyons deux 
super héros: les quatre fantastiques moins 
deux, bien sûr, Batman et Robin.

-  Andy, moi je suis Godzilla et toi tu es 
King Kong !

-  Pas King Kong.
-  Bon d’accord, alors c’est toi Godzilla. Tu 

sais comment fait Godzilla ?
-  Un peu, oui.
-  Super !
Nous laissons derrière nous une Miami 

encore ennuagée, mais moins qu’hier soir, 
quand une masse sombre flottait au-dessus 
des gratte-ciel.

Nous nous enfonçons en terre américaine,



nous dirigeant vers l’extrême sud, ensuite 
nous remonterons.

Nous passons d’île en île, toutes reliées par 
des ponts, et c’est comme si nous courions au 
beau milieu de la mer, d’un voilier à l’autre : 
un grand convoi vers l’océan avec des équi­
pages différents pilotant chaque village. On 
ne peut s’empêcher de croire qu’à un moment 
donné, on va voir apparaître l’île qui n’existe 
pas, le royaume de l’impossible.

Key West est magnifique : un mélange de 
styles architecturaux, cubain et américain, 
avec de nombreuses maisons en bois. Nous 
entrons dans celle d’Hemingway, pleine de 
photographies. Andrea caresse l’espadon 
majestueux, pendu par la queue, fascinant. 
L’écrivain en revanche n ’était pas bien beau, 
avec ses chevilles trop fines et ses genoux 
un peu cagneux. Le soir tombant nous nous 
retrouvons comme tout le monde à attendre 
le très couru crépuscule de Mallory Square. 
Le soleil se couche, magnifiant la foule des 
funambules et des trapézistes venus là pour 
apprendre d’une étoile l’art de plonger dans 
le vide. Tandis qu’il décline, dans une par­
faite synchronie, le fumet du poisson braisé 
se diffuse dans l’air : à la poésie du couchant 
vient se greffer l’appétit. Andrea piaffe, nous



nous m ettons en route, guidés par les 
odeurs. A un moment donné, je le perds 
de vue : il marche devant moi, il y a un peu de 
cohue et il disparaît. Nooon, pas déjà, on 
vient tout juste d’arriver ! Je rentre dans le 
premier bar, quand il est affamé, il peut 
arriver qu’il se lance à la recherche de 
quelque chose à se mettre sous la dent. Il 
n ’y est pas. J’essaie le suivant. Le voilà, 
T-shirt blanc, tignasse bouclée, installé au 
comptoir, peinard. Il me tourne le dos, il me 
semble qu’il mange, des frites. Il doit les 
avoir prises aux jeunes d’à côté. Je l’appelle, 
il ne me répond pas. Il fait le malin ! Il m’a 
fait une de ces peurs...

J’arrive près de lui, je l’appelle encore une 
fois, il m’ignore. Alors je lui colle une taloche, 
de bon cœur, sur la nuque.

-  Andy, tu ne vas quand même pas te 
perdre tout de suite, hein ?

Je constate que la silhouette à la tignasse et 
au T-shirt blanc se tétanise, sans se retourner. 
Un doute m’assaille. Trop tard. Des toilettes 
surgit Captain America, tout en muscles et en 
tatouages, me fusillant du regard. Rien qu’en 
contractant la mâchoire il pourrait me faire 
mal.

A

-  Ote tes pattes de ma fiancée !
Le ton évoque un marine des forces



spéciales : je cherchais Ben Laden et c’est toi 
que je trouve !

La fille est restée figée, une frite à la main.
Je voudrais me justifier, expliquer. Je 

regarde autour de moi : Andrea est assis un 
peu plus loin, il mange des frites avec un 
groupe de jeunes Grecs.

Quelle était la probabilité pour que je 
croise une telle tignasse et ce même T-shirt 
à Key West ?

Je montre Andrea au marine. Malgré le flot 
de testostérone qu’il charrie, il admet la 
ressemblance entre la couleur du T-shirt, la 
touffe de cheveux d’Andrea et sa douce 
fiancée. Il s’apaise et remise ses biceps.

Je vais m’asseoir avec les Grecs, que ce 
spectacle a bien fait rire, et nous mangeons 
tous ensemble.

Après dîner, tout euphoriques d’avoir 
échappé de justesse à ce double péril, nous 
sillonnons la ville à moto, lentement, comme 
de vrais touristes, puis la Harley nous ramène 
à l’hôtel.

Nous disposons de deux grands lits moel­
leux, tout va bien. Dors bien, Andy, demain 
nous partons pour Tampa. J’espère ne pas 
rêver du marine.



Key West

Avant de partir j’avais cherché à savoir 
s’il existait des puces électroniques pour en 
installer une sur Andrea afin de pouvoir le 
localiser s’il se perdait. On en arrive à ces 
extrémités. Mais je n’ai pas trouvé de dispo­
sitif adéquat. Alors j’ai pensé à un truc.

-  Et si on s’attachait un élastique invisible 
à la taille? On serait les seuls à le voir. 
Comme ça tu pourrais circuler, et en tirant 
sur l’élastique, je te retrouverais.

Je fais mine de m’attacher un fil, puis de le 
passer autour de la taille d’Andrea.

Voilà, nous sommes liés.
-  Avec quoi sommes-nous liés ?
-  Elastique.
-  On peut se perdre avec l’élastique ?
-  Un peu, oui.
-  Gros malin...



Ce matin, Andrea est souriant et ses yeux 
brillent. Nous nous sommes réveillés avec 
le soleil qui inondait la chambre. La mer 
que nous longeons en direction de Tampa 
est d’une splendeur aveuglante. Derrière moi, 
je sens qu’Andrea s’agite: il a vu quelque 
chose. Moto sur l’eau, moto sur l’eau, crie- 
t-il. Je regarde à mon tour les motos marines 
qui filent en soulevant des gerbes d’écume, 
elles sont très belles, j’en conviens. Andrea 
insiste: moto sur l’eau, moto sur l’eau, un 
bateau, des goélands, moto sur l’eau, un gros 
camping-car, la circulation, moto sur l’eau, 
moto sur l’eau. Ça dure des kilomètres. 
Quand nous nous arrêtons pour prendre de 
l’essence, son regard est irrésistible : moto sur 
l’eau. Eh bien Andy, on dirait que c’est toi qui 
décides du programme.

Le type du motel est perplexe quand il 
nous voit revenir : Vous avez oublié quelque 
chose ? Non, c’est juste que c’est si beau, ici, 
qu’on n’a pas réussi à partir. Il nous remet la 
clé de la même chambre, un brin flatté. Il est 
content qu’on apprécie sa ville.

Nous quittons la Harley pour une moto 
aquatique et nous explorons la lagune, en 
glissant sur des eaux transparentes. Plus tard, 
allongé sur un sable caribéen, le cœur en paix, 
j’oublie le temps qui file en suivant d’un œil



mi-clos les bonds et les plongeons d’Andrea, 
créature marine.

Soudain je le vois sortir de l’eau, il se met à 
explorer la plage. Je le laisse faire. Au loin, il a 
aperçu des bancs et il se précipite. Il les adore, 
c’est le plus grand fanatique de bancs au 
monde.

Un monsieur est assis là, plongé dans sa 
lecture. Andrea se pose à l’autre bout, puis 
commence à se rapprocher. Le monsieur a 
l’allure d’un intellectuel, avec sa pipe, il porte 
un beau chapeau de paille, une chemise 
légère, il tient devant lui un livre qu’il semble 
connaître par cœur.

Il fait l’impassible, mais reste vigilant. 
Le livre tremblote, la pipe s’éteint presque. 
Andrea continue de se rapprocher, et l’autre 
glisse à l’extrême bord du banc. Sans mot 
dire, il feint soudain d’avoir fini de lire, tiens, 
le mot fin, il est l’heure de rentrer. Andrea 
est à présent tout proche et lui sourit. Le 
monsieur lui rend son sourire puis tente de se 
lever pour se tirer d’embarras, c’est alors 
qu’Andrea l’enlace. Il pousse un glapissement 
pas très élégant et s’en va avec un gros point 
d’interrogation inscrit sur le visage. J’aurais 
dû courir le prévenir : s’il veut vous enlacer, 
n’ayez pas peur ! Il convient de rassurer les 
messieurs distingués.



Allez, ça n’est pas la fin du monde ! Andrea 
semble plus troublé d’avoir atteint l’autre 
bout du banc que par la fuite panique de 
l’homme au livre. Il me cherche du regard, 
mais reste assis. Je lui fais signe que tout va 
bien. Il s’élance vers moi en souriant, tout 
joyeux. Je cours à sa rencontre et un éclat de 
verre, perfide, m’entaille l’orteil. La blessure 
est profonde et saigne abondamment. Je 
contemple mon pied, incrédule. Comme si 
se dissipaient les effets protecteurs d’une 
potion magique. Aux urgences, en Italie, 
cela me vaudrait deux points de suture, 
c’est certain. En pestant comme un diable, 
je retourne à la moto, laissant sur le sable une 
fine tramée écarlate. Je garrotte mon orteil 
d’un mouchoir en papier, jusqu’à le faire 
blanchir, puis j’enfile mes chaussures. J’ai 
plus urgent à faire: conduire, penser au 
dîner d’Andrea, ensuite lui faire se laver les 
dents, passer le fil dentaire, vérifier qu’il se 
déshabille, qu’il prenne une douche, qu’il ait 
les fesses propres et qu’il ne se soit pas blessé 
lui aussi. Voilà ce qui importe, quant à mon 
orteil, il guérira.

Andrea avait l’air content aujourd’hui, 
mais il est si difficile de comprendre ce 
dont il a besoin. Je cherche à le deviner, et



je dois me tromper souvent. Jusqu’ici tout 
semble bien se passer, même si je le vois très 
songeur, en vadrouille sur des sentiers secrets.

Au motel, j’étudie les cartes, je réfléchis à 
nos déplacements, naviguant sur Internet à la 
recherche d’informations.

Andrea est là près de moi. Tout à fait 
désœuvré, dirait-on, il peut rester comme ça 
deux ou trois heures d’affilée. Qui sait s’il 
s’ennuie, si l’ennui est une catégorie envisa­
geable pour lui. Si ça se trouve, il sillonne le 
ciel sur un tapis volant, bondissant de nuage 
en nuage, dévalant des collines comme d’im­
menses montagnes russes. Et notre monde 
doit lui apparaître, dans ces moments-là, bien 
fade avec ses lignes droites, ses bâtisses grises 
et ses feux de seulement trois couleurs.

Andy, Andy...
Nous nous installons devant l’ordinateur, 

je voudrais le faire écrire. Nous sommes au 
calme. Mais il ne bouge pas. Je me rappelle 
toutes les séances d’écriture auxquelles j’ai 
assisté, j’en revois le moindre détail. Je suis 
peut-être à côté de la plaque. Je lui demande : 
tu ne veux pas écrire avec papa ?

Il me regarde, muet.



Sexy Italians

Ce matin, après quelques kilomètres, nous 
sommes tombés sur un accident. Sur le bord 
de la route, un groupe compact de Harley 
protégeait le corps d’une fille allongée par 
terre. Nous avons stoppé à quelques mètres 
de l’attroupement, puis nous nous sommes 
approchés. Eh oui, pas facile de résister: 
observer le malheur d’autrui exerce toujours 
un attrait puissant. Andrea se tenait derrière 
moi. La fille était blessée, mais consciente, et 
nous n’avons pas eu le temps de poser une 
question que déjà l’ambulance était là. Avant 
qu’on ne la dépose sur le brancard, Andrea 
s’est avancé et a pointé sa baguette magique 
sur son corps étendu.

Les motards ont discuté un moment, puis 
le groupe s’est reformé, et ils sont repartis. 
Quant à moi, une heure durant, je n’ai pas



réussi à me remettre en selle. De funestes 
pensées. Et si je mourais en route, allez savoir 
de quoi, d’un infarctus, d’un accident, ça 
peut arriver, non? Que ferait Andrea? Les 
remarques qu’on m ’avait faites avant mon 
départ me revenaient à l’esprit : S’il t’arrivait 
malheur ? C’était une éventualité à envisager. 
Ça m’obligeait à être invulnérable, en tout cas 
juste assez pour pouvoir mettre Andrea à 
l’abri du danger avant de crever.

J’ai tourné autour de la moto, l’envelop­
pant d’un réseau d’injonctions : Ne tombe pas 
en panne, ne nous laisse pas en rade, ne va pas 
t’encastrer quelque part.

Andrea voyait bien que j’étais inquiet, et 
me faisait tournoyer la baguette magique sous 
les bras et au-dessus des épaules. On aurait 
dit un grand elfe nomade, ça m’a arraché un 
sourire. J’ai respiré un grand coup, et c’est 
passé. Quel pouvoir, cette baguette !

Nous sommes repartis sous une pluie légère 
et plaisante. Nous avons enfilé nos combi­
naisons, comme de bons astronautes. J’ai 
pris garde qu’Andrea la mette correctement. 
Comme un gant. Le temps qu’on s’habitue à 
rouler bien couverts, et voilà que le soleil se 
remet de la partie. C’est le début de la cuisson 
à la vapeur. Il faut ôter les combinaisons pour 
ne pas finir cuits comme des légumes dans



une cocotte-minute. Quelques heures plus 
tard, nous sommes plus cramoisis que des 
vacanciers Scandinaves.

Une odeur de brûlé nous accompagne 
jusqu’à Hudson, un village de pêcheurs sur 
la côte. Déboussolés et fourbus, nous errons 
sur la petite plage devant notre motel. Deux 
Américaines, sûrement un peu éméchées, 
nous abordent.

-  Are you Italians ?
-  Oui, Italians.
Je vois bien qu’elles admirent Andrea : c’est 

un beau garçon aux larges épaules et à la 
musculature tonique. Il mesure déjà un mètre 
quatre-vingts. Bourré d’énergie, il est infati­
gable. Il ne fait aucun sport, mais c’est comme 
s’il les pratiquait tous chaque jour que Dieu 
fait, en marchant sur la pointe des pieds : son 
corps travaille constamment, son dos est 
rectiligne et sa nuque souple, son cul bien 
ferme ainsi que ses abdominaux.

Les Américaines ouvrent grand leur petit 
frigo portable, rempli de bières et de liqueurs, 
et nous offrent à boire. Après quelques glous­
sements de rire, elles attaquent : We like sex 
with sexy Italians.

Elles nous reluquent : deux abeilles convoi­
tant un pied de lavande. Elles forment un 
drôle de couple, l’une doit avoir la cinquan­



taine, élégamment vêtue, elle tangue, mais 
elle tangue avec distinction, corrigeant sans 
cesse sa posture et faisant voleter ses mains. 
Elle pourrait être styliste, ou auteure de 
romans policiers. L’autre, plus jeune et 
robuste, au regard pénétrant et malicieux, 
serait son assistante.

V

Par ici Andrea : retraite stratégique ! A 
fond de train !

Elles nous suivent, Andrea je t’en prie, on 
ne fraternise pas avec l’ennemi, et lui qui les 
salue ! Un franc-tireur du sexe a vite fait de 
prendre une main levée pour une invitation... 
Soldat, lui dis-je, filons ! Nos lignes vont 
céder et nous serons faits prisonniers...

Andrea me dépasse, puis il se retourne 
et leur lance un sourire. Tout ragaillardi, 
le binôme accélère, déployant sa plus vive 
allure. Ce petit jeu dure sur quelques cen­
taines de mètres, mais finalement je parviens 
à tramer Andrea en lieu sûr, au motel.

N

A dix heures, nous sommes au lit, tu parles 
de coureurs de jupons ! Le périple de demain 
s’annonce rude : huit ou neuf heures de moto 
en direction de la Nouvelle-Orléans.

Je n’arrive pas à m’endormir, je revois la 
scène de l’accident et je suis assailli de 
mauvais pressentim ents : s’il m ’arrive 
quelque chose, l’élastique invisible ne suffira



pas. Allons ! Je prends deux feuilles de papier 
et j’inscris au feutre les numéros à appeler, et 
au-dessus, bien souligné : In case of emer- 
gency. Je les range dans le sac là où on les 
trouvera facilement en fouillant un peu. Voilà 
notre seule police d’assurance: la bonne 
volonté des gens et trois numéros de télé­
phone. Cela suffira-t-il? N’est-ce qu’un 
talisman ?

Andrea non plus ne dort pas. Je voudrais 
qu’il comprenne dans quel état d’esprit je me 
trouve. Nous nous relevons, je l’installe de­
vant le bureau et j’essaie de le faire écrire. Je 
me demande si je dois adopter une posture 
qui lui serait familière. Je dois penser comme 
sa mère, me dis-je, respirer comme elle. Mais 
comment faire ?

Qu a n d  n o u s  a v o n s  v u  l’a c c id e n t  d e  moto

SUR LA ROUTE DE TAMPA, JE ME SUIS INQUIÉTÉ, 
ET TOI, À QUOI AS-TU PENSÉ ?

Il fixe l’écran pendant un long moment, 
une éternité. Puis il s’éloigne de l’ordinateur, 
il va s’allonger sur son lit et se retourne de 
l’autre côté. C’est bon, j’ai compris. Je prends 
l’une des pages qu’il a écrites avant de partir.

S ’il  m ’a r r iv e  q u e l q u e  c h o s e , t u  e s  to u t

SEUL EN AMÉRIQUE, TU AS PEUR?
N on m oi avec papa to u t va bien.
M a is  q u e  f a is -t u  s i  t u  te  p e r d s  ?



A m éricain je  deviens, an d rea  trouve le 
chem in

J ’a i  c o m p r is , m a is  s i  n o u s  a v o n s  u n

ACCIDENT ET QUE JE MEURS, QU’EST-CE QUE 
TU FAIS TOUT SEUL ?

J ’a tten d s  m am an
E lle  e st  à  d e s  m il l ie r s  d e  k il o m è t r e s . . .  
J ’a tten d s  tranqu ille  p rès de papa 
D o n c  t u  r e s t e s  c a l m e  e t  t u  n e  t ’i n ­

q u iè t e s  p a s . . .
Pas de fausses questions. Merci.
TU NE VEUX PAS PARLER DE CHOSES QUI NE 

SONT PAS ARRIVÉES, C’EST ÇA?
Exact.
J’éteins la lumière.



Espagne-Pays-Bas

Un soir, nous avions des amis à dîner. 
L’ambiance était bonne. Andrea avait fini 
de manger et se baladait dans la maison. Il 
entrait et sortait de la cuisine. Du couloir, il 
continuait de nous écouter. Quelque chose 
dans nos propos l’intriguait. Nous racontions 
tout simplement des anecdotes de notre tra­
vail, rien de particulier. Chacun ironisait sur 
les aléas du quotidien, sur ses petits soucis, 
une façon de minimiser les problèmes. A 
un moment donné, tout le monde a éclaté 
de rire. Sur le seuil de la pièce, Andrea qui 
avait retenu le nom de chaque invité a dit : 
Lucia rit, Anna rit pas. Il avait perçu une 
tonalité différente. Et tous de protester 
qu’Anna aussi avait ri, qu’on l’avait bien 
vue, et que la blague était trop bonne. Anna 
rit pas, insiste Andrea. Et l’amie d’avouer



qu’elle avait ri à contrecœur, parce qu’elle 
avait du vague à l’âme.

Je me lève, avec ce souvenir en tête. Il y a 
du bruit dans le couloir, un grincement. 
Andrea est rapide, toujours en pyjama, il 
ouvre grand la porte. Je m’étire, j’entends 
des voix. Quelqu’un lui parle. Je jette un 
coup d’œil : c’est une femme qui nettoie les 
chambres. Elle remercie Andrea qui plie les 
serviettes sales et les range dans un sac, avant 
de s’occuper de celles qui sont sur le chariot. 
Il les ouvre et les secoue avant de les replier. 
Euclide lui-même ne saurait pas aligner aussi 
bien les bords d’une surface.

-  Il est fort, me dit la dame, une Portori­
caine, je crois.

-  Ce jeune homme est le grand redresseur 
du monde.

-  Prêtez-le-moi, s’il vous plaît !
Impossible, madame. Comment ferais-je

sans lui ?
-  Allez, rentre, maintenant, lui dis-je.
A la maison, avant d’aller me coucher, je 

déplace les objets qu’il aime disposer à sa 
façon : les rideaux du salon, la chaise de mon 
bureau, le robinet du lavabo et le couvercle de 
la cuvette des WC. Si au réveil, je les retrouve 
tels quels, je sais qu’Andrea a dormi toute la 
nuit. Si en revanche tout est au garde-à-vous,



c’est qu’il a déambulé d’une pièce à l’autre, et 
je ne suis pas sûr qu’il se soit reposé ne serait- 
ce qu’un moment.

Prêts pour une matinée américaine, parfum 
de saucisse, d’œufs au bacon et de café. Notre

y

sixième jour aux Etats-Unis. C’est presque 
dans la poche ! Si le FBI ne nous vire pas 
avant demain, pendant cette première semaine, 
il ne le fera plus. Tant pis pour eux. S’ils avaient 
pu voir le tube de dentifrice vidé dans un verre, 
et les splendides ornementations de l’armoire 
de la salle de bains, ils auraient peut-être 
changé d’avis. Colorier est une autre des puis­
santes compulsions d’Andrea. Les couleurs 
sont mes humeurs et les mots que je n’arrive 
pas à dire, a-t-il écrit une fois, et quand il est 
chez nous, il peint avec des audaces chroma­
tiques qui me laissent toujours pantois.

Andrea manipule ses saucisses avec la mine 
du laborantin observant des échantillons 
radioactifs, avant de les dévorer de bon 
appétit. Tout le monde ici mange gloutonne­
ment. Des gaillards larges comme des citernes 
engouffrent des pelletées d’œufs au bacon. Le 
café coule à flots. En vérité, c’est un liquide 
chaud et de couleur brune, qui se laisse boire 
sans enthousiasme. On démarre la journée 
avec moins d’arômes que chez nous, dans ce 
pays où l’énergie prime sur les saveurs.



En enfourchant la moto, je préviens 
Andrea que la journée sera rude. On va se 
tanner le cul, lui dis-je, aussitôt il jette un sort 
à la Harley de sa baguette magique. Parfait, 
nous sommes protégés.

Nous nous faufilons dans le trafic, décon­
tractés, au beau milieu d’énormes camions 
qui foncent en déplaçant des masses d’air. 
Quand nous faisons halte dans une station- 
service pour prendre de l’essence, une vieille 
caravane est en train de provoquer un for­
midable embouteillage devant les pompes en 
faisant d’impossibles manœuvres pour se 
garer. Le chauffeur de la voiture est fréné­
tique. Il jaillit du véhicule, tourne autour, 
court vers les caisses et demande des infor­
mations. Il en ressort, les mains dans les 
quelques cheveux qui lui restent. Il m’aper­
çoit et devine que je suis européen.

-  Senor ! Ils n’ont pas la télévision... Nous 
sommes en Amérique et ils n ’ont pas la 
télévision !

Il pousse des gémissements déchirants 
parce qu’il va rater la finale de la coupe 
du monde de football. Il est théâtral et très 
sympathique. Ses deux jeunes enfants et sa 
femme, restés dans la voiture, le sont nette­
ment moins. Le petit groupe tient un conci­
liabule animé. L’homme écarte les bras, en



secouant la tête, résigné. Puis il se souvient de 
nous, et m’apostrophe.

-  Senor, le destin de ma patrie est en jeu, et 
je me retrouve seul à affronter ce moment 
crucial. Vous aimez le football ?

-  Plutôt.
-  Plutôt, par politesse, ou plutôt pour de 

vrai?
Je ne comprends pas où il veut en venir. 

Derrière lui, sa femme a l’air assez énervée. Je 
suis pris d’un irrépressible accès de solidarité 
masculine.

-  Non vraiment, je verrais volontiers un 
beau match...

-  Il y a Espagne/Pays-Bas, susurre-t-il 
pour que sa famille ne l’entende pas. Je 
m’appelle Javier, dites, et si nous allions 
réquisitionner une télé l’arme à la main 
pour pouvoir savourer ce spectacle à la 
barbe des autres ?

-  Je n’ai pas d’arme, et vous ?
-  J’ai un tambourin dans ma caravane.
-  Ça peut servir.
-  Ne me dites pas que vous êtes pour les 

Hollandais ?
Je ne sais pas, lui dis-je. Je suis pour les 

meilleurs.
-  Espana!
Nous décidons que je partirai le premier,



avec la moto. Au premier signe de téléviseur, 
je l’appellerai sur son portable.

Andrea, allons sauver l’Espagne, lui dis-je, 
et par chance, une vingtaine de minutes plus 
tard, nous tombons sur une super station- 
service avec motel et écrans télévisés.

-  Javier, mission accomplie !
Le gérant de l’établissement hausse les 

épaules en voyant débarquer le forcené ibé­
rique et son assistant improvisé. A l’écran, 
une émission de télé-achat : nous le supplions 
de passer sur la chaîne diffusant la finale, il 
cède. L’Espagnol court jusqu’à sa caravane et 
en revient avec un drapeau de deux mètres sur 
deux. Il s’en drape, et nous voilà lui et moi, les 
seuls Européens, devant un match de football 
qui laisse de marbre la clientèle américaine.

Entre-temps, une alliance imprévue s’est 
créée entre Andrea et la famille de l’Espa­
gnol: tous refusent de rester assis dans la 
salle. La femme et les bambins s’en vont 
patrouiller sur l’esplanade de la station- 
service, quant à Andrea, il sort et s’assied 
en plein cagnard. Je jette un coup d’œil : il se 
tient tranquille, mais le soleil tape, je passe 
donc la majeure partie du temps inquiet, à 
faire des allers et retours. Je m’attendais à ce 
que la femme de Javier et ses fils cherchent 
à communiquer avec Andrea, unis par leur



phobie du ballon, mais non. Ils l’ignorent. 
Pis, le plus petit lui fait des grimaces. Andrea 
sue comme un bœuf. On joue les prolonga­
tions, mais je suis forcé d’abandonner Javier 
et l’Espagne à leur destin.

A l’intérieur, il faisait frais, on était bien 
installés et j’aurais vraiment voulu voir la 
fin du match, mais il n’y a pas moyen de 
convaincre Andrea quand il a décidé de 
quelque chose, il est têtu comme une bour­
rique. Quand il voit la mer, il veut s’y baigner, 
et il est capable de te le répéter jusqu’à 
l’épuisement.

En Floride, la plupart des plages sont 
privées et pour accéder à la mer, il faut 
loger dans un hôtel quelconque. On doit 
faire semblant d’être des clients, dis-je à 
Andrea. Nous garons la moto, nous nous 
déshabillons et prenons une allure décontrac­
tée et insouciante.

L’air dégagé s’il te plaît, Andy, ne sautille 
pas comme un kangourou ! Il m’écoute et 
adopte sa démarche la plus appliquée, sur la 
pointe des pieds, naturellement, la tête haute, 
les mains aériennes, un sourire figé et délicat.

Quand un peu plus tard nous entrons dans 
un restaurant, panés par le sable et le sel, avec 
des bandeaux sur nos têtes ébouriffées, tout 
le monde nous regarde comme si nous étions



deux pirates. Après le dîner, nous passons 
lentement en revue les enseignes des motels, 
lumineuses et engageantes, avant de faire 
notre choix. Sans descendre de la Harley, 
nous nous informons.

-  Eh, vous avez une chambre pour deux 
personnes ? Pour moi et ce garçon derrière 
moi ?

Ce soir, c’est Andrea qui régale. En ca­
chette, je lui passe ma carte de crédit en lui 
murmurant de la donner au monsieur quand 
il nous demandera de payer. L’homme se 
penche vers nous, qui sommes restés en 
selle, un peu fanfarons. Andrea ne lâche pas 
la carte, l’autre me regarde, incrédule.

Il va pourtant falloir raquer, on ne dort 
pas gratis. Andrea descend de moto, évite le 
regard du réceptionniste et s’en va, indigné, la 
carte de crédit à la main.

Un véritable aristocrate.



s

Quatre Etats d’un coup

La Floride est déjà derrière nous. Les 
plaques minéralogiques affichent Sweet 
home Alabama. Le gouverneur, Bob Riley, 
tient à faire savoir sur des panneaux aux 
frontières de l’État qu’ici, c’est lui le patron. 
Le long de la route bordée de grandes 
bâtisses, la campagne somnole, paisible, et 
nous la traversons sans nous presser.

Nous stoppons au bord d ’un immense 
champ fleuri. C’est un cimetière. Chaque 
tombe, racines d’homme ou de femme im­
mergées dans la terre, est ornée de fleurs aux 
couleurs vives. Nous descendons de la moto 
et nous traversons le pré, planté d’hélices 
qui s’animent au moindre souffle de vent, 
un signe pour rappeler aux vivants qu’ils font 
partie d’un cycle, une manière sage et gra­
cieuse d’évoquer ceux qui ne sont plus.



-  Tu vois Andy, c’est là qu’on enterre les 
morts.

-  Morts, papa.
Je lui explique qu’ainsi va la vie, et je suis 

sûr qu’il comprend.
Sans plus rien dire, Andrea ôte ses chaus­

sures, puis, pieds nus, ouvre les bras et 
tournoie comme un grand papillon, son sou­
rire est une fenêtre grande ouverte sur un 
astre lointain.

Nous devions avoir la tête ailleurs et 
quelque chose a dû nous échapper en repre­
nant la route, car une voiture fond sur nous : 
une femme nous fait signe de nous arrêter. 
Des bandits? Non, car ils collent un gyro­
phare sur le toit, nous rattrapent et nous 
forcent à nous rabattre sur le bas-côté. Une 
policière en civil descend de la voiture, 
raide comme la justice et l’œil méchant, elle 
s’agace de l’air ahuri d’Andrea qui, au lieu 
de l’écouter, s’agite. Il se met à tournicoter 
autour de la voiture comme s’il n’en avait 
jamais vu de semblable et essaie de la toucher. 
La policière attrape Andrea par un bras, elle 
veut le mettre au garde-à-vous. Pourquoi tu 
ris, lui dit-elle, qu’est-ce qui te fait rire? Et 
lui rigole, il rigole et ne répond pas. Enfin un 
déclic se fait dans la tête de la femme: ce 
garçon tout bouclé n’a pas vraiment le profil



du délinquant juvénile, s’il est membre d’un 
gang, c’est celui d’un quartier inconnu dans 
tout le Mississippi. Elle réfléchit et se calme. 
Ils nous laissent partir.

Quand apparaît le panneau Bienvenue en 
Louisiane, trois fleurs de lys d’argent sur fond 
bleu, l’émotion me saisit. Les mythes cernent 
les villes comme des champs de force, et celui 
de la Nouvelle-Orléans est d’une intensité 
puissante. J’attends beaucoup de cette ville 
de musique et d’eau. Ce pourrait être un 
endroit idéal pour Andrea.

-  Andrea, tout le monde fait de la musique 
ici, même les trottoirs. On m’a parlé d’un 
groupe qui joue du blues avec des cartons à 
pizzas.

Andrea approuve. Nous entrons dans la 
ville en chantant à gorge déployée. En fouil­
lant dans le tas de post-it sur lesquels sont 
notés les conseils des amis, je trouve l’adresse 
de l’hôtel Sonesta, sur Bourbon Street. Nous 
héritons d’une chambre avec une splendide 
terrasse ornée de rambardes de fer. Des nuées 
de jazz et de blues montent de la rue et nous 
submergent, nous entraînant dans un laby­
rinthe de sons. Nous filmons et prenons en 
photo chacune des guitares, des batteries, 
des harmonicas, des saxos et des amygdales 
de chanteurs croisés en chemin. Andrea est



enthousiaste et me plante des bisous sur la 
joue.

Il marche plusieurs mètres devant moi et 
j’observe les réactions qu’il suscite chez les 
gens. Les filles de son âge se retournent sur son 
passage en se donnant des coups de coude : Tu 
l’as vu celui-là ? Qu’est-ce qu’il est beau ! 
Andrea ne regarde personne bien longtemps, 
jetant seulement des coups d’œil furtifs, 
répétés, ce qui attise encore la curiosité.

Mais bien sûr on le voit faire des choses 
étranges : se frotter les mains, sauter sur 
place, courir de long en large comme s’il 
traçait en zigzaguant une carte à l’encre 
sympathique. J’entends des commentaires à 
voix basse : Il est fou ? Tu as vu ce qu’il fait ? 
Ce gars est barré. Certes, il est barré, mais 
pas hors du monde : il arrive d’un ailleurs où 
prévalent d’autres codes, d’autres signes, 
d’autres beautés qu’il transfère parfois jus­
qu’ici, quand il le veut et quand il le peut.

Je n ’ai toujours pas saisi la teneur exacte de 
son rapport à la musique. Il en écoute de tous 
les genres, dans sa chambre, l’iPod est tou­
jours allumé. Parfois, le volume trop élevé le 
gêne, parfois il semble s’en moquer. Peut-être 
aime-t-il tout simplement se sentir immergé 
dans un bain de sons : il met la radio en fond 
sonore quand on prend la voiture, et il allume



la télé dès qu’il rentre à la maison. Il choisit 
souvent la même chaîne pendant de longues 
périodes, tombant amoureux d’un élément 
constant, d’une onde sonore précise qu’il 
peut retrouver chaque fois qu’il le désire. Il 
semble qu’il ait besoin d’une voix, d’un rire, 
d’une note appuyée ou subtile qui parvient, 
comme un phare dans la brume, à le ramener 
ici.

Parmi nous.



Nouvelle-Orléans

Avant de sortir, nous contrôlons notre 
élastique. De mon côté, ça tient. Comment 
va l’élastique ?

Andrea cherche le fil invisible sur son 
ventre, il fait ça avec sérieux.

-  Tu l’as perdu ?
-  Non.
-  Tu le cherches ?
-  Elastique beau.
Après une semaine de voyage, nous 

n’avons même plus un mouchoir qui ait le 
souvenir d’avoir été propre. Trouver une 
laverie : voilà notre priorité. Sinon nous ris­
quons de nous habituer à porter des vête­
ments longuement macérés dans la sueur et 
agrémentés des mille effluves de l’Amérique. 
Dans la grande Washing Well, deux vieux 
messieurs jouent aux échecs en attendant que



leurs machines aient fini leurs cycles, une 
dame ronchonne dans un coin en scrutant 
une photographie. D’habitude, Andrea est 
fasciné par le spectacle de l’eau écumeuse 
tourbillonnant derrière les hublots, aujour­
d’hui, il prête une attention soutenue à la 
photo de la dame. Il acquiesce doucement, il 
est d’accord avec elle. Il m’aide à vider la 
machine, puis il me suit, absorbé et silen­
cieux, tandis que nous retournons à notre 
chambre déposer le linge et nous changer. 
Nous sortons nous promener dans nos vête­
ments purifiés par la lessive en nous sentant 
propres comme des sous neufs. Une vieille 
caravane, drapeau espagnol au vent, passe à 
toute allure. Ce doit être notre famille madri­
lène, un champion du monde et trois mufles 
antipathiques.

Andrea cavale comme s’il voulait dévorer 
toute la Nouvelle-Orléans, et moi je dois le 
suivre dans cette espèce de foire médiévale. 
Il galope entre des gamins jouant de la trom­
pette avec des vieillards hors d’âge ; manque 
de culbuter des vieilles dames ; frôle des 
policiers à cheval distraits. Il pile net devant 
une très grosse femme qui avance pénible­
ment en trottinant ; à côté d’elle, un homme 
à l’allure de boxeur l’encourage en criant que 
Dieu l’aide, qu’elle ne doit pas cesser une



seule minute de courir. A leur suite s’est 
formée une petite procession. C’est fascinant 
de contempler sa progression laborieuse et 
acharnée. Elle ne veut ni ne peut s’arrêter, 
respirer, sécher la sueur qui l’inonde, et 
l’homme chasse les obstacles de sa route en 
invoquant le Seigneur de sa voix de stentor, 
armé d’un encensoir qui lâche des rafales de 
fumée.

-  Oui Dieu est avec elle ! Avec cette 
femme-là ! Quelle chance tu as Baby ! Tu 
n ’avances pas seule, tu es en excellente 
compagnie, une compagnie spéciale qui va 
changer ta vie !

Le boxeur scande sa litanie en hurlant, 
Andrea et moi levons nos pouces pour signi­
fier notre admiration devant sa performance. 
Nous les suivons un moment nous aussi, 
hypnotisés par cette scène de pénitence des 
temps jadis, si américaine pourtant. Du coin 
de l’œil nous apercevons la haute silhouette 
courbée d’un homme entièrement vêtu d’un 
blanc immaculé, portant sur son épaule une 
croix de deux mètres : décidément, c’est le 
jour !

La tête nous tourne un peu, mais nous 
déambulons encore, au ralenti, puis l’appel 
de nos lits se fait trop impérieux. Andrea



s’écroule instantanément et je sors prendre 
l’air sur la terrasse. Je repense à cette ville, à 
son humanité extravagante. Je rentre dans la 
chambre et je regarde mon fils, si apaisé dans 
son sommeil: je donnerai n ’importe quoi 
pour connaître les pensées qui le traversent.

Jusqu’à ses deux ans et demi, tout allait 
bien.

Il répondait à son grand-père au téléphone ; 
quand nous étions en voiture et que je lui 
chantais Dans la ferme à Mathurin, il répétait 
les voix de tous les animaux, il riait. Nous 
jouions avec sa grosse chenille bleue, il 
s’amusait comme un fou, et moi aussi.

Puis quelque chose a changé : l’enfant rieur 
qui commençait à parler, qui grandissait, est 
devenu sombre, introverti.

Il s’est mis à jeter des objets dans le fleuve 
qui coule non loin de la maison : sacs, vête­
ments, chaussures, portefeuilles, photogra­
phies. Tout partait à l’eau.

Il avait des gestes compulsifs, sans raison, 
il ne nous regardait plus dans les yeux. Une 
autre histoire.

Que de fessées, au début, à cause de ce 
comportement. Je sais qu’on ignore les causes 
de l’autisme. Multifactoriel, soi-disant. La vie 
elle-même étant multifactorielle, pourquoi 
l’autisme ferait-il exception ?



Est-ce une conséquence de la vaccination ? 
Nous avons remarqué les premières bizarre­
ries quelques mois après le ROR.

Je le lui avais dit, au docteur Barnard.
-  Tu penses que c’est le vaccin ?
-  Oui, je me trompe ?
-  Il semblerait que ce soit génétique.
-  Qu’est-ce que je dois faire ?
Barnard, cheveux châtains, costume mar­

ron sous la blouse, barbe clairsemée, avait 
levé les yeux au plafond puis saisi une boîte de 
pastilles ; il m’avait dit : Tu t’habitueras.

Bien sûr, mais la vie d’Andrea basculera 
dans un monde qu’il ne pourra plus qu’effleu­
rer. Quand tu ne peux parler avec personne, 
difficile d’être autonome. Pas de relations, pas 
de travail, ni de fiancée. Me reviennent à 
l’esprit les derniers vers d’un petit poème 
écrit sur un mur dans un hôpital pour enfants.

C’est d’accord, maladie, fais-moi souffrir 
cette nuit, et si tu veux demain, et après- 
demain aussi. Un mois, même une année, 
tu pourras t’amuser, mais pour toujours: 
jamais !

Eh merde.
A

Etrange effet du blues à la Nouvelle- 
Orléans.



Perdus en Louisiane

Adieu, Bourbon Street ! Nous nous som­
mes laissé dorloter dans un hôtel de bon 
standing, nous avons fait le plein de confort.

Nous enfourchons la moto et je me rends 
compte qu’Andrea garde ses deux mains en 
l’air: sa baguette magique a disparu. Je lui 
demande où il l’a laissée. Il secoue les mains 
et me dit qu’elle est là. Je regarde, mais je ne 
vois rien, elle a dû rester dans la chambre.

-  Tu penses que ta baguette magique sera 
plus utile à la Nouvelle-Orléans ?

-  Oui.
Nous traversons la ville avant que les cafés 

ne s’animent, un long trajet nous attend. 
A partir d’aujourd’hui, les choses se corsent, 
la Louisiane et le Texas vont nous mettre à 
l’épreuve.



Les traces du chaos de la nuit sont déver­
sées dans les égouts par d’énormes camions 
qui lavent les rues en projetant des trombes 
d’eau. La ville se prépare au round suivant.

Nous quittons les routes principales, au 
tracé géométrique, leur préférant un réseau 
de bourgs minuscules, plantés de maison­
nettes identiques, moins encombré de voi­
tures. Une Amérique qui se distend et se vide : 
avec toute cette place, quel besoin y avait-il 
d’aller se balader sur la lune ? On dit que le 
fait de disposer de beaucoup d’espace donne 
le sentiment d’avoir aussi beaucoup de temps 
devant soi, c’est peut-être juste. Du temps 
que je ne consacre pas à la Harley, réduite à un 
réservoir muni d’un accélérateur. Et d’une 
selle, bien entendu. Ça n’est pas de l’irrespect. 
Je sais bien que je devrais en prendre soin, 
tout au moins y réfléchir. Tôt ou tard...

Crocodile, en grandes lettres sur l’enseigne 
d’un restaurant, je demande à mon associé : 
Tu veux manger du crocodile? Le menton 
appuyé sur mon épaule, il doit avoir une 
expression stupéfaite, de celles qui lui vien­
nent lorsqu’il reprend contact avec le monde 
et qu’il le trouve bizarre.

Une table est restée libre au milieu de 
la foule des camionneurs affamés. Andrea 
déguste sa viande habituelle tandis que



j’affronte le crocodile. Rien de particulier, ça 
ne sent pas la vase ni les algues des fonds 
marécageux, nul arrière-goût de myrtille ou 
de brebis happée au gué. Ce pourrait être du 
thon.

La salle se vide peu à peu. Ne restent que 
deux gros gars, de ceux qui portent le bouc 
comme les serial killers ou les éleveurs de 
poissons-chats, et nous.

Andrea a encore faim.
-  Qu’est-ce que tu veux ?
-  Manger.
-  D’accord, tu veux des frites ?
-  ... ites.
-  Dis-le correctement : des frites.
-  Oui.
-  Des frites. Tu veux des frites.
Je saisis la bouteille de ketchup.
-  Tu les veux avec du ketchup ?
-  Kechia.
-  Andy, fais un effort ! Tu dois bien pro­

noncer les mots.
Il ne faut pas qu’il oublie sa voix, le son des 

mots. Je suis obligé de le forcer. Les serveuses 
nous regardent.

-  Tu veux aussi un beignet ?
-  ... gnet.
-  Allez, beignet !
-  Beignet bon.



Une des serveuses s’approche, puis l’autre, 
l’air inquiet. J’explique qu’Andrea est autiste, 
que je veux qu’il apprenne à utiliser le plus de 
mots possible, que ce sont comme des bouées 
de sauvetage lancées vers les autres. Faute de 
quoi il habitera une île toujours plus petite. Je 
ne lâche pas, et tant pis si je passe pour un 
tyran.

Pendant qu’on parle, Andrea prend la bou­
teille de ketchup, il se lève et rejoint l’une des 
tables inoccupées, il y dispose plusieurs ran­
gées de serviettes en papier, puis, à la Warhol, 
mais en plus imaginatif, trace dessus une 
douzaine d’idéogrammes presque identiques. 
Il les contemple, satisfait. Après quoi il pose 
un de ses dessins sur une serviette propre, 
la recouvre d’une autre serviette propre, puis 
d’un autre de ses dessins, et ainsi de suite: 
c’est un mille-feuilles de papier et de ketchup. 
Le sommet du chef-d’œuvre est particulière­
ment bien assaisonné. Les serveuses en res­
tent bouche bée. Elles s’écroulent sur leurs 
chaises en riant : et dire qu’on pensait s’en­
nuyer aujourd’hui ! Nous nettoyons tout. 
L’une des serveuses déclare que nous venons 
de censurer une authentique œuvre d’art, que 
certains chefs-d’œuvre, sans qu’on s’explique 
pourquoi, finissent ainsi à la poubelle.



Nous ne nous attendions pas à ce long 
tronçon de route bordé d’arbres, on se croi­
rait en Europe. Juste après les arbres, un 
lac magnifique. Andrea s’agite, je suis plus 
rapide que lui : au bain ! Trois ou quatre 
plongeons, et on repart, lui dis-je. Mais 
l’eau est chaude et transparente, c’est un tel 
plaisir qu’il est impossible d’en arracher 
Andrea. Nous restons jusqu’à huit heures 
du soir.

-  Allez Andrea, il fait presque nuit. Il faut 
qu’on trouve un hôtel.

-  Un hôtel papa.
-  Grimpe et accroche-toi comme il faut, ça 

monte.
Je m’aperçois que les phares ne s’allument 

plus.
-  Andrea, nous n ’avons plus aucune 

lumière.
-  Aucune lumière.
Il n ’a absolument pas peur. Il ne me serre 

pas davantage : pas la moindre anxiété.
Rouler ainsi présente un sérieux risque: 

la lune est voilée et très vite nous baignons 
dans un océan de ténèbres. La nuit améri­
caine est obscure à un point dont on n’a pas 
idée. Le premier bourg est à une cinquantaine 
de kilomètres. Deux trajets possibles, nous 
en choisissons un au hasard. Je m’efforce de



suivre les lumières des rares voitures en 
transit, mais se voyant filés par une mysté­
rieuse moto tous phares éteints, les gens 
prennent peur, forcément. Les voitures accé­
lèrent, freinent brutalement, font tout pour se 
libérer de notre fastidieuse présence. Quand 
il n’y a plus personne, j’essaie d’avancer tout 
doucement, kilomètre après kilomètre. C’est 
à y perdre tout sens de l’orientation, la 
panique me guette. Il faut que je me calme. 
Je rebrousse chemin, en roulant au pas. J’ai 
décidé d’emprunter l’autre trajet, dans l’es­
poir qu’il soit un peu éclairé, ou qu’on y 
trouve une station-service. Par bonheur, 
c’est le cas. Je parviens à arrêter le chauffeur 
d’un pick-up et je lui explique la situation. 
Il nous accompagne sur trente kilomètres, 
jusqu’à un motel. A l’arrivée, nous sommes 
un peu éprouvés, mais nous l’avons fait ! 
Dans quelle partie de la Louisiane avons- 
nous échoué, ça, nous l’ignorons.

Nous le saurons demain. Sans plus une 
once d’énergie, nous nous effondrons sur nos 
lits. Nous avons fait douze heures de route. 
Mais Andrea ne veut pas dormir.

-  Andrea, tu dors ou non ?
-  Faire un petit tour.
-  Comment ça, faire un petit tour ? Après 

toutes ces heures de moto ? On a cramé les



pneus, l’essence et les phares, on s’est démoli 
le cul et toi, ça ne te suffit pas ?

-  Un tour sur la moto. Faire un petit tour.
Je n ’y crois pas. Parfois, ce qu’il exprime à 

haute voix ne correspond pas à ce qu’il 
voudrait dire. Alors, dans un ultime effort, 
je décide de lui poser la question par écrit. 
Mais d’abord je respire à fond.

Q u ’e s t -ce  q u e  t u  a s  r e s s e n t i  t o u t  à  
l’h e u r e  s u r  l a  m o t o ?

Andrea fixe l’écran, énigmatique. Il se tord 
les mains. Je me mets derrière lui, je dois 
penser à être léger. Il me regarde à la dérobée, 
pensif, il sourit, joint les mains en croisant les 
doigts.

Allez Andrea, allez ! Poing, cœur, lettre...
Oiseau en vol
Quelle émotion, il me parle. Qu’est-ce 

que je dis : il m’écrit ! Courrier arrivé pour 
votre serviteur. J’essaie de rester calme et je 
n ’y parviens pas, qui le pourrait? Je tape 
comme un dératé.

Tu AS EU PEUR EN VOYAGEANT DANS LE NOIR 
SANS LES PHARES ?

Non ciao



Dans le vide

Au matin, nous avons appris que nous 
étions du côté d’Alexandria. Le problème 
des phares a été résolu chez un concession­
naire Harley Davidson aussi clinquant qu’un 
parc d’attractions géant. Les Harley étaient 
alignées telle une cavalerie au repos. Je 
croyais qu’il suffirait d’une réparation facile 
et rapide, mais le personnel, très scrupuleux, 
nous a informés qu’il fallait compter deux 
bonnes heures de travail. Nous trompons 
l’attente dans un snack-bar. Près de nous : 
deux gros bikers texans, barbus et tatoués.

Andrea commence à leur tourner autour.
-  Encore des connards de touristes.
Connards de touristes, connards de tou­

ristes, répète Andrea avec son improbable 
accent, en sautillant comme un pivert. Ils 
comprennent que nous ne sommes pas des



connards ordinaires et acceptent de bon gré 
de se laisser prendre en photo : deux pirates à 
la barbe broussailleuse et à l’œil perçant, 
encadrant une asperge vêtue d ’un T-shirt 
jadis de couleur blanche. Ils sont agréa­
blement étonnés de la manière dont nous 
voyageons. Vous n’êtes pas des connards, 
seulement des inconscients, et ils nous sug­
gèrent de remplir des bouteilles d’eau afin de 
pouvoir s’en asperger au cours du trajet. La 
température a grimpé, on ne traverse pas le 
Texas en moto sans s’être trempé comme 
un canard, s’exclament-ils, et les voilà qui 
rigolent à s’en décrocher la mâchoire. On 
souffre moins de la chaleur, trempé comme 
un canard, et de rire encore et encore, ils ne 
peuvent plus s’arrêter. Andrea rit avec eux un 
moment, puis se met à les regarder comme 
s’ils étaient deux gros brigands.

-  Vous allez à Waco ? N’y allez pas. Ils sont 
tous barges à Waco.

-  Où pourrions-nous aller ?
-  Vous n’avez pas de point de chute ?
-  Pas vraiment.
-  Ne faites pas Dallas, ni Oklahoma City, 

ils sont encore plus tarés, à ce qu’on dit. 
En plus il faut passer par Wichita, dans le 
Kansas, et là, on vous en cause même pas.

-  D’accord, et donc ?



-  Amarillo-Santa Fe : vous allez cramer 
dans le désert et après vous irez vous refroidir 
les noix à Denver. Les déserts : de grandes 
âmes, de vrais fous. (Et ils se marrent.) Vous 
avez lu Dune ?

-  J’ai vu le film.
-  On s’en fout du film, répondent-ils 

d’une seule voix. Et tu as pigé ce que c’est, 
l’épice ? Celle qu’on obtient des grands vers 
des sables ?

-  Non, je ne sais pas.
-  De l’uranium, annoncent-ils en chœur.
-  De l’uranium ?
-  Pour la bombe atomique. L’épice servait 

pour la bombe atomique, pour le projet 
Manhattan.

Oui, c’est ça: le désert, une échappée 
imprévue. Les deux flibustiers se rapprochent 
comme pour partager avec nous d’obscurs 
secrets, l’un d’eux attrape Andrea qui prenait 
le large et le tient bien serré. De la forêt 
de leurs barbes surgissent à présent des 
histoires d’expérimentations nucléaires, de 
radiations qui font muter les cactus mais 
pas les motards, d’antiques lignes de chemin 
de fer, de tronçons de routes, de vestiges 
de mines, d ’expériences architecturales. 
Le désert est le chaudron des aspirations 
humaines -  projets absurdes et cynisme



militaire -  en même temps qu’une machine à 
distiller les essences : visions, hallucinations, 
espoirs. Le grand alambic, le plus grand 
buvard du monde.

Ils m’étourdissent. Je leur demande si le 
désert n ’est pas un endroit vide. Je me sou­
viens que celui d’Arabie porte justement le 
nom inquiétant de «quartier vide».

Ils ne cessent de rire. Allez-y, allez voir si ça 
n’est pas le vide qui a généré l’univers...

Nous suivrons leurs deux conseils : avec 
les T-shirts humides, on croirait avoir l’air 
conditionné sur la moto, c’est comme de 
courir sous une pluie froide. Et nous filons 
vers Amarillo. La journée aussi file, toujours 
on the road : les stations-service sont désor­
mais les seuls lieux habités où nous jetons 
l’ancre. Andrea risque des baffes en touchant 
les pompistes, mais comme toujours il béné­
ficie de la clémence féminine. Nous faisons 
provision d’essence, de glaces pour Andrea et 
de beaucoup d’eau pour nous rafraîchir. Nous 
jouons à nous vider les bouteilles dessus tout 
en roulant : on s’amuse comme des petits 
fous.

Pas âme qui vive deux heures durant : ni 
voiture, ni camion, rien. Nous sommes seuls, 
vraiment seuls, deux points infimes dans un 
espace cosmique.



Tout à coup nous traversons un bois et 
l’air devient piquant. Une étendue verte surgit 
sans prévenir et nous passons dans une autre 
dimension: après la zone aride, un paysage 
presque canadien.

De façon tout aussi soudaine, le Texas 
réapparaît, avec ses interminables voies soli­
taires et ses étendues dépouillées. Lumières et 
couleurs auxquelles on ne peut jamais tout à 
fait croire, car trop de soleil aveugle.

Au loin apparaissent les silhouettes d’oi­
seaux gigantesques, béquetant le sol à la 
recherche de grains de pierre ou de vers de 
calcaire. En nous approchant nous compre­
nons qu’il s’agit de foreuses de pétrole.

Je les montre à Andrea : pétrole, pour faire 
fonctionner les moteurs.

-  Pétrole, répond Andrea sans beaucoup 
de conviction.

-  Tu sais de quelle couleur est le pétrole ?
-  Pétrole beau.
-  Pas vraiment... c’est noir, et visqueux.
Il fixe le mouvement hypnotique des 

foreuses.
Le crépuscule nous surprend à Denton, 

nous faisons halte dans un motel bon marché. 
Le personnel est oriental et nous n ’arrivons 
pas à communiquer. Quand je leur demande 
où se trouve le centre, ou de m’indiquer un



restaurant, ils ne savent que répéter : dollars 
cash.

Aujourd’hui, Andrea a peu mangé, trop de 
pain au restaurant, mais il a l’air d’aller bien. 
Il n’a eu aucune crise, un de ces moments 
confus où il se frappe le ventre ou se mord les 
bras.

Je ne l’ai pas vu aller aux toilettes tous ces 
jours derniers. Bah ! Il le fait en cachette, ou 
bien je ne sais pas.

-  Andy, lui dis-je, on a oublié le caca ?
Il pince la bouche sans me regarder.
-  Alors, ce caca ?
-  Caca beau.
-  Ne fais pas ton malin...
-  Tranquille.
En attendant il est toujours propre, nous 

sommes seulement recouverts de la poussière 
de la route qui se colle à la sueur.

Terres arides et désertiques. Peu de bruit et 
peu d’eau. Je n’avais pas tenu compte de ça, 
j’aurais dû.



100 % Texas

Tout un continent sépare Denton d’Ama- 
rillo, la route s’étire à l’infini. Nous nous 
aspergeons d’eau sans cesse car il fait plus 
de quarante degrés. Par chance, le matin nous 
avons le soleil dans le dos, la lumière ne nous 
éblouit pas et incendie le paysage.

Après des kilomètres sous une chaleur 
accablante, nous nous arrêtons sur la rive 
d’un fleuve couleur de rouille, comme une

y»

coulée de terre liquide. Emerveillé, Andrea 
veut à tout prix y tremper ses pieds.

Eau maudite et bénie, qui l’attire comme 
un aimant.

Je repense à toutes les fois où Andrea a 
disparu de la maison, comme une ombre. Il 
était là et l’instant d’après, plus personne. 
Remplis d’épouvante, on court dans tous les 
sens, ratissant le village, on téléphone, on



alerte la terre entière, on cherche à se rappeler 
le moindre lieu qui puisse avoir un attrait 
pour lui, mais l’angoisse paralyse nos pen­
sées. Alors on appelle les carabiniers, toutes 
les forces de l’ordre, on aurait même appelé 
l’armée si on n’avait pas eu l’idée d’aller 
chercher le long du fleuve. Par trois fois il a 
disparu : par trois fois nous l’avons retrouvé 
au bord d’un cours d’eau, immobile, assis la 
tête entre les mains.

J’ai étudié les nombreuses propriétés de 
l’eau. J’ai appris qu’elle existe à l’état solide, 
liquide et gazeux. Andrea, quant à lui, a au 
moins quatre états : absent, presque là, agité, 
renfermé. Des forces aux marges de ce terri­
toire instable qu’est son esprit.

Maintenant je crois qu’il perçoit l’eau 
comme doit la ressentir une algue flottante, 
comme le courant et la marée. Comme s’il 
était eau lui-même.

Andy, Andy, mais de quoi es-tu fait ?
Je l’aide à retrousser le bas de son pantalon 

et je le vois avancer de plusieurs mètres dans 
le fleuve. Il ramasse, au fond, des poignées de 
boue rouge et les rapporte sur la rive, traçant 
des lignes sur la terre.

Encore quelques heures de moto pour 
arriver à Amarillo. Je viens de m’apercevoir



qu’on peut chercher aussi les bed & breakfast 
grâce au GPS. Nous optons pour le plus 
proche, à un kilomètre à peine.

Le B & B est une énorme maison améri­
caine, avec de larges fenêtres sur la route et 
une pelouse à l’herbe si tendre qu’il nous 
vient un désir irrépressible de la fouler pieds 
nus. Nous peignons nos cheveux avec nos 
doigts et, une fois apprêtés, nous sonnons, 
pleins d’espoir. Les propriétaires apparais­
sent, ils ont l’allure de comptables à la retraite 
et nous accueillent dans un vestibule enso­
leillé. Ils nous examinent avec attention, le 
ton est courtois mais le regard vigilant. Il est 
clair qu’ils se demandent s’il est bien prudent 
d’introduire dans cette demeure parfaitement 
ordonnée deux voyageurs crasseux et, d’ap­
parence, pas très sérieux. Je sens qu’ils pèsent 
le pour et le contre. L’homme s’appuie sur 
une canne, il touche son chapeau comme si, 
d’un instant à l’autre, il allait l’ôter pour nous 
saluer avec distinction. La femme a remarqué 
les regards un peu trop enthousiastes qu’An­
drea jette sur ses bibelots. Elle écarquille les 
yeux lorsqu’il s’en approche et commence 
à les effleurer, puis elle lance une rafale 
d’interdits : on ne touche pas ça, on ne va 
pas de ce côté, vous ne pouvez utiliser que ces 
toilettes-là... Quelques minutes plus tard, elle



réalise qu ’Andrea la salue de m anière 
curieuse, en répétant : Bonjour madame 
belle. Elle s’adoucit et nous invite à visiter 
la cuisine où nous prendrons notre petit 
déjeuner. Andrea saute sur l’occasion et 
vide le flacon de liquide vaisselle dans l’évier. 
Elle le regarde atterrée tandis que, souriant de 
ses trente-deux dents, il achève son oeuvre. 
Andrea a la manie de vider systématiquement 
les bouteilles, il peut boire trois litres d’eau 
d’affilée rien que pour les voir vides. Flacons 
de parfum ou de shampoing, tubes de crème 
ou de dentifrice subissent le même sort.

La dame est perplexe, son mari se met à 
râler. Il souffle, enlève son chapeau, cogne sa 
canne par terre. C’est parfait. Andrea adore 
voir les gens en colère, quand ils se mettent à 
crier cela le met en joie : il rigole en se frottant 
les mains. Un jour, écrivant sur l’ordinateur, il 
m’a dit que son jeu favori est celui des « en 
colère contre Andrea».

Devant la réaction de son mari, la femme se 
rapproche d’Andrea, comme pour le protéger.

Mais voilà qu’Andrea part en reconnais­
sance : il grimpe l’escalier, suivi péniblement 
par le mari qui a jeté son chapeau par terre et 
se hisse, agrippé à la rampe. Pris à contre- 
pied, la dame et moi restons là, à nous fixer. Il 
n’est pas dangereux, dis-je dans un souffle.



Entre-temps le maître des lieux a disparu 
à l’étage avec Andrea, pendant un moment 
on n’entend pas un bruit. Puis soudain s’élève 
la voix de l’homme, chargée d’émotion, un 
bredouillis ravi. Je crois entendre des boum ! 
bam ! boumbam ! tatapapam ! Je fais signe à 
la dame qu’il est temps d’aller voir.

Le vieil homme serre le bras d’Andrea, tous 
deux se tiennent devant un mur couvert de 
photographies : des feux d’artifice. Andrea les 
adore, il raffole de ces étincelles qui jaillissent 
dans la nuit. Extasié par la stupeur d’Andrea, 
l’autre lui raconte qu’il est né à Huddersfield, 
en Angleterre, et qu’il est venu aux Etats-Unis 
répandre l’évangile des copeaux de titane qui 
vaporisent dans le ciel des cascades d’argent, 
laissant bouche bée troupeaux et cow-boys. Il 
montre de ses longs doigts jaunis des images 
de feux vert acide et écarlates, hausse le ton 
pour faire l’éloge du cuivre et du baryum, 
pour cracher sur la pénible lumière jaune du 
sodium, qu’il faut étouffer avec le rouge du 
strontium si l’on veut dessiner dans le ciel des 
pétales orangés comme ceux de certains lys 
des marais. On ne peut plus l’arrêter ! Il se 
prétend capable de produire des étincelles 
couleur d’azur pour nous prouver ses talents 
d’autrefois. En soupirant, il lâche le bras 
d’Andrea qui en profite pour redresser un



ou deux cadres, d’un geste qui semble une 
caresse.

A présent le vieil homme nous aime, au 
point d’amener pour nous jusqu’au seuil de 
la maison une limousine blanche. Un peu 
déglinguée, en vérité, mais c’est une limou­
sine quand même !

Heureux d’avoir mérité cet honneur, nous 
nous laissons conduire en grande pompe au 
Big Texan Steak Ranch.

C’est un restaurant extraordinaire, monu­
mental, il peut accueillir des centaines de 
clients. Quand nous entrons, la salle est 
comble et embaume la viande rouge. Au 
centre, une table où l’on peut relever le défi 
du carnivore: on vous y apporte un mons­
trueux steak de deux kilos, celui qui en vient à 
bout ne paie pas. Quelques colosses contem­
plent résignés leur assiette encore pleine.

Nous nous installons un peu plus loin avec 
notre ration. Deux musiciens s’approchent, 
violon et guitare, un son chaud, une voix 
inoubliable. Ce sont deux petits vieux, ils 
sont excellents et nous les applaudissons. 
Nous acclamons aussi la foule qui danse un 
country déchaîné, les cow-girls sont splen­
dides, elles dégagent une formidable énergie 
et décochent des sourires éclatants.

-  On y va Andy ?



-  Non non, me répond-il, mais ses yeux 
rient.

Avant de partir, nous prenons place sur une 
chaise aux dimensions cyclopéennes : deux 
nains attendant que Blanche-Neige vienne 
leur dire bonne nuit.



Quel jour on est

Au moment où je dém arre la moto, 
le propriétaire du B&B sourit et lance 
une salve de boum ! bam ! tapoum ! tous 
dédiés à Andrea. La bande-son d’un feu 
d’artifice.

Santa Fe ne semblait pas si lointaine, 
nous parcourons pourtant une flopée de 
kilomètres. Il fait chaud, nous avons soif. 
Andrea s’agite. Quelque chose luit à l’ho­
rizon. Comme un miroir géant. Ça n ’est 
pas une oasis, mais un lac. En nous appro­
chant, nous distinguons de minuscules 
fourmis humaines sur sa rive, avant de 
constater que le lac grouille de baigneurs 
et d’intrépides plongeurs. Nous n ’y résis­
tons pas et en un tourne-m ain, nous 
sommes déshabillés. Recouverte de vête­
ments et de bagages, la Harley a des airs



de camping-car. En nous ruant vers l’eau, 
nous bousculons un peu un petit groupe de 
jeunes filles.

Eh toi, l’asperge ! s’exclame l’une d’elles, 
apostrophant Andrea qui a piétiné le plaid sur 
lequel elle était étendue.

-  C’est à toi que je parle !
Andrea lui jette à peine un coup d’œil, mais 

il s’arrête car le ton est péremptoire. La fille se 
met debout, et lui repart à fond de train vers 
l’eau.

-  Mal élevé !
J’essaie de calmer le jeu.
-  On ne peut même plus passer un samedi 

tranquille, proteste-t-elle.
-  Samedi ? On est samedi ?
-  Eh mais d’où vous tombez ? De la pla­

nète Mars ?
J’appelle Andrea pour qu’il leur fasse des 

excuses : sans le vouloir, il s’est comporté 
comme un mufle. Je le présente : mesdemoi­
selles, Andrea vous demande pardon. Surtout 
parce qu’on est aujourd’hui samedi. Pour 
nous, ce pouvait être aussi bien mercredi, 
ou lundi.

-  Andrea, on est mercredi ou lundi ?
-  Lundi.
-  Elles disent qu’on est samedi.
-  Un peu, oui.



Les jours de la semaine, pour nous, ont 
perdu toute signification...

Nous frôlons des reliefs semblables à des 
crânes surmontés de rares touffes de cheveux, 
une main sur la poignée de l’accélérateur, et 
l’autre bras en l’air cherchant un atome de 
fraîcheur. Les deux bikers texans avaient bien 
raison de se moquer de moi, quand je disais 
que le désert était vide. Nous traversons des 
terres arides, ingrates, mais elles ne sont pas 
vides. Notre sensation de vacuité tient à 
l’absence de présence humaine, c’est l’espace 
qui nous renvoie du sens.

J’indique le ciel : de quelle couleur est-il ?
-  Bleu.
-  Et la montagne ?
-  Bleue.
Moi je dirais gris-vert. Mais que voit 

Andrea, au juste? Comment s’en tire-t-on 
avec un filtre sur les yeux qui modifie conti­
nuellement la perception de la lumière ? Quel 
mystère complexe que de vivre dans un tour­
billon qui ne cesse de tout mélanger et rend 
le monde méconnaissable. Je comprends son 
désir de s’accrocher à des points de repère, 
parce qu’on ne peut pas tout le temps se sentir 
un jour africain au pôle Nord et le lendemain 
esquimau en Namibie.

Andy, Andy, aide-moi.



-  Et le sable ?
-  Marron.
-  Non, il est jaune.
-  Marron.
-  Et tout ce paysage, de quelle couleur 

est-il ?
-  Beau.
Je sens la présence d’Andrea, silencieuse 

et puissante, nous n’avons besoin de rien 
d’autre, emportés par des émotions que les 
mots ne peuvent que trahir. Nous sommes 
formidablement légers. Je ralentis. Encore. 
Andrea appuie sa tête sur mon épaule, 
comme s’il voulait que je lui raconte une 
histoire.

-  Qu’y a-t-il, Andy ?
-  Les filles.
-  Les filles ?
-  Les filles belles.
-  Tu veux qu’on parle des filles ?
-  Les filles, papa.
C’est venu comme ça. Je lui parle de la 

sexualité, comme si elle faisait partie du 
paysage: oh regarde Andrea, un cactus, un 
lac, une rafale de vent ! Je lui parle de la 
masturbation, des femmes, de l’amour. Je lui 
parle sans savoir quelles questions il se pose. 
S’il est difficile d’aborder ces sujets avec ses 
enfants, ça l’est encore bien plus avec un



enfant autiste. J’espère seulement être allé au 
plus près de ce qu’il peut ressentir. Andrea 
m’enlace, m’embrasse l’épaule et la joue. Est- 
ce pour me remercier, ou est-ce un effet de 
cette liberté fluide qui nous entoure ? Il écarte 
les bras, se dissout dans l’air. J’accélère à 
nouveau.

Quand nous arrivons à Santa Fe, la chaleur 
devient insupportable, les gens économisent 
leurs mouvements. Nous sommes épuisés, 
mais c’est une sensation presque délicate. Je 
regarde Andrea siffler une petite bouteille 
d’eau, puis une deuxième. Je lui ôte la troi­
sième des mains. Mais comment fait-il ? C’est 
un dromadaire, voilà tout.

Un dromadaire, le désert, l’autisme.



Nouveau-Mexique

Le désert envahit mes pensées, tant ses 
points communs avec l’autisme sont évidents. 
La rareté des relations, l’apparente monoto­
nie. Le silence. L’essentialité. La vie qui fait 
son chemin en jouant des coudes, loin de la 
luxuriance des forêts, infiltrée dans le sable et 
dans les fissures de la roche, mimétique, prête 
aux adaptations les plus extrêmes pourvu 
qu’elle résiste.

Et pourtant, le désert ne peut être le lieu de 
l’absolue solitude. Ceux qui l’habitent ont 
tout de même besoin de ravitaillement, de 
carburant, de téléphone et d’une conversa­
tion ou deux par semaine. Ils doivent pouvoir 
compter sur des amitiés solides, trouver le 
pompiste le moins antipathique. Peut-être 
que l’autisme est un désert d’abord hostile, 
exigeant, trop sincère, et que je le traverse



sans savoir si mes réserves d’eau me suffiront, 
si je percerai ses secrets et si j ’en saisirai 
l’essence.

Pour pénétrer le désert d’Andrea j’ai très 
souvent cherché à imiter ses gestes : sauter sur 
place, frotter bien fort mes mains au même 
rythme que lui, courir d’avant en arrière, 
regarder en biais. Cela faisait naître en moi 
des émotions si violentes que je devais m’ar­
rêter sous peine de fondre en larmes, sub­
mergé par un chagrin trop lourd. Je me suis 
haussé sur la pointe des pieds pour marcher 
ou pour boire le café au bar. Tant pis si on me 
prenait pour un excentrique ou un présomp­
tueux : je voulais savoir quelles pensées vous 
traversent quand vous regardez le monde de 
plus haut. En réalité, c’est tout simplement 
épuisant: impossible de résister longtemps, 
on est très vite pris de crampes. La première 
fois je n’ai tenu que cinq minutes.

V

N’allez pas à Los Alamos ! A la caisse, le 
pompiste avait été formel.

C’est bon, je sais: c’est là qu’ils ont fa­
briqué la première bombe atomique.

-  Ça, même les touristes le savent. Mais 
c’est un site de stockage du plutonium, main­
tenant.

-  Compris...



Nous avons évité Los Alamos, en ne nous 
autorisant qu’une courte promenade, de cent 
cinquante kilomètres, dans le Land of en- 
chantment, vers la frontière avec le Colorado. 
L’atome sur les terres de l’enchantement.

Des plaines et des collines d’une beauté 
revigorante, semées de nombreuses fermes. 
Les chevaux galopent en toute liberté. Nous 
avons le sentiment de leur ressembler.

N

A Taos nous voilà soudain plongés dans 
YOld West. Nous entrons dans un film en noir 
et blanc : uniformes de soldats, maisons basses 
en bois, Indiens, colts et winchesters. Un ou 
deux mannequins de trop, peut-être. La rude 
Amérique frontalière, en pose. Dans la maison 
de Kit Carson nous nous déguisons en bandits, 
armés jusqu’aux dents. Je défie Andrea en duel 
en dégainant prestement mon colt: je fais 
semblant de tirer. Il reste immobile. Au 
deuxième essai toutefois, il me grille, vif 
comme l’éclair, au troisième aussi, et encore 
au quatrième, mon magnifique Billy the Kid. Il 
ne s’arrête plus. Il tire sur le monde entier, sur 
le ciel, sur les montagnes. Sur la poussière.

Je ne parviens pas à lui faire mettre ses 
vêtements, il se balade un moment en pisto- 
lero dans Taos. Finalement, je dois l’obliger 
à se déshabiller ce qui provoque chez lui 
une grande agitation. Il me montre, avec



l’insistance dont il sait faire preuve, son bras 
afin que je le morde. Je le bloque avec 
fermeté: au début du voyage, nous avions 
fait un pacte. Il ne veut rien entendre et ne se 
calme pas. Je me dis que c’est peut-être la faim 
et je le traîne au restaurant.

Andrea part en vrille : il éteint l’air condi­
tionné dès que nous entrons, il dispose à sa 
façon les couverts sur la table, puis il insiste 
pour faire de même avec ceux des voisins qui 
se demandent, éberlués, d’où nous sortons. 
Il siffle deux bouteilles d’eau gazeuse en 
quelques secondes, et persiste à me mettre 
le bras devant la bouche pour se faire mordre. 
Je lui répète que c’est hors de question. Alors 
il saute de sa chaise, puis s’y rassoit. Saute à 
nouveau, se rassoit...

Après quoi il concentre ses attentions sur la 
serveuse: il lui prend la main chaque fois 
qu’elle passe et ne la lâche plus jusqu’à ce 
qu’elle se décide, toute timide et menue 
qu’elle est, à tirer plus fort que lui.

C’est une fille ravissante, douce et sympa­
thique.

-  Monsieur, votre fils me tient la main.
Elle dit ça comme si elle me murmurait un

secret de famille.
-  Andrea, laisse la demoiselle.
-  Ne le grondez pas. Ce ne serait pas du



tout un problème si je n’avais pas tant de 
travail à faire...

-  Andy !
Il lui touche le ventre. Il est incontrôlable. 

Nous sommes obligés de partir.
Dehors, je le fais asseoir à côté de moi sur 

le premier banc que nous trouvons.
-  Tu m ’expliques pourquoi tu touches 

toutes les filles comme ça ?
-  Fiancées je touche.
-  Mais tu touches aussi les filles que tu ne 

connais pas...
-  Filles belles.
Andy, les gens ont un ventre, c’est d’ac­

cord, mais ils ont aussi leur manière de voir 
le monde, et ça peut ne pas leur plaire qu’un 
casse-cou dans ton genre les serre de trop 
près, tu exagères, cette jeune fille ne savait 
plus quoi faire. Les gens vont se passer le 
mot : voilà la grande asperge qui écrase les 
ventres, fuyons, fuyons ! Tu as compris ? Les 
gens vont se sauver et te laisser tout seul, tu ne 
pourras plus embrasser personne après.

-  Tu veux rester tout seul ?
Il me regarde.
-  Andy, tu veux rester tout seul ?
-  Tout seul, papa.
On entend un grondement au loin, des 

orages qui approchent.



Chasse au coyote

Un ronronnement au loin. J’ouvre les yeux : 
Andrea est devant le téléviseur allumé.

Tu n’as plus sommeil ? Il ne me répond pas, 
hypnotisé par les images. Le film se passe à 
Denver, dans un saloon du nom de Coyote 
Ugly, où l’on danse et l’on s’amuse beaucoup. 
J’essaie de le faire aller aux toilettes, mais 
en vain. Il ne tient pas en place, fait des 
pirouettes sur son lit.

Denver...
Les bikers texans nous l’avaient conseillée 

comme zone de décompression. Au moins 
pour la température. Un peu d’air piquant 
apaisera peut-être nos émotions.

C’est d’accord, Andy, nous passerons par 
les montagnes. Denver est là, juste derrière ce 
coin. Et si le Coyote Ugly existe réellement, 
nous irons le voir.



Nous arrivons à Denver au début de 
l’après-midi après cinq cents kilomètres de 
route. C’est une grande métropole, majes­
tueuse. Nous garons la Harley devant le 
premier hôtel repéré grâce au GPS, en plein 
centre. Des gouttes grosses comme des œufs 
de pigeon s’écrasent sur l’asphalte encore 
brûlant de soleil. Vite, vite Andrea ! Ces 
gros nuages noirs ne me disent rien qui vaille. 
Nous avons tout juste le temps de ramasser 
nos sacs avant que n’éclate un orage terrible, 
de ceux que Denver ne voit que tous les deux 
ou trois mille ans. On manque d’être empor­
tés par les eaux jusqu’à l’Ontario. Les nuages 
nous avaient tendu un guet-apens. Nous cou­
rons à l’hôtel où nous attendons tranquille­
ment, une heure durant, que ça se calme.

Toute la matinée, nous avons roulé sur 
des routes rectilignes, sans hésitation. Depuis 
le départ, la pluie s’embusquait dans tous les 
coins : nous avons vu des éclairs, entendu 
le tonnerre, mais toujours à distance, aux 
marges d’un champ de force. Devant nous, 
à gauche et à droite, se déversait le grand 
arrosoir, mais les routes que nous choisissions 
étaient toujours sèches, comme si nous avions 
eu la carte des nuages, comme si quelqu’un 
nous avait indiqué le parcours du beau temps.



D’une hauteur, nous avons pu voir la route 
se dérouler sur une dizaine de kilomètres, 
large et à peine sinueuse, entourée d’immen­
ses vallées, et au fond, des pics rougeâtres de 
chaque côté. J’ai arrêté la moto et mis pied à 
terre. Andrea est resté assis. En me retour­
nant j’ai cru revoir, d’un seul coup d’œil, 
toute la route parcourue jusqu’ici, de l’autre 
côté de l’océan. Etre avec Andrea m’emmène 
loin.

-  D’où venons-nous, Andy?
-  De là-bas au bout, papa.
Andrea est un voyage dans la vie. Il nous 

a inscrits aux jeux Olympiques, catégorie 
saut en longueur, du problème à la solution. 
Nous n’avons pas gagné beaucoup de mé­
dailles, mais au moins ne nous sommes-nous 
pas laissé abattre par la tristesse et la rési­
gnation, ni écraser par le poids des diffi­
cultés. Avancer, même quand ça peut 
sembler illusoire.

La rambla de Denver est très animée, nous 
sommes emportés par ce flux endiablé, le 
courant nous entraîne, nous ballottant çà et 
là, puis nous dépose juste devant le Coyote 
Ugly.

Andy, c’est le Coyote Ugly !
Je le lui montre du doigt, épaté.



-  Oui papa, le coyote beau, me répond-il, 
comme si c’était l’épicerie d’en bas de chez 
nous, et il se précipite vers l’entrée. Je sais 
qu’il se souvient du moindre détail entrevu 
dans le film, et surtout de l’enseigne lumi­
neuse. Un videur éléphantesque nous barre la 
route, revêche.

Coyote Ugly ! déclare Andrea avec convic­
tion, mais ça ne doit pas être le sésame qui 
déclenche l’ouverture de la porte magique. Le 
videur fait un pas en avant et de tout son 
poids repousse Andrea vers le trottoir. L’accès 
de l’établissement est interdit aux mineurs de 
moins de vingt et un ans, bien sûr. Andrea a 
déjà changé de centre d’intérêt et tournicote 
autour du videur. Je lui prends le bras.

-  Andy, j’ai bien envie d’aller y voir main­
tenant. Je rentre et je prends des photos, 
qu’est-ce que tu en dis ?

-  Photos papa.
-  Le jeune homme reste ici, je jette juste un 

coup d’œil, d’accord ? Pour voir si c’est bien 
le saloon du film. On ne veut pas causer de 
problème, pas vrai Andy ?

Le videur hausse les épaules en observant 
Andrea qui poursuit son manège et soudain, 
l’attrape et lui tâte les biceps. Le type éclate 
d’un rire sonore et prend la pose d’un cultu­
riste, il me dit qu’il va le garder, le jeune



homme, le temps que je fasse un petit tour et 
on se tape dans la main.

On peut lui faire confiance, un colosse 
pareil pourrait stopper un train. Je passe la 
porte : c’est un saloon moderne, où le soir les 
gens se déchaînent au son de la musique 
country. La salle est déjà comble. Derrière 
d’immenses comptoirs, des filles superbes 
lancent des verres à saisir au vol et versent 
de la tequila à même la bouche des clients. 
Je m’enfile un double whisky, je remettrais 
bien ça mais je crains que le videur, à bout 
de patience, ne m’éparpille Andrea. Je sors 
à contrecœur, lançant des regards mélan­
coliques à un ou deux jolis minois, pour 
retrouver mon joyeux compagnon dans les 
bras d’une blonde. Le videur me fait un clin 
d’œil : Love, susurre-t-il. Je reste comme un 
idiot. On dirait deux amoureux. Je demande, 
indiscret, quelque lumière au videur : eh bien 
ce playboy a abordé la jeune femme, il lui a dit 
un truc mignon, ils ont dansé un peu et puis 
il l’a embrassée. Non allez, je n’y crois pas. 
Dis-moi la vérité ! Alors il m’explique que 
tout a commencé par un échange de pressions 
sur le ventre, après quoi elle lui a raconté sa 
vie et Andrea l’a écoutée avec beaucoup 
d’attention, elle a pleuré un peu, il lui a 
souri, il a improvisé une petite danse, une



autre pression sur le ventre, et enfin elle l’a 
embrassé. Le baiser a bel et bien eu lieu.

-  Andrea, comment s’appelle la demoi­
selle ?

-  Katleen belle.
Elle fait la révérence, farceuse et élégante, 

une vraie princesse. Elle vient du Nebraska.
Andrea jubile. Il vit un moment magique, il 

est ravi.
La jeune femme me dit que personne Ine lui 

a jamais touché le ventre comme Andrea. 
D’abord il l’a pressé, puis il a laissé sa main 
appuyée, comme s’il écoutait. Une sensation 
étrange et agréable.

Nous nous perdons dans la ville, Katleen 
entraînée par Andrea, Andrea remorqué 
par Katleen. Andrea qui, tard dans la nuit, 
s’enivre d’eau gazeuse.



Harley Point

De nombreux messages sont arrivés pen­
dant la nuit. Nous sommes aux Etats-Unis 
depuis deux semaines, et plus personne à 
présent ne pense que nous allons rentrer à 
cause d’un pneu crevé, d’un hot-dog avarié ou 
d’un Coca trop sucré.

Ici la Terre, astronautes : répondez !
Andrea est toujours avec toi ou bien tu l’as 

perdu ? Conduire la moto te plaît ? Comment 
est la nourriture ? Et le temps ? Bises, ton 
champion.

Mon cher, ce voyage est l’une des plus belles 
choses que tu auras faites dans ta vie, c’est un 
geste courageux et plein d’amour, je pense à 
tous les moments merveilleux que vous vivez, 
et qui te serviront pour surmonter les diffi­
cultés quelles qu’elles soient. Je te souhaite 
tout le bonheur du monde. Je t’embrasse.



Mais c’est quoi ce trajet ? Vous ne seriez pas 
en train de prolonger le voyage, par hasard ?

Prolonger. C’est drôle. Comme si nous 
avions un programme arrêté, avec kilo­
métrage prédéfini, étapes obligatoires et 
contrôles intermédiaires : nous confirmons 
le passage des deux motards fous, en accord 
total avec la feuille de route, un coup de 
tampon sur le front et la signature du contrô­
leur sur le rétroviseur de la moto. Non, nous 
avançons sans planning, à l’inspiration, d’un 
Coyote Ugly à l’autre.

Nous prenons de l’altitude, très vite, nous 
atteignons les trois mille mètres. L’air est vif, 
le champ de vision infini. Soudain, un grand 
coup de vent, de lourds nuages : une grêle 
monstrueuse s’abat sur nous.

Nous sommes la cible d’une mitrailleuse à 
glaçons, et pas un abri à l’horizon. On conti­
nue tout de même : rester à l’arrêt n’arrange­
rait rien. Nous roulons à moins de vingt 
kilomètres heure et c’est à peine si je distingue 
la route. Ma conduite devient moins sûre et je 
me fais quelques frayeurs, mais Andrea ne se 
démonte pas.

Aux environs d’Aspen, on se croirait dans 
les Alpes, ne manquent plus qu’un troupeau 
de vaches en transhumance et un comptoir de



vente de fromages tenu par une robuste 
montagnarde. Nous sommes trempés, le 
froid se fait mordant, il nous faut vite trouver 
un refuge. Nous tombons sur une station- 
service : distribution d’énergie pour véhicules 
et pour êtres humains. En nous confondant en 
excuses, nous envahissons la boutique. Nous 
suspendons nos combinaisons dégoulinantes, 
essuyons nos cheveux avec un rouleau de 
papier absorbant, avant de nous asseoir sur 
une caisse de bouteilles de soda pour engouf­
frer le hot-dog de rigueur. Nos mains sont 
glacées et Andrea a du mal à tenir le sien. Mais 
à peine restauré il réussit, au prix de quelques 
contorsions, à embrasser un type venu régler 
son essence. Ce dernier ne s’y attendait pas, il 
fait un bond : OK, autistic guy, no problem... 
J’imagine que la tentation, légitime, de lui 
coller une baffe a pu l’effleurer. Une partie 
des gens réagissent mal, les autres ont souvent 
un sourire compréhensif. Parfois, comprenant 
qu’il est avec moi, certains cherchent à établir 
un contact et me posent des questions, ce sont 
des moments précieux. Comme si j’étais un 
médiateur entre deux mondes et que ce rôle, 
que je m’efforce de tenir de mon mieux, 
éveillait un sentiment de profonde sympathie. 
Nous faisons ainsi la connaissance de per­
sonnes très diverses, car Andrea se comporte



de la même façon avec tout le monde : petits 
et grands, gros ou maigres, blonds ou bruns, 
jeunes et moins jeunes, hommes et femmes.

Au cours de l’après-midi, le temps s’amé­
liore. La pluie a tout nettoyé et les roches 
couleur de rouille étincellent.

En arrivant à Grand Junction, nous trou­
vons en bord de route un motel anonyme, 
lumineux et silencieux. Parking devant le 
guichet, papiers, argent. Andrea se fait re­
mettre la clé avec assurance, maintenant il 
connaît les usages.

Nous mangeons une pizza au restaurant le 
plus proche puis nous rentrons, avec quel­
ques boissons dans un sac en papier. Nous 
avons exagéré, hier, et un peu trop fait la 
bringue, par conséquent : soirée calme.

J’essaie de le faire écrire, même si c’est une 
épreuve pour lui. Je tape une question, je me 
place derrière lui, effleurant son épaule. Il fixe 
l’écran. Je voudrais tant qu’il réponde, et pas 
seulement en deux mots, que j’ai la mauvaise 
idée de lui prendre la main, doucement, pour 
l’amener sur le clavier, comme faisait sa mère 
il y a quelques années. Il se laisse faire mais 
n’écrit rien. Je relis, dépité, ma question :

C ia o  A n d r e a , t u  a s  e u  p e u r  a u j o u r d ’h u i

SUR LA MOTO ?



Stupeur

Il pleut. De la fenêtre de notre chambre, je 
regarde le ciel d’où tombent, silencieuses, les 
gouttes.

Il est encore tôt, il ne nous reste plus qu’à 
attendre que ça passe. Andrea, sur son lit, se 
frotte sans arrêt les yeux. Ils sont bien rouges, 
j’espère que ça n’est pas une conjonctivite. 
Andy, Andy, forcément, tu refuses de mettre 
des lunettes, tu l’as cherché !

Je prends du collyre et lui nettoie les yeux 
avec soin, je lui montre les lunettes en lui 
disant : gare à toi si tu ne les mets pas ! Nous 
partons à huit heures sous une pluie légère qui 
ne dure pas. Le froid est plus vif qu’hier mais 
il devrait faire meilleur dans le courant de la



journée. Nous enfilons toute notre garde- 
robe: T-shirts, pulls, blousons et combinai­
sons imperméables. Nos sacs de voyage sont 
quasiment vides.

Plus loin, la route longe le Colorado et le 
fleuve nous accompagne un bout de chemin, 
serpentant au bas des canyons, tandis que 
nous roulons le long des grandes courbes qui 
épousent les anses fluviales. Peu à peu, le 
paysage se modifie, nous passons du Colo­
rado à l’Utah, les montagnes s’espacent et de 
loin en loin se dressent, abruptes, sur des pans 
de plaine tirés au cordeau. Pendant un long 
moment nous avons l’impression de traverser 
les cases d’une bande dessinée : les quelques 
mots que nous échangeons sont sûrement 
inclus dans des bulles. Incroyable comme le 
cinéma nous a rendu l’Amérique familière, 
son territoire réel semble une interminable 
séquence de scènes et de décors mille fois 
portés à l’écran.

Mais tous les films du monde n’auraient 
pas suffi pour nous préparer au spectacle de la 
Monument Valley.

Un ensemble de forteresses naturelles veil­
lant depuis des millénaires sur des étendues 
poussiéreuses et rouges d ’oxyde de fer. 
Regarde, Andy, on dirait les chaises de géants. 
Nous sommes comme envoûtés, le souffle



coupé. Il faut dire que nous ne sommes pas 
arrivés jusqu’ici en autocar, au sein d’un 
troupeau de touristes, cornaqués par un 
guide pressant. Tout au contraire, ce fut 
pour nous comme une apparition : un dragon 
ailé, une féerie, une stupeur.

Quel joli mot que celui de stupeur.
-  Vous êtes surpris ? m’a demandé le spé­

cialiste, il y a quinze ans de cela. Je n’ai 
pas répondu tout de suite, j’étais abasourdi. 
Autisme n’est pas un mot qu’on entend tous 
les jours. Si j’étais surpris? Mais non, pour­
quoi, quelle idée ! Je cherche dans le diction­
naire le sens du mot surprise, voilà, je me 
demande si j’écarquillerais les yeux en voyant 
un essaim d’étoiles filantes plusieurs mois 
après la nuit de la Saint-Laurent. C’est pos­
sible. On peut avoir une surprise une fois par 
semaine, deux avec un peu de chance. Avec 
un enfant autiste, hélas, on passe dans une 
autre dimension.

Nous descendons de moto et étirons nos 
bras vers le ciel. Andrea fait quelques pas, 
s’éloignant de la route. Il regarde autour de 
lui. Je l’imagine qui se demande, me voyant 
planté là, pourquoi je ne détale pas ventre à 
terre, comme ces fameux vers des sables, 
pour me faufiler tout heureux sous les buis­



sons, pourquoi je ne m’empare pas d’un peu 
de toute cette lumière pour en remplir une 
boîte à n’ouvrir qu’en hiver, lorsque les jours 
sont trop courts.

-  Eh, fais gaffe aux coyotes !
-  Coyote beau.
Et voilà, tout est beau, à ses yeux. N’est- 

ce qu’un simple tic verbal? Ou bien cela 
signifie-t-il qu’il apprécie tant ce qu’il par­
vient à saisir du monde qu’il en perçoit le 
moindre éclat, toute la magnificence? Je 
préfère croire que c’est ainsi.

Nous reprenons la route car Andrea 
réclame « un tour avec la moto », le long trajet 
que nous venons de faire ne l’a pas éprouvé. 
Nous arrivons à Tuba City vers huit heures du 
soir, au coucher du soleil, en forme. Nous 
voici en territoire Navajo.

Entre Andrea et moi règne une parfaite 
syntonie, nous n’avons besoin de rien d’autre, 
c’est aussi évident que le sentiment amou­
reux.



Aux mûres

Pas de tipis ni de chevaux, pas de squaws ni 
d’enfants apprenant le tir à l’arc. C’est un peu 
étrange de se réveiller un matin et de se 
retrouver au milieu de Navajos installés 
dans des caravanes et des préfabriqués gris 
et bleus aux cheminées piquées de rouille, 
toutes sortes de déchets éparpillés à la ronde. 
Les jeunes n’ont aucun scrupule à mendier 
quelques dollars.

Certains s’intéressent à la Harley, nous leur 
parlons de ce voyage, de l’endroit d’où nous 
sommes partis et de tout le chemin que nous 
avons parcouru. Ils nous invitent chez eux et 
nous offrent à boire.

Même assis sur ces marches branlantes, les 
vieux ont l’air d’avoir rêvé la grande prairie 
ou figuré dans un western.

Un ancien, par le truchement de son petit-



fils, tient à nous raconter qu’il a joué dans 
pas moins de sept chefs-d’œuvre, dont 
l’un avec John Wayne, forcément: il feint 
d’avoir des revolvers et plisse l’œil pour viser 
sa cible, il se lève et galope sur un cheval 
invisible.

C’est à n’y pas croire, ce vieux Navajo 
en jean, droit comme un i sur sa monture 
imaginaire, la peau parcheminée, secouant sa 
longue queue de cheveux gris comme si le 
vent lui fouettait le visage. Ses yeux vifs et 
pleins de sympathie évoquent le passé.

Des autres baraquements sortent des 
femmes, curieuses. Les plus âgées s’appro­
chent d’Andrea et le touchent, sans rien dire. 
Elles posent les mains sur ses bras, sur son 
dos. Je les interroge du regard, mais elles 
n’ouvrent pas la bouche.

Andrea tourne sur lui-même, comme pour 
répondre à cette curiosité, et finit par se 
retrouver au centre d’un petit cercle, la tête 
baissée.

L’une des femmes tend son bras et laisse 
vibrer sa main, aussitôt imitée par les autres : 
elles entonnent une berceuse aérienne.

Soudain Andrea file vers une caravane : il 
vient de voir un tuyau de poêle de guingois et 
doit absolument le remettre d’aplomb.

Les femmes parlent entre elles.



Je m’approche et m’adresse à l’une d’elles 
pour savoir si elles ont vu ou perçu quelque 
chose.

Sa réponse est incompréhensible.
Je voudrais de l’aide mais les jeunes se sont 

éloignés. J’insiste.
Autistic guy, leur dis-je, mais ce mot n’a 

aucun sens pour elles. Elles me scrutent avec 
intensité. L’une d’elles me touche le cœur 
du bout du doigt, l’autre me montre une 
petite amulette à suspendre au cou. Mais 
elle désigne Andrea, le don lui est destiné. 
Je le lui mets avant de remonter sur la moto.

Des Indiens en caravanes.
Nous en avons vus tant, des Américains en 

caravanes. Juste avant d’arriver ici, nous 
avons parcouru un tronçon de route bordé 
d’une myriade de boîtes aux lettres, chacune 
sur son piquet, une forêt plantée devant des 
mobil-homes.

Quelques-unes semblaient monter la garde 
devant des bouts de terrain à l’abandon.

Intrigués, nous sommes allés les voir : 
certaines étaient remplies d’enveloppes. Les 
ouvrira-t-on dans un an, dans deux ans, qui 
sait ? C’est une bien belle idée d’envoyer des 
lettres tout en sachant qu’elles ne seront pas 
lues avant longtemps. Autant de mots laissés 
là à mûrir. Des déclarations d’amour égarées,



peut-être, des suppliques perdues à jamais. 
Un postier n’aura pas eu le cœur de les jeter et 
les aura apportés ici, au cimetière des mes­
sages que personne ne lira.

L’une de ces boîtes était d’un bleu défraî­
chi. J’y ai glissé l’une des pages d’Andrea, sans 
réfléchir.

A n d r e a , t u  te  r a p p e l l e s  q u a n d  j e  t ’a i

PARLÉ DE LA VIE, DE L’AVENIR ET DES EFFORTS 
QUE TU DOIS FAIRE ?  Qu ’EST-CE QUE TU PENSES 
DE TOUT ÇA?

Andrea écoute ce que dit papa Des 
efforts tous les jours mais inutiles et 
désolé à cause de mon autisme

Besoin d’aide
Qu ’e s t -ce  q u i  p e u t  t ’a id e r  ?
Pas trop de demandes fatigant suivre 

beaucoup d’ordres
Mal à la tête
Papa excuse je ne contrôle pas mon 

corps
Ça  n e  s e r t  à  r i e n  d e  s ’e x c u s e r

Je sais
Tu dois comprendre mon malaise 

Beaucoup d’angoisse
Tu VEUX QUE JE RÉFLÉCHISSE À QUELQUE 

CHOSE ?
Je suis en prison dans les rêves de 

liberté



Andrea veut guérir
Ciao

Au vu des files de voitures et d’autocars, 
nous approchons du Grand Canyon. Andrea 
m’embrasse compulsivement la joue gauche, 
peut-être veut-il me remercier pour ce pay­
sage de rêve.

Nous dépassons un nombre effarant de 
touristes et faisons la queue pour jeter un 
coup d’œil à la terrasse panoramique.

Le vide et la cohue font pâlir Andrea. 
Impossible d’écarter les bras ou de sautiller, 
on le bouscule. Du gouffre remontent des 
ondes gravitationnelles qui affolent ses pen­
sées. Nous avons eu notre dose de Grand 
Canyon.

D’ailleurs, la mythique Route 66 nous 
attend.

-  Andy, nous sommes sur la Route Sixty- 
six !

-  Sisti si.
-  Et nous ne savons pas où...
-  ... aller.
Nous traversons des petites villes figées 

dans les années cinquante et soixante, Elvis 
est partout et les gens semblent eux aussi être 
restés bloqués à l’époque des jours heureux. 
Des adolescents devenus vieux, chérissant ces



bazars kitsch, vintage, avec des enseignes 
datant de la guerre froide, débordant d’objets 
passés de mode entassés pêle-mêle.

Halte à Seligman, un gros steak pour 
Andrea, et pour moi, fish & chips.

Avant de dormir, je tente de discuter un 
peu par écrit.

Go m m e n t  te  s e n s -t u  a u j o u r d ’h u i ?
Andrea ne bronche pas, il est parti aux 

mûres dans ses bois imaginaires.
C’est parfois douloureux de rester à la 

marge, je voudrais tant trouver le passage à 
travers cette haie d’épines pour le surprendre 
à jouer, heureux, dans une clairière. Ne serait- 
ce pas, pour moi aussi, un bel endroit où me 
reposer ?

J’ai beaucoup de mal à accepter qu’il existe 
une limite infranchissable. Qu’Andrea soit 
inatteignable.

Pour finir je me réponds tout seul, espérant 
avoir la bonne intuition. C’est un genre de 
double vie, de grossesse non biologique. 
Andrea me suit toujours avec le sourire, ce 
qui doit vouloir dire que ça lui va comme ça. 
Je l’espère.

Alors j’éteins, et bonne nuit.



Las Vegas

Le message est arrivé en pleine nuit. 
Une surprise, ce matin: quelques lignes de 
Lorenzo, un ami cher envolé pour Tulum, au 
Mexique, il y a une dizaine d’années.

Tu te rapproches de nous, écrit-il. Allez, 
laisse-toi aller, viens donc vers le sud, fais le 
saut. Fais-le pour de bon, ne va pas t'arrêter 
au Mexique frontalier, à Tijuana, là-bas ils 
rêvent tous de devenir américains. Epargne- 
toi le passage de ce mur, on dirait celui d'une 
prison. L'humanité est peut-être devenue 
dingue, mais ici, au Mexique des Mayas, il 
lui reste encore un peu de cœur. Ici, on 
recommence.

Oui, tout le monde voudrait recommencer.

L’océan est pacifique. Il nous attend. Il 
nous a attirés comme un immense aimant



liquide. Los Angeles est désormais à notre 
portée, même s’il nous faudra faire une étape.

Des visions de Californie défilent dans ma 
tête, je rêvasse et je ne remarque pas tout de 
suite cette chose bizarre, sur le bas-côté de la 
route. Andrea me le désigne de la main : un 
type qui pédale dans le désert. Une petite 
bicyclette avec de minuscules roues aux larges 
pneus, un chapeau enfoncé sur la tête et des 
rondeurs de moine. Incroyable ! Il faut abso­
lument qu’on lui parle, à celui-là. Il avance, 
tranquille, entre les arbustes, le long d’une 
mince piste de terre jaune. Nous ralentissons 
jusqu’à nous retrouver à sa hauteur.

-  Je n’ai jamais vu personne faire du vélo 
dans le désert, lui crié-je.

J’arrête la moto sur le bas-côté. Andrea 
descend et le suit. L’homme se retourne pour 
nous regarder.

-  Si vous fréquentiez un peu plus les 
déserts, vous en verriez, des trucs étranges, 
dit-il.

Il ne transpire pas une goutte.
-  Où allez-vous comme ça ?
-  J’ai laissé mon fourgon en ville, et je fais 

la route en bicyclette. J’ai travaillé toute ma 
vie entouré par le désert, je ne peux pas m’en 
passer. Là je vais chez la grosse Linda.

-  Chez Linda ?



-  Plus loin, dans un mile environ. Si vous y 
faites une pause, dites-lui que George arrive. 
De toute façon elle le sait, que tôt ou tard, 
j’arrive...

-  Et si vous aviez un problème, avec ce 
soleil ?

-  Prenez soin de vous, répond George, en 
s’apprêtant à repartir.

Andrea l’aide en le poussant dans le dos.
On dirait le décollage d’un des premiers et 

improbables avions.
George lève la main pour remercier.
Nous reprenons la route, l’air vibrant de 

chaleur fait trembloter les lignes blanches, 
et le Linda’s Café nous apparaît bientôt, tel 
un mirage. C’est un tout petit bar tenu par 
une très grosse dame, si rebondie qu’Andrea, 
qui est pourtant un expert en la matière, 
n ’arrive pas à l’enlacer complètement. Il 
tente le coup mais ne parvient à s’emparer 
que d’une portion de Linda, disons un quart 
du total.

Je lui dis que George lui passe le bonjour, et 
qu’il arrive sur son vélo.

-  Il n’a pas crevé ?
Elle est étonnamment vive, malgré sa cor­

pulence, et se faufile d’un coin à l’autre de la 
petite salle avec une agilité inouïe. Elle passe 
son bras sous celui d’Andrea et l’entraîne



entre les tables, elle lui pose une foule de 
questions.

-  C’est bien que tu sois arrivé jusqu’ici. 
C’est ce vilain monsieur qui t’a emmené? 
C’est toi qui conduis la voiture? Laisse 
tomber la voiture, mieux vaut la moto, dans 
le désert !

-  Mais nous sommes en moto !
-  Vous, taisez-vous ! Qu’est-ce que vous y 

connaissez, aux motos du désert ?
Je déroule une carte, j’ai quelques incerti­

tudes sur le trajet à suivre. Entre-temps, j’en­
gloutis un demi-litre de café frappé. Il a une 
saveur grisante, comme toutes choses lors­
qu’il y a de la sympathie dans l’air. Linda, qui a 
l’œil américain, observe un instant ma carte.

-  Las Vegas, lâche-t-elle, c’est l’endroit 
idéal pour des voyageurs dans votre genre.

Non, Las Vegas ? Avec Andrea ? Trop de 
cohue pour lui. Mais Linda a dit ça sur un tel 
ton que j’y réfléchis une minute. Elle a dit Las 
Vegas comme on parle d’un lieu magique et 
sans danger. Elle a dit Las Vegas parce qu’elle 
nous a bien regardés et que deux types attifés 
de la sorte, avec cette allure-là, ne risquent 
guère d’être aveuglés par les lumières de la 
ville.

J’avais promis à Andrea qu’on se donnerait 
à fond.



-  Tu veux y aller Andrea ?
C’était couru d’avance, la réponse est oui. 

C’est parti pour une nuit à Las Vegas !
Nous repartons tout excités, en chemin je 

parle à Andrea de la ville du jeu. On peut y 
jouer à tous les jeux, aux machines à sous, ça 
c’est sûr, et puis il doit y avoir des tables pour 
les cartes, pour la roulette, tu sais bien : avec 
la bille qui tourne et les nombres, le rouge et 
le noir. Il répète rouge plusieurs fois en riant 
de bon cœur.

Il nous faut trois heures d’autoroute pour 
arriver à destination, et c’est l’enfer car la 
température ne baisse pas d’un degré. Nous 
ne croisons aucune voiture, que des lézards et 
des touffes d’herbe desséchée. La Harley fait 
des caprices, je crains qu’elle ne craque avant 
nous.

Il fait encore jour quand nous entrons dans 
Las Vegas, il y a un bordel monstre et une 
circulation dingue. Nous nous installons au 
cœur de la ville, l’hôtel Montecarlo, classe, 
pratique, un peu froid. En entrant dans notre 
chambre, une nausée me vient, mon estomac 
se révolte. Je m’allonge, musique douce, 
lumières basses, repos. Andrea se tient tran­
quille et ne dit rien. Je décide de prendre une 
douche, certain que l’eau chaude chassera la 
fatigue. Ça va mieux, à peu près, j’aimerais



rester encore un moment mais Andrea tré­
pigne. OK, interdiction d’aller mal.

Las Vegas est un monde électrique, étince­
lant de mille feux, fourmillant de tentations 
de toutes sortes. Il y a de quoi perdre la tête 
et nous la perdons en partie. Spectacles, 
casinos, boîtes de strip-tease. Nous essayons 
les machines à sous. Andrea finit par gagner 
une poignée de pièces: il est tout excité et 
ravi ; en dansant, il explore le moindre recoin 
de la salle. Il va faire sauter la banque, c’est 
certain, mais nous rejouons et à force 
de réessayer, nous perdons tout notre gain. 
Égalité !

Ici comme ailleurs, ce sont les détails qui 
attirent l’attention d’Andrea, les saynètes 
pittoresques. Il est enchanté par les photo­
graphies exposées dans le hall des innombra­
bles chapelles où l’on peut se marier en deux 
temps trois mouvements.

Après une dizaine de châteaux, de pyra­
mides avec palmiers et pharaons, une bonne 
douzaine de Minnie, un carnaval brésilien, 
un défilé de Harley et une équipe de foot 
fluorescente, nous sommes exténués. Pour 
ma part, je suis saturé d’images.

La nuit est bien avancée et nous filons au 
lit.



Le baiser à la mariée

La ville semble un gros lion endormi. 
Un lion sans les néons. Sans débauche de 
lumières, Las Vegas n’est plus la même.

Nous restons vissés sur l’autoroute pen­
dant deux cent cinquante kilomètres.

Complètement cuits, nous somnolons à 
l’ombre d’un arbre isolé, près d’une station- 
service, en contemplant le paysage tremblo­
tant qui nous entoure.

Puis nous roulons trois heures à travers des 
terres plantées de gigantesques pylônes élec­
triques avant d’être aspirés dans l’entonnoir 
routier, une circulation dense sur quatre ou 
cinq voies. Nous sommes ballottés comme 
des bouchons, sans plus savoir où nous 
allons. Nous nous fions au GPS, c’est devenu 
un grand ami, qui nous emmène tout droit 
jusqu’à Santa Monica.



Nous y voilà. L’espace d’un instant, il me 
paraît impossible que l’eau devant nous soit 
bien celle de l’océan Pacifique.

Andrea reste accroché à moi, il ne met pas 
pied à terre. Moi aussi, j’hésite. Nous sommes 
arrivés. Arrivés, Andy.

J’aimerais marquer l’instant d’un geste 
solennel. Andrea descend de moto en soule­
vant amplement sa jambe de sauterelle, d’em­
blée, il se juche sur la pointe des pieds.

Nous nous frayons un chemin parmi la 
foule d’Asiatiques, de Moyen-Orientaux, de 
colosses blonds et de militaires en permis­
sion, jusqu’à la grève.

-  Andy, voici l’océan Pacifique. Océan 
Pacifique, je te présente Andrea. Tu veux lui 
dire quelque chose ? Ça a été facile ou difficile 
d’arriver jusqu’ici ?

-  Facile.
-  Qui a conduit la moto ?
-M o i!
-  Allez Andy, disons-le : nous sommes des 

héros !
-  Héros papa.
Il fait une pirouette et se lance dans une 

petite danse chamanique, en guise de rite de 
remerciement.

On nous regarde. Nous demandons à 
quelqu’un de nous prendre en photo. Nous



sommes résolument fiers de nous, et si fati­
gués aussi. Nous y sommes arrivés, rien ne 
nous fait peur !

Avant de partir je suis passé voir notre 
médecin de famille, Barnard, pour lui 
raconter ce que nous avaient dit les spécia­
listes qui suivent Andrea.

-  Ils pensent que trop de changements et 
d’émotions pourraient lui nuire.

-  C’est possible.
-  C’est possible, ou c’est certain ?
-  Possible. La mécanique humaine est 

trop complexe pour n’obéir qu’aux lois de 
l’arithmétique.

-  A ton avis, pour respecter Andrea, faut-il 
le garder à l’abri du monde ou l’emmener s’en 
mettre plein les yeux ?

Le docteur m’a regardé de biais.
-  Si tu avais un enfant comme Andrea, que 

choisirais-tu ?
-  Mais je n’ai pas d’enfant comme Andrea, 

a-t-il soupiré.
-  Je dois me débrouiller tout seul, alors...
-  Je dis à certains de mes patients, ceux 

dont les jours sont comptés, que changer de 
vie les aiderait peut-être. Changer, parfois, 
est un remède. Mais presque personne ne 
m’écoute.



Eh bien, Bamard, moi je t’ai écouté.
Le premier hôtel où nous entrons, les yeux 

brillants et le cœur content, est hélas complet : 
il y a un salon ces jours-ci, j’ignore de quoi. Un 
salon, même quand débarquent des héros !

On nous invite à aller voir ailleurs et nous 
le faisons, ratissant le voisinage jusqu’à 
l’épuisement. A la fin, nous sommes deux 
héros crasseux et exténués. Pour trouver une 
chambre il faudra nous éloigner de vingt ou 
trente kilomètres, nous dit-on, ou bien nous 
rabattre sur les hôtels de luxe. Puisque nous 
n’avons pas le choix, étant donné l’occasion, 
autant mettre la barre plus haut ! Nous garons 
notre moto pleine de boue et nous poussons 
la porte du Ritz Carlton, avec nos dégaines 
de vagabonds chiffonnés. Andrea a le visage 
marqué de noir, comme un mineur sarde. Les 
portiers en restent ébahis, tandis que nous 
marchons vers la réception. Les clients, sur­
pris, murmurent.

Tu vois Andy, la clientèle est si riche, ici, 
qu’ils ont tous l’air apprêté comme pour un 
mariage. Le fait est que le Carlton est presque 
entièrement réservé pour une fastueuse céré­
monie nuptiale. Les mariés apparaissent 
comme par enchantement dans le hall. L’am­
biance est festive, détendue, une cordialité 
suave et ouatée.



Moi je vais faire la queue, mais Andrea, à 
ce moment-là, se jette sur la mariée. Il l’a 
reconnue grâce à sa belle robe bleue et il 
lui colle un gros baiser bien sonore, sur la 
bouche. Eh oui ma chère, avec une belle robe 
comme ça, on est une cible immanquable 
pour un bécoteur aussi virtuose ! La dame 
écarte les bras et demande grâce, le marié se 
rue tel le grizzly furieux pour la défendre et, 
surprise, Andrea l’embrasse lui aussi.

En un clin d’œil, l’homme saisit la situa­
tion, et il éclate de rire. Les invités sont 
déconcertés : serait-ce un coup de théâtre ? 
Un fils caché venu embrasser sa mère avant 
le oui fatidique? Pourquoi pas, Andrea est 
jeune et la mariée est une ravissante quadra­
génaire. Les femmes frémissent de curiosité, 
les hommes ont des regards entendus, tout 
le monde murmure. Heureusement, Andrea 
lâche des rafales de baisers à hauteur de 
femme, atteignant plusieurs autres demoi­
selles. Le jeune homme doit donc être un 
provocateur payé par la Ligue contre le 
mariage, ou bien c’est la pleine lune qui le 
rend affectueux.

Je lui hurle de venir immédiatement, mais 
en retour quelqu’un m’ordonne de déplacer 
la Harley. Un moment ! Il nous faudrait une 
chambre, dis-je, implorant. Non, commencez



par garer cette moto ailleurs, et puis dites à 
votre fils que ceci n’est pas un artichaut, mais 
un ficus ! Il est en train d’en arracher les 
feuilles !

D’accord, lâche donc cette plante, Andy, 
mais nous avons besoin d’une chambre, tout 
de même, nous arrivons de la côte Est, nous 
avons roulé sur des milliers de kilomètres et 
nous sommes juste un peu fatigués...

Restée imperturbable pendant que ses 
troupes tentaient de nous contenir, la res­
ponsable de la réception hausse un sourcil, 
amusée.

-  Ce garçon est votre fils ? me demande- 
t-elle, mais je comprends qu’elle veut savoir 
ce qu’a Andrea.

-  C’est un garçon autiste.
Par sympathie, et peut-être aussi pour nous 

mettre en quarantaine, elle nous prend sous 
son aile et nous emmène jusqu’à une chambre 
princière. C’est ce qu’il nous fallait...

Une fois ravigotés, propres et pimpants, 
nous avons des airs de milords, plus rien à 
voir avec les vagabonds d’il y a quelques 
heures. Et en bons milords, nous comman­
dons un whisky pour moi et de l’eau pure 
pour Andrea. Nous contemplons le monde 
d’une certaine hauteur. Ne sommes-nous pas 
arrivés au bord de l’océan ? Du bar provient



la rumeur sourde de mille conversations, mais 
les deux milords se contenteront en cette fin 
de soirée de deux fauteuils profonds et de la 
certitude d’avoir accompli quelque chose. 
Quelque chose d’énorme.

Et maintenant ?



Los Angeles

J’ouvre grand les yeux, un étrange malaise 
m’envahit et je ne sais pas pourquoi. Tout 
enthousiasme s’est évanoui. J’ai le sentiment 
de n’être arrivé nulle part. Distraitement, je 
me dis que nous pourrions remonter vers le 
nord en longeant la côte, on en dit beaucoup 
de bien. Voir Portland, et pourquoi pas 
pousser jusqu’au Canada. En faisant étape à 
Seattle.

Distraitement. L’idée ne suscite en moi 
aucune émotion.

Le ciel est encore gris, je n’ai pas envie de 
conduire la moto. Nous partons à pied cher­
cher un endroit où prendre le petit déjeuner. 
Pendant que la serveuse note la commande, 
Andrea se lève, inspecte le comptoir, déplace 
et renverse quelque chose, ce qui irrite le 
patron. Je le vois saisir le bras d’Andrea et



tenter de l’immobiliser. Mais c’est moins 
facile que ce qu’il croyait. Andrea ne se 
débat pas, mais il penche tout son corps en 
arrière pour s’éloigner, et la manœuvre pro­
duit son effet. Surpris, l’homme perd l’équi­
libre en jurant à mi-voix.

Je me prépare à des reproches, j’ai l’habi­
tude.

De ma place, je hurle que c’est un garçon 
autiste, les clients se tournent vers moi, la 
serveuse est sidérée.

C’est un garçon autiste ! L’information ne 
semble pas radoucir le patron qui fixe avec 
colère l’expression d’Andrea.

-  Rester tranquille, lui dit-il.
L’homme ne le comprend pas, et n’apprécie

pas non plus le ton de sa voix.
Là, je sens que je vais m’énerver, j’ai à peine 

le temps d’y penser que je suis déjà au 
comptoir, je le prends par le bras et je lui dis :

-  Vous devriez avoir honte !
-  Qu’est-ce qu’il y a ?
-  C’est mon fils, il a un léger problème...
Ce doit être, pour lui comme pour moi, un

mauvais jour. Il ne se calme pas et moi non 
plus.

Nous nous défions du regard.
L’idée de nous refiler une avoine nous 

effleure tous les deux. Puis il s’écarte, hausse



les épaules et fait mine de m’ignorer, comme 
si je m’étais mêlé de ce qui ne me regarde pas : 
et voilà, comme d’habitude, le fils fait une 
connerie et papa vole à son secours, il a peur 
qu’on lui pique son petit, mais qu’est-ce qu’il 
croit, qui en voudrait de ce gamin-là ? J’ai lu 
tout cela dans ses yeux.

Le soleil pointe, timide. La plage est une 
sorte d ’immense agora, un lieu de ren­
contres : on y discute, on y joue, on y fait 
du yoga. Andrea est concentré, il a trouvé 
une batte de base-bail en plastique et se livre 
à quelque sortilège, en marchant le long du 
trottoir.

Mais qu’est-ce que je m’imaginais? Que 
j’allais semer l’autisme en courant? Qu’il se 
lasserait de me suivre ? Mais tous les matins, 
toc toc toc, il frappe, fidèle au poste, il niche à 
de telles profondeurs...

Et pourtant je n’ai jamais cru Barnard, 
notre médecin, lorsqu’il me disait que l’au­
tisme a des causes génétiques.

-  Avant c’était complètement psycholo­
gique, maintenant c’est uniquement géné­
tique, lui rétorquai-je, selon la mode.

-  C’est juste. Dans le passé on avait ten­
dance à accuser les parents, en particulier 
la mère, pas assez affectueuse, la fameuse



«mère réfrigérateur»... Moi je pense plus 
plausible que ce soit inscrit dans les gènes.

-  Mais les autistes ne fondent pas de fa­
milles, ils n ’ont presque jamais d’enfants. 
Comment se fait-il que les cas d’autisme se 
multiplient au lieu de diminuer ?

-  Parce qu’à force d’étudier ce trouble, on 
le comprend mieux et on les repère plus 
efficacement.

-  Poursuivons les recherches, on va décou­
vrir qu’au moins une bonne moitié de l’hu­
manité est autiste, ou presque, ou sur le point 
de le devenir...

-  Allons !
-  Barnard, cette histoire de gènes, c’est 

une faute involontaire. C’est nous qui les 
leur transmettons, leurs gènes, à ces gosses- 
là. On ne les achète pas en magasin. Pour 
quelle raison leur donnons-nous du matériel 
défectueux ? Nous sommes de mauvais trans­
metteurs de gènes. Mais pourquoi ?

Nous allons chercher la Harley et nous 
roulons jusqu’à nous perdre dans une zone 
de Los Angeles de toute évidence mexicaine. 
Andrea se faufile entre les étalages, on le voit 
de loin, il est grand. Il regarde autour de lui, 
me cherchant, puis soudain il part en courant, 
fendant la foule qui s’écarte gentiment. Au



galop, il zigzague au milieu des piles bariolées 
de chemises, de chapeaux, de guitares, de 
piments et de fruits. C’est une vraie fourmi­
lière humaine, pourtant je ne ressens pas la 
frénésie d’autres quartiers. Andrea s’est ar­
rêté devant des joueurs de cartes. Il observe 
leurs mouvements, captivé.

La proposition de mon ami Lorenzo me 
revient à l’esprit: saute le pas, viens en 
Amérique latine...

-  Andrea, si on allait faire un tour au 
Mexique ?

Il ne m’écoute pas, absorbé par mille autres 
choses. J’insiste : le Mexique, qu’est-ce que tu 
en dis ? Tu veux rentrer ? Tu penses que ça 
suffit comme ça ?

Il ne dit rien.
-  On a peur d’aller au Mexique ?
-  Non papa.
Allez, un peu, quand même...
Et revoilà ce regard, comme s’il me 

contemplait du haut d’une montagne.
La matinée est fraîche. Je décide d’écouter 

Lorenzo. Nous allons faire le grand saut, 
au-delà de la frontière, jusqu’au cœur du 
Mexique. Il va falloir rendre la Harley, expé­
dier à la maison les blousons, les combinai­
sons imperméables, les pulls et le sac qu’on 
arrimait sur le réservoir. Et acheter des billets



d’avion, bien sûr. Nous ne ferons pas l’éco­
nomie d’une laverie, histoire de ramener nos 
autres vêtements à la civilisation. Nous allons 
faire tout cela sans nous presser.



Trous noirs

Nous avons rendu la moto, et ça n’a pas été 
facile. Je l’ai passée en revue au moins cinq 
fois, inquiet de l’avoir endommagée. Andrea 
l’a même embrassée, comme si c’était un vrai 
cheval, le fidèle et robuste compagnon qui 
nous a portés sur son dos pendant plus de 
neuf mille kilomètres.

Nous sommes à pied, à présent, Andrea.
-  Pieds...
Sur la pointe des pieds.
Nous avons trouvé une laverie. Collé au 

hublot, Andrea n ’a pas lâché des yeux le 
tourbillon de l’eau, les cabrioles du linge et 
la danse de la mousse contre la vitre. J’étais 
fasciné moi aussi, me demandant ce qu’il y 
voyait, ce qui lui passait par l’esprit. C’est 
assez hypnotique, je l’admets, mais passé 
quelques secondes mon attention se dissipe,



tandis qu’Andrea semble entrer en résonance 
avec ce mouvement, le tambour est un 
pôle d’attraction et c’est le monde entier 
qui tourne à l’intérieur. Une femme venue 
reprendre son linge, le voyant scotché au 
hublot, me le montre.

-  Vous avez vu ? Qu’est-ce qu’il fait ?
-  Il observe un univers parallèle. Il y a un 

trou noir dans cette machine à laver.
-  Vous y croyez, vous, à cette histoire de 

trous noirs qui nous mettent en contact avec 
d’autres dimensions ?

-  Absolument. Ce jeune homme en a sûre­
ment repéré un.

-  Et dire que c’est ma machine préférée !
-  Eh bien vous devriez y relaver votre 

linge...
-  J’y compte bien !
-  Mais il faut un jeton spécial.
Je lui offre une pièce de deux euros. Il faut 

ce qu’il faut...

Voyons voir, de quel côté est le Mexique ? 
Par où commencer? D’abord, les billets 
d’avion. Demain, nous nous lèverons tôt, 
nous filerons à l’aéroport et nous réglerons 
tout sur place, comme ça viendra. Demain, 
nous serons en Amérique centrale. L’heure 
des adieux approche, nous en avons vécu, des



adieux. A chaque fois que nous nous sommes 
arrêtés plus d’une journée, le laps de temps 
nécessaire pour tisser un petit cordon ombi­
lical, ressentir des émotions, faire provision 
de souvenirs.

-  Prêt Andrea ?
-  Prêt papa.
La navette spatiale a dévié de sa route du 

retour, nous allumons les réacteurs auxiliaires 
et nous partons à la recherche d’un autre 
système solaire ! Ceux de la base, à la maison, 
vont nous désapprouver : les folies, ça va bien 
un moment, mais le coup du Mexique c’est 
vraiment n’importe quoi. Je les entends d’ici : 
mais qu’est-ce qu’ils veulent nous prouver, 
ces deux-là ? Qu’est-ce qu’on leur a fait pour 
qu’ils décampent aussi loin? Rien du tout, 
rassurez-vous, nous ne sommes pas en cavale, 
nous sommes des oies sauvages dont la bous­
sole s’est déréglée. Tiens, d’ailleurs, ça nous 
serait bien utile, une boussole, au Mexique.

Dernière nuit aux Etats-Unis : notre contrat 
avec les studios arrive à son terme. Loin des 
côtes, l’Amérique se disperse en vastes éten­
dues, en espace vide, d’une beauté parfois 
poignante. Que nous restera-t-il de tout cela ?

Seulement la sensation de s’être assis au 
bord d’un gouffre de mélancolie ?



La faute à Pelé

Le taxi qui nous emmène à l’aéroport ne 
sait pas grand-chose du Mexique, comme s’il 
n’y avait rien à voir de l’autre côté de la 
frontière.

Nous nous ruons vers les tableaux des 
départs : Mexico City, Cancun, La Paz, 
Loreto, Guadalajara.

Guadalajara... voilà un nom qui sonne 
magnifiquement. Et me rappelle un souvenir 
d’enfance que je croyais enfoui: Mexico, 
1970, la coupe du monde de football. Mon 
père et moi, nous regardons Brésil-Angleterre 
se jouer au stade de Guadalajara. L’oran­
geade. Ce silence ému que fait naître le 
beau football. L’Angleterre vacille : la chaleur 
ou Pelé, qui joue de manière stupéfiante. 
Mon père entre aussitôt en transe : il soutient 
l’équipe du Brésil qui se bat avec rage. Sou-



dain, quelqu’un sonne à la porte, il hésite, on 
sonne derechef, je vais pour me lever mais 
il soupire, non attends, j ’y vais: et trois 
secondes plus tard, il rate le plus bel arrêt 
que j ’aie jamais vu. Le gardien anglais, 
Gordon Banks, neutralise une tête de Pelé. 
Arrêt impossible, dira-t-on par la suite.

Mon père revient et je ne sais pas quoi lui 
dire, je n’ai pas le courage de raconter ce qui 
vient de se passer. Il le comprend à mon 
regard : ils ont marqué ? Non, je lui réponds, 
mais Pelé a tiré dans les buts et le gardien 
a volé d’un poteau à l’autre. Volé? me de- 
mande-t-il. Papa, je l’ai vu voler comme un 
oiseau.

Tu vois, m’a-t-il dit, on n’a pas toujours 
besoin d’ailes pour accomplir l’impossible.

Guadalajara, c’est décidé ! Il y a même un 
vol de la Delta Air Lines dans peu de temps.

Nous faisons la queue, interminable, de­
vant les guichets de la Delta. Andrea n ’est pas 
ce qu’on appelle un client discipliné, et nous 
sommes environnés par une humanité tapa­
geuse. Les passagers sont survoltés et leurs 
bagages, ligotés de ruban adhésif, forment 
des montagnes infranchissables. Des disputes 
éclatent, le climat est électrique et le per­
sonnel, dépassé. C’est un peu décourageant et 
je regrette presque d’être venu à l’aéroport



comme ça, les mains dans les poches. D’ail­
leurs quand notre tour arrive, nous appre­
nons que l’avion est complet.

Ça commence mal, mais je ne désespère 
pas : nous traversons la moitié de l’aéroport 
et nous dégotons une compagnie assurant des 
vols pour Guadalajara, la Mexicana. Per­
sonne devant le guichet: nous sommes les 
seuls candidats au départ. De l’enfer de la 
Delta au paradis de la Mexicana. Le personnel 
est adorable, nous trouvons deux places 
confortables. Un doute m’assaille: les vols 
de la Mexicana parviennent-ils vraiment à 
destination? Tout cela est-il bien réel? 
Mais oui, il nous faudra seulement patienter 
quatre heures.

En plein vol, je nettoie le cul d’Andrea qui 
s’est décidé à faire ses besoins au-dessus des 
nuages du Mexique. Il ne revenait plus des 
toilettes. J’ai frappé longtemps avant qu’il ne 
m’ouvre. A ces hauteurs-là on a les nerfs 
un peu fragiles. Une fois rendu à l’hygiène 
l’hommage qui lui est dû, je m’aperçois qu’il a 
la lèvre inférieure entaillée, il saigne. Je lui 
demande si cela lui fait mal, il ne répond pas, 
tout juste une petite grimace. Il est rare qu’il 
se plaigne d’une douleur physique. L’an der­
nier, il s’est brûlé la jambe en l’appuyant 
contre le pot d’échappement de la moto:



une énorme cloque. Pas un murmure. Je 
ne l’ai découvert que quand la cloque a 
crevé. Les enfants autistes ont une tolérance 
incroyable à la souffrance, et le seuil d’Andrea 
doit être très élevé. Petit, il s’échappait pieds 
nus sur l’allée de pierraille et ça ne le cha­
touillait même pas ; moi qui courais derrière 
lui, je devais m’arrêter après quelques enjam­
bées. La douleur est une sonnette d’alarme, 
elle nous prévient d’un danger, elle nous 
apprend nos limites. Andrea semble ne pas 
les sentir, ces limites, comme si l’alarme ne se 
déclenchait pas. Je me perds dans ces pensées. 
Je presse un mouchoir contre sa lèvre et 
quand je l’ôte, ça ne saigne plus. Tu vois ? 
C’est passé.

L’avion descend, nous approchons. Cette 
sensation de flux est impressionnante. Nous 
débarquons, sacs en bandoulière, moins de 
deux heures plus tard, et nous cheminons déjà 
dans un autre univers. A dix heures du soir, 
sur une place somptueuse au centre de la ville, 
nous dînons en plein air au son de la musique : 
viande, guacamole et tequila. Nous respirons 
l’air du Mexique. Les Etats-Unis sont désor­
mais derrière nous. Leur richesse, leur maté­
rialisme. Le Mexique est taillé dans une autre 
étoffe.



Guadalajara

Ce matin, les rues de Guadalajara nous 
ont salués : un homme jouait de la guitare, 
accompagnant sa vieille mère qui chantait en 
tenant une petite gamelle jaune pour la quête. 
Sa complainte était à la fois touchante et 
allègre.

Nous nous laissons séduire par une pâtis­
serie : enfin un vrai café, noir pour moi, sucré 
pour Andrea.

La journée s’annonce douce, mexicaine. 
Nous décidons même de visiter la ville en 
calèche, un peu comme les Américains qui 
sillonnent Venise en gondole. Je demande au 
cocher s’il connaît une bonne agence de 
voyages, et il nous emmène en cahotant 
jusqu’à une boutique où un employé d’une 
grande gentillesse, avec une moustache si 
fine qu’on la croirait tracée au crayon, nous



explique que le Mexique est en pente, et qu’il 
est donc facile d’arriver où l’on veut.

-  Même au Panama ?
-  Surtout au Panama, senor, me répond-il, 

comme il m ’aurait répondu: surtout en 
Patagonie, si je lui avais posé la question. 
C’est son métier. A mieux le regarder, c’est le 
portrait de Don Diego de la Vega, le Zorro de 
la série télé des années cinquante. Je me 
retiens de lui demander s’il manie l’épée. Il 
nous montre des villes sur une carte. Je ne 
souhaite pas aller à Mexico, lui dis-je. Il 
abonde dans mon sens, la capitale est de 
plus en plus chaotique, quel commercial 
avisé... Mais il y a Acapulco, Puerto Escon- 
dido, incontournables. Ensuite vous pourriez 
prendre un avion pour Oaxaca, faire une très 
courte halte à Mexico et de là...

- D e  là?
-  Vous ne vouliez pas aller au Panama ?
Je plaisantais, mais je lui réponds que ça ne

me déplairait pas.
-  Et le Guatemala ?

Pourquoi pas? Nous avons dépassé nos 
appréhensions, et c’est toute l’Amérique latine 
qui s’offre à nous désormais, sans frontières. 
Zorro me montre, sans me faire grâce du 
moindre détail, comment rejoindre le Panama.



J’y réfléchirai. Pour le moment, nous nous 
accordons sur la location d ’une voiture 
jusqu’à Oaxaca, suivie d’un vol pour Mexico, 
et de là, pour Antigua, au Guatemala.

Soirée nuageuse. Nous dînons à l’abri 
d’antiques arcades, encerclés par d’élégants 
mariachis en costumes foncés, jouant du 
violon et de la guitare. L’un d’eux, l’expres­
sion fervente, chante comme s’il se tenait tout 
en haut d’un clocher au sommet d’une mon­
tagne. Je sirote un coctelito d’aguardiente et 
de jus de fruit, Andrea boit de l’eau.

La nuit nous offre un orage spectaculaire : 
les éclairs lacèrent le ciel, le tonnerre gronde 
comme mille tambours. A l’hôtel, j’écris et 
je navigue sur Internet. Andrea est paisible. Je 
n’arrive pas à m’endormir, à lâcher prise. De 
la fenêtre, je contemple le rideau liquide, 
magique, ses zébrures mouvantes se chargent 
de lumière en passant devant les réverbères. 
C’est alors que mon regard tombe sur ceux 
qui vivent dans la rue et qui se protègent tant 
bien que mal contre ce déluge. Je pense à 
Andrea : s’il se retrouvait un jour seul, sans 
personne pour prendre soin de lui, est-ce ainsi 
que cela finirait ?

J’aperçois un pauvre gars qui se traîne. 
Lorsqu’il passe à son tour sous le réverbère, 
je crois distinguer son visage, marqué de



sillons noirs, comme s’il avait pleuré des 
larmes de charbon. Des loques de sacs plas­
tique en guise d’imperméable. Ses mouve­
ments sont lents, mesurés, mécaniques. Il 
frappe de la paume de sa main contre les 
baies vitrées de l’hôtel, répétant son geste à 
intervalle régulier. Il marche, lourd comme de 
la pierre, et il frappe. Ces gestes sont si 
semblables à ceux d’Andrea, peut-être sui­
vent-ils tous deux une même berceuse, qu’ils 
sont seuls à entendre. Qui est cet homme, 
quel âge a-t-il, comment vit-il, où dort-il? 
Est-ce que parfois, quelqu’un lui parle ? Est-il 
possible que des gens vivent ainsi ?

Je suis désemparé devant ce genre de 
choses.

Nous sommes au chaud dans un hôtel, 
nous disposons de lits, d’eau courante et de 
tout ce qui va avec. Et dire qu’il m’arrive de 
me plaindre.

Sur une impulsion, je décide d’aller cher­
cher cet homme et de le ramener dans notre 
chambre, pour le réconforter. Je lui ferai 
prendre une bonne douche chaude, je lui 
trouverai un pull, il se retapera un peu. Je 
veux faire quelque chose pour lui : si je l’ai vu 
ce soir, c’est peut-être un signe. Andrea dort. 
Je m’habille, je prends le K-Way et je descends 
dans la rue. Je ne l’y trouve pas. Impossible : il



avançait si lentement, et il s’est volatilisé ! Je 
cours sur quelques mètres, mais où peut-il se 
cacher dans une rue si droite et si vide? 
Je retourne à la chambre, abattu. Andrea 
continue de dormir, tournant et virant dans 
son lit, agité, peut-être rêve-t-il.

Je regarde une dernière fois par la fenêtre, 
mais je sais que je ne le verrai plus, nos temps 
se sont effleurés, nos vies croisées, et déjà 
éloignées.



Très chère essence

Je me réveille abruti, la nuit m’a laissé un 
goût amer. Contrairement à moi, Andrea est 
dans une forme olympique. Prêt à bondir 
pour la journée. J’imagine qu’il a un appétit 
féroce. En avant, comme toujours !

Succulent petit déjeuner au bar : le café est 
de la dynamite et les deux jeunes filles derrière 
le comptoir nous saoulent de questions : d’où 
venez-vous, où allez-vous, comme ça, tout 
seuls, sans compagnie féminine, vous ne 
vous ennuyez pas ? Tiens, goûte-moi donc ce 
gâteau. A ma grande surprise, Andrea s’en 
saisit : c’est un gâteau blanc, d’habitude il n’en 
mange pas de cette couleur et je ne pensais pas 
qu’il le ferait jamais. Prudemment, je le goûte 
à mon tour et je le trouve délicieux. Andrea en 
réclame même une autre part.



En voiture ! Nous voilà partis. Je conduis 
onze heures d’affilée à travers montagnes et 
villages. Des hameaux de quelques familles 
dans un paysage rural d’autrefois : animaux 
divaguant sur la route, carrioles tramées par 
des mules, enfants à demi nus cavalant dans 
les ruelles, paysans dépenaillés. Comme dans 
certaines régions des Etats-Unis, l’espace 
entre un village et l’autre est parsemé de 
constructions anarchiques, plus bancales 
encore par ici, surmontées de toiles d’arai­
gnées faites de fils électriques.

Pendant deux heures, nous restons coincés 
derrière une file de camions déglingués trans­
portant des cochons, deux heures à méditer 
sur le cul des cochons qui vacillent à chaque 
virage. Au bord de la route, dans de larges 
poêles d’aluminium, les gens du coin cuisi­
nent du poulet : c’est si appétissant que nous 
abandonnons les cochons à leur sort.

Nous dégustons le poulet le plus savoureux 
du monde, les yeux mi-clos, c’est un plaisir 
absolu et le meilleur moyen pour se sentir 
physiquement d’aplomb. Attention sur la 
route, senor, me dit la femme qui vient de 
nous servir. Plus loin vous allez traverser un 
passage très dangereux, elle pose une main 
sur sa bouche, des narcotrafiquants, mur­
mure-t-elle. Ils attaquent les voyageurs.



Touchons du bois, lui dis-je, nous n’avons 
pas grand-chose à nous faire voler.

Notre voyage nous emmène là où nous ne 
devrions pas aller, dans des endroits sau­
vages, isolés, aux marges de la carte. C’est 
peut-être un hasard, mais toutes les per­
sonnes que nous croisons sont ouvertes et 
cordiales.

Et voilà, j’ai oublié de penser à l’essence, et 
nous nous retrouvons presque en panne sèche 
au beau milieu d’une zone montagneuse. 
D’après le GPS, la première station-service 
est à cent kilomètres. Je regarde Andrea : on 
n’est pas rendus !

Des ouvriers sont en train de retaper le 
revêtement routier, je m’arrête pour leur 
parler: mon air alarmé semble les amuser. 
Non, le métier de pompiste n’est pas en plein 
essor, sous ces latitudes, me confirment-ils 
en s’essuyant les mains sur leurs bleus. Ils 
m’examinent avec attention, se concertent du 
regard, puis ils décident qu’on peut me faire 
confiance. Il y a peut-être une solution, dis­
tillent-ils, avec un art consommé du suspense. 
A trente kilomètres, il devrait y avoir un 
village où devrait habiter un type dont on 
dit qu’il a de l’essence à vendre. Il devrait ? 
On dit? Parfois il en a, mais ça n’est pas



gagné. Je comprends que le type doit avoir en 
réserve quelques bidons, un bien précieux 
pour les automobilistes imprévoyants.

Nous reprenons la route, espérant que les 
quelques millilitres de carburant contenus 
dans le réservoir nous permettront d’arriver 
à bon port. Encore une fois, la chance est avec 
nous : il ne nous faudra pousser la voiture que 
sur deux ou trois cents mètres. Rien de grave.

Ce n’est pas vraiment un village, quatre 
petites maisons tout au plus. Nous deman­
dons où se trouve l’homme qui vend de 
l’essence, mais on nous reluque comme si 
nous cherchions un neurochirurgien. Senor 
par-ci, senor par-là, il est parti, il est occupé, 
allez savoir: j’en conclus qu’il va certaine­
ment revenir.

-  Avant la fin de l’année ?
-  Sans aucun doute, senor.
A l’heure qu’il est, dans un endroit comme 

celui-là, ça n’est pas rien.
Nous l’attendons, assis sur un banc, les 

jambes croisées : deux aviateurs échoués sur 
un nuage, remplis du désir de voler et en 
manque d’essence. Les gens nous regardent et 
de temps à autre, écartent les bras en nous 
répétant qu’il arrive, l’homme de l’essence 
revient toujours. Au bout d’un moment je me 
dis qu’il l’a bue, son essence, ou qu’il est parti



dans le désert pour l’y faire brûler, dans un 
grand feu propitiatoire. Allez comprendre les 
Mexicains.

Au lieu de quoi, je vois apparaître un 
antique et brinquebalant pick-up transpor­
tant une demi-douzaine de bidons rouillés qui 
doivent dater de la Seconde Guerre mondiale. 
Un petit homme taciturne est au volant. Il 
m’écoute, réfléchit, calcule, nous propose un 
prix et sans attendre ma réponse, se remet au 
boulot. Il décharge les bidons sous le hangar 
de planches et de tôles qui est probablement 
sa maison.

Il nous demande le double du prix normal, 
peut-être même le triple. Je tente de négocier.

-  Senor, votre essence est trop chère.
-  Si elle n’était pas chère, senor, je n ’en 

vendrais pas. Pourquoi resterais-je ici à 
vendre de l’essence au prix normal, alors 
que je pourrais me balader en Patagonie? 
Que feriez-vous à ma place ?

-  Exactement ce que vous faites.
-  Vous me donnez raison ?
-  Oui, senor.
-  Alors je vous fais une ristourne.
Nous lui achetons trente litres, et le petit 

homme nous en offre deux en prime, il encaisse 
l’argent, verse l’essence dans le réservoir avec 
un soin méticuleux, puis il nous salue.



Nous repartons. J’aimerais rejoindre Aca­
pulco, d’après mes calculs nous en sommes 
encore loin, mais cela vaut peut-être la peine 
de faire un effort. Je consulte le capitaine en 
second qui me répond : En avant papa !

s
A la nuit tombée, nous entrons dans une 

Acapulco trépidante. Gratte-ciel illuminés et 
circulation intense, assez pour oublier les 
masures croisées tout au long du chemin. 
Affamés, nous tombons sur un restaurant 
italien, nous y mangeons fort bien et nous 
faisons la connaissance du patron, un Cala­
brais d’une cinquantaine d’années. Giovanni 
passe la soirée en notre compagnie ; après des 
semaines sans parler italien, je suis ravi de me 
laisser entraîner à bavarder comme avec un 
vieil ami. Nous découvrons que nous sommes 
nés le même jour.

C’est étrange : ça n ’est pas moi qui raconte 
l’Italie telle qu’elle est aujourd’hui, mais lui 
qui se rappelle le pays d’il y a trente ans. Sa 
vieille Alfa Romeo GT, les cheveux longs, les 
discothèques, la femme mariée dont il était 
amoureux et qu’il a fuie, pour éviter des 
ennuis qu’il avait bien cherchés.

Il sourit, ému, en se mettant à jouer avec 
Andrea. Puis il se laisse aller et me confie que 
son fils est bipolaire.



-  La maladie d’un enfant, c’est d’une vio­
lence incroyable, dit Giovanni.

-  Et si tu lâches, c’est la fin.
-  Si tu savais comme j’ai pleuré...
-  Et moi donc, dis-je dans un murmure.
Je lui raconte un voyage à Sienne. Andrea y

était resté trois jours avec sa mère, le temps 
d’une série d’examens qui avaient définitive­
ment confirmé le diagnostic, et j’étais venu les 
chercher en voiture. En criant et en hurlant 
pendant trois cents kilomètres.

Ç’avait été ma manière d’entrer à fond 
dans la réalité. Mais aussi de comprendre 
que je ne vivrais pas continuellement dans 
la plainte, le visage contrit et la bouche 
pincée. J’apprendrais à sourire: j’allais avoir 
du mal, mais je le ferais en toute conscience, 
avec décision et optimisme. Je ne resterais pas 
là à me heurter aux murs, abreuvé de fiel, 
d’amertume et d’ennui.



Acapulco

Étirements et bâillements, chatouilles sous 
les pieds d’Andrea. On ne peut pas dire que 
les messages de cette nuit soient d’une tona­
lité aussi détendue : l’échappée vers le sud a 
surpris la famille comme les amis.

Mais vous savez où vous allez, au 
moins ?

s

Aux Etats-Unis aussi, ils vendent de la 
tequila !

Vous pensez rentrer, ou il va falloir que je 
vous rejoigne ?

N ’oubliez pas de nous rapporter des 
sombreros.

Ils ont leurs raisons, mais c’est le voyage 
qui décide tout seul de son parcours.

Bravo, au point où vous en êtes, vous ne 
pouvez plus ne pas venir à Tulum.

Allez, venez à Tulum !



Nous vous attendons, à Tulum naturelle­
ment.

Ça c’est Lorenzo, qui voudrait nous 
entraîner encore plus au sud.

La plage est en pente raide, à Acapulco, et 
les vagues qui s’y écrasent sont énormes et 
puissantes. On est sur le rivage avec de l’eau 
jusqu’aux genoux, et soudain survient une 
lame, qui nous saisit et nous tient en suspens. 
C’est à la fois grisant et hypnotique, Andrea 
joue à se laisser soulever sans relâche. Ce 
n’est pas seulement une question de résis­
tance physique ni de répétition compulsive. 
Il est heureux. Un bonheur immédiat et 
viscéral, la joie du pingouin glissant sur la 
banquise, de la baleine bondissant hors de la 
mer, de l’albatros planant dans le ciel, insou­
ciant de la gravité.

Nous restons dans l’eau la matinée entière, 
puis nous allons chercher de quoi manger 
dans l’une des nombreuses paillotes qui 
bordent la grève.

Andrea, qui en matière de nourriture est 
un conservateur, engloutit deux hot-dogs. Je 
me laisse tenter par un appétissant plat de 
poisson accompagné de salades multicolores. 
Pas mal du tout, une saveur exotique, très 
inhabituelle. Je déguste un authentique



morceau du Mexique. En fermant les yeux, je 
vois des guitares et des sombreros, même la 
pauvreté me paraît moins cruelle.

Ah, la cuisine autochtone !
Un petit groupe d’enfants arrive sur la 

plage, une jeune femme les escorte. Ils se 
mettent à jouer dans les vagues, elle ne les 
perd pas de vue un instant, les grondant 
lorsqu’ils chahutent brutalement, ou quand 
ils se montrent un peu trop hardis. Elle les 
appelle un par un, les entoure d’un rempart de 
petites prévenances. Elle remarque Andrea, 
qui s’est approché, elle le suit du regard et 
comprend que quelque chose cloche. Elle 
essaie d’attirer son attention, mais Andrea 
l’ignore. Déjà, sa haute silhouette se dresse au 
milieu des enfants. Il amorce une espèce de 
danse et tous les petits l’imitent en sautillant 
en même temps, on dirait une colonie de 
marmottes sursautant à l’approche d’un 
danger. Puis une vague arrive et les fracasse. 
La monitrice s’affole un peu et les appelle, en 
pure perte. Elle comprend qu’Andrea est avec 
moi et elle me fixe comme pour me dire: 
maintenant vous pourriez m’aider, au moins. 
Elle est inquiète. Je crie à Andrea de se calmer. 
La jeune femme, en entendant ce prénom, 
ouvre de grands yeux car c’est aussi le sien.

Andrea s’est pris de sympathie pour un des



plus petits enfants, il le soulève et le balance 
dans les vagues. Je ne sais pas comment, mais 
le courant passe entre eux deux. Ils ne se 
disent rien et pourtant ils se parlent.

-  Andrea, fais bien attention au petit 
garçon !

Mais le jeu continue.
La monitrice me demande ce qu’a Andrea 

au juste. Elle m’écoute, très touchée. Elle me 
dit que c’est le bon Dieu qui nous met à 
l’épreuve.

-  Comme si Dieu était un ingénieur en 
matériaux? Il teste notre résistance pour 
savoir si nous avons des défauts cachés et 
connaître notre point de rupture ?

Elle acquiesce.
Je comprends que chacun d’entre nous, 

pour naviguer sur le cours de la vie, se 
fabrique tant bien que mal ses propres 
rames, la seule chose qui importe vraiment 
étant de ne pas s’en servir pour flanquer des 
coups sur la tête de son prochain.

Dans la soirée, sortis pour nous balader en 
ville, nous sommes abasourdis par l’ambiance 
déchaînée et le boucan infernal de la musique, 
matraquée à plein volume dans les bars. Il y 
a de la viande saoule à chaque coin de rue. 
A côté, la frénésie de Las Vegas évoque la



quiétude d’un cloître. Nous sommes plongés 
dans le chaos à l’état pur, j’espère que l’élas­
tique invisible qui nous relie va résister à ce 
foutoir. Avec force gesticulations, on nous 
presse d’entrer dans des locaux à lumière 
rouge en en vantant les spectacles de manière 
tout à fait explicite. Devant certaines affiches, 
Andrea s’arrête, intéressé. Il touche les 
images, l’œil un peu vague, et il y a toujours 
un marlou pour l’accrocher. Il écoute, je ne 
sais pas ce qu’il comprend, mais la mimique 
est tout sauf équivoque. Avec fermeté, je lui 
dis non. Andy, pour ce genre de choses, je 
crois qu’il est un peu tôt.

A l’abri dans notre chambre, je m’allonge 
sur le lit pour étudier les cartes : Andy, on 
pourrait faire un saut à Puerto Escondido ; il 
se planque, mais nous on va le trouver1. On 
va le trouver ?

-  Un peu, oui.

1. Escondido: «caché», en espagnol.



Gastronomie

Nous trouverons sûrement Puerto Escon- 
dido, mais ça n ’est pas la porte à côté. 
Nous suivons des routes étroites et colorées, 
en longeant la côte. Les contrôles contre le 
narco-trafic sont très fréquents, on nous 
arrête à quatre reprises. La voiture est fouil­
lée, inspectée par les chiens anti-drogue, et 
les mitraillettes restent pointées tout au long 
de l’opération. Les policiers armés sont des 
gamins, avec des lueurs d’effroi dans les yeux, 
si différents de leurs homologues américains, 
baraqués et arrogants, habitués à inspirer la 
crainte d’un seul regard.

Après huit heures de voiture, nous arrivons 
à Puerto Escondido. C’est le début de l’après- 
midi, nous courons à la plage. Andrea bondit 
parmi les vagues, heureux. Moi en revanche, 
je sens mon estomac qui proteste... Mais



qu’est-ce que j’ai bien pu manger ? Le plat de 
poisson sur la plage d’Acapulco, c’est ça ! 
Tout à coup, une violente douleur me trans­
perce le ventre, je me plie en deux, ma tête 
explose, ma vue se trouble. Je distingue à 
peine Andrea qui joue dans l’eau. Je m’efforce 
de réfléchir, nous devons trouver un endroit 
pour dormir, mais avant cela, il faut qu’An- 
drea mange quelque chose. A la seule idée de 
nourriture, je me tortille comme un ver. Berk ! 
Je me traîne jusqu’à une pizzeria, napolitaine, 
forcément. Le pizzaiolo qui nous accueille a 
une bonne tête de voyou. Je ne m’assieds pas : 
je m’effondre. Magie de la gastronomie mexi­
caine ! J’ai la nausée, mais je tiens bon. Après 
le dîner, nous prenons une chambre dans le 
premier petit hôtel venu, ça n’est qu’une 
cambuse mais au moins y a-t-il un ventilateur. 
Je ferme la porte à clé et aussitôt, Andrea 
demande à sortir : il veut une glace, misère ! 
Là, j’avoue que je jette l’éponge.

Je m’écroule tout habillé sur le lit, parve­
nant tout juste à rappeler à Andrea qu’il doit 
se laver les dents et se déshabiller. La situa­
tion est inédite: malheur, me dis-je, nous y 
sommes ! Tu es cuit, et va savoir comment 
Andrea réagira. Il va peut-être ouvrir la porte, 
comprenant que tu as besoin d’aide, sortir et 
appeler au secours... Non, il pensera appeler



au secours, au lieu de quoi il ne dira rien, il 
touchera le ventre de la première personne 
qu’il rencontrera et celle-ci croira que c’est 
une blague, pas un SOS.

Je glisse la clé sous mon oreiller et je 
l’implore : Andy s’il te plaît, ne sors pas !

Je m’efforce de respirer à fond, le ventila­
teur fait merveille, l’air m’arrive comme une 
caresse et fait s’envoler la panique. Malgré 
cela, si je bouge ne serait-ce qu’un orteil, la 
pièce entière se met à tourner. Rideau...

Il est quatre heures du matin quand 
j’émerge. Andrea est sur son lit, habillé et 
éveillé. Je me traîne péniblement jusqu’aux 
toilettes, après quoi je me vautre de nouveau 
sur mon lit en marmonnant : Dors Andy... Il 
ne bouge presque pas, l’air paisible. Je lutte 
contre les images troublantes qui m’assail­
lent: je vois Andrea avec sa mère, ils sont 
sur la pelouse devant la maison. Andrea est 
immobile, il tient une pièce de Lego. Il la fait 
tourner toujours de la même façon, en répé­
tant les mêmes mots, la la la la la, sa mère est 
comme hypnotisée. Tout à coup elle se plie en 
deux et vomit...

Je sombre à nouveau...



On The Road Again

Corps calleux plus petit, complexe amyg- 
dalien et système limbique présentant des 
réductions neuronales. Une de nos connais­
sances avait soumis son fils, atteint d’au­
tisme, à des examens sophistiqués. Je me 
rappelle les noms de tous ces petits bouts 
de cerveau, il me lisait le dossier en m’inter­
rogeant du regard : comment autant de confu­
sion est-elle possible? Nous pourrions 
comparer, si seulement nous savions com­
ment nous sommes faits nous-mêmes. Mais 
ces examens-là sont incapables de saisir 
l’image d’un sourire.

J’ouvre les yeux et je vois Andrea endormi 
sur son lit, il n’a même pas ôté une chaussette. 
L’idée qu’il ait pu veiller sur moi m’émeut, 
mais mon estomac proteste. Je tente de me 
lever : je mets un pied devant l’autre, titubant.



La pièce vacille et me paraît immense. Au 
pied du lit, des confettis de papier. Le pire 
doit être derrière nous car l’exorcisme du 
déchiquetage est puissant. Je vais dans la 
salle de bains en quête d’eau : il n’y en a pas 
une goutte. Je m’énerve, nous devons trouver 
un autre logis au plus vite. Mais il faudrait 
pour cela reprendre la voiture et je ne me sens 
guère la fibre d’un Senna. Andrea se secoue, 
saute de son lit et m’observe, un peu inquiet.

-  C’est bon, je ne suis pas encore mort.
-  Mort, papa.
-  Qu’est-ce qu’on fait ? On n’est pas bien 

du tout, ici.
-  En voiture, dit Andrea.
-  Malheureux ! Tu vois dans quel état je 

suis ? Tu es sûr ? On repart ?
-  En voiture, faire un tour jusqu’au bout.
Voilà le problème : Andrea a une confiance

aveugle en mes capacités. Andrea, sérieuse­
ment... Il va falloir que j’attache mes mains au 
volant, sans quoi mes bras vont glisser jus­
qu’à terre, je ne sais même pas si j’arriverai à 
appuyer sur les freins et l’embrayage.

Il sourit de toutes ses dents : impossible d’y 
résister. Je me charge à grand-peine des sacs, 
je marche au ralenti et Andrea m’aide à sa 
façon.

Je conduis pieds nus, pour m’éviter la



contrainte des chaussures ; grâce à l’air condi­
tionné, la chaleur accablante devient suppor­
table. De temps à autre, Andrea se tourne vers 
moi et me caresse la jambe. J’ai l’impression 
de reprendre des forces. Lentement, nous 
roulons en direction d’Oaxaca.

La route serpente à travers les montagnes, 
un ruban de trois cents kilomètres, criblé de 
nids-de-poule. Six longues heures de voyage. 
Je ne bois que de l’eau durant toute la journée, 
Andrea se contente de la viande sèche qu’on 
vend sur les petits étals dressés au bord de la 
route, un simple taco est un excellent repas 
pour lui.

Malgré ma petite forme, nous voyageons 
tranquilles. Nous n ’avons pas ouvert la 
bouche, mais c’est comme si nous avions 
parlé sans discontinuer. Deux voyageurs 
perdus dans leurs pensées, chacun dans 
sa tête, et mille regards pour nous dire que 
nous sommes proches, que nous sommes 
ensemble.

V

A Oaxaca, nous choisissons un hôtel au 
centre. La ville regorge de couleurs, son 
architecture a traversé le temps et l’Histoire. 
Des édifices de pierre, avec de grandes 
arcades. Dans les demeures les plus remar­
quables, les patios sont des jardins d’Eden, à



la végétation luxuriante et entretenue, riche 
d’essences rares. Nous nous imprégnons 
de l’atmosphère du Mexique colonial en 
arpentant les places où vont s’asseoir les 
gens : étalages d’objets artisanaux, messieurs 
portant chapeau blanc et dames en robe 
bariolée... Tant de regards sombres, étrange­
ment mélancoliques, tant de pieds en mou­
vement, de sacs chargés sur les épaules, de 
paniers pleins de volaille, de boîtes de biscuits 
et de beignets au chocolat. C’est peut-être 
tout cela qui nous met en appétit : Andrea se 
goinfre de viande et de pommes de terre, et 
moi j’explique mon problème au serveur. Il 
sourit, réfléchit, et son visage s’illumine : il a 
trouvé une solution. Il réapparaît dix minutes 
plus tard avec une soupe au riz et au poulet. 
Le bouillon de grand-mère, remède des 
familles : quelque chose de chaud, du repos, 
un câlin.



Pile ou face

Je me sens nettement mieux, j’ai éliminé le 
poison du poisson d’Acapulco. J’ai dormi dix 
heures d’affilée, ce qui ne m’était pas arrivé 
depuis longtemps. Des rêves de toutes sortes 
sont venus à mon aide.

Je me lève et je vais taquiner Andrea qui 
reste allongé, les yeux grands ouverts. Il a l’air 
absorbé. Mon malaise l’a peut-être perturbé 
plus que je ne le pensais.

Je fouille la poche de mon sac et j’en tire 
l’un de ses textes.

Tu NE PARLES PAS BEAUCOUP CES JOURS-CI
Confuse est ma tête
Qu ’e s t -ce  q u i  se  pa sse  q u a n d  t a  t ê t e  e st

CONFUSE ?
Je vois les mots et je ne sais pas les 

dire
Qu e l q u e  c h o se  t ’in q u iè t e  ?



Peur de perdre le contrôle. Angoissé si 
je ne me contrôle pas tu me détestes 

A l l o n s  A n d y , n ’e x a g é r o n s  p a s  a v e c  d e s

MOTS COMME DÉTESTER ET ANGOISSÉ. O n  
ESSAIE DE RÉAGIR CALMEMENT ?

Papa hé toi pas confus. Mal je vais moi. 
Pas facile se sentir mouton noir.

Nous VAINCRONS CETTE CHOSE, TU VAS
v o ir . J e  s u is  l à .

Merci désolé. Andrea veut parler. Ne 
sais pas dire les mots. Mal je suis.

Tu AS MAL PHYSIQUEMENT ?
Mal la tête.

Je lui fais une caresse en lui demandant s’il 
a mal à la tête.

-  Non, me répond-il, tout net.
-  Tu vas bien ?
-  Oui, bien.
Mais dès que nous sortons, il se rue sur 

des feuilles et les déchiquette comme s’il y 
cherchait un message caché.

Je le prends dans mes bras et je lui dis : C’est 
bon, je suis guéri, on se remet en route. En 
voiture, comme tu aimes. Sur les pavés de la 
place centrale, je déplie notre grande carte. Je 
lui montre le Guatemala. Nous sommes 
si absorbés dans notre étude cartographique 
que nous attirons l’attention d’un petit groupe



de jeunes Hollandais. Grands, la barbe hir­
sute, ils ont eux aussi des cartes dans les 
mains. Ils doivent nous prendre pour des 
baroudeurs et nous demandent conseil sur 
l’art et la manière de traverser l’Amérique 
centrale pour aller se perdre le long de la 
Cordillère des Andes. Mais nous aussi, on 
aimerait bien des conseils avisés ! Lassés des 
basses altitudes de leur contrée d’origine, ils 
aspirent à moins d’oxygène, ils voudraient 
courir plus vite que les Indiens boliviens, à 
plus de quatre mille mètres. Ils rigolent, ils 
savent qu’ils n’ont aucune chance. Que nos 
poumons et nos jambes ne nous permettent 
pas de concourir dans cette catégorie. Nous 
parions une vingtaine d’euros. Je mise contre 
les Hollandais, sans méfiance, si nous nous 
revoyons, nous verrons bien.

-  Et vous, où allez-vous ?
-  Au Guatemala.
-  Et ensuite ?
-  On verra, le Panama nous tente.
Cartes dépliées, doigts glissant sur les

capitales, par-dessus les frontières : Hon­
duras, Nicaragua, Costa Rica, Panama.

Les Hollandais décident de passer par le 
Nicaragua.

Buena suerte, les gars. Au revoir.
La soirée est douce, dans les rues d’Oaxaca,



parmi la foule qui danse et joue de la musique 
un peu partout dans les bars, sur une scène 
dressée sur une place.

Une fois installés à notre aise, je raconte à 
Andrea qu’un ami à moi, Lorenzo, ne cesse de 
nous envoyer des messages pour nous 
convaincre d’inclure Tulum, où il habite, 
dans notre périple. Je déplie à nouveau la 
carte : ça voudrait dire retourner au Mexique 
après le Guatemala, et remonter en longeant 
la côte caraïbe. Sans quoi, si nous décidons de 
ne pas y aller, nous poursuivrons vers le sud 
en direction du Panama.

-  Qu’en penses-tu, Andrea ?
-  Oui.
-  Oui quoi ?
-  Non.
-  Donc on ne va pas à Tulum ?
-  Non.
-  On y va, oui ou non ?
-  Oui.
L’alternance oui-non s’éternise, on n ’en 

sort plus.
-  Veux-tu qu’on joue ça à pile ou face ?
-  Oui.
Très bien, Andrea, lançons donc une pièce. 

Pile, on continue vers le sud, face, on remonte 
vers Tulum. Andrea lance la pièce : c’est pile ! 
Nous retournons à Mexico.



Du Mexique au Guatemala

Le vol pour Mexico se déroule sans en­
combre. Nous grignotons une bricole à l’aéro­
port en attendant l’avion pour Ciudad de 
Guatemala. Tandis que nous marchons vers 
notre porte d’embarquement, Andrea me 
réclame son pull. C’est bizarre car il ne fait 
pas froid du tout, on est très bien en T-shirt...

Nous sommes assis, bien tranquilles, 
lorsque soudain, tel un volcan entrant en 
éruption, Andrea balance un spectaculaire 
geyser de vomi. C’est la panique. Il se sent 
mal, ses yeux brillent. Une jeune fille s’ap­
proche et lui offre de l’eau et un chewing- 
gum. D’autres s’éloignent, dégoûtés. Des 
employés arrivent pour nettoyer. Je présente 
des excuses dans toutes les langues que je 
connais, j’allonge Andrea sur un fauteuil et là 
je réalise que l’embarquement a commencé.



Pressé dans la cohue, je lutte contre le stress 
et lui, en dix minutes à peine, se retrouve frais 
comme un gardon, l’oeil vif et le sourire aux 
lèvres, prêt à rigoler.

-  Sacré farceur ! lui dis-je, soulagé que le 
malaise soit passé.

J’aimerais bien comprendre un peu mieux 
comment fonctionne ce genre de choses. Ses 
frissons tout à l’heure étaient un signal, c’est 
clair. Il a dû manger trop vite. Avec lui, on est 
toujours sur la brèche, un peu anxieux.

Dans l’avion, nous nous blottissons sur nos 
sièges, direction le Guatemala.

Nous débarquons vite et bien, et nous 
sommes parmi les premiers au contrôle des 
passeports. Le personnel est sympathique et 
nous aide gentiment même pour les choses les 
plus simples. Nous trouvons aussitôt une 
voiture à louer.

Ciudad de Guatemala, en revanche, nous 
révulse en quelques heures: nous détalons 
vers l’ancienne capitale, Antigua. C’est 
comme si nous allions rencontrer une très 
belle et très vieille dame: La muy noble e 
muy leal ciudad de Santiago de los cabal- 
leros de Guatemala ! C’est ainsi qu’on la 
désignait, dis-je à Andrea, en lui lisant un 
dépliant.



Une heure de route, environnés par des 
nuages si bas qu’on croirait un épais brouil­
lard : l’orage est un brumisateur. A deux mille 
mètres d’altitude, l’humidité est telle qu’on se 
sent pousser des branchies.

La ville d’Antigua a survécu à de terribles 
tremblements de terre, elle fut abandonnée, 
mais jamais complètement. Elle est toujours 
pleine de charme: rues pavées de pierre 
sombre, bordées de palmiers, arcades, mai­
sons basses, fontaines et lavoirs... Les hôtels 
sont de vieux palais rénovés. Nous en choi­
sissons un de style colonial, au centre. Le 
personnel, les porteurs et les femmes de 
chambre ont l’allure de figurants dans un 
film d’époque. Ils nous accompagnent dans 
une chambre immense, avec des fenêtres pour 
géants.

Nous sortons nous promener sous la pluie 
persistante, à l’abri des arcades. Andrea se 
met à pourchasser un couple. Ils ont l’air 
d’avoir de l’humour. Tous deux miment des 
battements d’ailes, claquent des doigts, puis 
gonflent les joues comme les crapauds. Ils 
sont américains et communiquent en espa­
gnol. Ils évitent de parler anglais parce que, 
dit l’homme, tous deux sont d’ex-agents de la 
CIA. Je souris. Nous sommes tombés sur des 
comiques, me dis-je en affirmant qu’Andrea



aussi est un agent de la CIA. Vraiment? 
s’exclame la femme, en l’examinant avec insis­
tance. Ils nous invitent à boire un verre. 
Absolument : missions au Moyen-Orient, on 
l’envoie en Iran pour enseigner aux jeunes un 
code secret basé sur les couleurs. Un code 
secret utilisant les couleurs pour vaincre la 
dictature des ayatollahs? Le couple semble 
soudain captivé : c’est ainsi que naissent cer­
taines légendes.

-  Parfaitement !
Assis en bout de table, Andrea enserre son 

cou de sa main gauche et prend une expres­
sion légèrement suspicieuse qui conviendrait 
tout à fait à un agent secret de dix-sept ans.

A tout hasard, fait l’homme, on ne pourrait 
pas avoir un petit exemple de ce code chro­
matique ?

Andy, le monsieur voudrait connaître ton 
code secret. Il reste coi. Je ne sais pas s’il est 
disponible, dis-je. Je trouve une feuille de 
papier et je la passe à Andrea qui entreprend 
de la déchiqueter en particules. Puis, avec le 
feutre que nous prête le patron du bar, il se 
met à y inscrire une myriade de petits points 
aux nuances diverses.

-  Nous les éparpillons dans Téhéran, 
j’ajoute. Chaque petit bout de papier possède 
un nombre bien précis de petits points clairs



et de petits points foncés. C’est ça, le code. 
On dirait des morceaux de papier déchiré, et 
en réalité ils recèlent des messages de liberté.

Les deux Américains essaient de compter 
les points en faisant une grimace perplexe. 
Nous sommes tous en balade de par le monde, 
tous en quête de belles histoires.

Dehors il pleut toujours, et la nuit est 
tombée.

Nous flânons sur la route du retour, traver­
sant des îlots de musique. Andrea sautille, tout 
content. Si content que, devant un bar, il enlace 
brusquement un garçon et lui presse le ventre. 
Celui-ci se sent agressé et réagit comme si sa 
vie en dépendait. Il repousse Andrea de toutes 
ses forces et le catapulte sur le capot d’une 
voiture. Andrea n’ouvre pas la bouche. Il se 
ferme toujours, quand on le rabroue avec 
brutalité. D’autres jeunes sont venus prêter 
main-forte au garçon, et les voilà face au regard 
inconsolable d’Andrea, à son sourire pâle.

Je hurle de toutes mes forces : Es un chico 
con autismo !

Ils se poussent du coude, échangent à voix 
basse puis se taisent en regardant ce garçon 
plein d’effroi. Ils me présentent des excuses, 
un peu penauds.

Nous prenons le large.



Une fois arrivés à l’hôtel, j’aimerais qu’il 
me raconte quelque chose.

Andrea reste longtemps dans la salle de 
bains, je l’entends ouvrir et refermer les 
robinets.

Alors je vais puiser dans ses messages et 
j’en trouve un, écrit en décembre dernier. Je le 
lis à voix haute.

C ia o  A n d r e a , c o m m e n t  s ’e s t  p a s s é e  ta

JOURNÉE ?
Agité
P o u r q u o i  e s -t u  a g it é  ?
Fatigué pas contrôler andrea. Crise 

hors contrôle. Excuse tout le monde 
andrea est mal de contrôle pas capable. 
Ciao papa

A t t e n d s  A n d r e a . T u  s a is  q u ’il  f a u t  
q u ’o n  t r a v a il l e  s u r  le  c o n t r ô l e . E s s a ie

DE M’EXPLIQUER POURQUOI TU PRESSES LE 
VENTRE DE TOUT LE MONDE.

Je sens le ventre de personnes et je 
sais qui c’est. Je me présente aux per­
sonnes en touchant et je suis tranquille.

M a is  t u  le  s a is  q u e  l e s  g e n s  n ’a im e n t  
pa s  ÇA.

Je suis conscient mais si andrea ne 
touche pas je vois confusion et KO pour 
andrea agité



M a is  t u  n e  p e u x  pa s  t o u c h e r  l’é p a u l e  a u

LIEU DU VENTRE ?
J ’aime le ventre
TU LE COMPRENDS OU NON QUE TU EMBÊTES 

LES GENS ?
Tu le comprends que je ne contrôle 

pas?
Tu DOIS TOUJOURS ESSAYER.
Je fais les exercices de contrôle tous 

les jours
Qu e l  g e n r e  d ’e x e r c ic e  ?
Je dois mettre en ordre toutes ces 

choses et j ’attends jusque je ne résiste 
plus après je suis mal. Je résiste plus 
longtemps, j ’améliore

Tu VEUX ME DEMANDER QUELQUE CHOSE ?
Andrea demande aide tête confuse mal 

j ’ai
Qu e l l e  a id e  v o u d r a is -t u  ?
Pour guérir autisme. Fatigué d’être 

comme ça.
Je le sais Andy, je le sais.



Siga me

Nous irons au royaume de l’arc-en-ciel et 
des apôtres : les douze villages qui bordent 
le lac Atitlan en portent les noms. On nous a 
raconté monts et merveilles de cette région.

Le temps est pourri, nous nous trompons 
de direction plusieurs fois car le GPS nous 
trahit effrontément.

Nous sommes perdus, voilà la vérité, et 
nous nous enfonçons dans une zone misérable, 
des masures en bord de route, des enfants 
loqueteux et une rixe épouvantable, un mal­
heureux, à terre, se fait rouer de coups juste 
sous nos yeux. Nous demandons, non sans 
appréhension, des informations pour retrou­
ver notre chemin. Les gens sont aimables, 
malgré les machettes qui pendent ostensible­
ment à leurs ceintures, et ils font leur possible 
pour nous orienter sur ces terres que nous



pensions bénies. Nous suivons leurs indi­
cations sans nous laisser décourager par les 
éboulis et les roches qui encombrent la chaus­
sée. Que s’est-il passé ? La moitié du territoire 
semble avoir été saccagée par un géant fu­
rieux, l’autre apparaît et disparaît à chaque 
virage, à travers la pluie et le brouillard.

Andy, ça ne va pas être une promenade de 
santé, je me sens obligé de le lui dire.

-  Promenade belle, mais il est vigilant lui 
aussi.

Par chance, nous roulons au pas, ce qui 
nous évite de finir dans un ravin. Le pont 
devant nous s’est écroulé. Pas l’ombre d’une 
mise en garde. Je stoppe à quelques mètres 
du vide. J’écarquille les yeux, ce n’est pas 
possible ! Ce pont effondré n’est peut-être pas 
le seul danger dans les environs. Je commence 
à avoir un peu peur : mais où sommes-nous 
donc tombés ?

Le lac ne doit pas être loin, une cinquan­
taine de kilomètres à vue de nez. Nous 
descendons de la voiture et contemplons cet 
obstacle infranchissable. Andrea y jette un 
caillou. Arrête, lui dis-je. Je crois entendre un 
moteur. C’est une vieille jeep qui arrive à un 
train d’enfer. Je lève les bras pour signaler le 
danger, elle ne ralentit même pas. Misère. Un 
fou suicidaire ! Pousse-toi, Andrea ! Un coup



de frein puissant, à l’américaine, et de la jeep 
nous voyons pointer la tête d’un petit homme, 
la mine suspicieuse. Il nous jauge longuement 
avant de parler.

-  Que pasa ?
-  Senor, nous nous sommes égarés. Cette 

route-là s’est effondrée. Comment fait-on 
pour arriver à Atitlan ?

Le gars dans sa voiture se marre, tran­
quille, quelle bande de froussards ces tou­
ristes, doit-il penser. Il me répond, rigolard :

-  Siga me, siga me.
Lui faire confiance? Quelle alternative 

avons-nous? Un coup d’œil à Andrea, et 
nous le suivons. Il engage sa jeep sur une 
piste de terre qui passe sous le pont. Sans 
plus se soucier de nous, il dirige sa voiture 
directement vers l’eau, tout droit et à bonne 
vitesse. Malheur, me dis-je, on n’a pas affaire 
à un suicidaire solitaire, ce gars-là veut de la 
compagnie. Mais où va-t-il ?

Je le vois qui s’éloigne dangereusement. On 
risque de rester en rade, seuls à nouveau. 
Alors allons-y. La jeep entre dans le fleuve, je 
retiens mon souffle en m’attendant au pire, 
je me rapproche de l’eau les yeux écarquillés 
et le pied sur le frein. Le pilote fou traverse 
et parvient jusqu’à l’autre rive. Il y a un gué, 
mais il faut le savoir.



Qu’est-ce qu’on fait Andy? Un, deux, 
trois, c’est parti ! Et nous nous lançons à 
notre tour, à la guerre comme à la guerre, 
nous efforçant de suivre le même trajet que 
notre cicérone. Je traverse, en apnée. Lorsque 
j’arrive à sa hauteur, je le vois rigoler, tout 
réjoui. Va donc, eh gros malin ! N’empêche, il 
nous a sauvé la mise, et il nous accompagne 
jusqu’à destination.

Sur les rives du lac Atitlan, nous distin­
guons à présent les villages. Somptueuse 
misère jusqu’au bourg de Santiago. Les bâ­
tisses grises sont lustrées par une pluie per­
sistante, qui a fait monter les eaux du lac, 
submergeant les berges et les embarcadères. 
Andrea aperçoit un petit groupe de femmes 
traversant à gué un trottoir inondé, il ne 
résiste pas et part à leur suite en pataugeant, 
bébé orque à la poursuite d’un banc de 
phoques. Il est aussitôt repéré, c’était inévi­
table, par un garçon qui nous propose de nous 
servir de guide. Il m’inspire confiance, d’ins­
tinct, et je me dis que son aide nous sera 
sûrement utile.

Il commence par nous mener jusqu’à une 
gargote où nous mangeons un sandwich: 
mastiquer me permet de relâcher un peu la 
tension. Il nous raconte qu’un éboulement



s’est produit il y a quelques mois, détruisant 
tout et causant la mort de nombreuses per­
sonnes, parmi lesquelles plusieurs enfants. Sa 
belle-sœur et ses six enfants ont péri. C’est si 
pénible d’admettre un tel coup du sort qu’on 
a presque besoin de penser qu’il invente des 
histoires, des histoires pour voyageurs du 
monde riche.

Un peu abattus, nous décidons de pour­
suivre notre route jusqu’à Chichicastenango, 
village réputé pour son marché et pour je ne 
sais plus quoi d’autre.

Nous nous renseignons : Chichicastenango 
est à trois heures d’ici, puis à une heure et 
après quelques dizaines de kilomètres, encore 
quatre heures. On n’y comprend plus rien, 
chacun a un avis différent, personne ne veut 
admettre son ignorance et chacun déclare la 
première chose qui lui passe par la tête : ils 
tergiversent, estimant les distances au pifo- 
mètre, nous demandant à quelle vitesse peut 
rouler la voiture et si nous sommes pressés. 
C’est peut-être une spécificité latino-améri­
caine, les villages se déplacent à chaque fois 
qu’on les nomme : à quatre heures de l’après- 
midi ils sont à huit kilomètres, à cinq heures 
c’est à trente kilomètres, les villages courent 
contre la montre, sans jamais s’arrêter.



Nous arrivons à Chichicastenango à la 
tombée du jour et là aussi, un garçon vient 
aussitôt à notre rencontre. Nous sommes très 
repérables, et les jeunes sont nombreux à 
attendre les touristes pour leur proposer 
leurs services. L’un se présente à nous: il 
s’appelle Vittorio, il a dix-huit ans et descend 
en ligne directe des Mayas. Très jovial, il nous 
indique sans tarder un hôtel où nous pour­
rons aussi dîner, et propose une balade au 
marché pour le lendemain. C’est l’homme 
providentiel dans cette région où pour la 
première fois, nous nous sentons perdus.

L’hôtel conseillé par Vittorio est un monas­
tère du xvie siècle, élégant et majestueux, 
avec un patio luxuriant orné de buissons de 
bougainvillées en fleur et peuplé de perro­
quets multicolores. En liberté, ils s’envolent 
brusquement dans de grands battements 
d’ailes, puis se posent et nous observent en 
faisant pivoter leurs têtes. Nous grimpons 
l’escalier entre deux rangs de moines de 
pierre. Il y a même une cheminée dans la 
chambre, on y allume un feu pour la nuit. 
C’est un lieu étrange et plaisant, nous lançons 
nos sacs sur nos lits et Andrea remet bien vite 
les oreillers d’aplomb.

L’état déplorable du réseau routier me 
pousse à revoir le trajet décidé sur le papier.



Un des employés de la réception, Guillermo, 
parle un peu l’italien. Il travaille aussi comme 
guide touristique et me fait comprendre que 
notre projet de visite des temples mayas est 
à l’eau car la route a disparu, détruite par 
l’inondation. Il nous suggère de changer de 
programme, il inspire confiance et nous finis­
sons par dîner tous ensemble, Andrea, Guil­
lermo, Vittorio et moi.

Andrea en fait voir de toutes les couleurs 
aux serveurs, pendant que nous parlons des 
Mayas qui ont laissé dans cette région une 
empreinte durable. J’écoute des histoires de 
volcans, de terres qui dansent, de guerres et 
d’antiques identités.

J’apprends les mots mayas désignant le cou­
teau, l’assiette, l’eau. Vittorio nous explique 
que c’est la seule langue que parlaient les 
anciens. Surtout les chamans. Je suis per­
plexe : des chamans ? Il y en a donc encore ? 
Ils s’enflamment : rien qu’à Chichicastenango 
ils sont plus de trois cents. Ils pratiquent les 
rites chaque jour, à différents endroits.

Nous quittons la table, Vittorio récitant de 
petites litanies dans la langue des Mayas, et 
nous sortons dans la nuit noire. Pas un filet de 
lumière : ni lune ni étoiles. Les seules lueurs 
sont celles des foyers improvisés çà et là où 
l’on cuisine pour le marché du lendemain. La



pluie fine, incessante, oblige tout le monde à 
circuler encapuchonné, et nous ne croisons 
que des silhouettes énigmatiques. Je me fais 
sûrement des idées, mais je sens le danger 
dans l’air. Je lance plusieurs fois la main dans 
l’obscurité, cherchant le corps d’Andrea, 
pour m’assurer qu’il est bien près de moi. 
Des gens en haillons nous implorent. L’un 
d’eux m’émeut, c’est un vieux et il est presque 
nu, pauvrement vêtu de sacs en plastique 
déchirés.

Il me regarde et dit : Eh senor, bonsoir.
-  Bonsoir, comment vous appelez-vous ?
-  Je suis Batista.
-  Tout va bien ?
-  Grâce à Dieu, tout va bien.
-  Excusez-moi senor, sans vouloir me mon­

trer discourtois, ça n ’a pas l’air...
-  Senor ça pourrait être pire. Ça irait 

mieux si je mangeais. C’est sûr, il ne faut 
pas abuser des bonnes choses, mais de temps 
en temps...

-  Permettez que je vous offre un plat de 
viande et du pain.

Nous passons un moment avec lui. Il dit 
avoir quarante-trois ans, il est plus jeune que 
moi. Il semble fait de cuir desséché et n’a 
presque plus de dents, à se demander s’il a 
encore du sang dans les veines.



Il mange très lentement, sans doute pour 
ne pas succomber à trop de saveurs. Ses yeux 
sont voilés.

Andrea est nerveux, je dois le tenir à l’œil. 
La journée a été difficile pour lui. Ce n’est pas 
tant son état de confusion qui m’inquiète, 
que le fait que je le sente absent. Il est plus 
désorienté que de coutume, il parle très peu et 
touche beaucoup, il déchire tout ce qui lui 
tombe sous la main.

Ce monde que nous traversons est peut- 
être trop dense, trop chargé pour lui. Les 
grands espaces vides d’Amérique du Nord 
génèrent des sensations plus nettes, plus 
simples, par certains aspects. Nous sommes 
ici dans un univers plus complexe, et j’ignore 
ce qu’il en perçoit.

Nous rentrons à l’hôtel. Assis devant la 
cheminée, nous écoutons de la musique 
devant le feu qui réchauffe la chambre, je 
l’embrasse. Bonne nuit Andy.



Chamans

Des couleurs et encore des couleurs : c’est 
le grand marché vanté par Vittorio. La lumière 
inonde tout, il a cessé de pleuvoir, plus besoin 
de branchies : la terre est de nouveau com­
pacte, ferme et rassurante.

Tout autour de nous ce ne sont qu’em- 
brassades, appels, salutations fraternelles, un 
esprit de communauté qui nous surprend. On 
respire la tranquillité. Voilà, les gens sont 
posés et sobres, soucieux de leurs marchan­
dises, respectueux lorsqu’ils font leurs achats 
ou lorsqu’ils se renseignent.

Vittorio voudrait nous montrer les lieux où 
se déroulent les rites chamaniques. Nous en 
voyons des vestiges jusque dans une église, de 
petits autels, des fagots de bougies, des ges­
tuelles étranges et hermétiques. Une grande 
spiritualité.



Je ressens une puissante émotion et Andrea 
lui aussi est troublé.

Ravi de notre intérêt, Vittorio nous em­
mène au sommet d’une colline, tout un 
parcours au milieu des étalages et des ani­
maux. Nous avançons en silence dans le 
sillage d’autres personnes. Vittorio n ’est 
pas sûr que nous pourrons assister à un 
rituel, il est tard, les rites ont souvent lieu à 
l’aube et ont déjà pris fin. Il en reste des 
traces, des bougies allumées, des gens encore 
en prière.

Je n’ai pas la moindre idée de l’aspect phy­
sique d’un chaman. Vittorio en parle avec tant 
d’emphase que j’ai l’impression de me rendre 
en visite officielle auprès d’un chef d’État. Je 
m’imagine un notable, d’une élégance sobre, 
habitant une demeure sinon cossue, du moins 
respectable.

C’est une cabane de deux mètres sur qua­
tre, pierre et torchis, qui servirait chez nous 
à ranger les outils et à entreposer les cageots 
de patates et les sacs d’engrais, un gourbi. 
Vittorio nous invite à entrer, nous restons sur 
le seuil à regarder un vieux monsieur soigner 
une femme comme le faisaient jadis nos 
rebouteux. Il nous demande avec gentillesse 
ce que nous voulons. Sa mise est certes



modeste, mais l’intensité de son regard agit 
comme un aimant et spontanément je lui 
demande: Je voudrais un rituel pour mon 
fils. Le chaman me fixe et me fait comprendre 
qu’il va me poser beaucoup de questions. Je 
parle en espagnol et lui dans la langue des 
Mayas. Vittorio traduit.

Comment se prénomme votre fils ? Quand 
est-il né ? Depuis quand est-il comme cela ? 
A-t-il des frères ou des sœurs ? Que mange- 
t-il? Comprend-il ce qu’on lui dit? Est-ce 
qu’il dessine ? Est-ce qu’il écrit ? Dort-il peu 
ou beaucoup? Est-il calme ou violent? Se 
laisse-t-il embrasser ?

D’instinct, j ’oublie diagnostic, dossier, 
médicaments et électroencéphalogrammes. 
Je raconte des choses simples, sans détour.

Le chaman m’écoute avec attention.
-  Parlez-moi de lui en tant que père...
La phrase me surprend. Je ne vais pas 

fouiller dans mes souvenirs, ni évaluer la 
somme de mes difficultés avec Andrea, au 
quotidien. Je l’aime très fort, je le déclare à 
haute voix, de tout mon cœur.

Le chaman rumine mes paroles en silence. 
Je balaie la pièce du regard, des objets 
étranges et des livres fatigués sont éparpillés 
un peu partout. Je lis quelques titres : Calen­
drier maya, Le Livre des chamans, Le Livre



infernal, Le Livre de l’occulte, La Magie 
noire. Mais où sommes-nous tombés ?

Lorsqu’il s’adresse de nouveau à moi, c’est 
pour convenir du moment du rituel: dans 
deux heures, au cimetière du village. Je sur­
saute. Au cimetière ? Je regarde Vittorio, puis 
Andrea. Est-ce bien raisonnable ? Je veux bien 
admettre que les cimetières, ici, ne doivent 
pas être comme là-bas, c’est-à-dire chez nous, 
le concept est probablement très différent, 
mais quand même, je suis embêté. N’empêche 
que le chaman est tout à fait sérieux et 
imperturbable. Vittorio n’a pas l’air troublé. 
Andrea non plus.

-  Andrea, de quoi avons-nous peur ?
-  De rien, papa !
-  Alors on le fait.
Avec l’aide de Vittorio, j’ai noté tout ce 

dont nous aurons besoin pour le rite : œufs, 
cigares, cigarettes, bougies, plusieurs sortes 
d’huile, alcool, parfum. Nous partons acheter 
les produits qui seront brûlés. Je choisis 
chaque chose avec soin, les œufs doivent 
être frais, je préfère des bougies de couleur, 
je m’informe de la qualité de l’huile et des 
marques des cigares et des cigarettes. Je hume 
divers parfums.

Je remplis deux sachets et je considère, avec 
perplexité, leur bizarre contenu. Pourquoi



pas ? Je repense aux mille tentatives mises 
en œuvre dans le but d ’améliorer l’état 
d’Andrea. Nous n’avons rien négligé. Nous 
avons frappé à la porte de la médecine offi­
cielle, et nous avons parcouru des sentiers 
moins battus, plus tortueux, toujours pleins 
d’espoir. Je ne me souviens même plus de tous 
les échecs, pourtant nous sommes allés de 
l’avant, sans nous laisser abattre. Qu’est-ce 
que ce rituel pourrait nous enlever, au vu de 
ce que nous avons déjà fait ? Que pourrait-il 
nous apporter ? Allez savoir.

Il est presque l’heure. Nous marchons 
longtemps, en file indienne, sur le chemin 
du cimetière. Je sens mon estomac se nouer. 
En gravissant la pente de la colline, je com­
prends que nous n’approchons pas d’un lieu 
de tristesse. Il ne s’agit pas seulement d’un 
volume de terre contenant les ossements de 
ceux qui ne sont plus. Les morts, en haut du 
coteau, surplombent le territoire. Le cime­
tière est un petit village, avec des rues et des 
jardins, des autels polychromes. Il est bondé, 
de nombreuses personnes entourent les 
petites habitations des défunts, d’autres par­
ticipent aux cérémonies qui se déroulent 
un peu partout, emplissant l’air de chants et 
de prières. De temps à autre on entend une



explosion, des feux d’artifice, les gens sursau­
tent, sans peur. Nous sommes plongés dans 
une atmosphère surréelle.

Vittorio nous conduit jusqu’au chaman, 
beaucoup le saluent, lui embrassant les 
mains. L’homme ne fait preuve d’aucune 
suffisance, bien au contraire il a un geste, 
une attention pour chacun. Il est serein et 
retenu. Il nous sourit et nous fait comprendre, 
par l’intermédiaire de Vittorio, que nous 
devons méditer devant son autel. Vider 
notre esprit... J’ignore si la chose est possible 
pour Andrea, s’il peut ralentir le rythme de 
ces montagnes russes que suit le cours de ses 
pensées. Je chuchote : Andrea, vide ton esprit. 
Nous restons silencieux. Le chaman prépare 
un feu et y dépose peu à peu les objets que 
nous avons apportés. Quelque chose crépite 
et jaillit parmi les flammes, le chaman se met 
à prier. Il nous bénit une bonne centaine de 
fois. Je crains que cela ne soit le signe de la 
difficulté rencontrée, qui excède peut-être ses 
pouvoirs. Il verse du parfum sur les cheveux 
d’Andrea et me demande de poser mes mains 
sur ses yeux. Je sens ses cils vibrer contre mes 
doigts. Il m’invite à fumer un cigare cyclo- 
péen qui se consume à peine et me fait tourner 
la tête. Si quelqu’un, à l’extérieur de notre 
cercle, pouvait observer au travers du nuage



de fumée et de sons qui nous enveloppe, il 
nous verrait assis à l’ombre d’un gros arbre, 
recueillis. Une fois encore je dois garder les 
mains sur les yeux d’Andrea, et le chaman, 
par trois fois, crache de l’alcool sur sa tête et 
sur la mienne.

Des heures ont passé. Nous émergeons des 
profondeurs. Couverts d’un alliage mêlant 
poussière, sueur, parfums, fumée, alcool, 
encens, crachat et Dieu sait quoi d’autre. 
Andrea se dégage et se lève, il fixe le feu, 
ramasse de petits cailloux et des morceaux de 
bois et les y lance. Je ne sais comment inter­
préter son regard. Intense, fiévreux, je ne sais 
pas. Nous embrassons le chaman.

Nous redescendons la colline du cimetière, 
je ferme la marche. Cette sensation d’absolue 
clairvoyance n’est-elle que de la suggestion ? 
Suffit-il d’allumer des bougies, d ’écouter 
des prières, de se sentir en communion avec 
d’autres pour éprouver des émotions inhabi­
tuelles ? Les éprouverions-nous si nous 
vivions ici ? Peut-être les avons-nous ressen­
ties parce que nous avons pu ouvrir une 
brèche dans notre vie de calcul et de rationa­
lité, parce que nous nous sommes accordé 
une pause, un changement de rythme...

Les adieux durent longtemps.



Nous reprenons notre voyage le long de 
la Panaméricaine, retrouvant le même type de 
baraques en bord de route, des éboulis fré­
quents nous obligent à des déviations inces­
santes. De retour à Antigua, nous choisissons 
un nouvel hôtel, nous allons rendre la voiture 
et acheter des billets pour le minibus qui nous 
emmènera demain à Puerto Barrios. De là, 
nous embarquerons pour Livingston. C’est ce 
que nous avons décidé à Chichicastenango, 
car Guillermo nous a raconté que Livingston 
était un authentique creuset ethnique, nombre 
de ses habitants étant garifunas, une popula­
tion fascinante et métissée, issue du naufrage 
de bateaux négriers. C’est un bon point de 
départ pour remonter la côte caraïbe en 
direction de Tulum. Nous allons rencontrer 
les Garifunas ! ai-je dit à Andrea. C’est un 
cycle, tu sais : libres, esclaves, un peu plus 
libres. Je lui explique qu’on a cette opportu­
nité, dans la vie.

Etre un peu moins esclaves est possible.



Débarquement à Livingston

Andrea essaie de remplir les sacs. Il ouvre 
les fermetures éclair, les referme avant de 
les rouvrir aussitôt, il manipule leur contenu 
selon des critères très personnels. A un 
moment donné, ma colère monte : comment 
est-il possible qu’il ne soit pas foutu de 
ranger un T-shirt correctement ! Comment 
est-ce possible? Puis je me calme, nous en 
plaisantons même: je déplace à mon tour 
deux ou trois choses, je l’imite en fermant 
puis en rouvrant un sac. Mon petit sketch le 
fait rire.

Nous sortons les bagages, dehors une esta­
fette nous attend pour nous conduire à la gare 
routière où nous prendrons le car pour Puerto 
Barrios. Les autres passagers sont déjà prêts : 
trois garçons danois et deux jeunes Austra­
liennes. Ils nous ont laissé la place à côté



du chauffeur, où je m’installe, et une autre à 
l’arrière avec les filles, où s’assied Andrea. Il 
captive sur-le-champ toute leur attention.

Nous n ’avons pas parcouru cinq cents 
mètres quand je me rends compte de l’absence 
du sac contenant, entre autres, les papiers 
et le téléphone. Andrea devait s’en charger ; 
furieux, je le gronde : Où as-tu laissé ce sac ? Il 
me regarde avec son air le plus innocent et nos 
compagnons de voyage m’observent comme 
s’ils pensaient : Et toi, à quoi pensais-tu ? Une 
alliance en béton. Je me frappe le front : demi- 
tour !

Une heure plus tard, nous débarquons 
devant la gare routière, d’où partent les bus, 
ou plutôt les autocars, les bons vieux autocars 
d’autrefois, pansus et fumants. Aux guichets 
il y a foule, les queues avancent lentement et 
de manière plutôt disciplinée, mais l’autocar 
magique pour Puerto Barrios part à treize 
heures: il ne reste que quelques minutes, 
nous n ’y arriverons jamais. Nous devons 
avoir la mine hagarde car soudain, un 
homme, pantalon noir et chemise blanche, 
avec un badge, surgit de nulle part et nous 
demande où nous allons. Puerto Barrios ? Pas 
de souci: il court arrêter l’autocar, deman­
dant au chauffeur de patienter, bondit à un 
guichet en ignorant la queue, puis charge nos



bagages et nous fait monter à bord. Je le 
remercie d’un pourboire bien mérité.

Cinq heures d’autocar. C’est ce que pré­
voyait le tableau des horaires. A un moment 
donné, Andrea migre vers les sièges du fond, 
qui se sont peu à peu libérés, moi je reste à 
l’avant. Nous voyageons séparément jusqu’à 
destination. Depuis notre départ, c’est la 
première fois que nous restons aussi long­
temps éloignés l’un de l’autre. L’autocar 
nous laisse au bord d’une avenue qui mène 
au môle, le muelle, comme on l’appelle ici. 
Nous récupérons nos bagages et nous mar­
chons un peu, les jambes engourdies après 
des heures passées à l’étroit dans des sièges 
exigus. La chaleur est suffocante, seul refuge 
à l’horizon: une petite baraque tout au 
fond du môle, où des boissons sont gardées 
au frais dans un seau. Par chance, nous 
partons presque immédiatement, à bord 
d ’une vedette qui glisse sur les vagues, 
comme une flèche.

Livingston n’est accessible que par la mer : 
on ne peut traverser les parcs et les réserves 
qui l’entourent. Sur le quai où nous accos­
tons, la cohue est extrême, les passagers 
cherchent à extraire leurs effets du tas de 
bagages, le bateau tangue, tout le monde



pousse pour débarquer et Andrea refuse car­
rément de reposer les pieds sur la terre ferme. 
Il se frotte les mains, touche les cordages, 
le regard fixé sur des bidons d’eau. La situa­
tion devient un peu délicate quand par bon­
heur, un gaillard d’un quintal, dreadlocks 
comprises, nous repère et nous vient en 
aide. Comprenant au vol l’état d’Andrea, il 
empoigne nos sacs et sourit, rassurant. Nous 
n’échangeons qu’un regard, pas besoin de 
parler, c’est un authentique sauveteur. Les 
amis, moi c’est Ricardo, et si vous le voulez je 
peux vous trouver un endroit où dormir, vous 
indiquer les meilleurs restaurants et les plus 
belles plages. Il a le rire franc et cordial : nous 
avons besoin de lui et lui de nous. Je sens 
que nous allons être inséparables, comme 
l’ombre et le corps. Nous déposons nos 
affaires dans un hôtel de bois peint et nous 
partons explorer le centre en compagnie de 
Ricardo. La plupart des gens ont la peau très 
foncée et l’on sent partout l’influence de la 
Jamaïque : Bob Marley règne dans les vitrines 
et dans les bars.

Le soir venu, Ricardo nous invite à un 
concert. Un groupe joue devant un public 
nourri, dans une ambiance bon enfant, la 
bière coule à flots. La foule entoure Andrea 
comme une seconde peau et il se lance dans la



mêlée, il touche tout le monde et tout le 
monde le touche, il enlace et embrasse qui 
il veut, il fait des bonds la soirée entière.

On sent ici une chaleur humaine plus 
intense que dans aucun pays se prétendant 
dépositaire de la civilisation et du progrès.



Positive vibrations

Sept heures du matin. Andrea est déjà 
d’attaque, débordant d’énergie. L’ordina­
teur est resté allumé toute la nuit. Mille

✓

choses me passent par la tête. Ecrivons, dis- 
je à Andrea, sur un ton décidé. J’apporte 
une chaise, il s’y installe et je me mets 
derrière lui. Je lui prends doucement la 
main, cherchant à établir un contact aussi 
impalpable qu’un souffle. Je tape sur le 
clavier.

A n d r e a , d i s -m o i ce  q u e  t u  p e n s e s  d e  
l’e x p é r ie n c e  a v e c  le  c h a m a n . ..

Andrea bouge la main, porte le poing à son 
cœur, puis glisse la main, avec lenteur mais 
sans hésitation.

Hommes semblables d’esprit chaman 
je suis comme lui

M a is  q u ’a s -t u  r e s s e n t i?



Cracher sur moi senti le cœur serré 
mal au ventre

Ça cogne fort dans ma poitrine, mais je suis 
léger comme une libellule. A présent, je ferme 
les yeux quand Andrea écrit et je les rouvre, 
émerveillé. Nous sommes reliés par un 
cordon ombilical.

Co m m e n t  a s -t u  v é c u  le  r it u e l  ?
Trop dehors j ’ai senti leurs âmes sur 

moi
C ’ÉTAIT PÉNIBLE?
Très fort mais c’est expérience unique 
D o n c  t a  r é p o n s e  e s t . ..
Bien maintenant
S u r  le  m o m e n t  c ’é t a it  d if f i c i l e . . .
Bon souvenir
Sachant qu’il se rappelle le moindre détail à 

la perfection, je me lance.
E t  q u ’e s t -ce  q u e  t u  a s  p e n s é  d e  l a  

N o u v e l l e -O r l é a n s  ?
Rues de musique belles promenades 

dans la ville grand fleuve 
Frites bonnes
E t  t o u s  c e s  h o t - d o g s  q u e  t u  a s

MANGÉS?
Bons délicieux hot-dogs
Tu AS VOULU LAISSER TA BAGUETTE MAGIQUE

À l’h ô t e l  l à -b a s . .. P o u r q u o i ?
Souvenir beau de papa et Andrea reste



là-bas nous allons chercher la baguette 
demain

Tu l’a s  l a is s é e  p o u r  q u e l q u ’u n  ?
Là-bas pour papa et andrea quand on 

va là-bas encore
E t  à  t o n  a v i s , o n  y  v a  d e m a in  ?
Non. Andrea veut retourner encore
E t l e s  g e n s  d a n s  l a  v il l e  ?
Toutes les pensées des gens dans les 

rues dans la ville andrea voit et sent
D o n n e -m o i u n  e x e m p l e . . .
Papa pensées de liberté responsabilité 

de fils difficile, papa vit l’aventure
L a  d a m e  e t  le  m o n s ie u r  d u  B e d  a n d  

B r e a k f a s t  d ’A m a r il l o , t u  e n  d is  q u o i ?
Nous retournons chez la dame et le 

monsieur avec maison belle
E t t o n  im p r e s s io n  s u r  e u x  ?
Sympathiques et seuls et fous ils nous 

voyaient
O K , MAINTENANT RACONTE-MOI LE COYOTE

tJGLY À D e n v e r

Coyote pour les grands content amusé 
toi aussi

E t t o n  c o p a in  le  g r o s  v i d e u r  n o ir  ?
Gros muscles bon cœur mon copain
E t l a  f i l l e  b l o n d e  q u e  t u  a s  r e n ­

c o n t r é e  ?
Fille belle et douce avec papa et Andrea



Qu ’e s t -ce q u i  te  r e s t e  d e  c ette  s o ir é e  ?  
Embrasser et câlins. Nuit et rire. 

J ’aime promenade dans la ville.
C’est tout
Nous AVONS ROULÉ 500 KILOMÈTRES POUR 

VOIR LES LUMIÈRES DE LAS VEGAS. COMMENT 
C’ÉTAIT?

Grande balade belle pour voir ville des 
jeux

Q u ’e s t - c e  q u e  t u  a s  p r é f é r é  à  L a s  
V e g a s ?

Filles belles toutes les lumières ville 
des hommes qui cherchent fortune 

A n d y , j e  v o u d r a is  s a v o ir  c o m m e n t  s ’e st

PASSÉE LA NUIT À PUERTO ESCONDIDO, QUAND 
J ’ÉTAIS m a l a d e  e t  q u e  j e  m e  s u is  p r e s q u e

ÉVANOUI ?
Je veillais
Tu ES RESTÉ ÉVEILLÉ TOUTE LA NUIT ?
Éveillé je suis resté à te regarder. Je 

sais que dormir guérit et andrea est resté 
près de toi

Je suis ivre de mots. Depuis combien de 
temps sommes-nous là ? Une heure ? Presque 
deux. Andrea se caresse les doigts. Dans une 
sérénité absolue, nous descendons boire de 
l’eau gazeuse et du café, puis nous marchons 
vers la mer.

Nous sommes rejoints par une petite



troupe : Ricardo est accompagné d’une grosse 
dame, une parente, nous dit-il, qui remorque 
une fillette prétendant être sa nièce. L’étrange 
trio souhaite nous emmener dans un endroit 
magique, au lieu-dit des sept cascades où 
s’unissent l’énergie de l’eau et la splendeur 
de la nature.

En chemin nous croisons de petits groupes 
de personnes qui avancent en titubant. Ils ont 
des mines ébahies et les bras ballants. Bour­
rés, dis-je à mi-voix, mais Ricardo se cabre 
et réplique : vaudou ! Quatre jours et quatre 
nuits en compagnie des esprits. Dommage, 
Andy, si on était arrivés plus tôt on y serait 
allés nous aussi. Ça va manquer à notre liste, 
tu ne crois pas? Ricardo botte en touche 
et nous dit: Venez avec moi. Nous nous 
enfonçons dans une végétation dense, jusqu’à 
rejoindre les parages d’une grande cabane 
entourée de cases. Il y a là des hommes, des 
femmes et des enfants. Ricardo les invite à 
parler de leur expérience. Il ne veut absolu­
ment pas que je continue à m’imaginer être 
tombé sur de vulgaires pochetrons de retour 
de virée. On me raconte alors comment 
certains peuvent boire des bouteilles entières 
d ’alcool, pas de leur propre chef, mais 
contraints par les esprits qui les chevauchent 
et les forcent à épuiser jusqu’à leur dernière



étincelle d’énergie. Lorsque les esprits en 
ont décidé, ils reprennent possession de leur 
corps, éreintés. Comme si rien ne s’était passé.

Je reste perplexe mais l’histoire est trou­
blante, elle me fait penser à la phase de calme 
absolu qui succède brutalement aux épisodes 
de débordem ent ém otionnel d ’Andrea : 
confusion, explosion, calme. Vide apparent.

Je remarque parmi les autres un homme 
d’une prestance certaine. Il nous observe 
longuement et de manière intense, comme 
s’il lisait en nous. Il dégage une énergie 
particulière, du charisme à fleur de peau. Il 
se met à parler mais soudain son regard 
s’embue et c’est comme si nous étions 
devenus invisibles. Ses paroles semblent 
avoir traversé des siècles. Enfin il s’écroule 
dans un hamac.

Vaudou, nous répète Ricardo en nous gui­
dant vers les sept cascades. C’est un spa 
naturel, sauvage et à la disposition de tous. 
Nous nous laissons tenter par un long mas­
sage: d’abord léger, puis plus vigoureux et 
enfin aussi énergique et sonore que la claque 
d’une maman courroucée. Nous alternons les 
traitements en passant de cascade en cascade. 
Ricardo s’amuse à s’éclabousser avec Andrea, 
l’affection qu’il lui porte est palpable. Il m’a



posé mille questions à son sujet, m’expliquant 
qu’il ressentait ses pensées, qu’Andrea voit 
des choses que nous ne voyons pas, qu’il faut 
l’écouter et le suivre.

Dans l’après-midi, au centre de la ville, 
nous tombons sur l’unique Italien de Livings­
ton. Il se tient devant son restaurant et nous 
reconnaît à un kilomètre. Il gesticule pour 
attirer notre attention et nous invite à entrer 
chez lui boire un verre, puis tandis qu’Andrea 
déplace tout ce qui est déplaçable, il se met 
à nous raconter sa vie depuis la première 
communion. Je parviens à l’arrêter en lui 
demandant conseil sur la meilleure manière 
de rejoindre Tulum.

No problem ! Il réfléchit un moment : Vous 
prenez la vedette jusqu’à Punta Gorda, et 
ensuite l’autobus pour Belize, ou plutôt 
non, je vous recommande au capitaine d’un 
bateau qui fait escale au Belize, pas de pro­
blème avec la douane, et puis je vous donne 
tin contact pour louer un avion privé, comme 
ça vous pourrez visiter aussi l’île de San 
Pedro.

-  Incontournable !
Incontournable...
-  C’est un compatriote qui vous le dit, 

faites-moi confiance !
Andrea s’empare d’un somptueux menu et



tente de l’emporter. Non, celui-là tu ne le 
déchires pas, Andy, lui dis-je.

Demain nous quitterons Livingston. 
Ricardo le rasta est désormais notre frère. 
Il nous emmène chez les siens. Nous y 
sommes reçus comme des princes, nous ser­
rons des dizaines de mains, recevons autant 
de sourires, et des vœux pour conjurer tous 
les coups du sort. Contre le mal de dents et le 
mal des os. Contre le mal de la douleur, dont 
j’ignore la localisation.

Puis ils me font boire comme un trou.



Les escaliers de Venise

Plantés comme des piquets sur le môle, 
nous attendons que la vedette se décide à 
appareiller. De neuf heures jusqu’à midi. 
Planté est un terme hasardeux concernant 
Andrea qui ne cesse de cavaler en tous sens 
sur le quai. La peur de le voir tomber à l’eau 
me tétanise, je frôle l’apoplexie. Lui par contre 
est imperturbable, c’est un équilibriste-né, 
il marche sans regarder où il met les pieds, 
quand ça n’est pas carrément en scrutant le 
ciel et l’horizon. Il fonce puis s’arrête pile au 
bord du quai, se balançant. Au bout d’un 
moment, c’en est trop : je l’attrape et je ne le 
lâche plus. Je demande à tous les passants la 
raison de ce retard: c’est à cause de l’émi­
gration, du capitaine, de la douane. Quand ça 
n’est plus la faute de personne, enfin on y va.

Avec Andrea et moi, deux Allemands, deux



filles blondes d’un pays non identifié et une 
dizaine de Béliziens, grands, gros et pas très 
gracieux sont montés à bord. Ces derniers 
nous toisent avec dédain en parlant entre 
leurs dents, de nous sans doute, les touristes. 
Ils ont peut-être de bonnes raisons pour ça, 
après tout, nous n ’avons peut-être pas l’air 
sympathique nous non plus.

Nous mettons pied à terre, douane puis 
taxi: en route vers l’aéroport, suivant les 
indications de l’Italien de Livingston. Nous 
réservons un vol pour seize heures avant 
d’aller déjeuner dans un restaurant du centre- 
ville. On y sert du poisson, le souvenir de 
Puerto Escondido m’effleure un instant, mais 
je l’écarte. Viande et pommes de terre pour 
Andrea. Coca et bière.

L’avion fait penser à un jouet, une Fiat 500 
à quatre places, avec des ailes. Il s’envole 
comme un oiseau timide et flotte en sollici­
tant les courants. Je suis assis à côté du pilote 
et Andrea derrière. Au-dessous de nous, une 
maquette des fleuves et des forêts ; je ne me 
retourne pas pour regarder Andrea: je sais 
qu’il est calme et qu’il se laisse bercer par le 
roulis, je ne voudrais pas gâcher ce moment 
d’abandon muet. L’euphorie se répand comme 
un flux de particules. Nous descendons par 
saccades, l’avion coupant l’air de ses ailes,



jusqu’à l’aéroport de Belize. Nous décollons à 
nouveau, cette fois en bruyante compagnie : 
sept autres passagers, tous photographes 
compulsifs, et c’est un soulagement d’arriver 
à San Pedro.

C’est une île très touristique, trop touris­
tique, et nous faisons les difficiles en évitant 
les endroits les plus tape-à-l’œil. Nous écar­
tons un hôtel après l’autre, avant d’en trouver 
un sur la plage, sobre et élégant. Le soir venu, 
devant une pizza, Andrea enlace et embrasse 
deux jeunes filles béliziennes avec un naturel 
confondant. Elles me demandent si, comme 
le personnage de Rain Man, Andrea est 
capable de mémoriser tout un tas de données, 
ou s’il sait faire des calculs astronomiques. Je 
les comprends. Pour pas mal de monde, 
l’autisme, c’est ça. Alors nous en jouons, 
nous donnant des airs comme deux cabotins : 
je parle longuement de l’Italie, de Venise. Je 
leur raconte que, grâce aux dons d’Andrea, 
nous travaillons à un projet crucial : inven­
torier toutes les marches des ponts de Venise. 
Si des malfaisants se mettaient en tête d’en 
voler une, grâce à nous les autorités s’en 
apercevraient immédiatement. Nous sauvons 
les marches de Venise, leur dis-je. Les filles 
rigolent, amusées, peut-être aussi parce qu’on



a vraiment l’air de saltimbanques. Nous 
sommes lessivés, crevés. Les yeux d’Andrea, 
si lumineux et expressifs, furètent, rapides.

Quand nous sortons, il semble si sûr de lui 
que je lui demande de décider dans quelle 
direction nous devons aller. C’est lui le guide. 
De quel côté est l’hôtel, Andy ? Tout au fond, 
me répond-il.

-  À droite ou à gauche ?
-  A droite.
Je le suis, et à chaque intersection, c’est lui 

qui choisit. Il n ’hésite jamais. Parfois ses 
choix semblent justes, d’autres fois ils sont 
extravagants et je commence à penser que 
nous allons nous perdre. Trois fois d’affilée, 
nous nous retrouvons dans des endroits 
invraisemblables.

-  Et maintenant ? Comment on rentre à 
l’hôtel ?

Là, vraiment, je suis perdu. Je vois Andrea 
repartir, déterminé. Je le suis, sans rien dire. Il 
a ses plans en tête et malgré quelques dévia­
tions absurdes, à mon sens, nous arrivons à 
l’hôtel. Il n’est pas toujours indispensable de 
faire passer une droite entre deux points, mais 
tout de même...

Je me souviens d’un concert de Vasco 
Rossi : nous étions cinquante mille dans 
un parc. Le temps d’une chanson, Andrea



disparaît. Nous le cherchons, un ami et moi, 
bien en peine parmi ces milliers de corps, 
nous perdons bien vite tous nos repères. 
Au moment même où, découragés, nous 
envoyons des textos aux amis qui nous atten­
dent, j’aperçois sa tête surgissant au-dessus 
des autres: il avance en suivant une ligne 
parfaitement droite, fendant la foule, aussi 
inexorable qu’un train sur ses rails. Nous 
le rattrapons et c’est lui qui nous ramène à 
notre point de départ, avec une précision 
géométrique.



Belize

Revêches, ceux de San Pedro. On nous 
avait prévenus, nous ne sommes donc pas 
surpris par le style local. La mer n’est pas 
formidable, mais nous avons peut-être mau­
vais esprit. Sans raison précise, la journée 
s’assombrit et nous la passons à la plage, 
paresseux. Pause casse-croûte à la buvette.

On nous apostrophe en espagnol :
-  Italiens ou Français ?
Je me retourne et sur l’instant, je ne vois 

pas qui a bien pu me poser cette question. Je 
regarde le comptoir, sans faire attention à 
la rangée de chaises longues tournées vers la 
plage.

Vous êtes italiens, entends-je; c’est alors 
que je la repère : une petite dame, très petite 
même, un verre à la main, elle porte un 
maillot de bain blanc et arbore un grand



sourire, elle est naine. Elle remarque ma 
surprise, se lève et vient nous rejoindre.

Andrea reste un peu interdit, puis il la 
prend dans ses bras, la soulevant de terre.

Elle se débat mollement, j’interviens pour 
remettre un peu d’ordre.

Elle s’appelle Manuela, elle est avocate à 
Bilbao, à moitié en vacances et un quart en 
mission spéciale.

-  Et pour le reste ?
-  Je l’emploie à des activités biologiques de 

base.
Je cherche à savoir dans quel domaine elle 

travaille, et elle me répond :
-  Pas dans les droits humains !
-  Pourquoi, en avons-nous à revendre ?
L’avocate éclate de rire.
-  Qu’est-ce qu’il a, votre fils ?
-  Il est autiste.
-  Je suis mal placée pour le dire étant 

donné mon format, mais ça n ’est vraiment 
pas de chance.

J’encaisse difficilement, elle est trop sen­
sible pour ne pas s’en apercevoir.

-  N’allez pas croire que je tiens des propos 
discriminatoires !

-  Ah non ?
-  Écoutez, si vous étiez un chien, n’aime­

riez-vous pas ronger un os ?



-  J’imagine que si.
-  Et au lieu de ça, on vous donnerait de 

répugnantes pâtées en boîte, ou bien de ces 
croquettes lyophilisées qui assèchent si bien 
le gosier que même un chien honnête serait 
prêt à descendre une pinte de bière. Vous 
comprenez ? C’est pour notre bien. Ils vous 
aiment, ils vous élèvent, ils vous sélectionnent 
et ils vous transforment, de façon à ce que 
vous acceptiez des choses qui sont toxiques 
pour vous. Vous voyez à quel genre de nor­
malité nous sommes confrontés nous autres, 
différents ? Je parle aussi au nom des chiens, 
naturellement.

Et de se lancer dans une dissertation 
enlevée sur la normalité, qui n’est qu’une 
convention, être normal n ’ayant d’ailleurs 
aucun sens sur le plan qualitatif, mais signi­
fiant seulement qu’on dispose d’un mode 
d’emploi basique.

Je souris. C’est ce que je me dis toujours 
quand je me retrouve seul chez moi, soudain 
libre de décider si je vais rester vautré sur 
mon divan ou plutôt sortir avec des amis : la 
vie sans Andrea est trop facile.

Comme tous ceux qui vivent dans la faci­
lité, les normaux, poursuit-elle impertur­
bable, ne supportent pas la diversité, ils ne 
comprennent pas vraiment ce que veut dire se



tuer à vivre, courir vers le but toujours avec 
des semelles de plomb, bien sûr, les pauvres 
petits normaux, ils n ’arrivent tout simple­
ment pas à apprécier certains obstacles de 
la vie, il est vrai qu’ils ont des préoccupations 
de la plus haute importance, des traites à 
payer et, naturellement, une bonne douzaine 
de conflits à gérer, une ou deux bombes à 
balancer sur le Japon, quelques dizaines de 
massacres interreligieux à perpétrer... A-t-on 
jamais vu un garçon autiste déclarer une 
guerre, arnaquer quelqu’un ou opprimer 
son prochain? Vous imaginez une réunion 
d’actionnaires ou une session parlementaire 
dont les participants seraient tous autistes ? 
Rendez-vous compte de tous les problèmes 
qu’on pourrait éviter...

On ne sait même pas comment les appeler, 
les enfants comme le vôtre: inadaptés, dif­
féremment adaptés, handicapés... Quelle 
débauche d ’euphémismes ! Moi je pense 
qu’il serait plus clair d’utiliser le mot dépen­
dant. Dans la mesure où ils dépendent forcé­
ment plus ou moins de quelqu’un. Je sais bien 
que les dépendants sont légion sur la planète. 
Mais ces dépendants-là ne cessent jamais 
de l’être, ils ne partent pas à la retraite, 
aucun syndicat ne les défend et aucune cor­
poration ne les protège. Je ne dis pas que les



dépendants devraient imposer leur loi. Je 
crois qu’il leur suffirait d’être un peu soulagés 
de leur fardeau, quelques jours fériés peut- 
être, une petite prime ?

-  Donc vous vous occupez bien de droits 
humains ?

-  Non, je m’occupe d’autres conneries.
Et elle vide son verre, une boisson

d’homme, c’est sûr. Elle descend de sa chaise 
aussi laborieusement qu’elle s’y est juchée, 
fait un clin d’œil à Andrea et nous dit de 
passer un jour à Bilbao.

-  Ciao les Italiens...
Nous retournons sur la plage. Pour être 

honnête, l’énergie au Belize ne circule pas 
avec autant d’intensité qu’ailleurs. C’est une 
zone qui se laisse traverser, sans beaucoup 
de consistance. Certains pays exaltent les 
passions, certains nains ouvrent d’autres 
horizons.

Demain nous repartons. Demain nous 
allons à Tulum.



Moijemenvais

Nous arriverons à Tulum en autocar, mais 
avant cela nous devons embarquer pour 
Chetumal et passer la douane mexicaine en 
espérant que cela ne soit pas trop chaotique. 
Tout est clair, j’ouvre les yeux dès que je pense 
avoir récapitulé le programme.

Il est encore tôt. J’ouvre grand les fenêtres 
aux premières lueurs du jour et aux effluves 
marins. Debout là-dedans ! dis-je à Andrea 
qui se tourne de l’autre côté. Nous devons 
pourtant nous dépêcher: le bateau n’attend 
pas les tire-au-flanc. Une fois levé, Andrea 
se montre étonnamment rapide. Il ne se lance 
dans aucun cérémonial de fermeture et de 
réouverture, il est bien présent. Nous déjeu­
nons en vitesse. Nous rejoignons le ponton 
très en avance et nous nous installons tout à 
côté du capitaine de l’embarcation. Une heure



de voyage sans souci, à prendre le soleil et à 
contempler les vagues. Andrea est content, 
rieur et affectueux, il s’amuse et moi avec lui. 
Si seulement ce pouvait être ainsi tout le 
temps...

Sur le môle de Chetumal, nous expédions 
les formalités en vitesse, aucun problème, si 
ce n’est que les douaniers ne lâchent pas 
Andrea du regard. L’autocar pour Tulum 
part à l’heure pile, en brinquebalant, la 
porte reste entrouverte et un souffle d’air 
nous accompagne durant tout le trajet. 
Nos compagnons de voyage ont tous l’air 
concentré, comme si leur déplacement était 
une décision grave, un engagement d’impor­
tance.

Nous allons à Tulum, chez Lorenzo qui 
nous a invités avec une insistance fraternelle. 
C’est bon de savoir qu’il y a cet îlot d’amitié 
quelque part dans l’immensité des terres que 
nous traversons, de petites plages pour se 
reposer. Revoir une personne chère est un 
bon remède pour l’humeur, et c’est bien 
suffisant.

J’essaie de l’appeler plusieurs fois au 
numéro qu’il m’a envoyé. Ça ne répond pas, 
et je réalise que je dispose de bien peu 
d’éléments pour le retrouver : le nom d’une 
localité et d’un hôtel qui devrait se situer à



côté de sa maison. Précis, comme d’habitude. 
C’est notre style, désormais.

Je parie avec Andrea que nous allons y 
arriver.

-  On va trouver Lorenzo ?
-  Non.
-  Comment ça, non ? Et qu’est-ce qu’on 

fait si on ne le trouve pas ?
-  Bain dans la mer.
Parfait.
Nous descendons de l’autocar, il n’est pas 

exclu que nous soyons vraiment perdus. Au 
pire, nous chercherons une voiture pour 
Cancun, il y a un aéroport là-bas. Les passants 
qui nous voient plantés à l’arrêt de l’autocar 
nous observent, je leur demande des rensei­
gnements sur la base du peu que je sais, mais 
personne n’a entendu parler de l’endroit en 
question. Adressez-vous à un chauffeur de 
taxi, conseille un monsieur avec un grand 
chapeau blanc. Excellente idée ! Et où y a-t-il 
des taxis senor ?

Il n’en sait rien, nous voilà bien... Andrea, 
il nous faut un taxi d’urgence. Nous ratissons 
le quartier et nous dénichons un chauffeur 
tranquillement endormi dans son véhicule, 
derrière un grand panneau publicitaire.

Lui non plus ne sait pas où se trouve 
l’endroit dont je lui parle. Andrea, entre­



temps, s’est mis à décrire des cercles autour 
de lui, comme pour le prendre en otage. 
L’homme se donne du mal et mène sa petite 
enquête, en sonnant à quelques portes, il finit 
par apprendre que peut-être, probablement, 
sait-on jamais, il y aurait une petite route, à 
vingt kilomètres d’ici, qui pourrait aboutir à 
l’hôtel que nous cherchons. Vamos, senor ?

Vamos.
Coup de chance. C’est le bon hôtel. 

Lorenzo, sa femme et deux amis italiens 
voient apparaître à l’horizon deux vagabonds 
avec leur sac à dos et un gros paquet de linge 
sale dans les bras. Il n’y a plus qu’à espérer 
que nous ne laissons pas derrière nous un 
sillage trop odorant. Ils écarquillent les yeux : 
leur surprise est totale. Embrassades, salu­
tations, félicitations, vous êtes fatigués ? L’en­
droit est splendide. Attentionnés, Lorenzo et 
son épouse nous aident à nous installer puis 
nous accompagnent à la plage, la meilleure 
façon de se remettre des épreuves du voyage. 
Je somnole sur le sable en rêvassant.

Andrea est dans l’eau, il tient une fiole de 
verre foncé, de celles qu’on utilise pour les 
médicaments, et une grosse cuillère en cuivre.

-  Tu veux un peu de sirop, papa ?
-  Du sirop ?
-  C’est bon.



-  Je n’ai pas besoin de sirop.
-  Une cuillerée de sirop moijemenvais. Tu 

veux un peu de moijemenvais ?
-  Non ! Non...
Je me réveille et comme je voudrais parler 

de tout et de rien avec Andrea ! Un bavardage 
comme ça, en roue libre, à propos de hot- 
dogs ou de ketchup, de passages piétons et 
de phares éteints, parler aussi de son ado­
lescence dans l’autisme, de ses désirs, et 
entendre de sa bouche ce qu’il ressent, sans 
que les médecins me l’expliquent, sans tout 
simplement devoir l’imaginer. De désirs, je 
voudrais parler de désirs.



Tulum

Une bouffée de sédentarité, bien pantou­
flarde : voilà une bonne raison pour faire un 
détour, si ce terme a un sens, notre périple 
étant déjà riche de courbes et de tournants. 
Lorenzo le dit lui-même : je vous ai proposé 
de venir pensant que cela vous ferait du 
bien de vous poser quelques jours dans une 
maison. Une maison de repos, ajoute-t-il en 
souriant. Nous sommes amis depuis long­
temps, bien que Lorenzo ait quitté l’Italie 
il y a des années, et que nous ne communi­
quions qu’à travers l’éther.

Une maison de repos pour les fous ? Je dis 
cela pour plaisanter mais Lorenzo est très 
sérieux. Je l’ai trouvé changé, tout le monde



change, bien sûr, et il a dû penser la même 
chose de moi. Il prétend, avec conviction, 
qu’on doit anticiper les besoins de ses amis et 
que s’il peut servir à quelque chose, dans ce 
voyage, c’est en faisant en sorte que nous 
nous sentions en famille.

Eh bien soit ! En famille, donc. Au matin, 
on n’entend pas un bruit dans la maison et 
pourtant, quand nous descendons pour le 
petit déjeuner, nous trouvons la table de la 
cuisine déjà dressée, un bouquet de fleurs 
jaunes au milieu des tasses et des petites 
assiettes, des jattes de verre remplies de 
morceaux de sucre de quatre ou cinq couleurs 
différentes, du café fumant et du pain grillé. 
La femme de Lorenzo fait chauffer du lait 
tandis qu’il retourne le frigo à la recherche de 
beurre et de confiture; il nous fait signe de 
nous taire et nous montre les chaises, nous 
prenons place. Andrea n’hésite pas longtemps 
avant de se jeter sur les tranches d’un gâteau 
couleur de chocolat noir.

La vie de famille : saisir une tasse et siroter 
un bon café après s’être lavé les dents dans 
une salle de bains rien que pour soi, devant un 
miroir, en prenant le temps de se faire des 
sourires et des grimaces. Andrea a l’air ravi, il 
engloutit son café, dévore le gâteau en semant 
partout des miettes, après quoi il se lève et va



fermer un placard, se rassoit, puis se relève 
et le rouvre, fouille, déplace et vient se 
rasseoir de nouveau. La femme de Lorenzo 
ne bronche pas et lui non plus : l’hospitalité.

Le repas du déjeuner est encore plus somp­
tueux. Lorenzo dresse la table avec soin, 
choisit de beaux verres, montre les bouteilles 
de vin tout en dissimulant les étiquettes, car il 
veut me faire une surprise, hume un bouchon 
en roulant des yeux extatiques.

Andrea ne se tient plus de joie : il fait des 
bonds, émerveillé par les assiettes, les cou­
verts, les verres et les chaises alignées à la 
perfection. Sans compter les attentions de 
la maîtresse de maison qui lui demande son 
avis, lui donne une serviette à replier, le 
charge des finitions : apporter à table la 
salière, l’huile, les tranches de pain qui seront 
rigoureusement empilées, les couteaux tous 
orientés dans le même sens... Et le frigo, qui 
s’ouvre et se ferme avec un bruit doux. Un 
paradis de certitudes. Peut-être Andrea pré- 
férerait-il une chaise longue sur la plage, à un 
endroit donné, et une vague toujours iden­
tique, pour plonger et replonger par-dessus, à 
l’infini. Mouvements répétitifs : stratégies de 
défense contre les vibrations du monde? 
Quoi d’autre : des messages ? Des farces ?

L’après-midi, allongé au bord de l’eau, une



sérénité sans nuage m’envahit, malgré une 
vague crampe d’estomac. La tension ne se 
dénoue jamais tout à fait. C’est d’ailleurs 
précisément quand la pression se relâche et 
que l’adrénaline diminue que le corps pré­
sente la note.

La soirée au restaurant vire soudain au 
délire. Avec un simple cône de glace entre 
les mains, Andrea parvient à se transformer 
lui-même, avec toutes les choses qui l’entou­
rent, en œuvre d’art abstrait. Au chocolat, 
naturellement. C’est plus fort que lui. Une 
confusion totale surgissant au sein d’une 
bulle de tranquillité. Je suis un peu en colère.

Après avoir utilisé plusieurs paquets de 
serviettes en papier pour parvenir à un 
genre de cessez-le-feu poisseux, Lorenzo et 
sa femme essaient de me réconforter, ils 
aimeraient comprendre, en savoir plus au 
sujet d’Andrea. Ils me demandent comment 
cela a bien pu se produire, et en quoi cela nous 
a changés. J’aimerais tant pouvoir raconter 
dans les moindres détails ce qui est arrivé à 
Andrea et ce qui, aujourd’hui, se passe dans 
sa tête.

Et je suis là à regarder mes mains, à 
chercher les mots. Je n’ai aucune certitude, 
seulement des hypothèses.

Pour un parent, c’est déjà compliqué



d’accepter la différence d’un enfant, mais 
c’est pire encore d’être confronté aux « mys­
tères de l’autisme». Comment comprendre? 
Comment s’approprier une catégorie comme 
celle-ci ?

L’humanité a élaboré, depuis des millé­
naires, des filtres complexes destinés à la 
défendre contre les aléas de l’existence. 
Nous croulons sous les calendriers, les hor­
loges, les convictions religieuses, les crèmes 
antirides, les écouteurs pour s’isoler de la 
douleur des autres, les billets pour le paradis 
et le purgatoire. Nous ne tolérons les change­
ments qu’avec modération, et les révolutions 
pas plus d’une ou deux fois par siècle. Et 
surtout pas chez nous. Il y a de l’autiste en 
chacun de nous.

On sait beaucoup de choses au sujet de 
l’autisme, et on n’y comprend rien. Une partie 
des personnes autistes possèdent des capacités 
particulières, et on ignore pourquoi. Les rai­
sons et les conséquences des anomalies céré­
brales ne sont pas claires. On ne s’explique pas 
non plus ce qui fait que les autistes sont plus 
maniaques que les maniaques ordinaires et, 
peut-être, plus réfractaires au changement 
qu’une diva vieillissante. On en sait davantage 
sur les lointaines galaxies, les trous noirs et la 
structure la plus secrète de la matière.



L’autisme est-il un problème présentant un 
trop grand nombre de variables? Un défi 
impossible ? Ou bien n’intéresse-t-il pas suf­
fisamment de monde ?

En attendant, je navigue à vue, avec téna­
cité, mais à vue.



Lichens

Trois jours de détente sont passés en 
un éclair. Je finis par penser qu’en vivant 
ainsi, aussi proche de lui des jours durant, 
en partageant la moindre de ses émotions, 
ma perception de la différence d’Andrea est 
devenue plus intime. En cherchant à l’em­
mener dans mon univers, j’ai peut-être réussi 
à faire un petit pas vers le sien : je suis devenu 
un peu plus autiste moi-même.

Hier, avec mes amis, nous avons longue­
ment discuté de ce voyage. Ils sont persuadés 
que sa motivation première est un besoin de 
liberté que j’ai éprouvé.

-  Tu n’as pas senti un parfum étrange, les 
semaines ou les mois précédents ?

-  Quelque chose d’interne, presque de
viscéral ? [

-  Oui, je crois bien.



-  Voilà ! s’exclame Lorenzo. Ça, c’est le 
besoin de liberté.

-  Tu penses que je suis venu ici seulement 
pour un besoin personnel ?

-  Mais tes besoins et ceux d’Andrea sont 
liés. Vous êtes un lichen: une algue et un 
champignon collés l’un à l’autre...

L’algue, c’est Andrea, c’est certain.
-  Unis, l’algue et le champignon sont 

tenaces, ajoute-t-il. On ne peut pas les 
séparer.

Puis, sans prévenir, il change de sujet et se 
lance dans un éloge nourri du Costa Rica 
et du Panama. Forêts, parcs, essences pré­
cieuses, bateaux. Une expérience à ne pas 
rater.

Et nous ne la raterons pas.
La femme de Lorenzo prend Andrea par le 

bras, avant de nous dire au revoir. Il lui pose 
les mains sur le ventre.

-  Il te plaît, mon ventre ?
-  Oui.
-  Fais bien attention à ton papa, je compte 

sur toi.
-  Sur toi...
-  Je te le confie. Tu le protégeras ?
-  Oui. Papa beau.
Ils s’embrassent.
Un ami de Lorenzo nous accompagne à



l’aéroport de Cancun. Saluts et embrassades, 
nous promettons de revenir, et nous voilà 
repartis.

Il s’en faut de peu pour que nous man­
quions notre vol, la porte indiquée n’est pas la 
bonne, on nous appelle au haut-parleur. Dans 
l’avion, nous consultons des cartes toutes 
neuves, achetées avec Lorenzo.

Andrea est assis derrière moi, je le salue, 
il me salue et je m’assoupis. Je sens qu’on 
m’appuie sur le ventre et j’ouvre les yeux: 
Andrea me regarde.

Nous arriverons bientôt à destination, il 
faudra louer une voiture, trouver un hôtel et 
décider de notre parcours pour rejoindre le 
Panama : toutes choses devenues pour nous 
très banales, simples comme bonjour. Nous 
sommes désormais des voyageurs experts.

Si experts qu’à San José, nous ne parve­
nons pas à trouver de voiture pour continuer : 
il est possible d’en louer, mais on ne peut pas 
les utiliser pour aller jusqu’au Panama. Car 
en Amérique centrale, il n’est pas légal de 
passer d’un pays à un autre dans un véhicule 
de location. Nous contournons le problème 
en nous adressant à une compagnie possédant 
une filiale au Panama : nous rendrons l’auto à 
la frontière du Costa Rica et nous en louerons 
une autre pour arriver jusqu’à la capitale.



L’employée très aimable qui traite notre 
dossier a remarqué Andrea et lorsque nous 
partons, elle me murmure qu’il est mon ange. 
Que je dois me réjouir d’avoir un tel enfant 
car c’est un cadeau du ciel.

Beaucoup nous félicitent pour la manière 
dont nous affrontons les situations. Ils sont 
persuadés qu’Andrea est une personne heu­
reuse, capable de vivre dans deux dimensions, 
la nôtre, sur Terre, et l’autre que je ne réussis 
pas encore à comprendre tout à fait.

Oui, j’ai peut-être de la chance. Mais pour 
ce qui est d ’Andrea, mieux vaut ne pas 
s’avancer. Moi je suis plongé dans sa vie 
chaque jour, pas seulement le quart d’heure 
entrevu par les autres. Je pense qu’il souffre, 
et je ne serais heureux que si je pouvais le 
libérer de cette prison qui l’enferme. Et tant 
pis si les anges se fâchent !



Costa Rica

La matinée à San José passe bien vite. Nous 
explorons les environs, nous éloignant peu 
à peu en suivant des routes secondaires, de 
longs segments encaissés, filiformes : la végé­
tation cache presque le ciel et c’est comme 
s’enfoncer dans d’obscurs tunnels. Andrea 
scrute par la fenêtre l’entrelacs touffu des 
arbres, il s’imprègne de la force vitale de la 
forêt, nous sommes à la fois fascinés et 
désorientés. Comme c’est étrange, me dis- 
je, les plantes sont la vie à l’état pur, cher­
chant l’eau avec leurs racines, se nourrissant
de lumière. Aucun filtre, la vie comme elle

✓

vient, immédiate. Etrange, vraiment, la vie à 
l’état pur.

Nous voyons soudain surgir devant nous 
de petits ponts suspendus au-dessus de gorges 
où bouillonnent des torrents et nous nous



inventons un petit exorcisme avant de les 
traverser. Des marcheurs font de l’auto-stop 
et nous les accueillons à bord de bon cœur. Ils 
nous aident à éviter les voies trop défoncées 
et à réviser notre trajet, devenu trop aléatoire. 
Ils nous racontent volontiers des choses de 
leur quotidien, sans emphase, supposant 
peut-être que nous n ’y accorderons guère 
d’intérêt, un peu comme s’ils se les racon­
taient à eux-mêmes, histoire de faire le point. 
Nous brimbalons sur de petites routes au 
rythme de leurs récits, une modeste affaire 
en perspective, la naissance d’un neveu, 
l’achat d’une prothèse auditive de seconde 
main. Mais il faut que je la fasse bénir, senor, 
allez savoir quelles horreurs elle a bien pu 
entendre dans l’oreille d’avant. Personne ne 
sait rien de précis au sujet du Panama, c’est 
une autre terre, pleine de voleurs, où il ne faut 
pas faire confiance aux chauffeurs de taxi.

Nous arrivons à Jaco, sur la côte pacifique. 
La nuit tombe, il nous faut absolument un 
endroit où dormir. Nous prenons une chambre 
dans un hôtel sans fioritures, vraiment bon 
marché et très propre. Nous trouvons un 
restaurant argentin. Je cherche une table 
pendant qu’Andrea explore l’établissement. 
Il tape dans ses mains et cavale tout au fond 
de la salle. Il y a là une fille, assise devant



un guéridon avec un panier de feuilles de 
palmier. Elle les tresse à une vitesse impres­
sionnante, observant Andrea sans ralentir la 
danse de ses doigts. Elle lui montre un petit 
papillon, puis, n’obtenant aucune réaction, 
extrait du fond du panier d ’autres petits 
animaux tressés. Soudain, Andrea lui touche 
le ventre. Elle pousse un petit cri, mais il 
insiste. Je suis à quelques pas d’eux et je 
lui expose le problème. Elle veut savoir ce 
qu’est l’autisme. Aussi curieux que cela 
puisse paraître, il est plus simple pour moi 
de l’expliquer en espagnol que dans ma 
langue : il est enfermé dans son univers, il a 
conscience de notre monde et il désire établir 
des relations, mais ses passerelles le condui­
sent ailleurs. Je l’invite à notre table et elle 
essaie de discuter avec Andrea qui ne fait 
que sourire béatement. J’apprends qu’elle est 
née en 1993, comme Andrea, et le même 
mois que lui. Elle déclare qu’elle va tresser 
un voilier qui va nous éblouir, elle nous le 
promet. Miraculeusement elle parvient à tra­
vailler avec Andrea accroché à son bras. Nous 
fixons en silence ses doigts fins qui bougent 
comme autant d’aiguilles et de pinces: ils 
glissent parmi les feuilles qui changent de 
forme, et la coque apparaît, puis un mât et ses 
voiles, amples à la base et minuscules au



sommet. Le voilier ne pèse rien, il flotte 
quasiment dans l’air. Elle le pose au centre 
de la table, puis reste encore un moment en 
notre compagnie. Andrea se saisit du voilier, 
le laisse flotter, le reprend, le laisse flotter de 
nouveau : un jeu irrésistible, après quoi il lui 
décoche une volée de baisers. La jeune fille est 
enchantée : qu’est-ce que ce chevalier va lui 
proposer maintenant ? Mais voilà qu’il se lève 
brusquement et s’éloigne, déambulant dans 
la salle. Lorsqu’il revient à la table, il se 
consacre à son gâteau comme si elle n’existait 
pas. Ne sachant plus que faire, elle s’en va.

Andrea reste seul.
Une fois de plus.



Hôtel Iguana

-  Des nuées de crocodiles, senor.
-  Des nuées ?
-  Des nuées. La ville est telle qu’il y a cent 

ans.
On nous dit tant de bien de Puerto Jimenez 

que nous décidons d’y aller.
Il pleut. Le soleil se montre timidement 

vers onze heures. Nous découvrons que c’est 
aujourd’hui le 15 août, et nous fêtons ça en 
allant nous baigner sur une plage splendide 
et déserte. Je cours sur le sable pour me 
dérouiller un peu.

Au moment où nous levons le camp, quel­
ques gouttes tombent, annonçant un vigou­
reux orage. Conduire devient très hasardeux. 
Au énième poste de contrôle, on nous fait 
vider la voiture et on nous fouille. Les chiens 
nous reniflent comme des os à moelle et les



policiers sont durs et agressifs. Vif comme 
l’éclair, Andrea s’empare de la casquette de 
l’un d’eux et se la met sur la tête. Bravo, 
Andrea, très drôle.

Ces messieurs n’apprécient pas du tout 
cette familiarité et nous encerclent, mitrail­
lettes pointées. Il y a un instant de silence. 
Heureusement quelqu’un parvient à saisir le 
ridicule de la situation : un dangereux garçon 
autiste met en déroute un poste de contrôle en 
dérobant la casquette d’un agent... J’agite les 
mains pour montrer qu’il ne s’est rien passé 
de grave, je gagne le soutien d’un policier plus 
expérimenté. La nervosité se tempère et nous 
passons du peloton d’exécution à la photo 
souvenir. Andy, un jour je t’enverrai la facture 
de mon cardiologue.

Il pleut sans discontinuer. La tristesse 
commence à nous accabler. Je ferais bien 
demi-tour, mais c’est au-dessus de mes forces. 
Nous errons, cherchant en vain un point de 
repère et nous enfonçant au plus profond de 
la forêt. Des animaux surgissent, il nous 
semble reconnaître une sorte de sanglier, un 
vol de petits oiseaux, des colibris ou de gros 
insectes vrombissants, et d’autres créatures à 
ressorts. Andrea sursaute à chaque apparition 
qui jaillit de la paroi verte pour foncer dans la 
muraille d’arbres de l’autre côté.



On va dormir dans un arbre, dis-je, et je 
regarde Andrea. Allez, on s’attachera avec 
une corde !

J’essaie de plaisanter.
Tout à coup, sur notre droite, nous remar­

quons un sentier qui n’est pas censé être là, 
ses bordures sont bien entretenues, comme 
dans un jardin de ville, et derrière se distin­
guent les contours d’une bâtisse, une arête, 
des pans de toit, la moitié d’une enseigne.

C’est un édifice luxueux.
La première chose qui vient à l’esprit c’est 

que ce doit être un décor, les vestiges du 
tournage d’un film hollywoodien dans la 
forêt tropicale d’Amérique centrale. Mais à 
en croire l’enseigne, il s’agit de l’Iguana, un 
hôtel de luxe entouré d’arbres majestueux d’où 
s’envolent des perroquets, une entrée tout en 
fleurs et en plantes grasses, luxuriantes.

Grâce au hasard, dont il ne faut pas dire 
de mal, nous avons atterri dans un endroit 
où viennent les richards lorsqu’ils désirent 
dormir bercés sous les frondaisons. On nous 
installe dans une chambre de rêve en nous 
signalant que si nous souhaitons nous délas­
ser, il y a un jacuzzi en plein air. Et moi qui 
me voyais déjà bricoler avec Andrea une 
cabane de fortune... Certes, nous nous serions 
amusés, mais tremper dans de l’eau tiède en



compagnie de trois demoiselles américaines 
qui, entre deux drinks, nous lancent des 
oeillades attendries n’a rien d’attristant non 
plus. Cela dit, il pleut. On ne peut pas tout 
avoir. Mince, Andrea, ces Américaines ne 
sont pas mal du tout. Pour être honnête, ce 
sont même des bombes. Il ne m’écoute pas, 
s’immerge et reste sous l’eau. L’une des trois 
bombes l’a observé avec attention, elle me 
demande s’il a déjà suivi une aquathérapie.

-  J’ai tout de suite vu que ce garçon était 
spécial. Mais pas à cause de sa posture : il n’a 
pas les mains qui pendent, ni les épaules 
tombantes et le dos courbé, ni les yeux 
d’intensité différente. Le corps est libre, pas 
l’esprit.

-  A quelle thérapie faites-vous allusion ?
Elle sourit, comme si elle s’apprêtait à me

confier un secret. Deux fois par an, Miriam, 
c’est son nom, suit un traitement particulier. 
Elle prétend qu’on l’utilise pour sélectionner 
les candidats aux missions spatiales. Dans 
l’obscurité, on vous immerge dans une bai­
gnoire remplie d’un liquide dense, et on vous 
laisse flotter là dans vos pensées. Miriam dit 
qu’elle arrive à y rester deux ou trois heures. 
Ses pensées s’évadent, alors elle parle avec 
son père jeune homme. Elle dit avoir vu 
comment elle-même mourra.



Je l’écoute, fasciné mais pas convaincu.
Cela pourrait faire du bien à votre fils, 

insiste-t-elle. Faites-le-lui essayer.
Andrea écrase les bulles à la surface de 

l’eau et bat des pieds. Il éclabousse les Amé­
ricaines qui, presque trop gentiment, nous 
invitent à partager leur dîner.

-  Acceptons-nous l’invitation de ces jeunes 
filles ?

-  Filles belles.
Intriguées, les Américaines surveillent 

leurs propos, prenant garde à ne rien dire 
de déplaisant en présence d’Andrea.

-  Vous savez, les scientifiques prétendent 
que nous sommes tous différents, tout en 
cherchant à nous homologuer de plus en 
plus. A ce train-là, les personnes comme 
votre fils seront bientôt les seuls îlots de 
différence.

J’imagine que c’est un compliment.
-  Je voulais dire q u ’une symphonie 

contient d’innombrables nuances.
Puis les Américaines demandent à voir 

nos photographies de voyage, et s’amusent 
à commenter avec Andrea nos clichés des
s

Etats-Unis, surtout ceux de la Nouvelle- 
Orléans. Nos petits films les font bien rire.

Nous sommes au beau milieu d’une nuit 
de déluge et la soirée prend une tonalité



étonnamment légère. Le dîner achevé, le trio 
est parti récupérer dans un coin du restaurant 
deux violons et une viole : musiciennes extra­
vagantes, elles traversent l’Amérique latine 
en jouant. Il pleut et les violons nous bercent. 
C’est irrésistible, Andrea et moi décidons 
qu’elles méritent un hommage. Je choisis 
trois fleurs dans le bouquet sur notre table 
et j’explique à Andrea la manière dont il 
convient de les offrir. Il s’exécute à la perfec­
tion, en ajoutant pour sa part quelques bai­
sers. Les Italiens sont romantiques, déclare 
l’une des violonistes. Je félicite Andrea pour 
son maintien impeccable : un vrai chevalier.

Il reste impassible. Quelle soirée ! Si la 
vie est une taupe qui avance en zigzaguant, 
de temps en temps elle remonte à l’air libre. 
Jamais je n ’ai passé de telles vacances, 
Andrea, aussi longues et aussi imprévisibles. 
T’ai-je déjà dit que tu étais le plus chouette 
compagnon de voyage que j’aie jamais eu ?



La petite maison

Battements d’ailes et cris d’animaux: la 
forêt s’anime à l’aube. Je regarde ma montre : 
presque six heures. Andrea est déjà réveillé, à 
l’écoute. C’est mieux ainsi, car nous devons 
nous lever : il faut environ cinq heures pour 
rejoindre le Panama. On nous attend à midi à 
la frontière pour l’échange de voitures.

Le voyage se déroule sans problème, nous 
nous sommes accoutumés à merveille aux 
nids-de-poule et aux innombrables imperfec­
tions de la chaussée. Après deux heures de 
route, nous remarquons sur le bas-côté une 
bicoque si misérable que je refuse de penser 
qu’on puisse y habiter. Surtout juste après 
l’hôtel Iguana. Les murs sont faits de mor­
ceaux de bois de toutes formes, le toit est un 
amas de plaques de tôle de guingois. J’aper­
çois un couple de cochons attachés à un



piquet, ce qui ne plaide pas pour la thèse de la 
ruine à l’abandon. Allons, me dis-je, quel­
qu’un ne vit tout de même pas là-dedans ! Et 
ces cochons si maigres et tristes...

Un type dans la cinquantaine sort de la 
bicoque. Il est pauvrement vêtu, assez sale, 
il nous fait un signe de la main. Léger, rien 
d’impérieux. Comme pour dire : j’existe, du 
mieux que je peux. Je cafouille avec les 
vitesses, mon estomac se noue bizarrement. 
Je dépasse la bicoque, et dans le rétroviseur, 
il me semble voir encore ce petit mouvement 
de la main. Qu’est-ce qu’on fait ? Il a voulu 
me transmettre quelque chose. Je regarde 
Andrea : tu me connais ! Nous faisons 
machine arrière.

Entendant revenir la voiture, deux autres 
personnes sortent à leur tour et nous nous 
retrouvons devant trois hommes en rang 
comme des soldats à la revue. Ils nous saluent 
timidement, le regard doux. Le plus grand fait 
les présentations : ils sont deux frères, le troi­
sième est un faible d’esprit qui vit avec eux. Il 
nous tend et nous retend la main, encore et 
encore. Je comprends qu’ils ne possèdent 
presque rien, seulement les quelques poules 
qui courent en liberté et ces deux cochons 
entravés, leur compte en banque. Derrière la 
bicoque, la forêt, dense, menaçante. Ça ne



doit pas être facile de lui arracher un lopin de 
terre à cultiver.

Ils nous invitent à entrer, se posant la main 
sur le coeur ; dès qu’il le peut l’homme un peu 
attardé saisit la mienne et ne la lâche plus. 
C’est alors que nous le voyons. Disons plutôt 
que nous encaissons le choc avant même 
de distinguer nettement sa silhouette. Sur 
un matelas élimé, un genre de paillasse, est 
allongé un garçon qui n ’a pas plus de vingt 
ans.

Les autres s’échinent à nous expliquer 
qu’il est invalide et nous montrent ses jambes, 
paralysées. Il ne peut pas marcher, il se hisse 
en s’agrippant aux poteaux de la pièce, ses 
mains semblent des serres. Il étreint, sans 
jamais la lâcher, une petite bouteille en plas­
tique, comme il le ferait d’une bestiole de 
compagnie.

Je l’observe, étudiant ses mouvements, son 
regard. Et je reconnais chez ce garçon les 
signes de l’autisme. Il bouge ses mains exacte­
ment comme Andrea, il a les mêmes hoche­
ments de tête, et une bouffée de colère me 
submerge. L’autisme, en plus de tout le reste : 
un malheur ne vient jamais seul. J’ai du mal à 
respirer, à croire ce que je vois. J’interroge les 
adultes du regard, espérant qu’ils me disent 
que non, que ce garçon ne passe pas toute son



existence entre ce grabat et ces poteaux 
auxquels il se cramponne. Non, non, allez: 
vous avez une vieille jeep quelque part, je ne 
l’ai pas vue car peut-être la planquez-vous, je 
ne sais pour quelle raison, vous avez une jeep 
et vous y chargez ce garçon, tous les jours 
vous lui faites faire un tour dans la forêt, sous 
les arbres, à la poursuite des perroquets, et il 
tend les bras pour les attraper. Quand vous 
n’allez pas vous balader et qu’il fait beau, 
vous l’installez dans un fauteuil au soleil, il dit 
bonjour aux voitures qui passent, les camion­
neurs s’arrêtent et racontent comment va le 
monde, car ils sont gentils et pas trop pressés ; 
lui il écoute, et parfois il sourit, et j’espère, 
j’espère vraiment de tout mon cœur qu’il 
ne pleut jamais par ici, parce que je refuse 
de penser à ce qui peut se passer quand il 
pleut, à ce qu’il ressent, étendu sur sa litière 
devenue radeau, flottant sur l’eau, tandis que 
les adultes se tuent à trouver de quoi vivre, 
et qu’il ne pourra qu’appeler ses matelots 
à l’aide, à l’aide, venez à mon secours, et 
qu’alors les deux cochons arriveront à la 
rescousse. Je suis parcouru de frissons. Je 
me sens complètement désarmé.

Ils nous disent que Jorge a vingt-deux ans, 
mais je n’arrive pas à savoir de qui il est le fils, 
car leur discours est un peu confus et du reste,



tous trois sont affectueux avec lui. Je le prends 
dans mes bras et l’émotion me bouleverse. Et 
lui ? Lui, il rit. Oui, il rit. Sacré Jorge, me dis- 
je, tu es tout amoché et tes yeux brillent de 
joie, comme si on te racontait je ne sais quelle 
blague ou quel conte merveilleux, comme si 
nous étions les créatures les plus grotesques 
que tu aies jamais vues. Il rit de tout cœur, 
nous sommes dans un taudis et nous avons 
l’impression d’avoir été invités à une fête 
d’anniversaire.

Pendant ce temps-là, Andrea a rangé quel­
ques objets, redressé un vieux calendrier 
déplumé et renversé une boîte pleine de vis 
et de boulons. Il a continué à embrasser tout 
le monde. Il observe avec attention, j’ignore 
quelles images il photographie.

Est-ce la simplicité désarmante de ces 
hommes, les embrassades renouvelées, le 
regard de Jorge, le dandinement placide des 
cochons, je ne sais, mais le temps file. Je me 
sens comme au sein d’une petite communauté 
fraternelle. Impossible de les quitter, nous 
restons avec eux la matinée entière.

La séparation est douloureuse. Nous leur 
laissons un peu d’argent, et quelques T-shirts 
pour Jorge. Ils ne nous ont rien demandé et 
nous remercient aussi chaleureusement que si 
nous leur avions offert la lune.



Tout le reste du trajet, nous avons le cœur 
lourd, engourdi. Andrea s’est retiré en lui- 
même, profondément. Tout à coup apparaît 
comme par magie une station-service sem­
blable à toutes les autres.

Nous percevons la frontière du Panama 
avant même de la voir. D’abord une quantité 
effarante de voitures et de camions anté­
diluviens, les bas-côtés de la route sont cou­
verts de vieux pots d’échappement et bordés 
d’autant de baraques de mécaniciens et de 
réparateurs de pneus. La densité humaine est 
incroyable. Partout, des étalages où l’on vend 
n’importe quoi, des enfants jouant au foot 
entre les véhicules qui klaxonnent pour se 
frayer un passage, des poules s’échappant 
soudain ventre à terre qui semblent débouler 
de sous les jupes des femmes, des petites 
vieilles assises attendant on ne sait quoi. 
Une humanité qui s’entasse et se presse, à 
perte de vue. J’imagine la pesanteur extrême 
des contrôles et de la bureaucratie. La chaleur 
est de plomb et le vacarme plus insupportable 
encore : assourdissant concert mêlant des cen­
taines de palabres, jacasseries, hurlements, 
moteurs vrombissants, klaxons glapissants et 
volaille qu’on plume. Pour se faire entendre 
il faut gueuler comme un putois. Cette fois



nous sommes bel et bien coincés. Je crains 
qu’attendre ici, avec Andrea, ne soit pas du 
tout raisonnable.

Par chance voilà que surgissent, de nulle 
part, ceux pour qui la frontière représente une 
opportunité: ils ont l’œil pour repérer les 
touristes en difficulté à des kilomètres. Nous 
venons de rendre la voiture lorsqu’un colosse 
en débardeur blanc nous aborde, il est en 
sueur et parle un espagnol presque incompré­
hensible. Je l’embauche sur-le-champ et lui 
confie argent et passeports. Il disparaît dans la 
foule et un doute me saisit : et s’il se faisait la 
malle? Ici, au cœur de l’Amérique latine... 
J’attrape Andrea et nous chahutons pour 
nous rassurer. Passe un long, un interminable 
moment, et alors que je nous vois déjà sans 
voiture, sans argent ni papiers, obligés de 
gagner quelques pièces en vendant du guano 
de poule, j’aperçois au loin l’homme au débar­
deur qui agite nos passeports en nous faisant 
signe d’avancer. Nous franchissons la douane 
sans faire la queue, un coup de tampon par-ci, 
un coup de tampon par-là, nous le suivons 
sans bien savoir où il nous emmène. Tout va 
bien, nous sommes au Panama.

L’employé de l’agence de location nous 
attend depuis des heures. Comme si ça ne



suffisait pas, Andrea se rue sur lui pour l’em­
brasser, il fait un bond en arrière comme sous 
l’effet d’une décharge électrique.

-  No tenga miedo. N’ayez pas peur.
On nous fourgue une super jeep, énorme, 

avec toutes les options, sans nous laisser le 
choix: ce sera celle-ci parce que celle-ci est 
disponible, elle nous coûtera d’ailleurs moins 
cher que l’utilitaire que nous avions au Costa 
Rica.

Nous prenons la direction de la ville de 
Santiago. Ici les routes secondaires sont 
plutôt du genre tertiaires, voire quaternaires, 
et la forêt s’écrit en lettres majuscules. Les 
arbres pourraient nous engloutir et les nom­
breux ponts menacent ruine: quand nous 
en trouvons un apparemment en bon état, 
l’angoisse nous vient, et si c’était un faux? 
Nous traversons l’ouvrage incertain en hur­
lant comme des fous. Encore deux cents 
kilomètres avant Santiago, courage ! Une 
envie aussi pressante que simultanée nous 
force à nous arrêter. En jetant un coup 
d’œil à la jeep je m’aperçois qu’un pneu est 
à plat. Entre les trous et les bosses, je n’y ai 
pas pris garde. Je me mets au travail, mais 
impossible d’extraire la roue de secours du 
coffre où elle est fixée. Andrea lance des 
cailloux dans le fleuve. Je balance quelques



coups de pied à la roue, mais c’est la fille de 
Bruce Willis et elle ne se rend pas. Je suis au 
bord de la crise de nerfs quand apparaissent 
plusieurs biclous rouillés montés par de 
joyeux drilles. L’un d’eux apprend la méca­
nique et c’est aussi un passionné de Toyota. 
Les systèmes de fixation des roues de secours 
de ces voitures-là n’ont aucun secret pour 
lui. C’est comme trouver un spécialiste des 
anémones de mer en plein désert. Le pro­
blème est résolu en deux coups de cuillère à 
pot. Quel bol ! me dis-je. Deux heures durant, 
Andrea a jeté des cailloux dans l’eau. Des tas 
de cailloux.

La nuit tombe, les garçons nous disent que 
pour Santiago, c’est tout droit : la seule route 
existante est celle sur laquelle nous sommes.

Nous arrivons à neuf heures du soir et j’ai 
l’impression d’avoir encore crevé, la jeep 
réagit bizarrement, nous sommes levés depuis 
six heures et la journée a été rude. Je m’arrête 
devant le premier hôtel venu.

Dans la chambre, douche et brossage de 
dents pour tout le monde, au lit avec la 
musique de l’iPod d’Andrea en fond sonore, 
un coup d’œil aux photos. L’image de Jorge me 
revient, un coup au cœur. Le reverrons-nous ?

Je suis vidé, Andy, j ’espère que tu l’es 
également.



Panama

-  Jorge content.
-  Excuse-moi, Andrea, tu as senti que Jorge 

était content ?
-  Jorge content.
-  Mais enfin il vit dans une cabane sordide, 

il pleut même à l’intérieur ! Il n’a pas d’amis, 
il ne peut pas quitter sa paillasse crasseuse. 
Il est là immobile depuis vingt-deux ans. 
Comment veux-tu qu’il soit content ? Ça ne 
t’a pas fait de la peine de le voir dans cet état ?

Andrea a les yeux grands ouverts, fuyants, il 
se lève, rapide. Je me sens balourd à côté de lui, 
incapable de voir les choses en profondeur.

Jorge content.
Je rapporte les tasses du petit déjeuner au 

comptoir. Je voudrais reprendre mon souffle. 
J’espère arriver à Panama sans subir d’autres 
chocs.



Nous suivons tranquillement la Panaméri­
caine, en écoutant les radios locales pour 
essayer d’en saisir l’esprit. Quand un endroit 
nous plaît, nous faisons halte pour boire. J’ai 
hâte d’arriver au canal de Panama, dont le 
seul nom me fait rêver depuis l’enfance. Cette 
entaille qui sépare la grande et la petite 
Amérique et mêle les océans, l’or et l’argent, 
la fortune et l’infortune pour tant de gens. 
L’un des nombrils du monde.

Je raconte ces choses à Andrea, sans 
me presser, nous filons entre deux parois 
rocheuses qui semblent n’avoir pas de fin. 
Je parle toujours lorsque nous débouchons 
sur un pont, je cherche des yeux un repère. Je 
pensais en être encore loin mais c’est bien ça, 
d’un seul coup, nous y voilà : nous sommes 
sur le pont de Las Americas. D’émotion, je 
fais une embardée, tandis qu’Andrea pointe le 
doigt vers les bateaux en attente de traverser.

Nous entrons dans la ville de Panama, 
monumentale et délabrée. Nous garons la 
voiture et nous nous engageons dans des 
rues plus accueillantes, à la recherche d’un 
restaurant. Nous flânons devant les vitrines, 
la foule est tour à tour dense puis clairsemée, 
comme un vol d’étourneaux.

Andrea s’arrête devant une boutique de



T-shirts, je m’éloigne de quelques mètres 
pour demander à un vendeur les meilleures 
adresses de la ville, le jeune homme s’em­
balle, me débite toute une liste de restaurants 
et me conseille des plats; le temps de me 
retourner et Andrea a disparu. Je reviens sur 
mes pas, espérant qu’il soit entré dans le 
magasin de T-shirts, mais il n’y est pas. Je 
ne le vois nulle part alentour.

Du calme, du calme: nous avons l’élas­
tique, c’est à cela que je pense, à l’élastique, 
je sais ce qui attire Andrea. Je marche en 
essayant de me mettre à sa place : il m’a perdu 
de vue, il a pu rebrousser chemin, ou traverser 
la rue et continuer sur le trottoir d’en face. Je 
vais de boutique en boutique, entrant dans 
chacune d’elles. C’est bien ça : une vendeuse 
me confirme qu’il y a quelques minutes, un 
garçon étrange est entré, et aussitôt ressorti. 
Tire sur l’élastique, tire sur l’élastique !

Trente mètres plus loin, dans une rue sur la 
gauche, j’aperçois d’autres magasins aux en­
seignes voyantes, l’un est plein de cages à 
oiseaux et d’aquariums. Ils sont en train de 
fermer et me disent avoir entrevu un jeune 
homme. Il est tout proche, me dis-je. Je le sens.

Je le vois apparaître tout au bout de la rue, 
main dans la main avec une femme, comme 
s’il la connaissait depuis toujours.



Je lui crie ; Attention à papa !
-  Ce minot a faim, s’exclame la femme.
-  Andrea ! Tu te rappelles l’élastique ? 

Attention à papa !
-  Attention...
-  Ce minot a faim !
C’est bon, d’accord, allons manger. La 

dame me jauge et se détend. Elle dit s’appeler 
Joana, elle est brésilienne. Je me détends à 
mon tour.

-  Vous aimez les grillades ?
-  Pourquoi ?
-  Venez avec moi, il y a un dîner brésilien 

pas loin d’ici, vous êtes mes invités.
-  Andrea, c’est bien Andrea, ton nom ? 

Veux-tu manger de la bonne viande ?
-  Il ne comprend pas le portugais. On va 

manger de la viande ?
-  La viande, je veux...
D’accord, allons-y.
Je marche derrière eux, car Joana l’a pris 

par le bras et le tient bien serré, elle lui caresse 
les cheveux en lui murmurant des choses. 
De temps en temps il me regarde, il fronce 
les sourcils mais il reste avec elle. Nous nous 
arrêtons devant une petite maison jaune. Elle 
sonne, nous fait entrer et nous présente à 
plusieurs personnes, un petit groupe de Bré­
siliens : deux filles et quatre hommes qui



s’affairent en cuisine. Joana a beaucoup 
de charme, elle bouge et s’exprime avec 
assurance.

Personne ne nous demande ce que nous 
faisons ici, nous sommes en sa compagnie et 
ça leur suffit. J’essaie d’expliquer les choses à 
Dea, l’une des filles, je lui parle de notre 
voyage, et d’Andrea. Voilà pourquoi vous êtes 
là ! s’exclame-t-elle, puis elle me dit que Joana 
a le don de désenfler l’âme des gens.

-  Désenfler l’âme ?
-  Joana soulage les angoisses et les contra­

riétés. C’est son métier...
-  Elle est psychologue ?
-  Psychologue ? (Dea rit de bon cœur.) Elle 

désenfle les âmes avec ses mains, avec le 
silence, avec l’eau...

Au cours du dîner se mêlent nos récits de 
voyage et leurs souvenirs du Brésil, Joana 
nous enchante en nous faisant vivre les routes 
de l’Inde, la couleur du ciel au Tibet, une 
grotte profonde dans les entrailles de Java. 
Jeune, j’ai beaucoup marché, et jeune, dit- 
elle avec une mélancolie poignante, ma fille 
est partie. C’est une autre façon de marcher, 
ajoute-t-elle, et aussitôt elle s’anime en par­
lant de Roxana, la fille de sa fille, qu’elle a 
élevée comme une mère. Nazârio, un des 
Brésiliens, nous demande si nous souhaitons



qu’il prédise notre avenir; j’imagine qu’il va 
nous tirer les cartes, mais au lieu de cela se 
crée tout un remue-ménage. Nazârio déplace 
des chaises, ouvre un tiroir et en sort des 
lames de métal grisâtre. Puis il fouille sous 
l’évier jusqu’à ce qu’il trouve un de ces 
bidules qu’on utilise pour fondre les métaux 
ou faire de petites soudures.

C’est du plomb, nous dit-il en nous mon­
trant les bandes métalliques, il m’en fait 
choisir une, et une autre à Andrea. Il tient 
le plomb avec une grosse pince de bois tandis 
qu’un autre le réchauffe à feu vif. Une des 
filles apporte une cuvette d’eau et Nazârio fait 
couler le plomb fondu dans une tasse inclinée, 
de manière à ce que le métal en fusion glisse 
jusque dans la cuvette. Au contact avec l’eau, 
le plomb se solidifie: ma lame s’est trans­
formée en un long filament tordu et plusieurs 
petites pièces aux bords étoilés.

Maintenant je verse le plomb pour Andrea, 
annonce Nazârio.

Je remarque qu’il change de hauteur par 
rapport à la première fois, il coule une plus 
grande quantité de métal. Dans l’eau se 
forment un genre de fleur et une autre sil­
houette qui fait penser à une main ouverte.

Joana se saisit de mes figures, les observe 
et dit : tout va bien. Elle semble avoir hâte



d’étudier celles d’Andrea. Elle le contemple et 
le caresse.

-  Où pensez-vous aller ? nous demande- 
t-elle soudain.

-  Sincèrement, je ne sais pas.
Dea intervient: elle travaille dans une 

agence de voyages et nous invite à passer la 
voir le lendemain. Elle me remet une carte de 
visite en me promettant de dénicher une 
destination intéressante pour nous.

Nous verrons bien.
Nous nous saluons tous chaleureusement. 

Joana et Nazârio nous raccompagnent en 
voiture jusqu’à l’hôtel.

Pour la première fois, Andrea s’est endormi 
en route et je dois presque le porter pour le 
mettre au lit.



Roxana

La sonnerie du téléphone me réveille.
Il y a une dame qui nous demande à la 

réception, dis-je à Andrea qui me regarde tout 
en se frottant les yeux. Il bâille.

-  Je descends, prépare-toi en attendant, 
lave-toi les dents, je reviens.

C’est Joana.
Elle ne me dit même pas bonjour : Où est le 

minot ?
-  Andrea est dans la chambre.
-  J’y ai réfléchi toute la nuit : je dois lui 

confier une lettre.
-  Une lettre ? Mais une lettre pour qui ?
-  Je vais tout t’expliquer, mais d’abord 

laisse-moi lui parler.
-  Lui parler ? Mais tu as vu comme c’est 

difficile.
-  Il comprendra.



-  Joana, nous n’avons pas besoin d’autres 
complications.

-  Je t’ai dit que j’y ai réfléchi, fais-moi 
confiance.

Je la considère, elle ne m’a pas l’air dange­
reuse, folle peut-être, mais combien de fois 
nous a-t-on traités de fous nous aussi ?

Et puis je pourrai toujours refuser.
-  Je vais le chercher, attends-nous ici.
Dès qu’il la voit, Andrea l’enlace, elle lui

caresse longuement les cheveux, lui souf­
flant de petits mots à l’oreille. Je lui demande 
si quelque chose ne va pas, elle me déclare 
que le gamin sait comment parler aux 
vivants.

J’écarquille les yeux, je ne comprends pas 
où elle veut en venir, elle est vraiment dingue, 
me dis-je.

-  Il ne parle pas avec les morts... Ça n’est 
pas bon de parler avec les morts, il faut 
communiquer avec les vivants, ajoute-t-elle.

Un peu inquiet, je lui réponds qu’en effet, 
s’il ne fait pas de discours, il communique.

-  Pas avec des mots, il sait transmettre des 
émotions.

-  Je... Oui, je pense que oui.
-  Moi aussi, j’en suis convaincue.
Après quoi elle lui demande, toujours en

portugais, s’il veut bien apporter une lettre à



Roxana, son unique petite-fille. Andrea ne 
réagit pas.

Interloqué, je demande où se trouve 
Roxana. Mais Joana m’ignore et continue à 
s’adresser à Andrea. Elle lui raconte qu’elle 
n’a pas parlé à Roxana depuis des mois, et 
qu’elle s’inquiète parce qu’elle en rêve, la 
voyant prisonnière derrière une infinité de 
portes closes.

-  Mais enfin où vit-elle, et avec qui ?
-  Roxana habite chez mon frère à Arraial

y

d’Ajuda, dans l’Etat de Bahia.
-  Et lui, qu’est-ce qu’il en dit ?
-  Il prétend que tout va bien. Il ne dit pas la 

vérité. Tu le croirais, toi, si quelqu’un t’affir­
mait quèxton fils va bien, mais que tu ne 
pouvais jamais lui parler ?

-  Non, bien sûr que non, mais...
-  Si Andrea lui remet la lettre, il donne la 

clé ouvrant toutes les portes.
-  Au Brésil ? Et toi tu veux nous envoyer 

là-bas? Non, non, après le Panama, nous 
irons au Venezuela.

Ça m’est venu comme ça, sans réfléchir.
-  Allez à Arraial, insiste-t-elle.
-  Joana, tu as retrouvé Andrea et je t’en 

suis reconnaissant, mais n’en profite pas.
Elle me lance un regard intense et lumi­

neux. Il y a quelque chose de spécial en elle.



Une lettre, dis-je à mi-voix. Apporter une 
lettre au bout du monde...

Juste une petite lettre, répète Joana. Je la 
confie au gamin. Et elle sort une enveloppe 
blanche, le nom et l’adresse inscrits en lettres 
majuscules. Elle la tend à Andrea qui la garde 
à plat sur la paume de sa main. Nous nous 
regardons.

Je prends l’enveloppe.
Joana pose la main sur son cœur, serre les 

doigts d’Andrea et s’en va.
Une fois seuls, je le regarde: allons-nous 

faire une bêtise ?
-  Que fait-on de la lettre, Andrea ?
-  Lettre belle.
Ça m’aurait étonné...

Nous cherchons l’agence de la Brésilienne 
de l’autre soir, Dea, non seulement afin de 
nous renseigner pour la suite de notre voyage, 
mais aussi pour y voir plus clair au sujet de 
Joana et de cette curieuse lettre.

Dans les locaux de l’agence, Andrea fait 
des sauts de cabri.

Dea et son amie nous reçoivent chaleureu­
sement, elles ont déjà des propositions à nous 
faire, mais je les déconcerte en évoquant 
Joana.

Dea sait bien peu de chose de l’histoire de



cette femme. Je pose l’enveloppe blanche sur 
la table et leur raconte ce qui s’est passé il y a 
moins d’une heure.

Dea ouvre de grands yeux, elle est réelle­
ment surprise.

Avant la soirée d’hier, c’est tout juste si 
Joana avait fait allusion à son problème avec 
Roxana. A demi-mot, en soupirant un peu, 
rien de plus.

-  C’est Andrea qui a bouleversé quelque 
chose en elle, dit-elle, en nous regardant 
comme si nous étions un remède salvifique.

Entre-temps, Andrea a cessé de s’agiter. De 
cabri, il s’est fait libellule, tout en délicatesse.

-  Une lettre, c’est important, commente 
Dea.

-  Peut-être, mais nous ne pouvons tout de 
même pas aller jusqu’au Brésil...

-  Pourquoi pas, quelles obligations avez- 
v^us? Vous êtes des voyageurs aventureux, 
dis-tu? Vous pourriez vous permettre une 
traversée fantastique, faire un saut en Ama­
zonie, en partant de Manaus. J’ai une offre 
exceptionnelle pour un vol direct demain 
matin. Elle dit ça avec un sourire qui convain­
crait un éléphant de sauter en parachute.

Quasiment irrésistible.
-  Mais ça n ’est pas dangereux, l’Ama­

zonie ?



-  Vous avez traversé le Guatemala... Pas 
vraiment une promenade de santé.

-  Andrea, tu veux qu’on aille à Manaus ?
-  Manaus, un peu, oui.
-  Et ensuite ?
-  Trouver un moyen d’arriver à Arraial 

sera un jeu d’enfants, pour des gars comme 
vous.

Un voyage de papier, voilà : cette pensée me 
revient à l’esprit. En attendant, consacrons- 
nous au Panama. Nous retournons sur le 
pont, nous le parcourons jusqu’au bout, un 
moment suspendus au-dessus de l’océan. Une 
file de bateaux attend de pouvoir traverser 
le canal. Des fenêtres d’une gargote où nous 
mangeons du poisson, des bananes plantains 
et du riz, nous voyons les marchandises du 
monde entier transiter d’un océan à l’autre. 
Ils procèdent aux manœuvres avec une len­
teur fluide. Je pense au rythme effréné de la 
production, au ballet précipité du chargement 
des containers, et ensuite ce cortège aqua­
tique, évoquant quelque chose d’antique. 
Comme une colonne de chenilles procession­
naires. Un filtre, le énième filtre.

A Panama Viejo, happés par une partie de 
foot titanesque, nous tapons comme des fous 
dans un ballon défoncé. Le soir venu, nous



montons jusqu’aux jardins du haut Ancon, 
qui dominent la ville. Je m’allonge sur la 
pelouse. Andrea sautille et s’abandonne à 
ses manies. Les gens le regardent, quelques- 
uns rient, comme devant un numéro de 
cirque.

Je ferme les yeux et je vois Andrea dans une 
cuisine, avec lui, une femme et un gamin. 
Andrea faisant la vaisselle, prenant le petit 
garçon dans ses bras, triant du linge, tenant la 
femme par la main. Le petit qui lui court 
après, et lui qui s’échappe, qui s’échappe en 
riant.

J’entends des voix, j’imagine des marins 
qui crient sur le pont de leur bateau, et je rêve. 
Tantôt ça m’apparaît comme une énormité, 
tantôt comme un événement naturel: et si 
Andrea pouvait avoir un enfant ? Il est beau, 
il est fort, il sourit tout le temps, il ne se 
braque jamais méchamment... Qui ne vou­
drait pas d’un tel mari? Ou d’un tel père? 
Moi je l’aimerais, si j’étais son fils. Si un jour 
il me fait part de ce désir, je voudrais avoir 
la sensibilité, la sagesse et la force de donner 
des ailes à son rêve. Ce serait là un voyage 
bien plus bouleversant que celui que nous 
sommes en train de vivre. Mais certains 
voyages commencent bien avant le jour du 
départ. Parfois longtemps avant...



Je sors l’enveloppe de ma poche, je l’ob­
serve à contre-jour, je la hume : je pense aux 
écrits d’Andrea. Ecrire, même seulement 
quelques lignes, peut demander une énergie 
phénoménale. Une énergie gâchée, si ces 
lignes ne résonnent jamais dans l’esprit de 
quelqu’un. Peut-être n’est-ce pas un hasard 
si nous avons été choisis comme messagers. 
Peut-être est-ce ainsi que les choses doivent se 
faire. Oui, Andrea doit apporter cette lettre à 
sa destinataire. Mais pourquoi ce maudit 
Brésil est-il si loin...



Méthode

Hier, j ’ai fait l’adjudant, avec Andrea. 
Demain matin, quand tu te lèveras :

-  ne commence pas avec tes rituels
-  n’ouvre pas les fermetures éclair
-  ne vide pas les sacs
-  ne contemple pas l’eau dans la cuvette 

des toilettes
-  lave-toi le visage
-  lave-toi les dents
-  habille-toi tout seul, tes vêtements sont 

dans l’armoire
J’ai énuméré avec précision les étapes du 

programme dans les jours à venir :
-  demain on prend l’avion
-  on va à Manaus
-  on trouve un hôtel
-  on reste là quelques jours
-  on va voir l’Amazone et la forêt



-  on n’y reste pas trop longtemps car on 
doit aller à Arraial

C’est peut-être pour cela qu’Andrea se 
réveille d’excellente humeur. La planification 
circonstanciée de notre emploi du temps l’a 
rendu tout guilleret. Même si en réalité, je ne 
sais pas vraiment ce qui va se passer les jours 
prochains.

Petit déjeuner et dernière balade à bord 
de la super jeep. A l’aéroport, en attendant 
le vol pour Manaus, nous achetons un sac 
pour remplacer celui que l’usure a achevé. Il 
en aura fait, du chemin, et il en aura vu, des 
choses. Nous le laissons comme on quitte un 
ami. Je range avec soin la lettre pour Roxana 
dans le sac neuf.

Dans l’avion, Andrea mange tout ce qu’on 
nous apporte: du poulet au riz, sa portion 
et la moitié de la mienne, en y ajoutant les 
carottes et la salade. C’est bien la première 
fois, d’ordinaire, il ne raffole guère de ce 
genre de cuisine, mais il est décidément 
bien disposé, aujourd’hui. Peut-être qu’il 
couve quelque chose...

Nous débarquons, nous trouvons tout de 
suite une agence, où monsieur Armstrong 
nous détaille sa proposition en usant de la 
même méthode que moi la veille :



-  hôtel en centre-ville
-  deux jours au cœur de la forêt amazo­

nienne
-  vous remonterez le fleuve Amazone
-  vous dormirez dans un village indigène
-  vous serez en contact si étroit avec la 

nature luxuriante que vous oublierez les rues 
et le béton en un clin d’œil

Parfait, lui dis-je.



Into The Wild

L’avais-je sortie du sac et posée sur la 
commode? Je ne sais pas. Et ça n’est plus 
le problème : les petits morceaux de la lettre 
pour Roxana jonchent à présent le sol de 
notre chambre. Andrea s’est réveillé avant 
moi, bien sûr.

-  Cette fois c’est trop ! Je hurle. Qu’est-ce 
qui t’a pris de déchirer cette lettre !

-  Lettre belle.
-  Lettre belle, tu parles. Et maintenant ? 

De quoi va-t-on avoir l’air ?
Je ramasse les fragments de papier. Je 

regarde Andrea: nous les recollerons un à 
un. Ça ne se fait pas de mettre en pièces une 
lettre qu’on vous a confiée ! Je reconnais 
quelques syllabes, une demi-consonne par- 
ci, une autre par-là, elles ne correspondent 
pas, malheur, Andy, tu ne pouvais pas les faire



encore plus petits ! Et puis basta, je ne dis 
plus rien, il va falloir se dépêcher car il est 
déjà l’heure de partir pour la forêt amazo­
nienne. Je mets la main sur un sachet de 
plastique transparent, je le remplis d’atomes 
de lettre, puis je vérifie qu’aucun n’est resté 
sur le sol, on dirait que non, et je cache le 
sachet dans le sac.

Nous courons comme des dératés et rejoi­
gnons le groupe des explorateurs déjà en 
rang devant l’agence: un Brésilien vivant 
depuis vingt ans à Los Angeles où il gère un 
pub irlandais, un garçon très sympathique, et 
deux Canadiennes. Le guide nous jauge lon­
guement et, avant de partir, nous conseille de 
nous munir d’un répulsif contre les mous­
tiques. Nous n’avons suivi aucune prévention 
sanitaire pour l’Amazonie, mais on nous 
rassure: les moustiques sont seulement un 
redoutable désagrément, rien de plus. Tout 
comme l’orage terrible qui s’abat soudain 
sur nos têtes. Nous passons d’une boutique 
à l’autre pour nous abriter et trouver de l’anti­
moustique ; obnubilé par ce produit, j’oublie 
d’acheter un tube de colle ou un rouleau 
d’adhésif pour restaurer la lettre de Joana.

Cherchez l’embarcadère pour le Rio Negro, 
nous a-t-on dit, c’est là que vous attendra la 
vedette qui vous conduira dans la forêt. Pas si



simple : nous errons devant une armada 
de barques chargées à bloc: fruits, cages 
à poules, chèvres, sacs de ciment, vieux 
compresseurs et travailleurs efflanqués en 
partance pour on ne sait quel labeur. Par 
chance, le capitaine nous reconnaît et nous 
hèle.

Nous glissons entre deux fleuves qui se 
frôlent sans jamais mêler leurs eaux, les unes 
transparentes et les autres obscures. J’ima­
gine des créatures se mouvant de la clarté à 
l’ombre, je perçois la vibration légère de leurs 
nageoires, puis leur mouvement plus puissant 
selon qu’elles évoluent dans un de ces deux 
mondes, opaque ou translucide. Comme les 
deux univers d’Andrea. Je fixe l’eau et je suis 
pris de frissons.

Tout à coup, la vedette braque vers la rive, 
nous apercevons de grosses cases. Les Indiens 
nous accueillent avec gentillesse, puis sans 
déférence aucune, retournent à leurs activités 
respectives. A l’heure du repas, la nourriture 
fait son apparition, comme par magie : farine, 
eau de source et succulente viande séchée. 
Pendant que nous mangeons, les hommes 
préparent les canoës pour la pêche. Piranhas, 
nous disent-ils.

-  Andy, on va pêcher des piranhas ?
-  Beaux.



-  Qui ça ?
-  Enfants.
Déboule un tourbillon de gambettes qui 

traverse le campement à toute allure avant de 
disparaître.

Nous passons tout l’après-midi à tirer du 
fleuve ces poissons pleins de dents effilées, 
d ’aspect pourtant moins terrifiant qu’au 
cinéma. Au moment du dîner, nous voyons 
arriver trois Allemands, deux garçons et 
une fille, ils vivent dans la forêt depuis 
plusieurs semaines. Pareillement grands et 
ébouriffés : des triplés. Ils sont myrmé- 
cologues. Myrmé quoi?  Indulgents, ils 
m ’expliquent qu’ils étudient les fourmis, 
j’ai du mal à y croire, mais ils tirent de 
leur sac de petites boîtes contenant divers 
échantillons d’insectes. Ils racontent qu’ici, 
c’est l’empire des fourmis, une densité 
record. En effet, je commence à ressentir 
comme un léger prurit.

Nous discutons toujours quand le soir 
tombe, comme un rideau de fer, brusque­
ment. Pas de crépuscule, d’entre chien et 
loup : blanc ou noir, sans nuance. Je regarde 
autour de moi, cherchant Andrea. A-t-il été 
surpris par ce changement de lumière si 
subit ? Ne le voyant pas, je pénètre dans le 
village, il y a beaucoup d’animation. Les



Indiens, en silence, se préparent pour la 
chasse au crocodile. Je récupère Andrea 
errant dans l’obscurité comme si de rien 
n’était, une de ses parenthèses de liberté.

A bord des pirogues, nous sommes tout à 
fait désorientés, nos yeux s’habituent mais 
nous distinguons à peine le pilote qui pagaie. 
Les Indiens, qui connaissent le fleuve à la 
perfection, se jettent à l’eau dès qu’ils repè­
rent deux points rouges, les yeux du croco­
dile. Ils en estiment la taille à la distance 
entre les deux points. Ils choisissent les bêtes 
de moins de un mètre, et il leur faut être 
assez habiles pour bloquer d’une main les 
mâchoires et de l’autre la queue. Sans quoi 
c’est la morsure assurée. Ils en chargent un à 
bord, provoquant une belle pagaille chez 
nous autres, marins du dimanche, tout juste 
capables de maîtriser chats et canaris. Nous le 
faisons passer de main en main, en suivant 
attentivement les indications des Indiens, 
mais c’est comme d’échanger le calumet de 
la paix avec une grenade à la main. Fais-moi 
plaisir, Andy, doucement avec les bisous, lui 
dis-je à mi-voix.

Les Indiens s’amusent de nous voir si 
balourds, si empruntés, nous qui tentons 
tant bien que mal de nous ensauvager pour 
quelques heures. Car rien n ’est bêtement



rustre ou primaire dans cet univers-là, où 
il convient d’affiner ses sens, de se faire 
invisible.

Au retour, le village, qui compte une cin­
quantaine de personnes, se réunit. Andrea 
touche tout le monde.

Une fillette ravissante, Maria, lui tourne 
autour, curieuse et craintive. Les adultes 
nous font comprendre, sans manières et 
sans embarras, qu’elle est un peu sourde et 
dérangée. Maria court d’avant en arrière, 
elle parle peu et rit beaucoup. Elle se met 
à nous suivre, nous cherchons à nous faire 
comprendre d’elle, qui nous contemple de 
ses grands yeux étonnés. Les mouvements 
d’Andrea la fascinent et elle reste sur ses 
talons.

D’autres gamins du village poussent jus­
qu’à la case où nous logeons, ils veulent jouer 
avec Andrea. Le moindre de ses gestes suscite 
leur vive approbation. Surexcités, ils l’entraî­
nent dans leurs galopades, une petite horde 
sillonne inlassablement le village. A sa tête, 
Andrea et Maria, les autres tous derrière. Un 
joyeux manège.

Quand j’allais voir Andrea à l’école pri­
maire, pendant la récréation, je le retrouvais 
dans un coin de la cour. Toujours le même 
coin, toujours tout seul, agitant ses bras levés



tout en sautillant sur la pointe des pieds. 
Seul dans son coin, avec son pop-corn, ses 
mandarines ou son paquet de gressins. Les 
instituteurs s’empressaient de me dire si 
la journée avait bien ou mal commencé. Je 
les écoutais, mais au-delà des aléas du jour, 
son état me blessait de toute façon. J’avais 
conscience que les autres faisaient équipe, 
et lui non. Je savais que certains de ses 
camarades l’approchaient en lui répétant: 
Combien ça fait un plus un ? Allez, un plus 
un, c’est facile ! D’autres fois ils le bouscu­
laient et se moquaient de ses extravagances. 
Je ne pensais même pas à les gronder, la 
différence est condamnable. C’est ainsi, 
aussi honteux que cela puisse paraître.

Et dire qu’ici c’est un meneur...
Je les vois se peindre les uns les autres des 

traits bleus sur les bras et sur le visage: 
Andrea est au septième ciel.

Nous finissons la soirée assis près de la 
case, les triplés berlinois, les deux Cana­
diennes et leur ami, le touriste brésilien, les 
deux guides de Manaus et moi. Les langues, 
les accents, les impressions se mêlent.

-  Que fait-on demain ? (portugais avec un 
fort accent allemand)

-  Demain, les dauphins, (portugais-portu­
gais)



-  Des piranhas, des crocodiles, et mainte­
nant les dauphins : ne sont-ils pas dangereux ? 
(anglais)

-  La semaine dernière, hélas, les dauphins 
ont déchiqueté trois voyageurs, (anglais avec 
musique portugaise)

-  Et où les a-t-on enterrés ? (portugais avec 
mon accent italien)

-  On ne les a pas enterrés. Que croyez-vous 
que mangent les anacondas? (ricanement 
anglo-porto-italien)

-  Sans télé, sans bar, coincés ici : comment 
passe-t-on les soirées dans la forêt ? (anglais 
entrecoupé de portugais, légèrement inquiet)

Les guides, adressant une œillade com­
plice à la composante mâle du groupe, écar­
tent les bras et déclarent d’une voix de 
velours : Et que peut-on faire, le soir venu, 
dans la forêt ? Et de le répéter dans toutes les 
langues...

La myrmécologue allemande dégaine 
promptement ses fourmis et nous décrit une 
espèce qui semble avoir renoncé à la repro­
duction sexuée, remisant au grenier la contri­
bution des mâles aux naissances.

Les hommes grommellent, les femmes 
rigolent.

Il fait nuit et Andrea ne veut toujours pas 
rentrer, il vadrouille parmi les arbres devant



notre case, et la cuisinière, qui a déjà fait sa 
connaissance, s’approche pour me dire : 
Appelez votre fils.

-  Laissons-le faire, il adore rester sous le 
feuillage.

-  Il ne vaut mieux pas. La nuit, des ser­
pents circulent sous les arbres.

-  Andyyyyyyyyyy viens ici tout  de 
suiiiiiiiite !

Nous dormons dans une vaste palafitte, en 
dessous de nous rampent toute une société 
d’anacondas et tout autour voltigent des 
singes et un tas d’autres sympathiques habi­
tants de la nuit. Nous grimpons dans nos 
hamacs, à la lueur d’une unique bougie. 
Bonne nuit, Andy, regarde un peu où nous 
sommes...

Je le vois qui sombre d’un coup dans le 
sommeil. Je récupère alors le sachet conte­
nant les morceaux de la lettre. Il me faut 
absolument de la colle. Mon hamac pour un 
pot de colle !



Manaus

Les Indiens ont préparé les canoës, ils nous 
emmènent à un endroit du fleuve où nous 
pourrons nager parmi les dauphins. Nous 
déjeunons à la hâte, Andrea est surexcité à 
l’idée de rencontrer ces splendides mammi­
fères. Dauphins beaux, dit-il. Filles belles: 
c’est un moment de joie.

Le trajet est assez court, mais à l’arrivée il 
ne s’agit pas de plonger comme des brutes. 
Un instructeur nous y prépare, nous expli­
quant que les dauphins sont très susceptibles, 
et que nous ne devons pas leur gratter le dos. 
Puis, calmement, il nous accompagne chez 
eux. Nous réussissons même à les caresser 
pour de vrai, ils sont chauds comme des 
nouveau-nés, on ne les quitterait plus. S’il 
le pouvait, Andrea grimperait sur le dos de 
l’un d’eux et se laisserait emmener jusqu’en



Patagonie. J’ai du mal à le retenir. Frère 
des dauphins, capitaine d’une baleine: est- 
ce ainsi qu’il se sent, serait-ce cela, sa vie 
intérieure ?

Nous glissons, légers comme des araignées 
d’eau, le cul effleurant la surface du fleuve. 
Nous croisons d’autres embarcations et les 
saluons à tour de bras, fixant des visages qui 
s’éloignent dans la direction opposée en se 
demandant qui nous sommes, où nous allons 
et si nous nous reverrons jamais.

Au village, on a déjà dressé la grande table. 
Une fois encore, on nous sert cette farine au 
goût indescriptible. On en prend une pincée, 
c’est sec et poussiéreux, on la mange, et on en 
reprend une autre sans arriver à comprendre 
comment un mets aussi simple peut être aussi 
succulent. C’est la farine de Manaus, spéciale, 
nous dit-on. Et c’est vrai. C’est un repas 
d’adieu, nous allons retourner en ville tandis 
que d’autres restent dans la forêt. Nous les 
saluons chaleureusement.

Je cherche Maria, je m’aperçois qu’elle 
nous observe de loin, nous essayons de 
l’approcher, mais elle s’enfuit en courant et 
en riant.

Deux heures de pirogue, une heure de 
vedette et nous voilà de nouveau à Manaus.



L’agence tient à offrir une douche de luxe à 
ses clients, en cadeau. Nous en profitons avec 
enthousiasme. Tous propres et fleurant bon, 
nous visitons la ville, ses quais débordant 
de bananes, en piles vertes, à perte de vue. 
Le marché aux poissons est vaste comme un 
terrain de football, on nous dit que c’est l’un 
des plus importants d’Amérique du Sud. 
Nous croisons un nombre incroyable de per­
sonnes extravagantes, des rangées d’ache­
teurs en chemise blanche et cravate venus 
rafler des containers entiers de poissons à 
exporter côtoient la foule des clochards qui se 
contente d’un real pour une bière de plus.

Je m’en offre une moi aussi, et Andrea 
écluse son eau.

-  Oh Andy, qu’est-ce que tu as pensé des 
piranhas et des crocodiles ?

Il sourit et s’éloigne, tournant autour des 
étals couverts de poissons.

-  Et tout ce feuillage ? Eh Andy, c’est à toi 
que je parle !

La majesté des arbres n ’a-t-elle frappé que 
moi ? Cet immense utérus vert ? Et s’il vivait 
ces expériences comme s’il jouait dans le 
jardin de la maison ? Comme si rien de spécial 
ne se passait? Et si tout ça n’avait servi à 
rien ?

J’avais mis de côté les billets d’Andrea au



fur et à mesure que je les lisais. Je les déchire 
en tout petits morceaux, comme il le fait lui, 
que je jette dans une corbeille. Il en reste un. 
Le dernier.

Ça me prend tout à coup. Peut-être à cause 
de ce vague à l’âme, ce soir, ou pour d’autres 
raisons inconscientes, toujours est-il que 
j’entre dans une agence et que je demande 
s’il y a un vol pour nous rapprocher d’Arraial 
d’Ajuda. L’employé me regarde intrigué: 
Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?

Nous devons remettre une lettre à quel­
qu’un, lui dis-je.

-  Une lettre ? Mais c’est à trois mille kilo­
mètres, donnez-la-moi, je vous l’expédie, 
cette lettre. Je peux vous proposer un envoi 
très avantageux pour Fortalezza, Belém, ou 
bien Lençois Maranhenses.

Son regard est éloquent : quel homme suis- 
je pour perdre mon temps à porter une lettre 
au diable ?

-  Cher monsieur, lui dis-je, la lettre est en 
petits morceaux. On n’envoie pas une lettre 
en petits morceaux, vous comprenez? S’il 
s’agissait d’une lettre entière, je vous l’aurais 
peut-être confiée. Vous vendez des timbres 
pour lettres en petits morceaux ?

-  Non, répond l’homme.
-  Vous voyez bien !



Je pense qu’Andrea me connaît mieux que 
ce que j’imagine ; ses réactions sont toujours 
inattendues, je ne peux pas discuter avec lui 
de feuilles et d’arbres, mais c’est toujours lui 
qui me pousse dans une certaine direction.

L’employé rend les armes : Vous avez un 
vol jusqu’à Salvador de Bahia, puis vous 
louerez une voiture, nous pouvons la réserver 
d’ici. Et ne manquez pas tous ces sites magni­
fiques sur la route: Barra Grande, Itacaré... 
Profitez-en, amusez-vous.

C’est d’accord.
Facteur, c’est un métier sérieux, dis-je à 

Andrea avec un clin d’œil.
Le vol pour Salvador est à deux heures du 

matin.
-  Vous avez de l’adhésif ?
-  Non.
-  De la colle ?
-  Non.



La manette de l’amour

Un ciel d’encre à traverser: Andrea est 
collé au hublot, je suis assis au centre et un 
petit vieux vient s’installer sur le siège côté 
couloir.

-  Vous avez peur de l’avion, senhor ? me 
demande-t-il.

-  J’ai l’air paniqué ?
-  Vous vous faites du souci. Mais ça n’est 

donc pas à cause de l’avion...
Si j’avais entendu sa voix au téléphone, 

j ’aurais imaginé un homme mûr, dans la 
soixantaine.

Certes, il est ridé comme une tortue, sec 
comme un sarment de vigne, mais son regard 
puissant est celui d’un homme en paix.

Il prétend avoir quatre-vingt-douze ans, il 
s’honore d’avoir été trois fois marié et qua­
torze fois père, il se rend à Salvador de Bahia



pour faire la connaissance du plus jeune de 
ses enfants.

-  Senhor, lui dis-je, je n’arrive pas à croire 
que vous ayez vécu presque un siècle.

-  Pourquoi donc, senhor ? Cent ans, c’est 
un bel âge, me répond-il.

-  Vous semblez déborder d’énergie, senhor. 
Avec tout le respect que je vous dois, les 
hommes de quatre-vingt-douze ans sont rare­
ment aussi verts.

Il a les iris d’un bleu presque transparent.
-  Je n ’ai jamais porté un pull, senhor. J’ai 

pêché ma vie durant sans craindre ni le froid 
ni la passion. Les gens pensent que l’amour 
est propre aux êtres humains, comme le poids 
l’est au plomb. Que l’amour va de soi.

-  Au lieu de quoi ?
-  Moi j’ai compris qu’il fonctionne comme 

la température. On peut descendre en dessous 
de zéro, ou monter jusqu’à cent degrés. 
Parfois, il est bon d’être distant et silencieux, 
car lorsqu’on les touche, certaines personnes 
se défont comme le mercure. Avec d’autres, 
il faut être comme l’ombre et le corps. 
En amour, on peut en provoquer, des catas­
trophes...

-  Et alors ?
-  L’amour possède une manette, senhor, 

et moi je l’ai découverte. Je sais quand il



convient de la lever ou de l’abaisser, selon la 
personne et le moment.

L’amour, senhor, c’est la température 
idéale pour faire s’épanouir une fleur. Ce 
doit être pour cela que la mort ne veut pas 
de moi...

-  La mort veut tout le monde, senhor.
-  C’est vrai. Mais la mort voudrait aussi 

que je lui révèle le secret de ma manette, et je 
refuse de lui céder. Et pendant qu’elle se 
démène pour me convaincre, moi je voyage. 
N’ai-je pas raison ?

-  Tout à fait, senhor.
Quel personnage !
V

A Salvador de Bahia, nous montons vers le 
Pelourinho, un quartier magnifique situé à 
flanc de colline. Il y a vingt ans, c’était une 
zone interdite, même la police n ’y mettait pas 
les pieds; à cause de la délinquance ou du 
vacarme des tambours.

Tandis que nous grimpons parmi les mai­
sonnettes aux couleurs vives, environnés 
par de capiteux parfums, nous entendons 
leur grondement naître au loin, il s’engouffre 
dans les rues et nous chavire lorsqu’un 
groupe passe à côté de nous.

En bavardant avec un chauffeur de taxi, 
nous décidons de l’itinéraire à suivre pour



rejoindre Arraial. Première étape, Barra 
Grande.

-  Vous y serez dans une petite heure, au 
maximum.

Il nous en faudra bien quatre, ils en ont de 
bonnes ces Brésiliens !

La route est belle mais accidentée, les 
cinquante derniers kilomètres sont érein­
tants: nous roulons sur une piste bourrée 
de trous.

Nous arrivons à Barra Grande quand le soir 
tombe, littéralement épuisés. Par chance, 
nous trouvons une auberge agréable. Quand 
vous sortirez, ôtez donc vos chaussures, nous 
dit-on : ici on peut marcher pieds nus, les rues 
sont recouvertes de sable. Plus que jamais, 
Andrea fonce, sur demi-pointes.



Cui'dalo !

On ignore ce qu’est l’asphalte, à Barra. 
Personne ne veut de routes modernes pour 
éviter le déferlement des touristes. C’est 
qu’ils y tiennent, à la magie de ce petit 
coin : la minuscule place, les maisons simples 
et baroques, un silence si absolu qu’on a 
l’impression d ’entendre le murmure de 
l’océan jusque chez soi, et le doux bruisse­
ment de conversations d’amis et de proches, 
bigarré et paisible.

Nous nous arrêtons devant une échoppe 
pour nous renseigner sur les plages. Une 
femme s’arrête pour nous répondre et aus­
sitôt, Andrea l’embrasse. Je lui dis d’y aller 
doucement, la dame n’apprécie peut-être pas, 
et elle, surprise, se met à parler italien. Elle 
se prénomme Regina et a épousé un compa­
triote. Elle tient à nous dire que nous sommes



tombés sur un coin de paradis, et que vivre ici 
est un enchantement. Elle regarde Andrea en 
souriant et me dit que Barra est l’endroit idéal 
pour lui, que les gens vont beaucoup l’aimer. 
Puis elle nous emmène découvrir des plages 
bien cachées, nous buions du lait de coco 
sans voir le temps passer. Un bel après-midi 
de détente. Pas pour tout le monde, en vérité.

Sur la plage, un marchand itinérant, voyant 
cette asperge de touriste, flaire la bonne 
affaire: il compte bien lui vendre l’une de 
ses babioles. Essaie quelque chose, lui dit-il 
en lui tendant une poignée de bracelets pour 
le tenter. Andrea le prend à la lettre. Il saisit 
les bracelets, mais soudain, peut-être à cause 
de l’expression du marchand, ou d’un signal 
qu’il est le seul à percevoir, le voilà qui détale. 
Un instant sidéré, l’homme tente de se lancer 
à sa poursuite. Trop fougueusement hélas : il 
trébuche et laisse tomber toute sa précieuse 
marchandise. Je suis trop loin pour pouvoir 
intervenir. Le marchand, par terre, pousse des 
cris affreux. Il hurle comme si on l’égorgeait. 
En entendant ce charivari, Andrea déclenche 
ses turboréacteurs. Quatre ou cinq badauds, 
alarmés par les cris, en concluent avec raison 
qu’Andrea est un voleur et se ruent après lui 
en vociférant. l’arrive auprès du marchand et 
je bafouille, hors d’haleine, quelques mots



d’explication. Il se calme et s’efforce de 
rappeler les poursuivants en leur criant que 
tout va bien, ces derniers se retournent, 
incrédules. Andrea n ’est plus qu’un petit 
point à l’horizon; voyant l’hésitation de la 
meute sur ses talons, il s’arrête.

Ouf ! Les poursuivants rigolent comme des 
bossus. Le marchand me lance : Faça atençao 
ao menino.

Eh oui, je me l’entends dire dans toutes les 
langues : Take care of him ! Pay attention ! 
Cuîdalo !

Je le cuide, je le cuide, ne vous inquiétez 
pas...



Merci

Pour repartir, il nous faut parcourir de 
nouveau cinquante kilomètres de trous. A 
Itacaré, nous découvrons une immense 
plage déserte. Des cocotiers, une cascade 
qui tombe au flanc de la montagne pour 
finir presque dans l’océan, un sable blanc 
éblouissant. Repos absolu, aujourd’hui.

Allongé à l’ombre des cocotiers, l’envie me 
vient, puissante, de relire les messages reçus 
pendant le voyage. J’appelle Andrea car je sais 
que regarder des photos et des messages sur 
l’ordinateur l’intéresse toujours vivement.

-  Andrea, il y a même des messages de ton 
frère !

-  Frère !
Totti dit qu'il nous faut un défenseur pas 

de sponsor sur le maillot violet mais une 
inscription : le foot est un jeu la Fiorentina



achète D’Agostino Boruc et Insa et vend 
Keirrison au Barça et Gobbi le Napoli achète 
Cavani le Milan AC achète Amelia Yepes et 
Papastathopoulos Dida et Favalli séparés 
et peut-être Ronaldinho au Flamengo. 
LAS Rome achète Simplîcio, Adriano et 
Rosi. La Juve achète Bonucci Martinez 
Pepe et Storari Lanzafame et Motta et vend 
Cannavaro. L’Inter achète Biabiany Castel- 
lazi Coutinho et Faraoni et vend Arnautovic 
Quaresma etDonati à FUS Lecce. Ciao papa.

Ciao papa, aujourd’hui tu me manques 
beaucoup. Je t’aime. Dis bonjour à Andrea.

Notre équipe a terminé première au cham­
pionnat, et j ’ai gagné une médaille et un 
ballon, je suis triste que l’aventure s’arrête, 
un bisou, ton champion.

C’est le fils né après Andrea. Pas une mince 
affaire. Un jour, quelqu’un d’assez grossier 
m’a dit qu’en matière d’enfants, j’avais eu le 
pire et le meilleur. Certains voient les choses 
comme ça.

Juste avant de partir, j’ai joué au foot avec 
le petit à l’intérieur de la maison. Mon but est 
toujours la porte d’entrée et le sien, celle qui 
donne sur la terrasse. Nous avons imaginé 
un véritable championnat, avec des points, 
un classement des meilleurs buteurs, et nous 
avons inscrit tous les résultats sur un tableau.



Entre deux actions, nous avons discuté de 
mon départ avec Andrea. Je lui ai demandé 
de se charger d’un certain nombre de tâches 
quotidiennes, je sais que je peux lui faire 
confiance, et il s’y est solennellement engagé. 
Je l’ai trouvé serein. Nous nous sommes 
donné rendez-vous pour nous raconter 
comment s’est passé cet étrange été.

Andrea est ému et ensemble, nous répétons 
les noms des amis qui nous ont écrit.

-  Tu vois toutes ces personnes qui nous 
suivent et qui tiennent à nous ?

-  Personnes belles.
-  Tu veux qu’on leur envoie un grand merci 

à tous ?
V

-  A tous merci.
-  Et si on lançait notre merci dans l’océan, 

et c’est lui qui l’emporterait à l’autre bout du 
monde ?

Andrea sourit.
Et c’est ainsi que sur une immense plage 

déserte, deux petits hommes ouvrent grand 
les bras en regardant les vagues et crient de 
toutes leurs forces :

-  Merci !



Cacao

y

Evénements improbables? Hier soir, au 
dîner, nous avons rencontré quelqu’un qui 
avait vécu à Arraial. Un gros monsieur alerte 
qui s’est mis à jouer avec Andrea devant le 
chariot des desserts.

-  D’où venez-vous ? Vous allez à Sâo Paulo 
ou à Rio ?

Et nous avons fini par parler d’Arraial 
d’Ajuda.

Il nous a décrit avec force détails l’endroit 
et sa population, il connaissait Joana, une très 
belle femme, et savait qu’elle avait dû quitter 
Arraial. A cause d’une canaille, un type vio­
lent du nom d’Alvaro Dias Barbosa qui la 
harcelait. Il connaissait aussi sa petite-fille, 
Roxana, il ne l’avait pas vue depuis un 
moment mais il n’allait à Arraial qu’une ou 
deux fois par mois, pour affaires.



Et si Joana s’était moquée de nous ? Une 
certaine perplexité s’est emparée de moi.

En route pour Ilhéus, nous faisons une 
pause, quelques pas sur la plage et, je ne 
sais vraiment pas pourquoi, Andrea et moi 
nous embarquons dans une prise de bec de 
première classe.

L’humeur se trouble, les kilomètres pèsent 
et la colère monte. Ça démarre à cause de son 
obsession pour mes mains : il les prend, les 
repousse vers moi, puis les lâche. Mille fois de 
suite. Impossible de faire quoi que ce soit 
dans ces moments-là.

Malgré moi, je perds mon calme : il ne faut 
pas croire que tout glisse. Personne ne peut 
encaisser chaque contrariété de manière 
rationnelle. De temps en temps on explose.

Tout à coup, ça tourne au vinaigre. Les 
phrases qu’Andrea répète comme un disque 
rayé, son autonomie qui ne s’améliore guère, 
le dialogue qui s’éteint comme un rien, son 
exigence d’être mordu ou tiré par les cheveux 
et, toujours, ce besoin de toucher le ventre 
des gens et de les embrasser sans prévenir : 
tout cela me paraît soudain insupportable, 
sans issue, c’est au-dessus de mes forces. 
Un désir insensé me submerge: démonter 
Andrea et puis le remonter. Je commence 
par lui demander ce qu’il veut faire. Avec



insistance. Sans céder. Comme si je ne le 
connaissais pas.

-  Qu’est-ce que tu veux faire, Andrea, dis- 
moi ce que tu veux faire...

-  Rester ici.
-  Pour quoi faire ?
-  Rester ici.
-  D’accord, mais qu’est-ce qu’on fait, ici.
-  Rester ici.
Disque rayé.
-  Si tu veux rester ici sans rien faire, moi je 

m’en vais et je te laisse tout seul.
J’attends de lui des mots nouveaux, au 

moins un. Je m’éloigne en lui disant : Mainte­
nant, tu restes ici tout seul.

Andrea ne réagit pas.
Je l’épie, assis à une centaine de mètres 

sous un abri bien caché par les cocotiers. Il se 
tient, immobile, à l’endroit exact où je l’ai 
quitté, le regard rivé à l’océan, pendant une 
heure qui me paraît plus longue que notre 
voyage tout entier. Mes pensées fusent et 
ripent dans de vicieux virages. Il faut que je 
sois honnête avec moi-même : je m’attendais 
à quelque chose et maintenant, j’ai l’impres­
sion que tout cela n ’a servi à rien. Quel est 
le plus efficace, une patience infinie ou de 
franches engueulades ? Personne ne sait me 
dire quelles sont les bonnes méthodes avec



Andrea. Je pense faire pour le mieux et je 
m’énerve quand il pisse à côté de la cuvette.

Je le regarde, planté comme un piquet au 
beau milieu de la plage déserte, sous un soleil 
assassin, face à des vagues devenues hostiles.

Non, me dis-je, pas de système métrique : il 
faut penser autrement, avec lui. C’est d’une 
théorie de l’erreur dont j’aurais besoin. En 
accepter beaucoup, s’en pénétrer vraiment.

Je fulmine, mais je l’aime. J’ignore de quoi 
est fait cet amour. Quel parent pourrait 
répondre facilem ent à cette question? 
C’est parfois un sentiment profond. Parfois 
inconditionnel. Parfois ça n ’est que de 
l’amour pour soi-même. Parfois, c’est tout 
simplement la sensation d’être traversé par la 
vie: elle est partie d’un point, on prend le 
relais et on la passe à quelqu’un d’autre.

Je me lève et je lui fais signe. Andrea 
se précipite, vif comme l’éclair. Il a ses yeux 
insaisissables : impossible de comprendre de 
quelle altitude ou de quels tréfonds il lance 
ces regards fulgurants. Je détale, le défiant à la 
course, et je cavale jusqu’à en perdre le 
souffle. Il me dépasse, on ne l’arrêterait plus.

Nous faisons la paix, comme toujours.
Quinze ans d’épreuves. Aujourd’hui en­

core, j’en ressens tout le fiel. Ça n’est pas 
facile, pas du tout.



Nous quittons la plage, en cherchant la 
voiture nous croisons une fille qui porte un 
T-shirt sur lequel est écrit : Ne jamais lâcher : 
il y a toujours un espoir. Le mot « toujours » 
en grandes lettres. Quel mot étrange, tou­
jours, si facile, tellement réconfortant, ou 
terrible. Ça sonne comme un mensonge. Un 
pieux mensonge. Pourtant il est en moi, cet 
espoir, je sens que le futur est encore entre nos 
mains. Nous sommes encore capables d’agir 
au lieu de subir.

Je taquine Andrea, nous bâfrons une glace. 
On dérape, et puis on fait ce qu’on peut pour 
retrouver ce fragile équilibre. Il n’y a pas 
d’autre marche à suivre.

Lorsque nous arrivons à Ilhéus, en fin 
d’après-midi, nous décidons de redonner un 
peu de lustre à la voiture. Nous la confions à 
une bande de gamins de la rue. Ils la polissent 
avec un zèle religieux, ils crachent sur leur 
chiffon pour nettoyer les phares en espérant 
que je ne les voie pas faire, tout en riant et en 
chahutant. A la fin, on croirait qu’elle sort de 
l’usine.

Jadis, c’était l’empire du cacao.
Nous expédions les derniers kilomètres 

avec majesté, en dignes ambassadeurs de 
tous les chocophages d’Europe.



Je traverse la place en agitant les bras et 
en prononçant les mots magiques : chocolat 
au lait, aux noisettes et au gianduja. Andrea 
exulte d’une joie frénétique: chocolateries, 
cargos pleins à craquer de tablettes comme 
des lingots, je dessine dans l’air la forme des 
moules à œufs de Pâques, avec une surprise 
dedans, et soudain, je me rappelle la chenille 
bleue, sortie d’un œuf géant en chocolat 
moelleux, puis je convoque le souvenir des 
petits œufs qu’il laisse fondre dans sa bouche 
les uns après les autres, les fausses pièces d’or 
qu’il regrette de devoir dépiauter, les sachets 
de smarties qu’il engloutit comme un python. 
Car le chocolat, ami fidèle, l’accompagne 
depuis toujours.

Le très ancien café Vesuvio est tapissé de 
photographies célébrant l’épopée du cacao, 
et aussi la mémoire de Jorge Amado qui vécut 
ici. Devant un guéridon de marbre, à l’exté­
rieur, patiente une statue de l’écrivain.

-  C’est Jorge, Andy.
-  Jorge beau.
Sur le moment, je suis tenté de lui préciser 

qu’il ne s’agit pas de ce Jorge croisé dans un 
taudis du Costa Rica. Quelle naïveté ! Il se 
rappellera très longtemps les détails de cette 
joumée-là.



Nous prenons place: trois clients ordi­
naires. Mais Jorge n’est pas d’une grande 
convivialité.

Andrea s’appuie contre son épaule, tous 
deux semblent en grande confidence, au bout 
d’un moment ils se retrouvent même joue 
contre joue.

-  Tu veux dire quelque chose à Jorge 
Amado ?

-  Rester tranquille.



Arraial d’Ajuda

Trois informations font une certitude : des 
personnes différentes s’accordent à nous dire 
que nous ne sommes plus qu’à quelques 
dizaines de kilomètres d’Arraial.

Le paysage est tel que nous l’a décrit le gros 
monsieur à Ilhéus : vous croiserez la carcasse 
d’un camion abandonné il y a longtemps, des 
bicoques ornées de petits drapeaux colorés, 
des troupeaux de vaches coupant la route sans 
que leurs gardiens s’en émeuvent, des élevages 
d’autruches et de grands panneaux criards 
annonçant les objectifs du gouvernement 
pour la zone : de la lumière pour tous. L’homme 
d’Ilhéus connaissait bien l’endroit et nous 
savons maintenant qu’il possède aussi une 
excellente mémoire visuelle. Dommage qu’il 
ne se rappelle pas avoir vu Roxana ces derniers 
mois. Dommage pour nous, s’il a raison...



Nous traversons la petite ville de Porto 
Seguro, où nous devons franchir le fleuve 
pour continuer vers Arraial. Le bac est un 
radeau pouvant transporter une vingtaine de 
véhicules par voyage. On se croirait sur la 
place du marché : on y joue de la musique, on 
y danse, il y a des vendeurs de noix de coco et 
de cigarettes. Plusieurs passagers embarqués 
en même temps que nous resteront à bord 
du bac, les heures passées à croiser entre les 
deux rives ensoleilleront leur journée.

Le débarquement est un peu bordélique : 
les voitures descendent une roue à la fois, un 
fourgon se met à fumer comme une cocotte- 
minute, deux commères en pleine discussion 
bouchent hermétiquement le passage, puis 
après quelques grincements et deux ou trois 
hoquets, nous affrontons des troupeaux de 
nids-de-poule. Nous progressons lentement 
vers Arraial.

Nous cherchions un indice, et soudain le 
voilà: un écriteau orange avec l’inscription 
Italia en dessous duquel un homme est assis 
sur une chaise paillée. Je freine : ça ne peut pas 
être une coïncidence.

-  Senhor, lui dis-je, pourquoi cet écriteau ?
-  Parce que j’aime l’Italie, répond-il, aus­

sitôt attentif. Vous êtes italiens? Puis sans 
attendre : Bienvenue à Arraial !



Il se lève : une fois debout, c’est un colosse 
mi-Batave, mi-pêcheur de l’Algarve. C’est 
Joana qui vous envoie ?

Je descends de la voiture et je me présente. 
Bizarrement, Andrea ne bouge pas de son 
siège.

-  Je dois remettre une lettre à mademoi­
selle Roxana.

-  Je suis Odisseu, frère de Joana et oncle 
de Roxana. Ma sœur m’a expliqué l’histoire 
au téléphone. Elle était sûre que vous vien­
driez.

-  Et vous êtes resté là depuis, à nous 
attendre au bord de la route ?

-  Non, j’ai mis cet écriteau il y a seulement 
quelques jours. Je suis cuisinier dans un petit 
restaurant, je viens quand j’ai du temps libre. 
Aujourd’hui, j’ai eu de la chance !

Je retourne à la voiture pour chercher le 
sachet contenant les miettes de la lettre de 
Joana, puis je le lui montre.

Incrédule, l’homme fixe le petit tas de 
confettis, et je me dépêche de lui expliquer 
que je recollerai la lettre dès que possible, 
mon fils Andrea l’ayant, pour ainsi dire, un 
peu trop appréciée.

-  Mais vous l’aviez lue avant ? demande- 
t-il avec un mouvement d’humeur.

Il dévisage Andrea, l’air de penser que c’est



un bien vilain geste que d’avoir déchiré cette 
lettre.

-  Vous ne l’auriez pas lue et déchirée exprès, 
par hasard, insiste-t-il, un peu agressif.

-  Mais non, voyons !
-  Vous en êtes bien sûr ? Parce que ça ne se 

fait pas de lire le courrier des autres !
Il me domine de toute sa masse, ses mains 

sont larges comme des battoirs et ses savates 
sans doute aussi lourdes que nos sacs à dos.

Il grommelle quelque chose puis tente de 
s’emparer du sachet en disant qu’il se char­
gera de l’apporter à Roxana.

-  Non, je ne suis pas d’accord pour lui 
remettre un courrier tout en vrac.

-  Senhor, la lettre est arrivée où elle devait 
arriver, insiste-t-il.

-  C’est Roxana, sa destinataire !
Andrea, qui compte les points depuis

son poste d’observation, ouvre d’un coup la 
portière, zigzague sur quelques mètres, se 
retourne, reluque on ne sait trop quoi, igno­
rant Odisseu. L’homme s’ébroue, se gratte les 
bras et semble retrouver son calme.

-  Senhor, je devrais peut-être vous expli­
quer un peu la situation...

Je suis debout, à Arraial d’Ajuda, au Brésil. 
Un homme me parle de sa sœur. Joana habi­
tait à Sâo Paulo, avec sa fille Imacolada. Une



gamine compliquée, depuis son plus jeune 
âge, toujours à tramer avec des voyous, avec 
l’un d’eux elle a même fait un bébé, puis elle 
a disparu en laissant la fillette, Roxana, sur 
les bras de Joana. J’ai persuadé ma sœur de 
s’installer ici, et elle a élevé la petite. Roxana a 
maintenant dix-huit ans, c’est une belle jeune 
fille...

Roxana est là, pas de panique, Andrea, 
Roxana est là.

-  Attends, malheureusement elle est aussi 
bizarre que sa mère, pauvre Joana, elle en 
aura vu de toutes les couleurs, la vie n ’a pas 
été tendre avec ma sœur et comme si ça ne 
suffisait pas, ce sale type y a mis son grain de 
sel, il voulait l’épouser, il la voulait comme 
cinquième femme, il en avait déjà quatre et il 
lui en fallait une de plus...

Le gros monsieur d’Ilhéus m’avait parlé 
d’un certain Alvaro Dias Barbosa, mais je 
garde ça pour moi.

-  A cause de ce salopard, j’ai dû l’aider 
à fuir au Panama, chez des amis qui lui 
avaient trouvé un travail, et elle continuait 
à envoyer de l’argent pour Roxana, qui a 
refusé de suivre sa grand-mère. On a tous 
pris soin d’elle, seulement il y a trois mois, 
sans prévenir, elle a filé à Sâo Paulo. Elle 
disait qu’elle rêvait tout le temps de sa mère,



qu’elle voulait voir où elle était née. On n’a 
reçu aucune nouvelle depuis ce jour.

Andrea, Roxana n’est plus là !
-  Personne n’a le cran de le dire à Joana. 

Quand elle nous appelle, ses amis d’Arraial et 
moi on lui dit que la gamine va bien, qu’elle 
travaille, qu’il ne faut pas qu’elle s’inquiète. 
Les jeunes oublient leurs parents, c’est nor­
mal. On espère tous qu’elle va revenir, c’est 
sûr. On a prévenu des connaissances à Sâo 
Paulo, qui la cherchent...

Je soupèse le sachet de plastique plein de 
bouts de papier. J’ai la sensation que l’inquié­
tude de Joana s’en dégage. Elle nous a poussés 
jusqu’ici avec la force de son espoir.

Entendu, trouvons d’abord un hôtel, et puis 
nous remettrons nos idées en ordre et nous 
déciderons quoi faire. Avant tout, essayer de 
recoller cette lettre.

Tout en démontant son écriteau marqué du 
mot Italia, Odisseu nous signale que le bun­
galow de Joana est inhabité en ce moment et 
qu’on peut s’y installer, si cela nous convient. 
Restez donc un peu avec nous, ajoute-t-il, on 
est bien ici.

Andrea s’avance vers Odisseu, s’apprê­
tant à l’embrasser, puis il recule et fonce 
en direction du village. Je le vois disparaître 
derrière un virage, sourd à mes appels. Je



saute dans la voiture, suivi d’Odisseu qui 
peine à faire entrer son grand corps dans 
l’habitacle, malhabile. Nous rattrapons 
Andrea devant la première maison. Il tripote 
une clochette accrochée sur la porte, l’écou­
tant tinter.

Monte, lui dis-je, et nous repartons. Odisseu 
passe la main par la fenêtre pour nous indi­
quer le chemin, parmi des ruelles bariolées et 
paisibles. A un moment donné il lève les bras 
en l’air : à partir d’ici, il faut continuer à pied. 
Nous suivons un sentier menant sur une 
falaise au bord de laquelle sont perchées 
des maisonnettes qui regardent l’océan. La 
porte du bungalow n’est pas fermée à clé, la 
cuisine est minuscule, il y a deux chambres à 
coucher, Spartiates mais accueillantes, on 
entend le bruit des vagues. Un paradis. An­
drea explore les lieux, ouvrant tous les tiroirs, 
il trouve des objets, deux ou trois casseroles, 
il range sur l’appui de la fenêtre une série de 
verres, tous différents.

Odisseu fouille un placard et en sort un 
cadre avec trois photographies. Je reconnais 
Joana, plus jeune. Elle c’est Imacolada, me 
dit-il, et voici Roxana. Qui ressemble davan­
tage à son aïeule qu’à sa mère: les mêmes 
lèvres, les yeux noirs, comme des gouffres. 
Imacolada est la seule dont le regard est lourd



de questions, auxquelles personne, sans 
doute, n’a su répondre.

Je montre la photo de Roxana à Andrea, 
belle, naturellement.

Odisseu s’est tout à fait radouci. A plus 
tard, nous dit-il, si vous avez besoin de moi, je 
suis au restaurant, et il disparaît. Sans sala­
malecs. On entre et on sort, un monde sans 
barrières.

Nous avons un toit rien que pour nous, et 
pourtant nous sommes indécis : nous sommes 
venus à Arraial avec une lettre déchirée et 
nous n’avons personne à qui la donner. Je me 
sens un peu noué. Andy, dis-moi ce qu’on fait 
ici?

-  Se baigner, répond-il, déterminé, comme 
toujours.

Jusqu’ici, nous avons parcouru les Amé­
riques, libres comme des oies sauvages pri­
vées de boussoles, à présent, il va falloir 
opérer un retour à la norme, aller faire des 
courses, acheter de l’eau, du pain, des biscuits 
pour le petit déjeuner.

Je ne sais pas pour combien de temps, je 
ne sais même pas pourquoi, mais pour le 
moment je veux faire halte ici. Cela pour­
rait bien être la dernière étape de notre 
voyage.



Partis en reconnaissance dans les rues 
d’Arraial d’Ajuda, nous croisons Odisseu, 
sur le seuil de son restaurant. Il vient d’affi­
cher un écriteau : La lettre pour Roxana est 
arrivée. Il nous demande s’il nous manque 
quelque chose, rien du tout, lui dis-je, et c’est 
la vérité vraie.

-  Parfait, alors Andrea peut venir à la fête, 
dans deux jours. Les jeunes se réunissent, au 
bord de la mer. C’est une bonne occasion 
pour lier amitié...

-  Je ne sais pas trop, dis-je.
-  Pourquoi, le gamin a un problème ?
J’écarquille les yeux, se moque-t-il de

moi ?
-  Tu plaisantes ? C’est un garçon autiste !
-  Ah, tu m’as fait peur, un instant j’ai cru 

qu’il avait une maladie...
Odisseu est d’un sérieux absolu.
-  Et cette fête, alors ?
Nous verrons, il lui faudrait se débrouiller 

seul, au milieu d’inconnus.
Nous grimpons de nouveau le sentier, les 

sacs chargés de victuailles, et pour la pre­
mière fois depuis que nous sommes partis, 
je cuisine, utilisant les casseroles et les usten­
siles de Joana. Elle serait bien capable de 
sentir le fumet de ce que je mijote sans quitter 
le Panama. Après le dîner, affalés dans les



hamacs sous la véranda, nous regardons 
l’océan, tout en bas. Je tourne entre mes 
doigts le petit rouleau de scotch. Enfin, je 
l’ai. Je la reconstituerai, cette lettre. Le silence 
nous enveloppe et nous sombrons dans la nuit 
d’Arraial.



Facteurs

Dans la nuit, le vent a balayé les hamacs, 
les coussins, les serviettes et tout ce qui se 
trouvait sous la véranda. C’est le bruit qui m’a 
réveillé : j’ai couru sous la pluie pour récupé­
rer les coussins qui s’échappaient en roulant 
et rattraper les serviettes avant qu’elles ne se 
transforment en cerfs-volants.

Profondément endormi, Andrea n’a rien 
entendu.

Sur la petite table de ma chambre, j’ai 
commencé à rassembler les premières pièces 
du puzzle sur une feuille de papier. J’ai posé 
dessus une autre feuille, puis un caillou, 
pour ne pas qu’elles s’envolent. La minutie 
avec laquelle Andrea a réduit cette lettre en 
timbres-poste ne me facilite pas la tâche. 
Joana a écrit recto verso, ce qui n’arrange 
rien.



Au petit déjeuner: eau, café et biscuits. 
Trop frugal pour deux ogres comme nous. 
Nous descendons au centre d’Arraial et fai­
sons un raid sur le premier barzinho que nous 
trouvons. On nous apporte deux chaises et 
nous nous installons dans la rue, pour dévorer 
des galettes au sucre.

-  Tu as appris des mots nouveaux ?
-  Oui.
-  Par exemple ?
-  Oui.
-  Allez, Andy, comment dit-on plage, en 

portugais ?
-  Oui.
-  Praia !
-  Praia ! s’exclame Andrea.
Tu vois que tu parles un peu le portugais ! Il 

rit, je le trouve magnifique. Ce sourire à la fois 
hésitant et malin...

Notre arrivée n ’est pas passée inaperçue, 
la nouvelle de la présence ici de deux facteurs 
très spéciaux a circulé. Un certain Tulio, 
sorte de hippie local, vient à notre rencontre 
et nous offre un mandala qu’il a lui-même 
confectionné; la marchande de glaces, du 
seuil de sa boutique, se lance tout à coup 
dans une tractation dont l’objet est Andrea.

-  Quel beau garçon !
-  Glace verte, glace verte, répond-il au



débotté en lui collant deux baisers sur les 
joues.

La marchande est en extase.
-  Tu me le donnes, ce garçon ?
-  Ah, je ne sais pas...
-  Je t’offre vingt litres de glace au chocolat.
-  Vingt litres...
-  Plus dix à la papaye, et cinq à la goyave.
-  Pas mal...
-  Je vois ! Je rajoute trente kilos de ces 

esquimaux.
-  Miam ! L’affaire est dans le sac ! Mais tu 

vas me le ramener dès demain, je le crains !
La marchande de glaces me regarde avec 

douceur: elle garderait volontiers Andrea 
parce qu’il possède une aura, dit-elle, et 
qu’il est assis à côté du bon Dieu.

Nous marchons, ravis, nos glaces à la main, 
Andrea met le cap sur la mer.

Nous passons une soirée formidable: la 
place se remplit de personnes qui bavardent 
tranquillement, certaines discussions sont 
assez théâtrales, presque jouées, et pourtant 
tout le monde a l’air sincère. Nous passons 
un moment là, comme ça, à observer. Puis 
Andrea se lance, circulant entre les petits 
groupes. Tapes sur les épaules, bonsoir, qui 
es-tu? Embrassades. Odisseu rapplique:



c’est l’heure de la pause en cuisine, il nous 
présente amis et connaissances. Il confirme à 
la cantonade que nous avons apporté un 
courrier de la plus haute importance.

-  Enfin, dans quel état, et il soupire.
-  J’y travaille, lui dis-je.
Nous serrons les mains de Nadia, Sebas- 

tiâo, Tadeu, Imacolada, Jojoma, Odélia, 
Futebol et Reginaldo. Ensuite, je ne sais 
plus...

Odisseu retourne à son restaurant. Un 
Canadien prénommé Donald nous aborde. 
Il a saisi, au vol, l’état d’Andrea: sa mère 
travaille justement à un projet sur l’autisme, 
il évoque une méthode pour purger le corps 
des métaux lourds qui s’y accumulent. Cela 
ferait sans doute plaisir à sa mère de nous 
rencontrer.

Le groupe s’élargit. Il y en a un qui donne­
rait bien quelques coups de couteau à ce 
pourri d’Alvaro Dias Barbosa, qui voulait 
Joana à tout prix, dormait devant sa porte, 
la menaçait, elle et son entourage, et com­
mettait tous les méfaits imaginables. Puis on 
nous parle de l’Italie: ils savent qu’elle se 
trouve en Europe et qu’elle est en forme de 
botte, ils savent que nous avons le pape, 
Rome et Venise, un grand championnat de 
football, et ils aimeraient savoir si Andrea



Bocelli est vraiment aveugle, ou s’il fait 
semblant.

Je leur dis qu’il est aveugle.
Tout le monde n’est pas convaincu, il y en a 

même un qui est prêt à parier que non.



Argile

Quelle drôle d’impression, après une si 
longue route avec un moteur sous les fesses, 
d ’être obligé de marcher et de pouvoir 
observer un décor à l’arrêt. Je peux compter 
les pétales de fleurs sur le rebord des fenêtres, 
effleurer en passant quelques clochettes. Je 
ne demande mon chemin à personne, je 
salue les vieux assis sur les bancs, j’entre 
dans de minuscules bazars. On vous y attire 
au moyen de charmants écriteaux calligra­
phiés : Les tasses du bonheur, N ’achetez que 
ce qui vous plaît. Il vous vient l’envie de faire 
l’emplette de tout et de n’importe quoi, les 
commerçants sont sympathiques et peu enva­
hissants, ils ne vantent guère leur marchan­
dise et vous parlent de choses et d’autres, 
des petits événements du quartier, du fils du 
voisin, d’un chat qui s’est perdu, de barques



mystérieusement échouées sur la plage sans 
que personne sache à qui elles appartiennent. 
C’est un babil constant, une tapisserie que 
l’on brode et à laquelle chacun ajoute un fil de 
soie, une image ou une fable.

Surgi de nulle part, Odisseu me demande 
s’il peut emmener Andrea, il souhaite lui faire 
rencontrer d’autres jeunes.

-  Tu veux accompagner Odisseu ?
-  Oui.
Je récite les sempiternelles recommanda­

tions : Tu restes avec lui, tu ne t’en vas pas 
tout seul, tu te tiens tranquille. Odisseu est 
un homme solide, à la fois un peu brusque 
et attentionné. J’ai confiance. Je les vois tous 
les deux, côte à côte, disparaître entre les 
maisonnettes colorées.

Je me balade sur la plage, où ruissellent des 
filets d’eau claire qui vont se perdre dans 
l’océan.

Je restaure la lettre pour Roxana, et puis 
ça suffit, après on rentre, me dis-je. J’ai le 
numéro d’une agence, je pose quelques jalons 
pour notre vol de retour: aucun vol direct 
dans l’immédiat. Ils me rappelleront.

Je bois une bière chez Tremendâo, c’est une 
cahute isolée, tenue par un rasta qui philo­
sophe sur Dieu, les femmes et l’art de faire



frire les patates. Mais pour comprendre le 
sens de la vie, du cosmos et de l’arthrite, me 
précise-t-il, tu devras t ’immerger dans le 
Lagoa Azul. Ce n’est pas loin d’ici, tu peux 
même y aller tout de suite.

D’accord, mais après une dernière bière.
Suivant les instructions de Tremendâo, je 

m’engage sur un sentier qui s’enfonce sous 
les arbres. Une demi-heure plus tard, j’arrive 
devant une énorme caverne du haut de la­
quelle tombe une cascade, l’eau charrie de 
l’argile en quantité. Au pied de la caverne 
se sont formées de larges mares boueuses, 
rougeâtres pour certaines, une bouillie de 
sang et de rouille. Recouverts d’une nouvelle 
peau grise et craquelée, hommes et femmes 
ont l’air cuirassés de tortues ou de rhinocéros. 
Certains semblent des roches munies de 
membres, des spectres de terre cuite, des 
larmes sèches, des poumons crevés par un 
soupir.

Sous la chute, la caresse de l’eau est d’une 
douceur extrême, les filets liquides s’étirent 
au ralenti, rebondissant à peine sur le corps, 
puis glissent, un peu huileux.

Je voudrais me vider l’esprit. Au lieu de 
quoi me revient l’image de Joana confiant sa 
lettre à Andrea. J’en ai des frissons.

Je rentre à Arraial avachi comme un linge



mille fois lavé et relavé. Andrea et Odisseu 
m’attendent sur un banc, à l’entrée de la 
placette.

-  Odisseu, j’ai quelque chose à te dire...
-  Quoi ?
-  Il faut que je parle à ta sœur, tu me 

passerais son numéro de téléphone ?
-  Ça y est ! Je m’en doutais ! Tu veux lui 

dire que Roxana est partie ? Tu fais le mou­
chard ?

-  Je ne suis pas un mouchard ! Je dois lui 
dire la vérité, que nous n’avons pas pu lui 
remettre sa lettre.

-  Bravo ! Et qu’est-ce qu’elle va en faire, 
de ta vérité ? Savoir que sa petite-fille est on 
ne sait où à Sâo Paulo va la rassurer plus 
que d’imaginer qu’elle est ici? Tu le crois 
vraiment ?

Je reste coi.
-  Laisse-nous faire à notre manière...
Puis il m’explique que tout est prêt pour la

fête et qu’Andrea a rencontré toute une bande 
de jeunes.

Andy, tu vas vraiment y aller, à cette fête ?
-  Fête belle, papa !
Nous dînons au bungalow de Joana, chez 

nous, pour ainsi dire. J’ai acheté des pâtes, 
trouvé une boîte de tomates et concocté une 
sauce honorable.



Nous bâfrons sur la véranda lorsque 
au loin, je vois Odisseu qui arrive, une 
jeune fille l’accompagne. Mince, Andrea, on 
a de la visite ! Nous les observons, la fille 
avance d’un pas décidé, le regard ardent. 
Voici Angelica, dit Odisseu.

Elle porte un jean délavé, une chemisette 
à fleurs et des sandales. Ses mains sont 
petites, délicates : des mains d’enfant. Mais 
on comprend qu’elle sait ce qu’elle veut : on 
grandit vite, sous ces latitudes.

Je lui serre la main et je l’invite à s’asseoir.
Angelica est venue inviter Andrea à la fête 

sur la plage, qui est aussi sa fête d’anniversaire, 
une invitation dans les règles. Elle me jauge 
avec une pointe de défi, Odisseu a dû lui faire 
part de mes hésitations, bien sûr. Je lui explique 
que je suis heureux qu’Andrea ait des moments 
de liberté, le problème n’est pas là. Mais il faut 
le préparer pour cela, il doit s’entraîner. Ange­
lica me rétorque que ses amis sont des gens 
bien, pas des ivrognes, il n’y a aucun danger. 
En prononçant ce mot, elle rive ses yeux aux 
miens. Je me sens obligé de lui en dire un peu 
plus au sujet d’Andrea, elle m’écoute et paraît 
troublée. Odisseu a dû rester bien vague.

Andrea est à quelques pas de nous. Il 
s’approche, pique de petits baisers sur ses 
joues, lui pétrit les mains et les bras.



Une fois Odisseu et la jeune fille partis, en 
m’arrachant la promesse de laisser venir 
Andrea à la fête, je ne peux pas me retenir : 
Qu’est-ce que tu en dis ? Tu as vu comme ils y 
tiennent, à t’inviter à leur grand bal ?

Andrea serre ses bras contre sa poitrine, 
sans répondre.

-  Et cette Angelica, tu ne la trouves pas 
mignonne ?

Andrea écarquille les yeux, je regrette 
presque ce que je viens de lui dire.



Métaux lourds

Andrea est distant. C’est tout juste s’il me 
regarde. Je dois insister pour lui faire faire 
quoi que ce soit.

Donald, le garçon canadien, passe pour 
nous inviter chez lui. Sa mère brûle de nous 
rencontrer.

On nous accueille très amicalement, toute 
la famille de Donald, en rang devant la porte, 
nous salue dès que nous apparaissons à l’orée 
du sentier.

Sa mère est au centre du groupe et ne cesse 
de nous fixer, nous entrons dans la maison et 
on nous fait asseoir.

Tandis que je savoure un bon café, elle 
cherche à établir un contact avec Andrea. 
Elle lui effleure la main, il se rétracte, lève 
les bras, me cherche du regard puis disparaît à 
la suite de Donald qui souhaite lui montrer sa



collection de billets de banque. Il ne sait pas 
ce qu’il risque. Sa mère en profite pour me 
parler de la «chélation», un procédé censé 
désintoxiquer l’organisme des résidus de 
métaux lourds, en particulier du mercure 
dont la présence pourrait être liée aux 
vaccins.

Je soupire, je lui raconte que nous avons 
expérimenté cette thérapie pendant un an et 
demi, nous fiant à un médecin qui avait 
importé cette technique des Etats-Unis, où 
il y avait appris sa base théorique.

-  Et donc tu n’y crois pas ? me demande- 
t-elle, très directe.

-  Je ne sais pas trop, je n’ai constaté aucun 
résultat, lui dis-je, mais je ne parle que de mon 
point de vue, de ce que j’ai pu comprendre.

Quand nous partons, j’emporte avec moi 
cette phrase de la mère de Donald : si même la 
chélation n’a pas fonctionné, tu dois accepter 
le fait qu’il ne guérira jamais.

La chenille bleue ne deviendra jamais 
papillon ? Quelle tempête, dans ma tête.



Nuit brésilienne

Pas besoin de se mettre en frais pour la fête, 
ni cravate ni chemise repassée : tongs, T-shirt, 
et de l’énergie à revendre.

Nous voyons arriver les jeunes avec des 
guitares, de la bière et quelques bouteilles 
d’alcool. L’un d’eux allume un feu, d’autres 
ont apporté de quoi manger et préparent un 
barbecue pour y griller de la viande.

Il y a beaucoup de mouvement, mais rien 
de frénétique, ils sont lents et paisibles dans 
leur façon d’être ensemble, de se saluer et de 
s’embrasser.

J’ai demandé à Odisseu de me tenir compa­
gnie et maintenant nous sommes là, assis un 
peu à l’écart. La musique démarre, à plein 
volume, et ils dansent.

J’ai confié Andrea à Angelica ; du regard, je 
lui ai fait comprendre que je comptais sur elle.



-  Ne t’inquiète pas, me dit Odisseu.
-  Andrea peut être imprévisible.
-  On est là !
-  C’est vrai.
-  Tu crains qu’Angelica ait des idées der­

rière la tête ?
-  Qu’est-ce que tu veux dire ?
-  Qu’au Brésil, les filles ne sont pas aussi 

compliquées qu’en Europe. Si Andrea lui 
plaît...

-  Si Andrea lui plaît ?
-  Il se passera ce qui doit se passer, c’est 

naturel !
Naturel ! Un mot tout simple. Je n ’ose pas 

avouer à Odisseu ce qui me vient à l’esprit. 
Je sais si peu de chose des désirs d’Andrea. 
Les spécialistes et les médecins conseillent la 
plus grande prudence face à la sexualité des 
personnes autistes. Peut-être cherchent-ils 
seulement à temporiser. En tout cas, per­
sonne n ’a su me donner de conseil précis à 
ce sujet : que faire lorsque votre fils autiste 
devient un homme? Andy, je suis démuni 
face à cela, mais au moins, je ne prétends pas 
le contraire.

Je m’efforce de respirer à fond pendant 
toute la soirée. De temps à autre, je vais jeter 
un coup d’œil : Andrea sautille avec les autres 
jeunes, il embrasse Angelica, par moments il



reste tranquille à regarder danser la compa­
gnie. Rien à signaler.

Il se fait tard. Angelica, suivie d’Andrea, 
vient me chercher. Elle me demande si elle 
peut dormir chez nous.

Ouh là ! J’ai un accès de confusion. Je bre­
douille que ça n’est pas vraiment chez nous, 
qu’on nous a prêté la maison. Comme si elle 
n ’avait rien entendu, Angelica, les poings 
plantés sur les hanches, attend une réponse 
claire.

Oui, il y a de la place à la maison, lui dis-je, 
me doutant bien des conséquences, puis je les 
observe tandis qu’ils marchent côte à côte, elle 
lui arrive à peine à l’épaule mais elle bouge 
avec aisance, décontractée. Sur la pointe des 
pieds, Andrea avance à foulées rapides, se 
tournant souvent vers elle, furtif, puis il re­
garde distraitement le ciel. Oui, Angelica est 
une jeune fille gracieuse et décidée. J’entends 
tinter ses bracelets multicolores.

V

A la maison, je lui demande poliment si 
elle veut bien nous préparer un thé, je dois 
m’assurer de l’humeur d’Andrea.

-  Tu veux qu’Angelica reste avec toi cette 
nuit?

-  Angelica tu la veux.
-  Tu la veux ?
-  Je la veux.



-  Si elle passe la nuit ici, elle dort avec toi.
-  Oui, avec toi.
-  Andrea, écoute-moi, ce sera peut-être 

une belle nuit.
-  Nuit belle, nuit belle.
Je sais que je peux me fier jusqu’à un 

certain point à ce qu’Andrea dit avec les 
mots, mais je le sens convaincu et surtout, 
très heureux.

Nous buvons le thé. Andrea et Angelica 
restent sous la véranda. A leurs voix, je dirais 
que l’ambiance est gaie et sans malice. Avant 
d’aller se coucher, ils prennent une douche 
ensemble : je l’entends rire, il a le coeur léger.

Ils dorment dans le même lit.
Le silence se fait.



Angelica

Elle entre sans faire de bruit dans la 
cuisine. Elle me dit qu’elle a plusieurs ques­
tions à me poser. Je l’invite à s’asseoir, je 
lui offre du café. Elle en boit une gorgée et 
tout de suite, sans montrer aucune gêne, 
me déclare qu’Andrea lui plaît. Il est beau, 
me dit-elle. Certes. Il a des yeux bizarres, 
ajoute-t-elle. Je lui demande ce qu’elle y 
voit et elle me répond : des nuages qui 
passent.

Je ne sais pas quoi lui dire, alors je me tais. 
Et Angelica, sans détours, de me demander 
si Andrea est vierge. Misère de misère ! Eh 
bien, à vrai dire... Il a dix-sept ans, il n ’est pas 
insensible à la beauté féminine... Mais bon, en 
effet, il n ’a jamais été avec une femme ! 
Angelica me regarde en silence. Nous atten­
dons qu’Andrea se réveille, nous prenons le



petit déjeuner ensemble puis je les accom­
pagne à la plage.

Andrea se met à passer du temps avec 
d ’autres personnes. D’abord Odisseu, et 
maintenant Angelica. Ça ne s’était pas encore 
produit durant ce voyage.

A quelques centaines de mètres, à l’endroit 
où une rivière se jette dans la mer, se trouve 
un restaurant, disons plutôt une charmante 
paillote avec une terrasse, où l’on grille du 
poisson tout frais pêché. Le fumet est irré­
sistible. Je m’informe des plats du jour : isca 
de peixe et bobo de camarâo. Magnifique ! 
Je passe ma commande puis je bavarde avec 
le chef pendant qu’Andrea et Angelica se 
lancent au milieu des vagues. J’éprouve un 
sentiment d’euphorie. Je les appelle. En les 
regardant manger, je ne vois qu’un jeune 
couple, deux petits amoureux, c’est la pre­
mière fois qu’Andrea m’apparaît sous cet 
angle. Pour d ’autres parents, c’est sans 
doute tout naturel, pour moi c’est plus émou­
vant qu’un voyage sur la lune.

Après le repas nous accompagnons Ange­
lica chez elle, nous convenons de nous 
retrouver dans la soirée. Elle me confie 
qu’elle a du mal à communiquer avec An­
drea, elle en est triste et aimerait trouver un 
moyen de s’en rapprocher. Je la comprends :



c’est déjà difficile pour moi, et elle le connaît 
si peu...

Nous voilà seuls tous les deux, Andrea est 
absent, absorbé par ses gestes compulsifs. 
Je ne capte son attention qu’avec beaucoup 
d’insistance. Il peine à répéter ce que je lui 
dis, me répondant de manière mécanique; 
dès qu’il le peut, il s’échappe.

-  Dis-moi quelque chose de ta nouvelle 
amie Angelica, elle est douce ?

-  Douce Angelica.
-  Tu aimerais qu’elle soit ta fiancée ?
-  Fiancée je veux.
-  Tu veux parler, ou non ?
-  Non.
-  D’accord, je respecte ta vie privée...

Je me suis donné du mal pour organiser 
un beau dîner, j’ai invité la marchande de 
glaces ainsi que Tulio, le hippie. Nous passons 
une soirée joyeuse. Andrea est plus présent. Il 
se déplace souvent, venant s’asseoir tour à 
tour auprès de chaque invité. On dirait qu’il 
écoute tout le monde. Il participe, à sa façon. 
Angelica n’est guère loquace. Je lui pose des 
questions sur sa famille mais elle ne nous 
révèle pas grand-chose. Lorsque nos hôtes 
ont pris congé, elle s’approche, se tord un peu 
les mains, puis me fixe en m’annonçant



qu’elle désire Andrea. Elle n’attend pas ma 
permission, seulement des conseils sur la 
manière de se comporter avec lui. Je suis 
plutôt mal à l’aise, mais j’essaie de faire 
bonne figure et je lui explique à nouveau 
comment fonctionnent les rituels d’Andrea, 
les signaux qui à mon avis montrent sa 
nervosité.

Je les laisse en tête à tête et je retourne sur 
la véranda, le coeur battant à tout rompre. 
Quelques minutes plus tard j ’entends un 
grand bruit. La porte s’ouvre brusquement 
et je vois apparaître Angelica l’oeil hagard : 
Andrea lui a pétri la poitrine avec brutalité et 
l’a meurtrie, elle ne s’y attendait pas et le geste 
lui a fait peur. Je m’efforce de la rassurer, je 
vais chercher Andrea et lui dis de présenter 
des excuses. Il est très agité.

-  Andrea, on ne caresse les filles qu’avec 
douceur, tu sais.

Il ne me répond rien et son regard se fait 
fuyant. Non, Andy, tu restes avec nous !

-  On raccompagne Angelica jusqu’à sa 
maison ?

V

-  A sa maison Angelica.
En regardant la jeune fille, j’ai compris que 

pour elle aussi, c’était la meilleure solution. 
Nous nous mettons en route et je la sens 
profondément troublée. Elle salue Andrea



devant sa porte avec une voix défaite. À 
moins que je ne sois en train de projeter sur 
elle mes états d’âme, et qu’elle ne soit tout 
simplement un peu triste.

Nous longeons la plage, Andrea et moi, à la 
clarté diffuse de la lune et de son reflet sur 
l’eau. Nous avons besoin de nous détendre. 
Nous revenons vers la paillote de ce midi, à 
l’endroit où le ruisseau s’écoule vers l’océan. 
Le jeu de la lune sur le courant crée un 
curieux effet lumineux. Andrea voudrait le 
traverser mais je le retiens. Difficile d’évaluer 
la profondeur de cette eau argentée comme 
du mercure qui le fascine et qu’il caresse. Je 
dois le ramener de force à la maison.



Professeurs de ski

Matinée nuageuse, nous restons sous la 
véranda et nous grignotons des biscuits en 
laissant le temps glisser entre nos doigts.

Que nous arrive-t-il? Hier encore nous 
courions, libres, et nous voilà ici, pris dans 
un tourbillon d’énergies humaines. On ne 
peut comprendre le monde d’Andrea d’un 
seul point de vue, le temps d’une seule vie. 
Il me faudrait renaître et vivre mille fois avant 
de saisir le sens de ses gestes élégants, leur 
mystère.

Je téléphone à Odisseu pour discuter de ce 
qui s’est passé hier, il préfère m’en parler face 
à face et me donne rendez-vous sur le banc 
habituel, à l’entrée de la place.

Quand nous arrivons, Odisseu suggère 
qu’Andrea aille rendre visite à la marchande 
de glaces. J’hésite un peu.



-  Allez, il va bien s’amuser, insiste-t-il.
Nous nous installons, comme deux vieux

amis. Odisseu me rassure : il a déjà parlé avec 
Angelica. La jeune fille a eu peur, mais elle a 
compris que le geste d’Andrea n’avait été 
qu’une réaction instinctive, dénuée de toute 
méchanceté. Il l’a trouvée plutôt tranquille.

-  Mais j’imagine qu’elle ne voudra plus le 
revoir... dis-je avec appréhension.

-  Ça, je l’ignore.
-  Qui est cette Angelica, en vérité ?
Voyant mon expression, Odisseu se rem­

brunit.
-  Angelica est une fille bien ! Qu’est-ce que 

tu vas t’imaginer ! Il suffit de ne pas lui dicter 
sa conduite.

-  D’accord.
Je me lève, un peu embarrassé. Du coin de 

l’œil j’aperçois Andrea sur la place, poursuivi 
par la marchande de glaces. Il réapparaît de 
l’autre côté, ravi : il adore ce genre de partie 
de cache-cache.

En me promenant dans le village, je dé­
couvre un petit atelier de mécanique, comme 
ceux d’autrefois, avec des bicyclettes suspen­
dues en attente de réparation, des monceaux 
de pièces de moteurs, une odeur de lubrifiant, 
des motos à vendre avec un panneau comme



neuves. J’amadoue le mécanicien en devisant 
de Ducati et de Gilera, et il accepte de me 
louer une moto. Je la caresse, tout ému.

- O ù  nous conseillez-vous d ’aller? Il 
m’examine puis me répond : Trancoso, ça 
en vaut la peine.

À nouveau seuls, sur la route. L’esprit du 
voyage refait surface: une balade en moto, 
une halte, un plongeon et c’est reparti. La 
place de Trancoso est un champ fleuri ; ici, le 
monde n’a pas changé de décor depuis un 
siècle. Je bois un moka somptueux pendant 
qu’Andrea dévore un gâteau au chocolat.

Assis sur un banc, nous regardons les 
passants. Nous voyons approcher plusieurs 
hommes vêtus de T-shirts semblables sur 
lesquels est inscrit : Professeur de ski. Profes­
seurs de ski ? Je ne résiste pas et je les aborde. 
J’apprends qu’ils sont italiens et qu’ils ont 
fondé le Club de ski de Porto Seguro, qui n’a 
rien à voir avec la montagne, ni avec la neige, 
encore moins avec les joyeuses descentes sur 
les pistes ou le sourire faux du bellâtre bronzé 
instruisant les dames de la haute. Pas de 
raquettes, mais de la solidarité.

-  Veux-tu venir voir Yuri avec nous ?
Pourquoi pas? Nous laissons la moto et 

grimpons dans le bus du Club de ski. Yuri est 
un enfant, il habite une favela.



-  Veux-tu savoir quel prix a remporté 
Yuri ?

Merci, je vous fais confiance, je comprends 
à sa voix qu’il doit encore s’agir d’un crève- 
cœur. Nous nous faufilons entre des baraques, 
bois, fer et plastique, qui doivent avoir vécu 
plus d’un déménagement et connu plus d’une 
décharge.

Les favelas, m’explique un professeur, sont 
des endroits humains. Bien sûr, mieux vaut 
éviter d’exhiber sa Rolex : si tu as l’air trop 
riche, ils te dépouillent. Ils n’ont pas besoin 
qu’on leur rappelle à quel point ils sont 
malchanceux, ils le savent.

Nous stoppons devant la demeure de Yuri : 
un prodigieux amoncellement de tôles. On 
a beau avoir de l’imagination, on est rarement 
assez préparé. Le gamin est entièrement 
bandé. Je préfère ne pas savoir le nom de sa 
maladie, qu’est-ce que ça changerait ? Ils se 
saluent, ils nous présentent. Andrea reste 
derrière moi, un peu caché. Je pensais qu’ils 
avaient apporté des colis de secours, des 
vivres, des médicaments, un peu d’argent. 
Non, c’est le jour du grand divertissement, 
aujourd’hui. Les colis passent par d’autres 
voies. Yuri est enchanté des sketches de 
clowns : répliques, blagues, bourrades, hurle­
ments pour de rire. Et les professeurs de ski se



donnent à fond. Le petit rit aux larmes quand 
ces messieurs se mettent à imiter les comiques 
de la télévision. Il doit s’agir de numéros 
célèbres car Yuri les connaît par cœur. S’il 
le pouvait, il gambaderait parmi eux. Les 
parents sourient eux aussi, et ça ne doit pas 
leur arriver tous les jours.

Ils nous raccompagnent à l’endroit où nous 
avons garé la moto. Si j ’avais encore la 
Harley, je me lancerais volontiers dans une 
virée à l’américaine, histoire de cramer quel­
ques kilomètres d’asphalte, mais au royaume 
des nids-de-poule, mieux vaut ne pas y penser. 
Avec un soupir, nous rendons la moto au 
mécanicien, qui ne nous demande que quatre 
sous pour l’essence.



Tentations

On frappe énergiquement à la porte, j’en­
tends aussi cogner de toutes petites mains. Je 
vais ouvrir et aussitôt, Tulio le hippie, deux 
enfants et une dame inconnue réclament 
Andrea.

Monsieur n’est pas à la maison, dis-je pour 
plaisanter. Je fais des manières : mais enfin, 
tout le monde le veut, ce garçon ! C’est alors 
qu’il surgit dans mon dos, muni d’une louche 
trouvée je ne sais où, avec laquelle il nous 
bénit. Andrea, Andrea, viens avec nous ! 
crient les enfants. Ils doivent préparer des 
étalages pour y vendre ce soir des limes à 
ongles, des chaussettes reprisées, des livres 
incomplets : tout un bric-à-brac de troisième 
main provenant des familles du village. On va 
s’amuser comme des fous, ajoute Tulio.

-  Andy, tu veux aller avec Tulio ?



-  Tulio beau.
-  Tu y vas ?
-  Oui.
J’hésite, mais Tulio connaît un peu l’italien, 

ils trouveront bien un moyen de se com­
prendre. Odisseu lui aussi sait dire une dou­
zaine de mots : oui, non, ça va, bonjour et ce 
genre de choses. Je regarde Andrea partir 
et prendre la tête de la troupe, il file, de sa 
foulée aérienne et puissante. Il a une force 
vitale, irrésistible, qui lui est propre : sous ces 
latitudes où l’on marche, où le temps, mor­
celé, se déroule au ralenti, il pourrait avoir un 
autre rôle, une autre aura.

Va, me dis-je, va. Ils disparaissent. Un petit 
pincement au cœur, comme toujours.

Je me balade dans les environs, longeant 
le bord de la falaise, sans trop m’éloigner. 
Quand résonne l’écho d ’une clochette, 
inquiet, je cours vers le bungalow. Je m’ima­
gine déjà qu’Andrea, quelques centaines de 
mètres plus loin, s’est égaré.

Au lieu de quoi, je trouve Donald, le Cana­
dien. Je t’ai vu hier foncer à moto, me dit-il. 
Un beau tas de ferraille ! Ça ne te plairait pas 
une vraie virée sur deux roues dignes de ce 
nom ?

-  C’est que j’en ai fait, vois-tu, de la route, 
en Amérique du Nord...



-  Oh, rouler là-bas c’est comme emprunter 
un escalator. Au Brésil il y a de ces routes qui 
te sonnent pire que Mohamed Ali.

-  Elles n’ont jamais vu mon jeu de jambes.
-  Alors je te lance un défi. Viens avec moi 

à Cumuruxatiba, au programme: forêt ma­
jestueuse, villa dessinée par un type trop 
influencé par les Beatles, passages vicieux 
entre fleuves et plages qui apparaissent et 
disparaissent à toute vitesse...

-  Comment ça, à toute vitesse ?
-  Tu lèves les yeux et tu as déjà les pieds 

mouillés.
Cent cinquante kilomètres, on part demain 

matin et on sera de retour dans la soirée.
-  Et Andrea ?
-  On va piloter des motos hors route, ça ne 

serait pas une partie de plaisir pour lui, me 
répond Donald.

L’aventure me tente, mais sans Andrea...
-  Il restera avec Odisseu et les autres, pas 

de problème.
-  Je l’abandonne.
-  Mais bien sûr que non, une demi- 

journée...



Cumuruxatiba

Je me lève très tôt et un peu angoissé, 
j’écoute la respiration régulière d’Andrea. Il 
doit être bien calme, sans quoi il serait déjà 
debout et suivrait ces parcours qu’il est le seul 
à voir, grâce à ses capteurs à infra-je-ne-sais- 
quoi, ceux qui lui servent à repérer les sentiers 
des fourmis et de la poussière de lune. Je 
le réveille avec douceur pour lui expliquer 
une fois encore que je serai absent toute la 
journée. Ça fait un bail que je ne me suis pas 
éloigné d’Andrea plus de quelques heures. 
J’attends Odisseu, qui a accepté de veiller sur 
lui. Quand il me voit, il comprend aussitôt 
l’état dans lequel je suis, et il éclate de rire.

-  Quand tu rentreras ce soir, tu verras que 
je ne l’ai pas démonté et revendu, je te le 
rendrai tel quel !

Andrea reste au lit, je ne sais pas si c’est



pour manifester sa désapprobation au sujet 
de ce petit abandon. Je lui ai demandé plu­
sieurs fois si je pouvais y aller et il m’a répété 
que oui.

Donald m’a conseillé de ne pas charger 
mon sac de choses inutiles. Une bouteille 
d’eau, un T-shirt et un K-way, on ne sait 
jamais.

Nous partons doucement. Donald me 
précède et sans tarder, il met les gaz, pour 
me pousser à accélérer. La piste que nous 
empruntons au bout de quelques dizaines 
de kilomètres se fait bientôt plus étroite et 
s’enfonce au cœur de la végétation, où toute 
trace de présence humaine disparaît. Nous 
émergeons dans la lumière aux environs d’un 
fleuve et nous tournons à la recherche d’une 
embarcation qui puisse nous transporter, 
nos engins et nous, sur l’autre rive. Des 
bateliers indiens, menus et silencieux, surgis­
sent de nulle part. Les motos chargées, nous 
nous accroupissons. Avant de débarquer, 
nous payons quelque chose, la pirogue repart, 
s’éloigne et disparaît. Nous longeons un vil­
lage avant de piquer de nouveau droit sur 
l’océan. Nous suivons un moment la plage, 
nous franchissons un ruisseau discret, puis 
nous replongeons dans la forêt. Plantes et 
arbustes nous fouettent les jambes pendant



plus de deux heures et soudain, au bout d’un 
chemin de traverse, apparaît un splendide 
bâtiment blanc, un phare dressé face à 
l’océan, et Donald me fait signe que nous 
sommes arrivés.

Ses amis nous attendaient. Il me les pré­
sente : deux architectes de renom, un publi­
citaire et une riche Canadienne, amie de sa 
mère. Avant de nous faire visiter la maison, 
ils nous emmènent sur la falaise et nous 
laissent nous en mettre plein les yeux ; l’im­
mensité nous aspire, on jurerait voir l’Afrique 
du Sud.

Quel drôle d’effet, pour moi, de me re­
trouver là sans Andrea, de pouvoir lâcher un 
peu prise.

Donald est tout à fait à son aise en 
compagnie de nos hôtes de la villa. Moi je 
commence à regarder l’heure, d ’après le 
temps qu’il nous a fallu pour arriver, nous 
devrons bientôt nous remettre en route. 
Mais Donald ne semble pas s’en inquiéter. 
Il ne cesse de relancer la conversation et, 
lorsque la maîtresse de maison nous offre 
l’hospitalité pour la nuit, ouvre les bras 
comme pour dire : si cela ne vous pose pas 
de problème...

-  Il y a un petit problème, dis-je, mon fils



est resté à Arraial et je ne voudrais pas le 
laisser tout seul.

-  Quel âge a-t-il ? demande la femme, 
surprise.

-  Dix-sept ans.
-  Mon cher, à dix-sept ans on a besoin de 

tout excepté de rester avec ses parents !
Donald tente d’intervenir, comprenant que 

cette réponse m’est extrêmement pénible. 
Bien sûr, la dame ignore tout de l’état 
d’Andrea et je ne peux pas lui reprocher de 
ne pas lire dans mes pensées, ni de n’avoir 
pas perçu le léger tremblement de ma voix. 
J’essaie de me calmer, c’est mon sentiment de 
culpabilité qui m’irrite, je le sais, je n’aurais 
pas dû venir, voilà tout. Moi je rentre, dis-je à 
Donald.

-  Mais non, restez dormir chez nous, 
insiste la Canadienne. Ici, la nuit, la Voie 
lactée apparaît dans toute sa splendeur, on 
a l’impression de tutoyer l’Univers. Ne vous 
inquiétez pas pour votre fils, passez-lui un 
coup de fil et vous verrez qu’il vous pardon­
nera cette escapade.

Un coup de fil...
Je regarde Donald droit dans les yeux : je 

m’en vais. La compagnie me trouve grossier, 
ça se voit. Donald est embarrassé. Je ramasse 
mon sac et je prends congé.



J’enfourche ma moto. Donald approche 
la sienne, bricole je ne sais quoi, vérifie le 
niveau d’essence. Attends ! Hurle-t-il, mais 
je suis déjà parti. J’accélère, je voudrais que 
la piste défile en un éclair et qu’Arraial soit 
derrière le prochain virage. La jungle m’en­
toure à nouveau, la lumière a changé, 
j’essaie de retrouver des points de repère, 
mais une cinquantaine de kilomètres plus 
loin, j ’ai l’impression d’être bel et bien 
perdu. Les arbres m’ont l’air plus grands 
qu’à l’aller, des nuées d’oiseaux se lèvent 
devant moi. L’arrivée d’une carriole tramée 
par une mule me redonne espoir, mais 
quand je lui demande la route d’Arraial, 
le garçon qui la conduit hausse les épaules 
comme pour dire : jamais entendu parler. Il 
stoppe la carriole et en descend, il réfléchit 
et me suggère de retourner à Cumuruxa- 
tiba, d’où je suis venu. Il ignore également 
de quel côté se trouve l’océan, il sourit, 
désolé.

J’appuie la moto contre un arbre et je 
regarde autour de moi, immobile. Je ne vois 
rien mais je comprends beaucoup de choses. 
Que toute cette hâte et cette angoisse n’ont 
aucun sens. Nous avons fait un long voyage. 
Nous aurions pu nous égarer, rester piégés 
Dieu sait où. Et nous sommes ici. Avec les



mêmes questions, et des réponses éparpillées 
dans chacune de nos poches.

Je remonte sur la moto, je vais me laisser 
guider par mon instinct, tout simplement, 
sans paniquer.

L’après-midi est bien avancée, Arraial se 
trouve forcément quelque part.

Au croisement de deux routes blanches : 
un kiosque. Je demande à boire, l’homme qui 
me tend la tasse connaît Arraial et me 
confirme que je roule dans la bonne direction, 
je devrais y être dans deux ou trois heures. Je 
le paie, soulagé. Je crois reconnaître les lieux, 
deux ou trois kilomètres plus loin, la route 
longe l’océan, je suis la plage. Le ruisseau 
franchi à l’aller a grossi, peut-être une histoire 
de marées. Je ne tenterai pas de le traverser. 
Je suis inquiet. Un bruit. Ce bruit que par 
moments, j ’ai cru entendre dans la forêt, 
derrière moi. C’est la moto de Donald, qui 
m’a suivi : une escorte pour le fugitif énervé.

-  Tu vois ce qui arrive quand on n’en fait 
qu’à sa tête ? Il faut connaître l’horaire des 
marées, sinon on reste bloqué.

-  C’est bon. Et maintenant ?
Il faut rebrousser chemin, suivre une autre 

route.
-  On arrivera à Arraial avant la nuit ?
-  On va essayer, répond Donald.



Nous repartons mais peu après, un orage 
terrible s’abat sur nous. Je n’ai même pas le 
courage d’enfiler mon K-way. Nous cherchons 
refuge dans une maisonnette au bord de la 
route, si colorée qu’on la distingue malgré 
le rideau épais de la pluie torrentielle. Des 
fenêtres émane la lueur ténue mais à nulle 
autre pareille de la télévision. Nous sonnons, 
frigorifiés, une femme ouvre la porte et nous 
invite aussitôt à entrer. L’intérieur est tout 
aussi gai, avec des murs de teintes différentes, 
de jolis bibelots, et une ribambelle d’enfants. 
Avec une douce autorité, la femme nous fait 
asseoir sur une banquette, derrière la troupe 
des gamins tous massés en silence devant une 
telenovela. Dehors, la tempête fait rage. Hyp­
notisés par le feuilleton, les enfants s’endor­
ment les uns après les autres : sur le divan, par 
terre ou sur la table, tombés au front télévisuel, 
ils ne se relèveront pas. Orage et telenovela 
prennent fin presque en même temps, syn­
chrones. Il fait nuit, la matrone nous regarde 
en secouant la tête: impensable de repartir. 
Comprenant mon désarroi, Donald jure.

-  Odisseu est un brave homme, crois-moi, 
tu peux lui faire confiance.

-  Mais c’est la première nuit qu’il passe 
avec des étrangers.



-  O disseu n ’est pas n ’im porte quel 
étranger.

J’écarte les bras, je lève les yeux au ciel et je 
dis : Allez, Andy, tu en as traversé, des nuits 
sans lune. Tu t’en es toujours bien sorti.

Nous sommes éreintés et nos jambes sont 
en feu, les coups de fouet des plantes se 
rappellent à nous. La femme pose devant 
nous une bouteille de cachaça pour nous 
désinfecter. Donald commence par en boire 
une lampée. Nous ôtons nos pantalons et 
nettoyons nos écorchures, rouges et gonflées, 
avec l’alcool : c’est à hurler, mais les enfants 
dorment...

Voilà pour notre punition, en plus de ça, 
nous dormirons à même le sol.

Si ça se trouve, Andrea passe une meilleure 
nuit que moi.



Romantique

Les telenovelas ont le pouvoir de la fleur de 
pavot, nous ouvrons les yeux en même temps 
que les enfants, restés en catalepsie depuis la 
veille. La matrone nous distille un café pro­
digieux qui nous galvanise le corps et l’esprit.

L’orage a transformé les nids-de-poule en 
mares de boue, nous avançons lentement. 
Arraial est encore loin. La forêt goutte et 
crache, elle lave et croule. Nous sommes 
trempés jusqu’aux os, nos plaies, malgré la 
cachaça, sont en feu. Même Donald, pourtant 
jeune et vigoureux, a l’air de souffrir. Nous 
nous arrêtons tous les dix kilomètres, épuisés.

Après une pause, ma moto ne redémarre 
pas et je commence à penser que le destin 
complote pour me retenir loin d’Andrea. 
Donald se débat avec le moteur, il nettoie, 
fait des essais, puis pense au carburant, à



Dieu sait quels résidus. Il arrête une voiture 
qui passe et demande s’il y a une pompe dans 
les environs. Il part à la recherche d’essence 
de bonne qualité.

Nous ne reprenons la route que dans 
l’après-midi, Donald a dû chercher long­
temps avant de trouver une pompe. Nous 
arrivons à Arraial au crépuscule. Nous ren­
dons les motos, Donald me frappe gentiment 
l’épaule.

-  Jamais plus ? demande-t-il.
Je ne suis pas en colère contre lui, je 

l’embrasse et je vais chercher Andrea.

Odisseu n’est pas surpris de ce retard, 
encore moins fâché. Tout s’est bien passé 
avec ton fils, me dit-il. Il est resté chez moi, 
il a déplacé toutes les boîtes qu’il a pu trouver. 
Et rangé les ciseaux, tous les couteaux de 
la cuisine, et les savates que j’avais laissées 
tramer partout. Naturellement, il a laissé le 
frigo grand ouvert.

-  Il est allé aux toilettes ?
Je pense aux aspects concrets.
-  Ah ça, je n’ai pas vérifié ! Viens plutôt 

voir ce qu’il a fabriqué...
J’espère qu’il ne s’agit pas d’une bêtise, 

mais Odisseu a l’air admiratif, et mes craintes 
font long feu. Il m’entraîne au pas de course



jusqu’au bâtiment où sont organisées les 
fêtes. De loin, j’aperçois de petits groupes 
de personnes tournant autour, les murs sem­
blent vibrer d’une sorte de phosphorescence 
brillante.

Je reconnais aussitôt les compositions 
chromatiques d’Andrea. Il a recouvert pres­
que toute la surface de ses mots: blanc de 
chaux, jaune de chrome et vert bouteille.

C’est une idée d’Angelica, me raconte 
Odisseu. Elle a envoyé Tulio chez Perpetuo, 
celui qui peignait les maisons, autrefois. Il 
doit bien avoir des restes de peinture, lui 
a-t-elle dit, s’il n’a pas oublié les pots au 
soleil, auquel cas elle sera vieille et desséchée 
tout comme lui. Et Perpetuo avait bien des 
fonds de pots, un bon nombre, et il n’en 
faisait plus rien parce que ayant usé tous 
ses pinceaux, il a cessé de peindre les façades 
du village.

-  Ton fils est un artiste ! s’exclame Odisseu 
en applaudissant.

-  Et où est-il ?
-  Parti se promener avec Angelica. Ils ont 

dormi ensemble cette nuit. Ils vont bien finir 
par rentrer.

-  Comment ça, ils ont dormi ensemble ?
-  Chez moi. Tout va bien. Pas de problème.
-  Attends, pas de problème, c’est-à-dire ?



-  Ils ont dormi, ils se sont levés, ils sont 
partis se promener...

Il fait presque nuit, mieux vaut aller à leur 
rencontre. Nous ne les trouvons pas, ils ne 
sont pas non plus au bungalow. Peut-être se 
sont-ils arrêtés quelque part pour manger. 
Nous retournons sur la place, aucune trace 
d’eux dans les bars du quartier. Rien. Alors 
je m’inquiète. Odisseu s’inquiète. Mais où 
peuvent-ils bien être ?

Aucune idée. Andrea aime beaucoup la 
plage, même de nuit.

-  Ah non ! s’écrie Odisseu. La plage est 
dangereuse, la nuit, pour deux jeunes tout 
seuls.

Le ton de sa voix me glace les sangs en un 
éclair et l’instant d’après, nous courons tous 
les deux vers la plage, en proie à la panique. 
Dans des moments comme celui-là, saturés 
d’adrénaline, on pense au pire : enlèvement, 
homicide, trafic d’organes. Je m’arrête pour 
reprendre mon souffle et je me souviens 
qu’avec Andrea, l’autre soir, nous avons 
poussé jusqu’à cette rivière qui se jette dans 
la mer. Il adore cet endroit, il l’a forcément 
fixé dans sa mémoire. J’explique tout ça à 
Odisseu et nous repartons en courant, hors 
d’haleine. La lune est splendide; Andrea et 
Angelica sont face à face, elle l’enlace et lui, il



tient son visage entre ses mains. Ils s’embras­
sent, en se regardant comme deux amoureux. 
Ils le sont peut-être, à ce moment précis. Les 
larmes me montent aux yeux.

-  Tout va bien ?
✓

-  E tâo bom aqui com a lua, dit Angelica. 
La peur s’est envolée d’un seul coup.

Andrea court à ma rencontre. Je le prends 
dans mes bras, je le sens frémissant et plein 
d’énergie. Angelica dit qu’Andrea l’a prise 
par la main et entraînée vers cet endroit 
magnifique.

Bravo Andy, tu es un romantique qui sait 
où emmener les filles. Nous rentrons tous 
ensemble, en plaisantant et en riant.

Angelica et Andrea marchent devant moi. 
J’ai l’impression de planer.



Terriens

Ce sont mes jambes qui me forcent à ouvrir 
les yeux à la lumière du jour. Elles brûlent 
et elles s’en plaignent, mes bras aussi sont 
douloureux, après la conduite hors route, sur 
la plage. Je sors du lit, plié en deux, impos­
sible de me tenir droit: j’ai encaissé deux 
rudes secousses sur d’énormes nids-de-poule 
profonds comme des gouffres. Les nids-de- 
poule du Brésil sont du genre généreux, ils ont 
même un effet retard.

Mais la bonne humeur me revigore, je 
m’allonge et m’étire comme un chat, et je 
reprends du poil de la bête. Je me mets à 
sautiller. Et c’est en sautillant, d’un pied sur 
l’autre, que je rejoins le lit d’Andrea pour 
constater qu’il n’y est plus. Je cesse ma petite 
danse, et je regarde autour de moi.

Il a mangé quelque chose, la porte du



bungalow est entrouverte. Il doit être tard, le 
sommeil m’a terrassé parce que j’étais ivre de 
bonnes sensations.

Je jette un coup d’œil dehors : le ciel est 
nuageux. Je frissonne, pourtant je n’ai pas 
froid, et je ne suis pas inquiet non plus. J’ai 
rêvé tant de fois que sa chambre était vide et 
que c’était simplement parce que tout allait 
bien. Il est guéri, me disais-je, voilà, ça n’était 
rien, c’est passé.

Le téléphone sonne pendant que je m’ha­
bille. C’est l’agence. On me propose un vol 
pour rentrer, dans deux jours. Un soupir 
m’échappe, l’employée me demande si tout 
va bien.

Je lui réponds que dans deux jours, c’est 
parfait.

Andrea est immobile parmi les plantes, à 
quelques pas. Me voyant, il s’approche.

-  Andrea, on rentre à la maison.
Il ne dit rien, il se tient le bras, en souriant.
Nous partons vers la plage. Quand il aper­

çoit Angelica, Andrea se lance. Sa joie est 
palpable : c’est tellement fort de le voir 
comme ça. Je les laisse seuls.

Je rejoins Odisseu au restaurant, il prend 
son courage à deux mains et m’avoue qu’il a 
promis à Angelica de lui laisser la maison ce 
soir.



-  Elle veut rester toute seule avec Andrea ?
-  Ça veut dire qu’elle a confiance en lui.
Je souffle. Allez, me dit Odisseu, ne fais pas

cette tête. Tu te rends compte qu’Angelica a 
demandé à Tulio de lui traduire des phrases 
en italien pour mieux se faire comprendre de 
ton fils ? N’est-ce pas mignon ?

-  Quelles phrases ?
-D e s  trucs du genre: «écoute-moi, je 

peux parler avec toi ? », « tu m’accordes un 
peu d’attention?», «laisse-toi embrasser», 
«laisse-moi te caresser». Ne t’inquiète pas. 
Si ça se trouve ils vont s’embrasser, comme ils 
l’ont déjà fait, ou bien ils dormiront comme 
deux enfants. Ou alors ils vont regarder un 
film.

Odisseu éclate d’un rire d’ogre.
-  Et ça te fait rire? Tu sais ce que j’avais 

décidé en rentrant de Cumuruxatiba ? J’avais 
décidé de parler à Angelica de manière expli­
cite... J’étais prêt à la payer, peu importe 
combien. Tu comprends Odisseu ? J’allais le 
faire. Je n’en ai même pas honte ! Je me sens 
nul, mais je l’aurais fait.

-  Allez, me répond Odisseu, ne te prends 
pas la tête maintenant. Laissons faire la vie, 
qui sait ce qu’elle a à faire.

-  Ils peuvent aussi aller au bungalow de 
Joana, alors ?



-  Mais oui, pourquoi pas. Et toi et moi on 
ira zoner, comme deux imbéciles.

Je m’offre un café, sur la petite place 
d’Arraial. Un café tout seul, rien que pour 
moi.

Je me demande si Andrea pourra faire 
l’amour avec une fille, découvrir sa sexualité 
et la considérer comme une source d’enri­
chissement, sinon de bonheur. Personne ne 
dispose d’une carte permettant d’éviter les 
erreurs. On nous dit que le sexe n’intéresse 
pas beaucoup les enfants autistes, que cela 
implique un rapport à l’autre trop intime. 
Quelqu’un aura reçu une lettre envoyée de 
leur monde qui disait: le corps et le sexe 
ne nous intéressent pas, ce qui nous plaît, ce 
sont les nombres premiers, les tableaux abs­
traits, et aussi de compter les cure-dents. Je 
ne détiens pas la vérité, mais il me suffit 
d’observer Andrea pour comprendre qu’il a 
des pulsions et des désirs. Quand on évoque 
ce genre de sujet, un certain sourire se dessine 
sur son visage et ne s’en va plus.

Je passe l’après-midi avec lui. Je scrute le 
moindre de ses gestes. Il n ’a pas l’air tendu, je 
lui ai connu des jours plus tourmentés. Il a 
écouté un peu de musique sur son Ipod, puis il 
s’est baladé autour du bungalow, examinant



le monde à travers le microscope de son 
esprit. Je cherche dans mes affaires son 
dernier écrit.

TU ES PLUTÔT HEUREUX OU PLUTÔT TRISTE ?
Heureux
Et t o u t e s  c e s  c h o se s  q u e  l’a u t is m e  t ’e m ­

p ê c h e  DE FAIRE, ÇA NE TE REND PAS TRISTE ?
Autisme c’est monde parallèle, je dois 

apprendre être terrien.
Pa r c e  q u e  t o i . .. t u  n ’e s  pa s  u n  t e r r ie n  ?
Terrien j ’apprends à devenir
Puis je le déchire, en tout petits morceaux.

Nous laissons Andrea et Angelica assis sur 
un banc de la place. Odisseu et moi nous 
promenons dans Arraial comme si nous 
étions dans un de ces villages de mon enfance. 
Celui où nous avons grandi, peuplé de gens 
qui nous servaient de modèles, qui nous 
faisaient fantasmer et nous donnaient des 
leçons de vie, parfois les exemples étaient 
du genre à ne pas suivre, mais ils nous étaient 
utiles. Nous apprenions en écoutant et en 
regardant, car les personnages ne manquaient 
pas.

Il m’arrive de penser qu’ils se font de plus 
en plus rares.

Nous marchons vers la falaise. Odisseu a 
pris avec lui une glacière avec de la bière et de



la cachaça, au cas où. Je lui dis que la cachaça 
est un vrai tord-boyaux, il a l’air tout à fait 
insensible à ma réserve. Nous allons nous 
caler derrière un muret, nous y posons la 
glacière et puis nos fesses, comme deux 
imbéciles. Je jette un coup d’œil à la maison, 
à une cinquantaine de mètres de là. Moi je 
regarde les savates d’Odisseu, et lui, la tête 
que je fais. J’ai peur qu’il lise sur mon visage 
un mélange de crainte et d’espoir. La prin­
cesse embrassera le crapaud, et il se transfor­
mera: comme c’est mignon, et j’ouvre une 
première canette de bière.

Nous les voyons arriver, Andrea devant et 
elle, légère et vigilante, derrière. Il s’arrête, 
se retourne, la cherche du regard, s’éloigne, 
elle lui effleure la main, avance, ouvre la 
route.

Dans le bungalow de Joana, une lumière 
s’allume et les murs les cachent à notre vue.

Je bois une gorgée de bière, elle n’a aucun 
goût.

-  Tu sais, Odisseu, avec certaines per­
sonnes, la vie s’est emmêlé les pinceaux au 
dernier moment.

-  De quelle manière ?
-  Elle a loupé une virgule et mis un point là 

où il n’en fallait pas. Elle a oublié un œil, une 
oreille, un peu de cervelle, une main, elle s’est



embrouillée, elle s’est arrêtée un millimètre 
avant. De tout petits manquements, au regard 
de tout ce que la vie doit faire.

-  C’est sûr.
-  Tu sais de quoi je rêve ?
-  Non.
-  D’une taxe. Et si toute l’équipe des 

humains se cotisait afin d’affronter les désor­
dres de la vie. Il ne s’agit pas d’argent, mais 
de civilisation. Parce que ça peut arriver à 
n’importe qui, c’est une loterie, à ce détail 
près que c’est la défaite qu’on partagerait, pas 
la victoire. La victoire, ceux qui la remportent 
en profitent, c’est juste, mais la défaite, c’est 
un fardeau que tout le monde devrait sup­
porter en partie.

-  C’est un rêve.
-  Irréalisable, tu crois ?
Odisseu saisit la bouteille de cachaça, 

la contemple comme s’il lui demandait 
son avis, avant de s’en envoyer une bonne 
lampée.

-  Je ne sais pas trop, dit-il ensuite.
-  Ça n’arrivera jamais ?
-  Qui peut le dire ?
-  Si on est les seuls à y croire... Non.
-  C’est bien le problème.
Nous distinguons des mouvements sous 

la véranda : Andrea et Angelica viennent s’y



asseoir quelques minutes, enlacés. Ils ren­
trent. Après quoi Andrea sort en courant et 
se dirige vers nous. Je voudrais lui crier qu’il 
n’est pas forcé de faire quoi que ce soit, 
seulement ce dont il a envie. Je voudrais lui 
dire qu’il est fort, je le pense vraiment, je 
voudrais lui donner confiance. Je murmure, 
tout bas, que je l’aime.

A ndrea passe devant le m uret sans 
nous voir, il s’arrête un peu plus bas, se 
retourne, lève le bras et effleure la lune, 
puis il rentre. Angelica est restée sous la 
véranda, à l’observer.

Mon Dieu, Andy, quelle nuit tu vas passer... 
Et comme elle va être longue, pour moi. 
L’émotion que j’éprouve est indescriptible, 
rien à voir avec ma première fois !

Une lumière s’allume, puis s’éteint. Plus 
rien. En un instant, j’oublie tout ce que j’ai 
étudié et un peu appris sur l’autisme. Parce 
qu’on s’informe, on voudrait comprendre, 
on compare les expériences, espérant que 
les choses avancent, que les recherches se 
poursuivent, imaginez que tous les scienti­
fiques du monde s’attèlent à la tâche et un 
beau jour, la vie sonne à votre porte et vous 
propose une solution. Mais ici, maintenant, 
un peu de silence suffit, un peu de magie, afin 
que le cœur trouve un instant de répit.



Bien calés contre notre muret, nous buvons 
sans vergogne bière et cachaça. Il souffle un 
vent à décomer les bœufs.

Bonne nuit, Andy, et bon voyage.



La lettre

Odisseu s’est assoupi, affalé contre le 
muret. Puis il s’est réveillé, et s’est levé 
pour rentrer chez lui. Tu veux venir à la 
maison? Je me suis levé à mon tour, sans 
un mot, je lui ai fait un vague signe avant 
d’entrer dans le bungalow, en essayant de ne 
pas faire de bruit. Silence et obscurité. Je me 
suis faufilé dans ma chambre. J’ai pris une 
torche électrique et éclairé la lettre de Joana, 
sur la petite commode. Le restant de la nuit, 
je l’ai passé à recoller les derniers lambeaux 
de papier. Le restant de la nuit, j’ai lu ces 
mots :

Chère Roxana,
On a souvent dû te dire que tu n'avais pas 

de chance de faire partie d'une famille de 
femmes seules. Bon, ça peut sembler juste, à 
première vue. Ton arrière-grand-mère, quand



elle a cessé de se plaire, s'est enfermée chez 
elle et n'a plus voulu voir personne. Ta mère 
n'a désiré qu'un seul homme, même si ça 
n'était pas le bon, et moi j'en ai eu trop et je 
n'ai pas su les quitter. Mais tout cela n'a rien 
à voir avec la malchance ni avec la solitude. 
Est malchanceux celui qui trébuche et rate 
l'autobus, ou se prend une branche sur le 
crâne en passant sous un arbre. Quand 
il t'arrive des choses importantes, même si 
c'est douloureux, ça n'est pas de la mal­
chance: c'est ta vie, tu dois faire avec, et 
aller de l’avant du mieux que tu le peux. Pour 
ce qui est de la solitude, ne te laisse pas 
effrayer par ce mot. Une femme ne peut pas 
souffrir de la solitude, je n'en ai jamais 
souffert moi-même, parce que tu peux tou­
jours ouvrir une fenêtre et respirer l'air frais, 
observer un chat en équilibre sur une corni­
che, te passer la main dans les cheveux, rêver 
les yeux ouverts à tout ce que tu désires. La 
solitude, c'est quand tu manques d'air, 
quand tu as l'impression que rien ne change 
et que tu fais le même rêve toutes les nuits. Ça 
n'est donc pas parce que je me sens seule que 
je t'écris. Je t'écris, et j'aimerais te parler, pour 
que tu comprennes que tu n'es pas seule. 
Pour éloigner de toi cette idée fausse. Si tu 
t’aimes toi-même, tu aimes la vie et la vie ne



nous laisse jamais seuls. Fatigués, parfois, 
mais jamais seuls.

Joana, la mère de ta mère.
S’aimer, me suis-je répété. Est-ce qu’An- 

drea arrive à bien s’aimer ?

Dans la cuisine, je prépare le petit déjeuner 
avec des précautions d’agent secret. Je visse la 
cafetière comme si c’était le silencieux d’un 
pistolet.

Angelica fait son apparition, elle ne dit 
rien, sinon qu’elle veut du lait. Pendant que 
je le fais chauffer, malgré moi, je l’interroge 
du regard. Elle dispose soigneusement une 
tasse, une cuillère et une serviette sur la table. 
C’est plus fort que moi. Comment ça s’est 
passé ?

Angelica touille lentement son lait, c’en est 
presque agaçant. Après un long silence, elle 
me dit que connaître Andrea a été une belle 
expérience. Elle me regarde avec des yeux 
limpides. Je brûle de lui poser des questions 
auxquelles Andrea ne répondra jamais, mais 
je me ressaisis avant d’aller trop loin et 
d’ailleurs, ça n’a pas tellement d’importance.

-  Nous partons cette nuit.
-  Odisseu me l’a dit.
-  Nous reviendrons, peut-être...
Je cherche mes mots. J’entends du bruit,



Andrea s’est levé, il est allé aux toilettes et il a 
dû faire tomber quelque chose. Je l’appelle.

Andrea observe Angelica, l’air bizarre et le 
regard interrogateur. Andrea, on dit au revoir 
à Angelica ? Tu veux lui laisser un souvenir ?

-  Souvenir pour Angelica.
-  Qu’est-ce que tu veux lui laisser ?
-  Un souvenir.
-  Ton bracelet, ça ira ?
-  Ça ira.
Je l’aide à l’ôter et à l’attacher au poignet 

d’Angelica. Elle le regarde un long moment.
-  Andrea, tu accompagnes Angelica jusqu’à 

la grille ?
Cet instant-là leur appartient.
Je reste assis, immobile. Si ces adieux me 

sont pénibles, Andrea la saluera peut-être 
comme on se salue tous les jours, sans mani­
fester d’émotion.

En apparence.



Demain

La journée dure une minute, ou cent heu­
res, je ne sais plus. Nous commençons à faire 
les bagages. J’insiste pour qu’Andrea m’aide 
à remplir nos sacs, désormais historiques. 
Lorsque nous avons terminé, nous restons 
sous la véranda, le temps est couvert. Je lui 
demande comment il envisage le voyage, le 
retour à la maison, les retrouvailles avec sa 
mère, son frère et Filippo, notre chien volant. 
Andrea est très attentif et j’ai le sentiment 
d’un véritable dialogue.

Derniers adieux, dernier repas concocté 
par Odisseu qui ensuite nous accompagne à 
l’aéroport. Retard de quatre heures. Demain, 
chez nous.

J’ignore pourquoi, quelques nuages assom­
brissent mes pensées. Est-ce à cause des



turbulences tout à l’heure, causées par des 
trous d’air ? Certains soucis, bien rangés tout 
en haut du placard, viennent de tomber.

Une chose est sûre : la mère d’Andrea et 
moi, un jour, nous ne serons plus là. En consé­
quence de quoi, Andrea restera seul une 
trentaine d’années au moins. Sur cette terre. 
Dans sa tribu indienne, sa réserve. Sain, 
robuste et beau comme je le vois, j’imagine 
qu’il vivra sans problème jusqu’à cent ans.

Il est possible qu’alors, les choses étant 
ce qu’elles sont, Andrea traîne son existence 
enfermé dans une institution: réfectoire, 
règlement, médicaments. Sans relations 
vraies. Plongé dans une solitude qui viendra 
s’ajouter à la sienne. J’ai du mal à me faire 
une raison. Pour l’instant j’ai assez d’énergie, 
et j’arrive à faire tourner ma vie autour de 
la sienne. Mais le temps n’est pas notre allié, 
et le jour où Andrea parviendra soudain 
à conjuguer son univers avec le nôtre ne 
viendra pas. Un jour où, me trouvant assis 
sur un banc, il s’approcherait en tapinois, 
avec ce sourire qu’il a, pour me dire : c’est 
bon, papa, tu peux aller où tu veux mainte­
nant, je m’en sors tout seul...

Je comprends les terribles pensées qui 
submergent certains pères et les entraînent 
dans un tourbillon destructeur quand ils



voient leurs enfants osciller au bord de 
l’abîme. Moi aussi, je pense à la mort. Sans 
tristesse. En ce qui me concerne, je pourrais 
mourir aujourd’hui, ma vie est déjà bien 
remplie : travail, voyages, amour, amis, satis­
factions, aventures et mésaventures. Je suis 
prêt. Mais je pense à lui: est-ce vivre que 
d’être enfermé dans l’autisme et entre les murs 
d’une institution, dans un désert affectif, 
pendant des dizaines d’années ?

D’instinct me vient l’idée terrible et peut- 
être très égoïste de l’emmener avec moi 
quand ce sera le moment. Nous ferons une 
grande fête, un témoignage de regrets éter­
nels. Au revoir tout le monde. Andrea arra­
chera les feuilles des plantes qui décoreront 
la salle, il touchera le ventre des invités et 
nous boirons un dernier verre. Nous ferons 
voler dans le ciel des théories de bulles, 
montgolfières d’eau et de savon, nous allu­
merons des feux d’artifice qui éclipseront les 
étoiles.

Ne resteront que les petits morceaux 
de papier, ces pages déchirées qu’Andrea 
sème partout, comme s’il voulait marquer le 
chemin qui mène au paradis.

Mettons cela sur le compte des trous d’air, 
ou de la fin du voyage. Du simple fait que 
la vie est belle, et complexe. Ou peut-être est-



ce parce que nous en savons si peu, et 
qu’imaginer, le pire comme le meilleur, 
nous aide à avancer.

Jusqu’au lendemain.


