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Ce roman retrace 'histoire vraie du long
voyage aux Etats-Unis et en Amérique latine
de Franco Antonello et de son fils Andrea,
durant [’été 2010.

Andrea vient d’avoir dix-huit ans, son
autisme a été diagnostiqué quand il en
avait trois.

Franco Antonello a raconté son aventure a
Fulvio Ervas au cours d’un dialogue qui a
duré plus d’un an.

Fulvio Ervas en a tiré un récit mélant
émotions et souvenirs authentiques.

Des images du voyage et de la vie
d’Andrea sont en ligne a 'adresse Internet
www.andreaantonello.it ou sur sa page
Facebook.


http://www.andreaantonello.it

L’espoir porte un costume de plumes,
Se perche dans I’ame,
Et inlassablement chante un air sans paroles.

Emily Dickinson






Certains voyages commencent bien avant
le jour du départ.

Parfois longtemps avant.

Il y a quinze ans je vivais tranquille, serein,
aupres de mes proches, dans un monde fami-
lier. Voila tout a coup qu’Andrea me bous-
cule, me retourne les poches, change les
serrures des portes. Tout est bouleversé.

Il aura suffi de quelques mots: « Votre fils
est probablement autiste. »

Ma premiere réaction a été l'incrédulité:
c’est impossible, ce doit étre une erreur de
diagnostic. Puis je me suis rappelé certains
détails, des petites choses qui m’avaient paru
insignifiantes. Je m’étais trompé€.

Alors éclate un orage, deux ouragans, sept
typhons.

Dés lors on est dans la tourmente.
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Aprés le diagnostic je suis entré dans un
bar et j’ai demandé un verre d’eau, plate.

— Vous désirez autre chose ?

La serveuse a dii remarquer ma stupeur.

— Vous avez une idée de ce qu’est l'au-
tisme ?

— Non.

— Moi non plus.

J’ai contemplé mon verre, je I’ai bu len-
tement comme si I’eau pouvait laver mes
pensées, drainer le probléme jusqu’a mes
reins et I’expulser loin de moi. Mais ¢a ne
marche pas comme ca.

— Et comment ¢a marche ? ai-je demandé a
Barnard.

Au village, tout le monde, y compris moi,
appelait le médecin de famille « Barnard! »
a cause de sa hantise des maladies du cceur,
des coronaires et d’autres pathologies dont je
ne me souciais pas a ’époque. Quand on va
bien, le corps tout entier va bien et le cceur
avec.

— La vie tient sous une courbe en cloche:
au centre, les troubles ordinaires, et sur les
cOtés des extravagances de toutes sortes, voila

1. Christian Neethling Barnard, médecin sud-
africain, a réalisé la premiére transplantation
cardiaque en 1967.
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comment ¢a marche. Au milieu, la vie se
dilue, et sur les cotés elle est trop dense.

— Je ne comprends pas.

— La yie n’est pas parfaite, mais elle a sa
propre X)rce.

Il avait raison. La biologie a sa propre force
et fait grandir les enfants, méme ceux qui
souffrent d’autisme.

Certains estiment que vivre avec un enfant
autiste revient a se soumettre a une forme de
tyrannie. A I’idée de ce qu’il adviendrait du
monde s’il tombait sous le contrdle d’Andrea,
j’ai envie de rire.

Pour commencer, les semaines auraient
une couleur. La semaine du rouge, libre
cours au commerce des carottes, des oranges
et des tomates, subventions réservées a leurs
producteurs et blocage total de la circulation
des camions transportant brocolis, choux
et petits pois. Mais dés qu’arrive la semaine
du vert, les magasins se remplissent des
légumes précédemment interdits, les cageots
d’oranges sont réexpédiés en Sicile et les
carottes réintroduites, une a une, dans la
terre. A I’endroit exact d’ou elles avaient
été retirées, bien sir, impossible de replanter
des carottes francaises dans un champ a
Ferrare.
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Il n’y aurait pas de semaine du violet, tant
pis pour les amateurs de prunes et d’auber-
gines.

Il n’existerait pas de moitié plein ni
de moitié vide, ce qui résoudrait 1’éternel
dilemme : bouteilles et contenants devraient
étre soit pleins, soit vides, et les stylos, tous
avec la pointe sortie ou tous avec la pointe
rentrée, sinon les uns s’abiment et pas les
autres. Voila un risque qui serait évité.

I1 conviendrait de ne pas porter de tricots
ni de gilets a fermeture éclair en négligeant
de remonter celle-ci tout a fait. Fermetures
soit baissées, soit remontées, s’il vous plait.
Inutile d’ergoter sans fin pour savoir s’il fait
froid ou s’il fait chaud. Un minimum d’esprit
de décision ne nuit pas.

Qu’on n’aille pas s’imaginer qu’on peut
manger une pizza en la divisant en portions,
en partant d’un point quelconque, mettons,
et en les détachant a son gré: d’abord on
mange le blanc de la mozzarella, puis le vert
du basilic, et a la fin, seulement a la fin, la pate
avec le rouge de la sauce tomate.

Trois cent soixante-cinq jours par an, ce
serait la journée du chocolat. Une obligation
pas si désagréable.

Qu’aucun propriétaire de thermostat, ou
d’appareil en tenant lieu, n’espére d’indul-
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gence. Eteint ou ouvert au maximum: les
demi-saisons sont ruineuses.

Les clochers seraient équipés d’un distri-
buteur de bulles de savon, tous les vendredis,
bulles a la volée pour annoncer la fin de la
semaine, ainsi que les lundis, pour en féter le
début; feux d’artifice le jour de I’an, aux
solstices et aux équinoxes, et chaque fois
que les finances le permettent.

Une tyrannie aux idées claires.

Un tyran fragile, qui a tant besoin de
liberté. C’est pourquoi nous le laissons aller
seul a I’école. Ce sont ses vingt minutes
d’oxygene, dix a l’aller et dix au retour.
Vous n’avez pas peur ? nous demande-t-on.
Si, bien sGr. Tous les jours. Mais Andrea
affiche un de ces sourires, quand il met son
sac sur I’épaule, puis quand il rentre a la
maison, que ¢a vaut toutes les inquiétudes.
Parce que étre libre, ce n’est pas seulement
respirer et sentir son coeur battre, ¢a ne suffit
pas.

Certes, la liberté n’est jamais donnée et il
nous a fallu signer des décharges, un garcon
autiste qui va tout seul a I’école, c’est un vrai
probléme: pour les enseignants, pour les
agents de police, pour la communauté, pour
tous les automobilistes européens et les tou-
ristes lituaniens de passage.
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C’était un soir, a la fin mai, je n’arrivais
pas a dormir. Je me rappelais un hurlement
d’Andrea, quelques jours auparavant, apres
'un de ses fréquents accés de confusion: il
errait dans la maison, terriblement inquiet. Je
lui avais demandé ce qui lui arrivait, avec
insistance, et lui, étrangement, m’avait saisi
par les épaules. Me fixant dans les yeux
comme il ne ’avait jamais fait, il avait ouvert
grand la bouche et poussé un cri qui semblait
venir de trés loin. J’ai eu I'impression qu’il
disait, je crois I’avoir entendu: je n’y arrive
pas, je n’y arrive pas...

Et cela a réveillé des images du passé: un
accident, la moto qui vole, et puis le hurle-
ment d’Andrea a terre, quelque part devant
moi, les gens qui accourent et m’empéchent
de le voir, la jambe droite toute tordue, la
morphine, c’est un garcon autiste, les deux
ambulances, laissez-nous ensemble, puis
deux lits d’hépital, 'un a c6té de l'autre.
On s’en est tirés, mais ce cri d’Andrea res-
surgit parfois dans mes nuits. Peut-étre
n’était-ce pas la douleur, peut-étre était-ce
son monde étrange qui avait trouvé sa Voix.
Quelque chose hurlait a la liberté et sortait en
raclant les poumons et la gorge.

Je me suis levé, j’ai allumé le téléviseur,
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puis je I’ai éteint. J’ai trifouillé le curseur de la
radio. J’ai ouvert le placard ou je range les
cartes routicres et les guides de voyage. J’ai
déplié sur le tapis une vieille carte du monde,
et j’ai fait le vide dans ma téte en redessinant
les frontiéres, Croatie, Slovaquie, Macédoine,
Moldavie...

Le matin suivant, Andrea s’est réveillé
tres tot. Il déambulait en pyjama, suivant le
périmetre de la table, effleurant le divan,
vérifiant la fenétre du salon. J’ai cherché
mes pantoufles en vain, avant de comprendre
qu’elles avaient da étre parfaitement alignées
sous la chaise du bureau. Pieds nus, j’ai foulé
un fragment de papier, puis un autre, jusqu’a
ce que je découvre sur la table ce qui restait
de ma vieille carte: un tas de confettis. De
minuscules parcelles du monde, bonnes pour
le recyclage.

Andy, Andy, ai-je murmuré. Pas une once
de colére. Rien du tout.

Lui, il avait son regard un peu mélanco-
lique. Allez, le monde change si vite, et puis
j’aurais d( y penser, les journaux et les revues
finissent souvent déchiquetés, Andrea tra-
vaille avec une précision admirable, comme
pour laisser des miettes de paroles a d’invi-
sibles rouges-gorges qui voltigent chez nous.
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Dans un mois, I’année scolaire se termine,
c’est le début des vacances. Mes amis enver-
ront leurs enfants en colonie, leur offriront
une bonne semaine au vert, a la montagne, ils
les confieront a leurs grands-parents, les
emmeéneront camper, les laisseront jouer au
ballon dans un coin de jardin. Ils ont raison,
les enfants ont besoin de se vider la téte et de
jouer.

Je vais écoper des soucis habituels : qui reste
avec Andrea, et ou ? Comment I’'occupe-t-on ?
Qu’est-ce qui peut bien lui convenir? Un
systtme de tours compliqué, incessant, on
fait des acrobaties pour tenir jusqu’au mois
de septembre.

On se fatigue, c’est humain.

Chaque fois qu’on affronte des difficultés,
chaque fois qu’on retrousse nos manches
pour les résoudre, on achéte un ticket, un
petit ticket qui nous emmene a la station
suivante.

Non, pas cette année. S’il faut se donner du
mal, autant que ce soit pour une authentique
aventure.

Nous sommes toujours en voyage, méme
quand nous attendons qu’Andrea rentre de
I’école, ou que nous le poursuivons parmi la
foule.
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Le moment est venu de prendre le large.
Maintenant, il va falloir qu’on se perde.

L’idée d’un grand voyage a commencé a me
travailler, sans bruit. Sans que rien transpa-
raisse. Comme un virus. Je ne ressentais pas le
besoin d’un programme précis. Pour Andrea,
tous les jours, chaque heure est un imprévu:
ce sera le cas pour moi aussi, et advienne que
pourra.

Un matin je suis parti a la rencontre
d’Andrea sur le chemin de 1’école. Je I’ai vu
arriver, de son pas rapide, et je lui ai demandé
s’il aimerait passer des vacances spéciales. Il
s’est laissé distraire par du linge étendu dans
la cour d’une maison. Il est parti en courant et
s’est mis a tirer sur les draps, a déplacer les
pinces et a redresser les chaussettes.

— On part tres loin d’ici ? lui ai-je demandé.

Il m’a regardé a la dérobée, avec un sourire.

— Andrea, on va en Amérique ?

— Amérique belle.

La, devant ce linge, tiré au cordeau comme
seul Andrea sait le faire, je me suis dit : lui et
moi nous allons traverser toutes les Amériques
possibles et imaginables, deux ou trois, celles
que nous rencontrerons. On vadrouillera tout
I’été, comme des explorateurs.

Stations-service, rubans d’asphalte, repas
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sur le pouce, gens sympathiques, gens qui
s’enfuient, gens qui nous saluent au passage.
Allez, un mois, deux mois. On ne s’arrétera
pas a moins d’étre fatigués — on se fatiguera
forcément de quelque chose —, a moins de
se sentir comblés, dans un lieu idéal pour
quelqu’un comme Andrea, avec son pere a la
traine. En espérant qu’on ne nous dise pas:
halte la! Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Mettre le souk ? Et quel souk nous allons
mettre, rien qu’avec les morceaux de papier
qu’Andrea seme partout, les ventres qu’il
aime toucher et les baisers qu’il distribue
généreusement : c’est bon, nous ferons atten-
tion, nous nous modérerons, nous n’ennuie-
rons personne, Amérique, sois un peu
tolérante !

Tu supportes Andrea avec autisme:
voila ce qu’il m’a écrit. Je voulais savoir
comment il prenait cette histoire de voyage
et on s’est installés, avec sa mere, devant
I'ordinateur. Seul avec moi, il n’écrit pas, il
lui faut la présence de sa mére.

Cette question m’a scié.

Je te supporterai Andrea, bien siir, qu’est-
ce que tu t’'imagines ? Ne t’inquiéte pas, lui
ai-je dit, et puis toi aussi tu vas devoir me
supportetr.
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Je lui ai demandé ce qu’il préférait: un
voyage tranquille, ou un voyage plein de
fétes ? Tranquille et fétes, a-t-il écrit. Les
deux. Géant, Andrea. Notre voyage sera
géant. Extravagant, vital, impétueux. Un
peu thérapeutique.

Je regardais stupéfait, comme toujours,
Andrea taper sur le clavier, sa fagon de porter
son poing a son cceur avant chaque lettre.
Poing sur le cceur, lettre, lettre, lettre, poing
sur le ceeur, mot.

Le monde tout entier traverse Andrea
comme une roche qui roule, une avalanche.
Andrea n’a pas de défense, il n’a aucune
barriére, il absorbe tout comme une éponge
et il suffit de le regarder pour comprendre
qu’il a un rapport différent, bien a lui, avec
la réalité. Oralement, il s’exprime de ma-
niére morcelée, il prononce des mots brus-
ques : maison, sortir, le vert. Ses réponses,
mécaniques, reprennent une partie de la
question.

Ce qu’il laisse filtrer est concentré: un
alchimiste distillant peu de mots, mais
des mots qui résonnent. Il faut seulement
apprendre a les entendre.

Avec l'ordinateur, il parvient a écrire
des phrases. Il a appris a le faire aprés des
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années d’exercice, grace au soutien d’un
accompagnant.

Ce systéeme a laissé perplexe bon nombre
de mes proches, et longtemps, je n’ai pas cru
moi-méme a ce que je lisais. Je me disais que
les phrases qui apparaissaient sur I’écran
étaient I’ceuvre de la personne qui le guidait.
Mais peu a peu, a ma grande surprise, Andrea
a acquis son autonomie. Il écrit maintenant
sur 'ordinateur sans que personne lui tienne
la main, exprimant ce qu’il pense de sujets
aussi divers que I'autisme, la vie ou I’amour.
Je conserve toutes ses pages, des plus extra-
vagantes et improbables aux plus touchantes.
Ce sont des lettres envoyées de sa planéte.

J’ai décidé, rapidement, de la date de notre
départ: le 6 juillet. Le point zéro, I’origine.
Jaurais aimé décoller le 4, pour la féte de
I'Indépendance, mais ¢a n’a pas été possible.
Nous partirons donc une fois I'indépendance
conquise, ce qui est peut-étre plus sir.

Un voyage ? Oh non! ont immédiatement
réagi les enseignants et les autres parents: les
enfants autistes ne sont a 1’aise que dans les
situations prévisibles, ils aiment la routine,
les habitudes, et ne tolérent pas le change-
ment... Et toutes les objections d’usage: a
quoi d’autre pouvais-je m’attendre ? C’était
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compréhensible, normal. C’était moi, peut-
étre, qui déraisonnais. Je suis donc allé
consulter les médecins qui suivent Andrea,
et ils ne m’ont guére encouragé.

— Il vaudrait mieux qu’il reste ici chez lui.

— Ici... Vous pouvez passer des vacances
reposantes, la région ne manque pas d’en-
droits tranquilles.

Par exemple ? Je pose la question puis je
me rappelle qu’il ne faut jamais attendre
beaucoup de précisions de la part du corps
médical.

— Jesolo.

— La plage est bondée...

— Trouvez-vous un village de montagne.

— Du genre ?

— Les Dolomiites...

Je les ai regardés, tous ces docteurs. Avec
respect, bien stir. Mais je ne peux pas oublier
qu’Andrea porte gravées sur sa peau les
marques de toutes sortes de cures. Que de
voyages, dans l’espoir de le soigner, nous
lui avons fait faire en long, en large et en
travers. Des kilomeétres parcourus de chez
nous a Milan, a Génes, a la Suisse, a Modeéne,
Bologne et Sienne, jusqu’aux Pouilles: de
quoi faire le tour de la planéte. Andrea
connait déja la moiti¢é du monde grace a ses
thérapies : méthodes allemandes, américaines
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ou frangaises. Médecine traditionnelle, cures
expérimentales, spirituelles. Nous avons tou-
jours eu confiance et nous avons accepté les
suggestions, les aides, les conseils. En allant
de I'avant. Sans préjugés. Maintenant nous
allons tenter un autre style de cure. Je sens
que ¢a va fonctionner. Pendant trois mois,
nous serons libres, comme I’air.

Les amis les plus proches ont compris
d’emblée qu’il n’était pas question de
vacances, mais bien de liberté.

— Mais qu’est-ce que tu pars faire ?

— Je pars a la recherche de la chenille bleue.

Ils savaient qu’Andrea avait perdu sa
peluche préférée, une chenille bleue, a
’époque exacte ou le diagnostic avait été
posé. Moi aussi j’admire le corps élastique
des chenilles, leurs couleurs, leur détermi-
nation acharnée, leurs acrobaties sur tiges ou
au bord des feuilles, suspendues au-dessus du
vide, parfois sous terre.

— Vous la retrouverez, la chenille bleue ?

— On va essayer.

Je les ai vus lever les yeux au ciel, tous
ensemble. Et de trépigner, de poser des ques-
tions sur tout et n’importe quoi.

Tout en les écoutant, j’ai imaginé les
grandes lignes de notre périple. Traverser
I’Amérique d’une cOte a ’autre, en moto,
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et puis descendre, ou remonter, on verra
bien.

Pour le retour, rien ne me venait a ’esprit,
comme si Andrea avait eu le pouvoir de me
garder sur la route a jamais.

J’avais quand méme la frousse, et pas qu’un
peu.

Un soir, apres une journée pluvieuse, au
cours de laquelle Andrea s’était beaucoup
agité, j’étais allongé sur mon lit. J’ai pensé
qu’il était temps d’entrer dans l’esprit du
voyage, assez de bavardages. J’ai pris Andrea
a part et je lui ai dit: nous devons nous
entrainer un peu, pour le voyage.

— Le voyage, papa.

— Tu es prét?

— Qui.

— Tu ne me feras pas enrager ?

— Tranquille, toujours.

Nous avons commencé a faire de longs
trajets en moto, je lui disais: cramponne-
toi! Comme si tu étais en Amérique, la-bas
il faut bien s’accrocher parce qu’il y a des
ouragans, et des tornades aussi, et il me
serrait jusqu’a m’étouffer, avec cette force
qu’il a. Nous avons parcouru des kilometres,
Andrea agrippé a moi, concentré sur chacun
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de nos mouvements, comme toujours pas un
détail de la route ne lui échappait. De quel
coté on va, Andy ? Par la jusqu’au bout, papa.
Plus sir et précis que trois GPS. Monter,
descendre, faire halte aux stations-service,
prendre de I’essence, manger quelque
chose, puisqu’a présent, les stations-service
imitent ’Amérique et qu’on peut y passer la
matinée ou méme venir y prendre I’apéritif.
Nous sommes allés vers la montagne, surtout
mets bien ton casque — je devrai m’en assurer
car il ne I’attache jamais. Parfois, a peine
descendu de la moto, Andrea filait sans
m’attendre, je n’avais pas encore O0t€ mon
casque qu’il avait disparu. Attention, Andy,
ne jamais quitter papa des yeux.

— Attention a qui ?

— A papa.

Je lui montrais les voitures de police, les
gyrophares, nous avons imité les sirénes,
nous avons tiré avec nos doigts sur des
coyotes imaginaires, en franchissant des
cols. Certains cols alpins grouillent de
coyotes. Ce fut notre exercice anti-incendie,
notre méthode pour former une équipe, res-
treinte mais soudée. Se comprendre au vol,
s’efforcer d’avoir une coordination accep-
table. Et puis, le soir venu, bombance
d’images et de films sur I’Amérique, parce
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que je voulais qu’il mémorise les décors, les
détails, pour qu’il ne débarque pas sur la lune
sans savoir quel genre de pierres il allait
rencontrer.

— Qui est John Wayne ?

— John Wayne beau.

— Non, pas beau! C’est un cow-boy.

Il rigolait.

Tout va bien, me disais-je.

Maintenant Andy, je vais te montrer le
parcours qu’on va suivre : Miami, on tourne
a gauche vers Key West, traversée de la
Floride, puis de I’Alabama, du Mississippi,
de la Louisiane, et enfin, arrivée a Lo... a Lo...

— L’hépital.

— Non, pas I’hopital, andouille, Los
Angeles! Et apres? Qu’est-ce qu’on fait a
Los Angeles si on est fatigués ?

— Fatigués, papa.

— On sera fatigués ?

— Oui.

De la cote Est a la cote Ouest, un classique.
C’est rassurant, les classiques, forcément. Je
ne réserverai que la moto, et une chambre
d’hotel a Miami.

Nous nous sommes retrouvés tous ensemble
pour les adieux: sa meére, notre fils cadet,
Andrea et moi. Pour préparer cette séparation.
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Il y avait aussi Filippo, notre chien. Il fallait
qu’il soit des ndtres: Andrea, le jour de son
arrivée chez nous, lui avait chaleureusement
souhaité la bienvenue en le jetant par la
fenétre. Filippo avait deux mois, et pas la
moindre intention d’apprendre a voler.

J’ai regardé Andrea et tapé une phrase sur
I’ordinateur : CIAO, ALORS ON PART BIENTOT ?

Et lui, bizarrement impulsif, a répondu:
On s’amuse, merci papa.

MA SEULE GRANDE PEUR, TU SAIS: SI ON EST
SEPARES ET QU’ON NE SE RETROUVE PLUS.
QU’EST-CE QUE TU EN PENSES ¢

Je reste pres de papa

ET SI TU TE PERDS, SI TU NE ME VOIS PLUS,
QU’EST-CE QUE TU FAIS?

Je meurs

MAIS NON, PAS TOUT DE SUITE. AVANT DE
MOURIR, TU FERAIS QUOI ¥

Je regarde partout

ET sI TU NE ME VOIS PAS PENDANT LONG-
TEMPS, APRES...

J’appelle papa

MAIS SI ON S’EST PERDUS, ET MOI JE
N’ARRIVE PAS, C’EST LA NUIT... QUE FAIS-TU ?

Je dors assis au bar et j'attends

BIEN. TU SAIS CE QUE TU DOIS FAIRE AUSSI ?
Dxs QUE TU VOIS UN POLICIER, TU TE COLLES A
LUI ET TU NE LE LACHES PLUS. COMPRIS ?
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Oui d’accord

BT QU’EST-CE QUE TU LUI DIS ?

Mon papa échappé

TU DOIS DIRE: LOST, EN ANGLAIS GA VEUT
DIRE QUE TU T’ES PERDU. ET 8’ILS PARLENT
ESPAGNOL TU DOIS DIRE : PERDIDO... OK ?

Perdido

TU ES PRET POUR TOUTES LES AVENTURES ?
DORMIR N’IMPORTE OU, MANGER CE QU’ON
TROUVE ET T'ADAPTER A TOUT ?

Andrea prét

TU VEUX ME DEMANDER OU ME DIRE
QUELQUE CHOSE AVANT DE PARTIR ?

Si papa content

SUPER CONTENT, J’Al HATE. MOI NON PLUS
JE N’AI JAMAIS FAIT UN VOYAGE COMME CA.

Deux voyageurs intrépides

Oul! Tu AS PEUR DE QUELQUE CHOSE 7

Non

Je lui ai demandé de saluer son frere.

Tranquille sans frére

Et aussi sa mere.

Au revoir maman chérie des bisous

Nous étions tous émus. Comme I’équipage
d’une mission lunaire. Nous nous sentions un
peu comme des astronautes. Nous étions-nous
assez entrainés ? Je me demandais si la gravité
en Amérique était la méme qu’ici, et si nous
nous sentirions plus légers ou bien plus lourds.
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Peu avant le départ, pris d’une frénésie
subite, j’ai couru jusqu’au secrétaire et j’ai
fouillé les tiroirs pour y trouver une copie
des écrits d’Andrea. Avec des ciseaux j’en ai
découpé les plus beaux passages, et tous ceux
qui m’ont frappé, les plus forts. J’ai décidé de
les emporter, avec les notes de nos amis, nous
conseillant les endroits a ne pas manquer.

Un voyage de papier, sur des bouts de
papier.

La derniére soirée, je ’ai passée seul, a
récapituler du mieux possible. Deux sacs a
dos devraient suffire, avec la housse pour les
combinaisons de moto : j’ai calculé le nombre
minimum de calecons en tenant compte du
pourcentage de blanchisseries au kilométre
carré, au pire nous nous contenterons de la
rude étoffe du jean, personne n’est jamais
mort de ce genre de misere.

Puisqu’il n’y a pas de formule indiquant le
nombre optimal de chaussettes, je 1’ai divisé
par deux, méme s’il est vrai que les chaus-
settes sales contribuent a la solitude de I’hu-
manité. Si ¢a se trouve, a un moment crucial
de notre périple, on se demandera quelle
route prendre, quelqu’un s’approchera, s’éva-
nouira a cause du remugle et nous raterons le
meilleur.
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J’ai aussi di diviser par deux le nombre de
jeans prévus par sa mere, car si les femmes
ont un merveilleux sens pratique et ne laissent
rien au hasard, elles congoivent néanmoins
les bagages a la mani¢re de Mary Poppins et
vous y fourrent six paires de jeans plutdt
qu'un GPS. Des T-shirts, nous n’en aurons
jamais trop et oui, j’ai pris la baguette ma-
gique d’Andrea. Qu’est-ce que tu vas faire
avec la baguette magique ? lui ai-je demandé,
baguette magique, baguette magique... [l m’a
convaincu, un peu de magie avec pas mal
d’attention, ca peut servir. OK, les blousons,
des tongs, je saute du coq a I’ane, comme un
fou. L'important est que tout le nécessaire y
soit : savon, brosses a dents, appareil photo,
téléphone et ordinateur portable, passeport,
carte de crédit et un peu de liquide. Stop, c’est
plein a craquer. Ce qui manque, nous I’ache-
terons en route.

J’ai songé, en sombrant dans le sommeil, au
sens de ce voyage. Aux yeux des autres, ca
pouvait passer pour un coup d’esbroufe, une
charge inutile et glorieuse. C’était peut-étre le
cas.

Mais si au bout du compte c’était Andrea
qui m’emmenait avec lui ? Allez savoir ce qui
agit, dans la dynamique de certains départs,
entre le cerveau et les tripes. Allez savoir...



En voyage

Méme pour ces voyages-la, I’heure du
départ arrive. Sans tambour ni trompette.
Andrea enlace sa mere, il la serre, la relache,
puis il I’embrasse. Elle lui rappelle qu’il ne
doit agripper personne, ne pas toucher le
ventre des gens.

— Ca ne leur plait pas, aux Américains...
Apres ils s’énervent et ils tirent.

Nous nous sommes regardés, nous rap-
pelant 'un comme l'autre les maillots sur
lesquels on écrivait: N’aie pas peur si je
t'enlace. A 'école, Andrea éprouvait tout le
temps le besoin d’étreindre avec fougue ses
camarades et nous espérions que, de cette
maniere, les choses seraient plus faciles. Une
inscription ni trop grande, ni trop petite: ¢a
ne sonnait pas comme un avertissement, mais
pas non plus comme une priere. Une simple
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suggestion, et puis les maillots étaient telle-
ment jolis. On ne les lui enfilait pas sans
peine. Andrea levait les bras en I’air en restant
tout raide, et il fallait faire glisser le tissu
centimetre apres centimetre. Nous en avions
acheté de quatre couleurs : blanc, bleu, rouge
et orange. Nous pensions pouvoir varier mais
il arrivait que, des jours durant, Andrea ne
veuille que de I’orange, ou seulement du bleu.
C’est ainsi que nous les avons accumulés.
Dans son armoire, il y avait des piles entieres
de maillots de couleur.

— On lave chaque centimeétre carré. Com-
pris ? Et vous ne mangez pas de saloperies. Eh
toi, ne le perds pas. Et ne te perds pas, me dit
sa maman.

Ses yeux brillent, entre larmes et fierté.

Son frere esquive la morsure, un réflexe
acquis d’expérience. Ils nous prennent en
photo devant le comptoir d’enregistrement,
I'un a c6té de I'autre. Andrea penche la téte
sur mon épaule. Je sais qu’il se fera son
opinion. Il y travaille, je le sens.

Nous passons le controle de sécurité: je
pose ’ordinateur dans le baquet de plastique,
de travers. Voyant cela, Andrea I’aligne bien
comme il faut. Il se lance sous le portique, le
policier I'arréte, lui il cherche a I’enlacer.
C’est un ballet. J’explique. Tout s’arrange.
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Puis Andrea file comme un dard et pile devant
une immense baie pour observer un avion en
cours de manceuvre. Bientdt on embarque, lui
dis-je.

Assis a nos places, en attendant le décol-
lage, je me sens perdu et j’observe la cabine,
les autres passagers, comme de 'extérieur. Et
si j’avais franchi les limites? Andrea joue
avec sa ceinture, puis il la ferme d’un coup.
Onyva!

— Andrea, tu promets que tu resteras tou-
jours pres de moi, que tu m’écouteras ? Tume
le promets ?

— Promis, papa.

— Tu promets de ne plus me donner ton
bras pour que je le morde ?

— Un peu, oui.

— Qu’est-ce que tu m’as promis ?

— Rester tranquille.

— Non...

Mais nous décollons et en quelques ins-
tants, tout devient minuscule: les routes
sont des fils, les champs des mouchoirs, les
villages des semis de toits, notre maison aussi
a disparu. La vitesse dilue toute chose et
semble rapetisser les épreuves, les vacances
des années passées, 1’école, les bons profs et
ceux qui sont moins bons, les médecins, les
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recommandations. Les peurs. Tout se dissout.
Nous sommes dans les airs.

C’est un vol sans secousse, on ne se léve
que pour aller aux toilettes. Andrea regarde
a travers le hublot et moi je 'observe. Un
moment, il suit des yeux les contours des
nuages, puis il m’attrape la main. Ce n’est pas
son premier voyage en avion, je ne crois pas
qu’il ait peur. Il ne montre pas cette agitation
confuse des moments ou il est perturbé. Il
cherche tout simplement un contact avec
moi: d’accord Andy, il y a ce morceau de
ciel, et apres ’Amérique, la-bas, qui nous
attend. Si ¢a ne nous plait pas on peut rentrer
a la maison quand on voudra. Eh les Améri-
cains ! Vous nous avez déplu !

— Si ¢a ne se passe pas bien, on rentre tout
de suite.

Je le sens attentif et calme. Dans seulement
deux heures, nous serons américains, plus
amgéricains qu’aujourd’hui.

A T’aéroport de Miami, toute une humanité
bariolée attend le nez en ’air sous le tableau
des départs, ou fait la queue aux points de
contrdle. Andrea regarde autour de lui, tout
déboussolé, il se déplace avec la plus grande
prudence, sur la pointe des pieds, caressant
I’air de ses mains.
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Nous tombons sur un chauffeur de taxi
indolent. Avant de nous laisser monter il nous
jauge, puis il bidouille son compteur, tourne
et retourne son rétroviseur en grommelant.

— Qu’est-ce qu’il a, celui-la?

— Rien, je réponds.

— Je crois bien qu’il a quelque chose, moi.

— C’est un garcon autiste, lui dis-je, et
jaimerais bien qu’on en reste la.

— Il fallait le dire tout de suite !

Je m’agite. Nous y voila, je vais devoir
m’énerver, est-ce qu’on va traverser un conti-
nent entier comme ¢a, tout le monde nous
pointant du doigt, 8 me demander: Mais
qu’est-ce qu’il a votre fils? Eh bien ¢a ne
me va pas, non, pas du tout : Amérique, patrie
des mille ethnies, un brin d’autisme et tu te
braques ? Je me fache carrément.

~ Viens Andy, on descend...

— Mais non! Dans mon taxi, les garcons
comme lui paient demi-tarif.

Le voila, le tapis rouge de I’Amérique : une
course a prix réduit et un hotel décevant. A la
réception, d’aspect vétuste, Andrea s’empare
prestement des dépliants et se met a en faire
des confettis. Le monsieur tente de les lui
soustraire, avec courtoisie, ce qui donne une
curieuse chorégraphie, sans paroles, jusqu’a
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ce qu'Andrea le feinte en ’embrassant par
surprise. Le monsieur lache prise.

La chambre aussi est décrépite et pas bien
nette, rien a voir avec son image sur Internet.
Nous sommes fatigués, je n’ai guere envie de
discuter et puis Andrea vient de remporter la
féroce bataille des dépliants. Un partout.
Mieux vaut aller inaugurer ’océan, et nager
pour délier toute tension.

A cinq ans, Andrea s’est jeté dans la piscine
et I’a traversée, aller et retour, en apnée, sous
nos yeux ébahis. C’est un dauphin! nous
sommes-nous dit. Il va grandir et il nagera
sous I’eau d’une rive a I'autre de la Manche.
Quel champion...

Un diner sur le pouce, et au lit. Notre
premiere nuit américaine. Andrea est pai-
sible, il sombre deés qu’il pose la téte sur
Ioreiller, la star de I'équipe de foot des loirs.

Je sors I'un de ses écrits comme si, pour
'occasion, je débouchais une bouteille de
champagne.

En pensée, je le lis a voix haute.

POUR MIEUX COMMUNIQUER, JE VOUDRAIS
UN PEU D’AIDE... UN CONSEIL DE TA PART
SERAIT LE BIENVENU...

Tu crois que je suis normal chiant et
mal élevé, je suis sensible différent et
tres seul
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ALLEZ, UN AUTRE CONSEIL SUR MA FAGON DE
TE TRAITER. EST-CE QUE JE ME CONDUIS BIEN
ou...
Papa est unique pour moi, j'aimerais
qu’andrea soit unique pour papa

TU CROIS QUE CE N’EST PAS LE CAS?

J’ai des bons cotés tu les connais

«TU LES CONNAIS », QUESTION OU AFFIRMA-
TION ?

Question

JE NE PENSE PAS TOUS LES CONNAITRE,
ANDREA. AIDE-MOI, DIS-MOI QUELS SONT TES
MEILLEURS...

Non papa pas mon role

Que de route a parcourit...



Miami

Et me voila, levé a sept heures. Dehors, je
ne retrouverai pas mon vendeur de journaux
habituel, ni le patron du bar, salut, comment
ca va? bien, les mémes répliques, un petit
café? un sucre, un baillement et la journée
commence. Au lieu de quoi, le silence, aucun
bruit, aucune sonnerie. J’ai révé toute la nuit.
J’ai révé qu’Andrea écrivait. Pas sur ’ordina-
teur. Sur ’asphalte. Il avait trouvé un stylo
spécial et il laissait des messages partout ou
nous allions. En blanc et en rouge. Il tracait
des lettres gigantesques, qu’on pouvait voir
d’en haut. Toute personne voyageant dans les
cieux ameéricains, jetant un coup d’ceil sur
terre, pouvait y lire les mots qu’Andrea in-
scrivait entre deux lignes blanches, et si
quelqu’un, de la-haut, lui posait une question,
il y répondait.
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Quels sont tes films préférés ?

— Histoires de fréres histoires d’amour.

Quand tu regardes le visage des gens,
qu’est-ce que tu as envie de faire ?

— De rire.

C’était ainsi, le monde lui parlait, et il lui
répondait. Dans mon réve.

Des bruits dans le couloir, un pas trainant.
Des gens qui rentrent apres une nuit blanche,
qui sait. Je repense a hier, aux premieres
foulées d’Andrea, sur la pointe des pieds,
avec la grace flottante d’un danseur évoluant
sur des mélodies inconnues. Ou la tension
d’un plongeur, prét a se jeter a I’eau a tout
moment. Une sorte de contrainte qui donne
aussi la mesure de sa force. C’est comme s’il
ressentait le poids de la gravité tout en
prenant son élan pour la dominer. Un équi-
libre dynamique et complexe.

Aujourd’hui nous louerons la moto, notre
cheval américain. Un cheval a essence, ¢a va
de soi.

J'attends qu’Andrea émerge, anxieux de
voir son expression, au moment oU nous
plongeons pour de bon dans ce voyage.

Il souléve la téte et scrute le plafond, il me
lance un coup d’ceil, un sourire. Je suis chacun
de ses mouvements, il s’étire, se secoue, part
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aux toilettes. Il y reste longtemps et je I’ap-
pelle. Pas de réponse, j'ouvre, certain de le
retrouver contemplant 1’eau dans la cuvette.
En fait, il a pris du savon blanc, du dentifrice
rose et du bain de bouche bleu, et a tracé des
lignes colorées sur la vitre, bien serrées.
Quand il me voit, il mélange du doigt toute
cette matiere, formant de petits grumeaux de
couleur.

Nous prenons notre premier petit déjeuner
américain dans un établissement a quelques
centaines de metres de 1’hoétel. Je choisis des
beignets au chocolat, du café et de I'eau
pétillante, comme d’habitude. Andrea a I’air
content, il observe tout, et soudain il se léve,
poussé par le besoin de remettre de I’ordre sur
le plateau des beignets. Il a sa baguette
magique a la main, d’ailleurs il a dormi avec.

Passe une serveuse rondelette, et Andrea
’enlace bien qu’elle porte un plateau chargé
de tasses. Je retiens ma respiration, ¢a y est,
c’est le début de la fin : j’'imagine déja la jeune
femme flanquée par terre, du café brilant
répandu partout et nous, renvoyés d’un éner-
gique coup de pied en Italie. Mais la serveuse
pirouette, rétablissant son équilibre avec vir-
tuosité. Elle est surprise mais elle saisit la
situation en un clin d’ceil. Elle fronce genti-
ment les sourcils, ce qui calme Andrea.
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IIs ne le prennent pas mal, me dis-je, pas
tous. Je décide de faire une petite expérience.
Je me léve en douce, et je m’éloigne, le laissant
tout seul a la table. Je trouve un endroit d’ou
’observer sans étre vu. Andrea reste la, un
peu interloqué, bien sir. Il se rembrunit, mais
il se controle. La salle se remplit, le volume de
la musique est a présent au maximum, et je
réalise que ¢a le dérange. Je reviens a la table,
puis nous sortons, la serveuse rondelette,
intriguée par Andrea, nous escorte. Déja, il
fait battre les cceurs. M’est avis que la moitié
de ’Amérique va en tomber amoureuse.

Nous marchons longtemps, nous impré-
gnant des détails de la ville: ses vitrines, ses
couleurs, les enseignes cyclopéennes, I’allure
pressée des passants, le rythme des feux.
Un vrai bombardement sensoriel. Pourtant
Andrea avance devant moi, sans probléme,
il se retourne souvent. On se regarde.
Qu’est-ce qu’il peut bien saisir ? Je le prends
dans mes bras et je lui explique la suite du
programme.

— Andy, on va chercher la moto et partir
treés loin. Il faudra bien arrimer les bagages
pour ne rien perdre et avoir tout ce qu’il nous
faut sous la main.

L'employé de I’agence de location nous
montre plusieurs engins, s’efforg¢ant de
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nous proposer les modeles qui lui paraissent
répondre le mieux a nos exigences. Andrea
touche a tout, en particulier aux rétroviseurs.
Dans un coin, il y a une Harley rouge. On
dirait une renarde aguerrie, et elle nous fait de
I’ceil. Celle-1a, dis-je. Lemployé ne pipe mot,
|’affaire est faite.

Je démarre et nous faisons un petit tour
d’essai. A peine sortis de l’agence, nous
sommes arrétés par un policier en voiture,
du genre bourru. Il hurle: Wrong way!
Wrong way! Sens interdit? Andrea pointe
sa baguette sur lui, le policier nous regarde de
travers. Mais donnez-nous donc le temps de
nous adapter! Cela dit, il n’a pas tort: nous
sommes un peu a contresens, dans la vie.

Nous roulons, souplement. C’est la puis-
sance du mouvement: kilomeétre apres kilo-
metre, nous avalons I’espace, 1’asphalte est
comme du chocolat et les panneaux de signa-
lisation sont la juste pour nous. Andrea
s’agrippe a moi, en prévision des ouragans.
Il se cramponne de toute sa force de jeune
homme, avec ardeur et conviction.

Nous fendons Miami Beach a moto.

— A Miami, vous devez absolument aller
au Sugarcane, n’oublie pas, le Sugarcane a
Miami, c’est un must, c’est bourré de VIP.
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[Is sont venus en masse, amis et connais-
sances, pour raconter leurs expériences et
nous donner des conseils, les gens ont fait
le tour du monde et s’imaginent le connaitre
par ceeur.

Je sais que nous ferons comme il nous
plaira, c’est la route qui nous guidera, et
'instinct du moment. Mais pour l'instant,
suivre le conseil de Carlo me procure un
agréable sentiment de réconfort, a la maison
ils pensent a nous, et au Sugarcane.

— Un VIP, ¢’est un type qui passe ses soirées
au Sugarcane en se laissant observer par
nous, simples mortels, dis-je a Andrea.

Je croyais que c’était une légende, mais
I’atmospheére est vraiment torride et aux
yeux des VIP, nous sommes tous transpa-
rents. Andrea et moi nous sommes détendus.
Il observe la moindre chose, le détail le plus
infime. Le comptoir avec les piles d’oranges
et de citrons verts I’hypnotise. La tension du
début du voyage se relache, nous sommes
désormais entrés dans le flux des événements.
En scéne, sous les lumiéres.

Le soir, a I’hdtel, je mets nos affaires en
ordre. Il ne s’agit pas d’oublier quoi que ce
soit. Sur une chaise, les blousons qui vont
devenir notre seconde peau. Je me demande
si les combinaisons imperméables le seront
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vraiment, en cas d’orage. Tout n’est pas si
simple, a moto. Et demain, nous commen-
cons a bouffer du kilometre.

Andrea doit encore passer aux toilettes,
contrOle obligatoire.
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De justesse

Troisiéme jour en Amérique. Allez, me dis-
je, ca va marcher, qu'’ils aillent au diable tous
ces pisse-froid, ces pessimistes qui tremblent
a I'idée de défier le destin, le jet lag, le yaourt
mormon et le syndrome de Dallas. Ca fait déja
trois jours, demain ¢a en fera quatre, puis
cing. Ah, le pouvoir de I’arithmétique.

— Quelles étaient les probabilités ?

Une sur cing cents, environ, avait dit le
spécialiste.

J’étais resté bouche bée, a fixer la monture
de ses lunettes: épaisse, sombre et carrée.
Le docteur s’était agacé, je devais avoir Iair
distrait, mais je ne 1’étais pas du tout. En me
concentrant sur ce détail je pouvais oublier sa
blouse blanche, car ce genre de lunettes, un
commercial aurait pu les porter, un directeur
de banque ou un grossiste en bonbons. Ou
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encore mon voisin, bien s{ir, mon voisin a de
fort belles lunettes, en revanche il n’aurait pas
pu me dire : votre fils est autiste, car poser un
diagnostic est le role des médecins. Quelques
mots seulement, lourds de sens.

Nous arrimons 'les bagages sur la moto,
nous sommes bien coordonnés, efficaces. Les
employés de I’hdtel nous reluquent par les
fenétres, certains gestes d’Andrea les subju-
guent: il tourne autour de la Harley, bondit
devant, tape dans ses mains. On remarque
son corps en mouvement, je le sais. Impos-
sible de passer inapercus. Nous sommes deux
acteurs, dis-je a Andrea, et ce voyage est un
film. Il aime bien I’'idée que nous soyons deux
super héros: les quatre fantastiques moins
deux, bien str, Batman et Robin.

— Andy, moi je suis Godzilla et toi tu es
King Kong!

— Pas King Kong.

— Bon d’accord, alors c’est toi Godzilla. Tu
sais comment fait Godzilla ?

— Un peu, oui.

— Super !

Nous laissons derrieére nous une Miami
encore ennuagée, mais moins qu’hier soir,
quand une masse sombre flottait au-dessus
des gratte-ciel.

Nous nous enfongons en terre américaine,
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nous dirigeant vers I'extréme sud, ensuite
nous remonterons.

Nous passons d’ile en ile, toutes reliées par
des ponts, et c’est comme si nous courions au
beau milieu de la mer, d’un voilier a I'autre :
un grand convoi vers 1’océan avec des équi-
pages différents pilotant chaque village. On
ne peut s’empécher de croire qu’a un moment
donné, on va voir apparaitre 1’ile qui n’existe
pas, le royaume de I'impossible.

Key West est magnifique : un mélange de
styles architecturaux, cubain et américain,
avec de nombreuses maisons en bois. Nous
entrons dans celle d’Hemingway, pleine de
photographies. Andrea caresse 1’espadon
majestueux, pendu par la queue, fascinant.
L’écrivain en revanche n’était pas bien beau,
avec ses chevilles trop fines et ses genoux
un peu cagneux. Le soir tombant nous nous
retrouvons comme tout le monde a attendre
le tres couru crépuscule de Mallory Square.
Le soleil se couche, magnifiant la foule des
funambules et des trapézistes venus la pour
apprendre d’une étoile I’art de plonger dans
le vide. Tandis qu’il décline, dans une par-
faite synchronie, le fumet du poisson braisé
se diffuse dans I’air : a la poésie du couchant
vient se greffer I’appétit. Andrea piaffe, nous



nous mettons en route, guidés par les
odeurs. A un moment donné, je le perds
de vue: il marche devant moi, il y a un peu de
cohue et il disparait. Nooon, pas déja, on
vient tout juste d’arriver! Je rentre dans le
premier bar, quand il est affamé, il peut
arriver qu’il se lance a la recherche de
quelque chose a se mettre sous la dent. Il
n’y est pas. J'essaie le suivant. Le voila,
T-shirt blanc, tignasse bouclée, installé au
comptoir, peinard. Il me tourne le dos, il me
semble qu’il mange, des frites. I doit les
avoir prises aux jeunes d’a c6té. Je ’appelle,
il ne me répond pas. Il fait le malin! Il m’a
fait une de ces peurs...

J’arrive pres de lui, je I’appelle encore une
fois, il m’ignore. Alors je lui colle une taloche,
de bon cceur, sur la nuque.

— Andy, tu ne vas quand méme pas te
perdre tout de suite, hein ?

Je constate que la silhouette a la tignasse et
au T-shirt blanc se tétanise, sans se retourner.
Un doute m’assaille. Trop tard. Des toilettes
surgit Captain America, tout en muscles et en
tatouages, me fusillant du regard. Rien qu’en
contractant la machoire il pourrait me faire
mal.

— Ote tes pattes de ma fiancée !

Le ton évoque un marine des forces
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spéciales : je cherchais Ben Laden et c’est toi
que je trouve!

La fille est restée figée, une frite a la main.

Je voudrais me justifier, expliquer. Je
regarde autour de moi: Andrea est assis un
peu plus loin, il mange des frites avec un
groupe de jeunes Grecs.

Quelle était la probabilité pour que je
croise une telle tignasse et ce méme T-shirt
a Key West ?

Je montre Andrea au marine. Malgré le flot
de testostérone qu’il charrie, il admet la
ressemblance entre la couleur du T-shirt, la
touffe de cheveux d’Andrea et sa douce
fiancée. Il s’apaise et remise ses biceps.

Je vais m’asseoir avec les Grecs, que ce
spectacle a bien fait rire, et nous mangeons
tous ensemble.

Apreés diner, tout euphoriques d’avoir
échappé de justesse a ce double péril, nous
sillonnons la ville 8 moto, lentement, comme
de vrais touristes, puis la Harley nous rameéne
a I’hotel.

Nous disposons de deux grands lits moel-
leux, tout va bien. Dors bien, Andy, demain
nous partons pour Tampa. J'espere ne pas
réver du marine.



Key West

Avant de partir j’avais cherché a savoir
s’il existait des puces électroniques pour en
installer une sur Andrea afin de pouvoir le
localiser s’il se perdait. On en arrive a ces
extrémités. Mais je n’ai pas trouvé de dispo-
sitif adéquat. Alors j’ai pensé a un truc.

— Et si on s’attachait un élastique invisible
a la taille? On serait les seuls a le voir.
Comme ¢a tu pourrais circuler, et en tirant
sur I’élastique, je te retrouverais.

Je fais mine de m’attacher un fil, puis de le
passer autour de la taille d’Andrea.

Voila, nous sommes liés.

— Avec quoi sommes-nous liés ?

— Elastique.

— On peut se perdre avec I’élastique ?

— Un peu, oui.

— Gros malin...
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Ce matin, Andrea est souriant et ses yeux
brillent. Nous nous sommes réveillés avec
le soleil qui inondait la chambre. La mer
que nous longeons en direction de Tampa
est d’une splendeur aveuglante. Derriere moi,
je sens qu’Andrea s’agite: il a vu quelque
chose. Moto sur I’eau, moto sur I’eau, crie-
t-il. Je regarde a mon tour les motos marines
qui filent en soulevant des gerbes d’écume,
elles sont tres belles, j’en conviens. Andrea
insiste: moto sur I’eau, moto sur I’eau, un
bateau, des goélands, moto sur I’eau, un gros
camping-car, la circulation, moto sur I’eau,
moto sur I’eau. Ca dure des kilomeétres.
Quand nous nous arrétons pour prendre de
’essence, son regard est irrésistible : moto sur
’eau. Eh bien Andy, on dirait que c’est toi qui
décides du programme.

Le type du motel est perplexe quand il
nous voit revenir: Vous avez oublié quelque
chose ? Non, c’est juste que c’est si beau, ici,
qu’on n’a pas réussi a partir. Il nous remet la
clé de la méme chambre, un brin flatté. Il est
content qu’on apprécie sa ville.

Nous quittons la Harley pour une moto
aquatique et nous explorons la lagune, en
glissant sur des eaux transparentes. Plus tard,
allongé sur un sable caribéen, le cceur en paix,
j'oublie le temps qui file en suivant d’un ceil
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mi-clos les bonds et les plongeons d’Andrea,
créature marine.

Soudain je le vois sortir de I’eau, il se met a
explorer la plage. Je le laisse faire. Auloin, il a
apercu des bancs et il se précipite. Il les adore,
c’est le plus grand fanatique de bancs au
monde.

Un monsieur est assis 13, plongé dans sa
lecture. Andrea se pose a I'autre bout, puis
commence a se rapprocher. Le monsieur a
I'allure d’un intellectuel, avec sa pipe, il porte
un beau chapeau de paille, une chemise
légere, il tient devant lui un livre qu’il semble
connaitre par ceeur.

Il fait I'impassible, mais reste vigilant.
Le livre tremblote, la pipe s’éteint presque.
Andrea continue de se rapprocher, et ’autre
glisse a I'’extréme bord du banc. Sans mot
dire, il feint soudain d’avoir fini de lire, tiens,
le mot fin, il est ’heure de rentrer. Andrea
est a présent tout proche et lui sourit. Le
monsieur lui rend son sourire puis tente de se
lever pour se tirer d’embarras, c’est alors
qu’Andrea I’enlace. Il pousse un glapissement
pas trés élégant et s’en va avec un gros point
d’interrogation inscrit sur le visage. J’aurais
da courir le prévenir: s’il veut vous enlacer,
n’ayez pas peur! Il convient de rassurer les
messieurs distingués.
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Allez, ¢an’est pas la fin du monde ! Andrea
semble plus troublé d’avoir atteint ’autre
bout du banc que par la fuite panique de
I’homme au livre. Il me cherche du regard,
mais reste assis. Je lui fais signe que tout va
bien. Il s’élance vers moi en souriant, tout
joyeux. Je cours a sa rencontre et un éclat de
verre, perfide, m’entaille I'orteil. La blessure
est profonde et saigne abondamment. Je
contemple mon pied, incrédule. Comme si
se dissipaient les effets protecteurs d’une
potion magique. Aux urgences, en Italie,
cela me vaudrait deux points de suture,
c’est certain. En pestant comme un diable,
je retourne a la moto, laissant sur le sable une
fine trainée écarlate. Je garrotte mon orteil
d’un mouchoir en papier, jusqu’a le faire
blanchir, puis j’enfile mes chaussures. J'ai
plus urgent a faire: conduire, penser au
diner d’Andrea, ensuite lui faire se laver les
dents, passer le fil dentaire, vérifier qu’il se
déshabille, qu’il prenne une douche, qu’il ait
les fesses propres et qu’il ne se soit pas blessé
lui aussi. Voila ce qui importe, quant a mon
orteil, il guérira.

Andrea avait l’air content aujourd’hui,
mais il est si difficile de comprendre ce
dont il a besoin. Je cherche a le deviner, et
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je dois me tromper souvent. Jusqu’ici tout
semble bien se passer, méme si je le vois tres
songeur, en vadrouille sur des sentiers secrets.

Au motel, j’étudie les cartes, je réfléchis a
nos déplacements, naviguant sur Internet a la
recherche d’informations.

Andrea est la prés de moi. Tout a fait
désceuvré, dirait-on, il peut rester comme ¢a
deux ou trois heures d’affilée. Qui sait s’il
s’ennuie, si 'ennui est une catégorie envisa-
geable pour lui. Si ¢a se trouve, il sillonne le
ciel sur un tapis volant, bondissant de nuage
en nuage, dévalant des collines comme d’im-
menses montagnes russes. Et notre monde
doit lui apparaitre, dans ces moments-la, bien
fade avec ses lignes droites, ses batisses grises
et ses feux de seulement trois couleurs.

Andy, Andy...

Nous nous installons devant |’ordinateur,
je voudrais le faire écrire. Nous sommes au
calme. Mais il ne bouge pas. Je me rappelle
toutes les séances d’écriture auxquelles j’ai
assisté, j’en revois le moindre détail. Je suis
peut-Etre a coté de la plaque. Je lui demande :
tu ne veux pas écrire avec papa ?

Il me regarde, muet.



Sexy Italians

Ce matin, apres quelques kilometres, nous
sommes tombés sur un accident. Sur le bord
de la route, un groupe compact de Harley
protégeait le corps d’une fille allongée par
terre. Nous avons stoppé a quelques metres
de l'attroupement, puis nous nous sommes
approchés. Eh oui, pas facile de résister:
observer le malheur d’autrui exerce toujours
un attrait puissant. Andrea se tenait derriere
moi. La fille était blessée, mais consciente, et
nous n’avons pas eu le temps de poser une
question que déja I’ambulance était la. Avant
qu’on ne la dépose sur le brancard, Andrea
s’est avancé et a pointé sa baguette magique
sur son corps étendu.

Les motards ont discuté un moment, puis
le groupe s’est reformé, et ils sont repartis.
Quant a moi, une heure durant, je n’ai pas
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réussi @ me remettre en selle. De funestes
penseées. Et si je mourais en route, allez savoir
de quoi, d’'un infarctus, d’un accident, ca
peut arriver, non? Que ferait Andrea? Les
remarques qu’on m’avait faites avant mon
départ me revenaient a I’esprit: S’il t’arrivait
malheur ? C’était une éventualité a envisager.
Cam’obligeait a étre invulnérable, en tout cas
juste assez pour pouvoir mettre Andrea a
’abri du danger avant de crever.

J’ai tourné autour de la moto, 'envelop-
pant d’un réseau d’injonctions : Ne tombe pas
en panne, ne nous laisse pas en rade, ne va pas
t’encastrer quelque part.

Andrea voyait bien que j’étais inquiet, et
me faisait tournoyer la baguette magique sous
les bras et au-dessus des épaules. On aurait
dit un grand elfe nomade, ¢ca m’a arraché un
sourire. J’ai respiré un grand coup, et c’est
passé. Quel pouvoir, cette baguette !

Nous sommes repartis sous une pluie légére
et plaisante. Nous avons enfilé nos combi-
naisons, comme de bons astronautes. ]ai
pris garde qu’Andrea la mette correctement.
Comme un gant. Le temps qu’on s’habitue a
rouler bien couverts, et voila que le soleil se
remet de la partie. C’est le début de la cuisson
a la vapeur. Il faut 6ter les combinaisons pour
ne pas finir cuits comme des légumes dans
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une cocotte-minute. Quelques heures plus
tard, nous sommes plus cramoisis que des
vacanciers scandinaves.

Une odeur de br{ilé nous accompagne
jusqu’a Hudson, un village de pécheurs sur
la c6te. Déboussolés et fourbus, nous errons
sur la petite plage devant notre motel. Deux
Américaines, srement un peu éméchées,
nous abordent.

— Are you Italians ?

— Oui, Italians.

Je vois bien qu’elles admirent Andrea : c’est
un beau garcon aux larges épaules et a la
musculature tonique. Il mesure déja un meétre
quatre-vingts. Bourré d’énergie, il est infati-
gable. Il ne fait aucun sport, mais c’est comme
s’il les pratiquait tous chaque jour que Dieu
fait, en marchant sur la pointe des pieds : son
corps travaille constamment, son dos est
rectiligne et sa nuque souple, son cul bien
ferme ainsi que ses abdominaux.

Les Américaines ouvrent grand leur petit
frigo portable, rempli de bi¢res et de liqueurs,
et nous offrent a boire. Apres quelques glous-
sements de rire, elles attaquent: We like sex
with sexy Italians.

Elles nous reluquent : deux abeilles convoi-
tant un pied de lavande. Elles forment un
drole de couple, 'une doit avoir la cinquan-
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taine, élégamment vétue, elle tangue, mais
elle tangue avec distinction, corrigeant sans
cesse sa posture et faisant voleter ses mains.
Elle pourrait étre styliste, ou auteure de
romans policiers. L'autre, plus jeune et
robuste, au regard pénétrant et malicieux,
serait son assistante. .

Par ici Andrea: retraite stratégique! A
fond de train !

Elles nous suivent, Andrea je t’en prie, on
ne fraternise pas avec ’ennemi, et lui qui les
salue! Un franc-tireur du sexe a vite fait de
prendre une main levée pour une invitation...
Soldat, lui dis-je, filons! Nos lignes vont
céder et nous serons faits prisonniers...

Andrea me dépasse, puis il se retourne
et leur lance un sourire. Tout ragaillardi,
le bindme accélére, déployant sa plus vive
allure. Ce petit jeu dure sur quelques cen-
taines de métres, mais finalement je parviens
a trainer Andrea en lieu sir, au motel.

A dix heures, nous sommes au lit, tu parles
de coureurs de jupons ! Le périple de demain
s’annonce rude : huit ou neuf heures de moto
en direction de la Nouvelle-Orléans.

Je n’arrive pas a m’endormir, je revois la
scéne de l’accident et je suis assailli de
mauvais pressentiments: s’il m’arrive
quelque chose, I’élastique invisible ne suffira
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pas. Allons ! Je prends deux feuilles de papier
et j’inscris au feutre les numéros a appeler, et
au-dessus, bien souligné: IN CASE OF EMER-
GENCY. Je les range dans le sac la ou on les
trouvera facilement en fouillant un peu. Voila
notre seule police d’assurance: la bonne
volonté des gens et trois numéros de télé-
phone. Cela suffira-t-il? N’est-ce qu’un
talisman ?

Andrea non plus ne dort pas. Je voudrais
qu’il comprenne dans quel état d’esprit je me
trouve. Nous nous relevons, je l'installe de-
vant le bureau et j’essaie de le faire écrire. Je
me demande si je dois adopter une posture
qui lui serait famili¢re. Je dois penser comme
sa mere, me dis-je, respirer comme elle. Mais
comment faire ?

QUAND NOUS AVONS VU L ACCIDENT DE MOTO
SUR LA ROUTE DE TAMPA, JE ME SUIS INQUIETE,
ET TOI, A QUOI AS-TU PENSE ?

Il fixe I’écran pendant un long moment,
une éternité. Puis il s’éloigne de I’ordinateur,
il va s’allonger sur son lit et se retourne de
’autre c6té. C’est bon, j’ai compris. Je prends
'une des pages qu’il a écrites avant de partir.

S’II M’ARRIVE QUELQUE CHOSE, TU ES TOUT
SEUL EN AMERIQUE, TU AS PEUR?

Non moi avec papa tout va bien.

MAIS QUE FAIS-TU SI TU TE PERDS ?
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Ameéricain je deviens, andrea trouve le
chemin

J’AI COMPRIS, MAIS SI NOUS AVONS UN
ACCIDENT ET QUE JE MEURS, QU’EST-CE QUE
TU FAIS TOUT SEUL ?

J’attends maman

ELLE EST A DES MILLIERS DE KILOMETRES...

J’attends tranquille pres de papa

DONC TU RESTES CALME ET TU NE T’IN-
QUIETES PAS...

Pas de fausses questions. Merci.

TU NE VEUX PAS PARLER DE CHOSES QUI NE
SONT PAS ARRIVEES, C’EST GA %

Exact.

J’éteins la lumiere.



Espagne-Pays-Bas

Un soir, nous avions des amis a diner.
L’ambiance était bonne. Andrea avait fini
de manger et se baladait dans la maison. Il
entrait et sortait de la cuisine. Du couloir, il
continuait de nous écouter. Quelque chose
dans nos propos l'intriguait. Nous racontions
tout simplement des anecdotes de notre tra-
vail, rien de particulier. Chacun ironisait sur
les aléas du quotidien, sur ses petits soucis,
une facon de minimiser les problémes. A
un moment donné, tout le monde a éclaté
de rire. Sur le seuil de la piéce, Andrea qui
avait retenu le nom de chaque invité a dit:
Lucia rit, Anna rit pas. Il avait percu une
tonalité différente. Et tous de protester
qu’Anna aussi avait ri, qu'on [’avait bien
vue, et que la blague était trop bonne. Anna
rit pas, insiste Andrea. Et ’amie d’avouer
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qu’elle avait ri a contrecceur, parce qu’elle
avait du vague a I’ame.

Je me leéve, avec ce souvenir en téte. Il y a
du bruit dans le couloir, un grincement.
Andrea est rapide, toujours en pyjama, il
ouvre grand la porte. Je m’étire, j’entends
des voix. Quelqu’un lui parle. Je jette un
coup d’ceil : c’est une femme qui nettoie les
chambres. Elle remercie Andrea qui plie les
serviettes sales et les range dans un sac, avant
de s’occuper de celles qui sont sur le chariot.
Il les ouvre et les secoue avant de les replier.
Euclide lui-méme ne saurait pas aligner aussi
bien les bords d’une surface.

— Il est fort, me dit la dame, une Portori-
caine, je crois.

— Ce jeune homme est le grand redresseur
du monde.

— Prétez-le-moi, s’il vous plait !

Impossible, madame. Comment ferais-je
sans lui ?

— Allez, rentre, maintenant, lui dis-je.

A la maison, avant d’aller me coucher, je
déplace les objets qu’il aime disposer a sa
facon: les rideaux du salon, la chaise de mon
bureau, le robinet du lavabo et le couvercle de
la cuvette des WC. Si au réveil, je les retrouve
tels quels, je sais qu’Andrea a dormi toute la
nuit. Si en revanche tout est au garde-a-vous,
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c’est qu’il a déambulé d’une piece a I’autre, et
je ne suis pas str qu’il se soit reposé ne serait-
ce qu'un moment.

Préts pour une matinée américaine, parfum
de saucisse, d’ceufs au bacon et de café. Notre
sixieme jour aux Etats-Unis. C’est presque
dans la poche! Si le FBI ne nous vire pas
avant demain, pendant cette premicre semaine,
il ne le fera plus. Tant pis pour eux. S’ils avaient
pu voir le tube de dentifrice vidé dans un verre,
et les splendides ornementations de I’armoire
de la salle de bains, ils auraient peut-étre
changé d’avis. Colorier est une autre des puis-
santes compulsions d’Andrea. Les couleurs
sont mes humeurs et les mots que je n’arrive
pas a dire, a-t-il écrit une fois, et quand il est
chez nous, il peint avec des audaces chroma-
tiques qui me laissent toujours pantois.

Andrea manipule ses saucisses avec la mine
du laborantin observant des échantillons
radioactifs, avant de les dévorer de bon
appétit. Tout le monde ici mange gloutonne-
ment. Des gaillards larges comme des citernes
engouffrent des pelletées d’ceufs au bacon. Le
café coule a flots. En vérité, c’est un liquide
chaud et de couleur brune, qui se laisse boire
sans enthousiasme. On démarre la journée
avec moins d’arOmes que chez nous, dans ce
pays ou I’énergie prime sur les saveurs.
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En enfourchant la moto, je préviens
Andrea que la journée sera rude. On va se
tanner le cul, lui dis-je, aussitot il jette un sort
a la Harley de sa baguette magique. Parfait,
nous sommes protéges.

Nous nous faufilons dans le trafic, décon-
tractés, au beau milieu d’énormes camions
qui foncent en déplagant des masses d’air.
Quand nous faisons halte dans une station-
service pour prendre de I’essence, une vieille
caravane est en train de provoquer un for-
midable embouteillage devant les pompes en
faisant d’impossibles manceuvres pour se
garer. Le chauffeur de la voiture est fréné-
tique. Il jaillit du véhicule, tourne autour,
court vers les caisses et demande des infor-
mations. Il en ressort, les mains dans les
quelques cheveux qui lui restent. Il m’aper-
coit et devine que je suis européen.

— Senior ! Ils n’ont pas la télévision... Nous
sommes en Amérique et ils n'ont pas la
télévision !

Il pousse des gémissements déchirants
parce qu’il va rater la finale de la coupe
du monde de football. Il est théatral et tres
sympathique. Ses deux jeunes enfants et sa
femme, restés dans la voiture, le sont nette-
ment moins. Le petit groupe tient un conci-
liabule animé. L’homme écarte les bras, en
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secouant la téte, résigné. Puis il se souvient de
nous, et m’apostrophe.

— Sefior, le destin de ma patrie est en jeu, et
je me retrouve seul a affronter ce moment
crucial. Vous aimez le football ?

— Plut6t.

— Plut6t, par politesse, ou plutdt pour de
vrai ?

Je ne comprends pas ou il veut en venir.
Derriére lui, sa femme a |’air assez énervée. Je
suis pris d’un irrépressible acces de solidarité
masculine.

— Non vraiment, je verrais volontiers un
beau match...

—~ 11 y a Espagne/Pays-Bas, susurre-t-il
pour que sa famille ne I’entende pas. Je
m’appelle Javier, dites, et si nous allions
réquisitionner une télé 'arme a la main
pour pouvoir savourer ce spectacle a la
barbe des autres ?

— Je n’ai pas d’arme, et vous ?

— J’ai un tambourin dans ma caravane.

— Ca peut servir.

— Ne me dites pas que vous étes pour les
Hollandais ?

Je ne sais pas, lui dis-je. Je suis pour les
meilleurs.

— Espaiia!

Nous décidons que je partirai le premiet,
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avec la moto. Au premier signe de téléviseur,
je I'appellerai sur son portable.

Andrea, allons sauver I’Espagne, lui dis-je,
et par chance, une vingtaine de minutes plus
tard, nous tombons sur une super station-
service avec motel et écrans télévisés.

— Javier, mission accomplie !

Le gérant de I’établissement hausse les
épaules en voyant débarquer le forcené ibé-
rique et son assistant improvisé. A I’écran,
une émission de télé-achat : nous le supplions
de passer sur la chaine diffusant la finale, il
ceéde. L'Espagnol court jusqu’a sa caravane et
en revient avec un drapeau de deux métres sur
deux. Il s’en drape, et nous voila lui et moi, les
seuls Européens, devant un match de football
qui laisse de marbre la clientéle américaine.

Entre-temps, une alliance imprévue s’est
créée entre Andrea et la famille de I’Espa-
gnol: tous refusent de rester assis dans la
salle. La femme et les bambins s’en vont
patrouiller sur I’esplanade de la station-
service, quant a Andrea, il sort et s’assied
en plein cagnard. Je jette un coup d’ceil : il se
tient tranquille, mais le soleil tape, je passe
donc la majeure partie du temps inquiet, a
faire des allers et retours. Je m’attendais a ce
que la femme de Javier et ses fils cherchent
a communiquer avec Andrea, unis par leur
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phobie du ballon, mais non. Ils I'ignorent.
Pis, le plus petit lui fait des grimaces. Andrea
sue comme un beeuf. On joue les prolonga-
tions, mais je suis forcé d’abandonner Javier
et ’Espagne a leur destin.

A Tintérieur, il faisait frais, on était bien
installés et j’aurais vraiment voulu voir la
fin du match, mais il n’y a pas moyen de
convaincre Andrea quand il a décidé de
quelque chose, il est tétu comme une bour-
rique. Quand il voit la mer, il veut s’y baigner,
et il est capable de te le répéter jusqu’a
I’épuisement.

En Floride, la plupart des plages sont
privées et pour accéder a la mer, il faut
loger dans un hoétel quelconque. On doit
faire semblant d’étre des clients, dis-je a
Andrea. Nous garons la moto, nous nous
déshabillons et prenons une allure décontrac-
tée et insouciante.

Lair dégagé s’il te plait, Andy, ne sautille
pas comme un kangourou! Il m’écoute et
adopte sa démarche la plus appliquée, sur la
pointe des pieds, naturellement, la téte haute,
les mains aériennes, un sourire figé et délicat.

Quand un peu plus tard nous entrons dans
un restaurant, panés par le sable et le sel, avec
des bandeaux sur nos tétes ébouriffées, tout
le monde nous regarde comme si nous étions
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deux pirates. Apres le diner, nous passons
lentement en revue les enseignes des motels,
lumineuses et engageantes, avant de faire
notre choix. Sans descendre de la Harley,
nous nous informons.

— Eh, vous avez une chambre pour deux
personnes ? Pour moi et ce garcon derriere
moi ?

Ce soir, c’est Andrea qui régale. En ca-
chette, je lui passe ma carte de crédit en lui
murmurant de la donner au monsieur quand
il nous demandera de payer. L’homme se
penche vers nous, qui sommes restés en
selle, un peu fanfarons. Andrea ne lache pas
la carte, I’autre me regarde, incrédule.

Il va pourtant falloir raquer, on ne dort
pas gratis. Andrea descend de moto, évite le
regard du réceptionniste et s’en va, indigné, la
carte de crédit a la main.

Un véritable aristocrate.



Quatre Etats d’un coup

La Floride est déja derriére nous. Les
plaques minéralogiques affichent Sweet
home Alabama. Le gouverneur, Bob Riley,
tient a faire savoir sur des panneaux aux
frontieéres de I’Etat qu’ici, c’est lui le patron.
Le long de la route bordée de grandes
batisses, la campagne somnole, paisible, et
nous la traversons sans nous presser.

Nous stoppons au bord d’un immense
champ fleuri. C’est un cimetiére. Chaque
tombe, racines d’homme ou de femme im-
mergées dans la terre, est ornée de fleurs aux
couleurs vives. Nous descendons de la moto
et nous traversons le pré, planté d’hélices
qui s’animent au moindre souffle de vent,
un signe pour rappeler aux vivants qu’ils font
partie d’'un cycle, une maniere sage et gra-
cieuse d’évoquer ceux qui ne sont plus.
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— Tu vois Andy, c’est la qu’on enterre les
morts.

— Morts, papa.

Je lui explique qu’ainsi va la vie, et je suis
str qu’il comprend.

Sans plus rien dire, Andrea 6te ses chaus-
sures, puis, pieds nus, ouvre les bras et
tournoie comme un grand papillon, son sou-
rire est une fenétre grande ouverte sur un
astre lointain.

Nous devions avoir la téte ailleurs et
quelque chose a dt nous échapper en repre-
nant la route, car une voiture fond sur nous:
une femme nous fait signe de nous arréter.
Des bandits ? Non, car ils collent un gyro-
phare sur le toit, nous rattrapent et nous
forcent a nous rabattre sur le bas-coté. Une
policiére en civil descend de la voiture,
raide comme la justice et I’ceil méchant, elle
s’agace de l’air ahuri d’Andrea qui, au lieu
de I’écouter, s’agite. Il se met a tournicoter
autour de la voiture comme s’il n'en avait
jamais vu de semblable et essaie de la toucher.
La policiere attrape Andrea par un bras, elle
veut le mettre au garde-a-vous. Pourquoi tu
ris, lui dit-elle, qu’est-ce qui te fait rire ? Et
lui rigole, il rigole et ne répond pas. Enfin un
déclic se fait dans la téte de la femme: ce
garcon tout bouclé n’a pas vraiment le profil
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du délinquant juvénile, s’il est membre d’un
gang, c’est celui d’'un quartier inconnu dans
tout le Mississippi. Elle réfléchit et se calme.
IIs nous laissent partir.

Quand apparait le panneau Bienvenue en
Louisiane, trois fleurs de lys d’argent sur fond
bleu, I’émotion me saisit. Les mythes cernent
les villes comme des champs de force, et celui
de la Nouvelle-Orléans est d’une intensité
puissante. J'attends beaucoup de cette ville
de musique et d’eau. Ce pourrait étre un
endroit idéal pour Andrea.

— Andrea, tout le monde fait de la musique
ici, méme les trottoirs. On m’a parlé d’un
groupe qui joue du blues avec des cartons a
pizzas.

Andrea approuve. Nous entrons dans la
ville en chantant a gorge déployée. En fouil-
lant dans le tas de post-it sur lesquels sont
notés les conseils des amis, je trouve I’adresse
de I’hotel Sonesta, sur Bourbon Street. Nous
héritons d’une chambre avec une splendide
terrasse ornée de rambardes de fer. Des nuées
de jazz et de blues montent de la rue et nous
submergent, nous entrainant dans un laby-
rinthe de sons. Nous filmons et prenons en
photo chacune des guitares, des batteries,
des harmonicas, des saxos et des amygdales
de chanteurs croisés en chemin. Andrea est
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enthousiaste et me plante des bisous sur la
joue.

II marche plusieurs métres devant moi et
j'observe les réactions qu’il suscite chez les
gens. Les filles de son age se retournent sur son
passage en se donnant des coups de coude : Tu
I’as vu celui-la? Qu’est-ce qu’il est beau!
Andrea ne regarde personne bien longtemps,
jetant seulement des coups d’ceil furtifs,
répétés, ce qui attise encore la curiosité.

Mais bien sir on le voit faire des choses
étranges: se frotter les mains, sauter sur
place, courir de long en large comme s’il
tracait en zigzaguant une carte a l’encre
sympathique. J’entends des commentaires a
voix basse: Il est fou ? Tu as vu ce qu’il fait ?
Ce gars est barré. Certes, il est barré, mais
pas hors du monde:: il arrive d’un ailleurs ou
prévalent d’autres codes, d’autres signes,
d’autres beautés qu’il transfére parfois jus-
qu’ici, quand il le veut et quand il le peut.

Je n’ai toujours pas saisi la teneur exacte de
son rapport a la musique. Il en écoute de tous
les genres, dans sa chambre, I'iPod est tou-
jours allumé. Parfois, le volume trop élevé le
géne, parfois il semble s’en moquer. Peut-€tre
aime-t-il tout simplement se sentir immerge
dans un bain de sons: il met la radio en fond
sonore quand on prend la voiture, et il allume
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la télé dés qu’il rentre a la maison. Il choisit
souvent la méme chaine pendant de longues
périodes, tombant amoureux d’un élément
constant, d’'une onde sonore précise qu’il
peut retrouver chaque fois qu’il le désire. Il
semble qu’il ait besoin d’une voix, d’un rire,
d’une note appuyée ou subtile qui parvient,
comme un phare dans la brume, a le ramener
ici.
Parmi nous.



Nouvelle-Orléans

Avant de sortir, nous contrélons notre
élastique. De mon c6té, ca tient. Comment
va I’élastique ?

Andrea cherche le fil invisible sur son
ventre, il fait ¢a avec sérieux.

— Tu l’as perdu ?

— Non.

— Tu le cherches ?

— Elastique beau.

Apreés une semaine de voyage, nous
n’avons méme plus un mouchoir qui ait le
souvenir d’avoir été propre. Trouver une
laverie : voila notre priorité. Sinon nous ris-
quons de nous habituer a porter des véte-
ments longuement macérés dans la sueur et
agrémentés des mille effluves de I’Amérique.
Dans la grande Washing Well, deux vieux
messieurs jouent aux échecs en attendant que
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leurs machines aient fini leurs cycles, une
dame ronchonne dans un cocin en scrutant
une photographie. D’habitude, Andrea est
fasciné par le spectacle de I’eau écumeuse
tourbillonnant derriere les hublots, aujour-
d’hui, il préte une attention soutenue a la
photo de la dame. Il acquiesce doucement, il
est d’accord avec elle. Il m’aide a vider la
machine, puis il me suit, absorbé et silen-
cieux, tandis que nous retournons a notre
chambre déposer le linge et nous changer.
Nous sortons nous promener dans nos véte-
ments purifiés par la lessive en nous sentant
propres comme des sous neufs. Une vieille
caravane, drapeau espagnol au vent, passe a
toute allure. Ce doit étre notre famille madri-
léne, un champion du monde et trois mufles
antipathiques.

Andrea cavale comme s’il voulait dévorer
toute la Nouvelle-Orléans, et moi je dois le
suivre dans cette espéce de foire médiévale.
Il galope entre des gamins jouant de la trom-
pette avec des vieillards hors d’age ; manque
de culbuter des vieilles dames; frole des
policiers a cheval distraits. Il pile net devant
une trés grosse femme qui avance pénible-
ment en trottinant; a coté d’elle, un homme
a I’allure de boxeur I’encourage en criant que
Dieu l'aide, qu’elle ne doit pas cesser une
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seule minute de courir. A leur suite s’est
formée une petite procession. C’est fascinant
de contempler sa progression laborieuse et
acharnée. Elle ne veut ni ne peut s’arréter,
respirer, sécher la sueur qui l'inonde, et
’homme chasse les obstacles de sa route en
invoquant le Seigneur de sa voix de stentor,
armé d’un encensoir qui lache des rafales de
fumée.

— QOui Dieu est avec elle! Avec cette
femme-la! Quelle chance tu as Baby! Tu
n’avances pas seule, tu es en excellente
compagnie, une compagnie spéciale qui va
changer ta vie!

Le boxeur scande sa litanie en hurlant,
Andrea et moi levons nos pouces pour signi-
fier notre admiration devant sa performance.
Nous les suivons un moment nous aussi,
hypnotisés par cette scéne de pénitence des
temps jadis, si américaine pourtant. Du coin
de I'ceil nous apercevons la haute silhouette
courbée d’un homme entiérement vétu d’'un
blanc immaculé, portant sur son épaule une
croix de deux métres: décidément, c’est le
jour !

La téte nous tourne un peu, mais nous
déambulons encore, au ralenti, puis I'appel
de nos lits se fait trop impérieux. Andrea
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s’écroule instantanément et je sors prendre
I’air sur la terrasse. Je repense a cette ville, a
son humanité extravagante. Je rentre dans la
chambre et je regarde mon fils, si apaisé dans
son sommeil: je donnerai n’importe quoi
pour connaitre les pensées qui le traversent.

Jusqu’a ses deux ans et demi, tout allait
bien.

Il répondait a son grand-peére au téléphone ;
quand nous étions en voiture et que je lui
chantais Dans la ferme a Mathurin, il répétait
les voix de tous les animaux, il riait. Nous
jouions avec sa grosse chenille bleue, il
s’amusait comme un fou, et moi aussi.

Puis quelque chose a changé : I’enfant rieur
qui commengait a parler, qui grandissait, est
devenu sombre, introverti.

I s’est mis a jeter des objets dans le fleuve
qui coule non loin de la maison: sacs, véte-
ments, chaussures, portefeuilles, photogra-
phies. Tout partait a I’eau.

Il avait des gestes compulsifs, sans raison,
il ne nous regardait plus dans les yeux. Une
autre histoire.

Que de fessées, au début, a cause de ce
comportement. Je sais qu’on ignore les causes
de I’autisme. Multifactoriel, soi-disant. La vie
elle-méme étant multifactorielle, pourquoi
’autisme ferait-il exception ?
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Est-ce une conséquence de la vaccination ?
Nous avons remarqué les premicres bizarre-
ries quelques mois apres le ROR.

Je le lui avais dit, au docteur Barnard.

— Tu penses que c’est le vaccin ?

— Qui, je me trompe ?

— Il semblerait que ce soit génétique.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Barnard, cheveux chatains, costume mar-
ron sous la blouse, barbe clairsemée, avait
levé les yeux au plafond puis saisi une boite de
pastilles ; il m’avait dit: Tu t’habitueras.

Bien slir, mais la vie d’Andrea basculera
dans un monde qu’il ne pourra plus qu’effleu-
rer. Quand tu ne peux parler avec personne,
difficile d’étre autonome. Pas de relations, pas
de travail, ni de fiancée. Me reviennent a
I'esprit les derniers vers d’un petit poeme
écrit sur un mur dans un hdpital pour enfants.

C’est d’accord, maladie, fais-moi souffrir
cette nuit, et si tu veux demain, et apres-
demain aussi. Un mois, méme une année,
tu pourras t’amuser, mais pour toujours:
jamais !

Eh merde.

Etrange effet du blues a la Nouvelle-
Orléans.



Perdus en Louisiane

Adieu, Bourbon Street! Nous nous som-
mes laissé dorloter dans un hétel de bon
standing, nous avons fait le plein de confort.

Nous enfourchons la moto et je me rends
compte qu’Andrea garde ses deux mains en
’air: sa baguette magique a disparu. Je lui
demande ou il I’a laissée. Il secoue les mains
et me dit qu’elle est la. Je regarde, mais je ne
vois rien, elle a d{i rester dans la chambre.

— Tu penses que ta baguette magique sera
plus utile a la Nouvelle-Orléans ?

— Qui.

Nous traversons la ville avant que les cafés
ne s’animent, un long trajet nous attend.
A partir d’aujourd’hui, les choses se corsent,
la Louisiane et le Texas vont nous mettre a
I’épreuve.
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Les traces du chaos de la nuit sont déver-
sées dans les égouts par d’énormes camions
qui lavent les rues en projetant des trombes
d’eau. La ville se prépare au round suivant.

Nous quittons les routes principales, au
tracé géométrique, leur préférant un réseau
de bourgs minuscules, plantés de maison-
nettes identiques, moins encombré de voi-
tures. Une Amérique qui se distend et se vide :
avec toute cette place, quel besoin y avait-il
d’aller se balader sur la lune ? On dit que le
fait de disposer de beaucoup d’espace donne
le sentiment d’avoir aussi beaucoup de temps
devant soi, c’est peut-étre juste. Du temps
que je ne consacre pas a la Harley, réduite a un
réservoir muni d’un accélérateur. Et d’une
selle, bien entendu. Ca n’est pas de l'irrespect.
Je sais bien que je devrais en prendre soin,
tout au moins y réfléchir. Tot ou tard...

Crocodile, en grandes lettres sur ’enseigne
d’un restaurant, je demande a mon associé :
Tu veux manger du crocodile? Le menton
appuyé sur mon épaule, il doit avoir une
expression stupéfaite, de celles qui lui vien-
nent lorsqu’il reprend contact avec le monde
et qu’il le trouve bizarre.

Une table est restée libre au milieu de
la foule des camionneurs affamés. Andrea
déguste sa viande habituelle tandis que
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j’affronte le crocodile. Rien de particulier, ¢a
ne sent pas la vase ni les algues des fonds
marécageux, nul arrieére-gott de myrtille ou
de brebis happée au gué. Ce pourrait étre du
thon.

La salle se vide peu a peu. Ne restent que
deux gros gars, de ceux qui portent le bouc
comme les serial killers ou les éleveurs de
poissons-chats, et nous.

Andrea a encore faim.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Manger.

— D’accord, tu veux des frites ?

~ ... ites.

— Dis-le correctement : des frites.

— Oui.

— Des frites. Tu veux des frites.

Je saisis la bouteille de ketchup.

— Tu les veux avec du ketchup ?

— Kechia.

— Andy, fais un effort! Tu dois bien pro-
noncer les mots.

Il ne faut pas qu’il oublie sa voix, le son des
mots. Je suis obligé de le forcer. Les serveuses
nous regardent.

— Tu veux aussi un beignet ?

— ... gnet,

— Allez, beignet !

— Beignet bon.
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Une des serveuses s’approche, puis I'autre,
|’air inquiet. J’explique qu’Andrea est autiste,
que je veux qu’il apprenne a utiliser le plus de
mots possible, que ce sont comme des bouées
de sauvetage lancées vers les autres. Faute de
quoi il habitera une ile toujours plus petite. Je
ne lache pas, et tant pis si je passe pour un
tyran.

Pendant qu’on parle, Andrea prend la bou-
teille de ketchup, il se léve et rejoint I'une des
tables inoccupées, il y dispose plusieurs ran-
gées de serviettes en papier, puis, a la Warhol,
mais en plus imaginatif, trace dessus une
douzaine d’idéogrammes presque identiques.
Il les contemple, satisfait. Apreés quoi il pose
un de ses dessins sur une serviette propre,
la recouvre d’une autre serviette propre, puis
d’un autre de ses dessins, et ainsi de suite:
¢’est un mille-feuilles de papier et de ketchup.
Le sommet du chef-d’ceuvre est particuliere-
ment bien assaisonné. Les serveuses en res-
tent bouche bée. Elles s’écroulent sur leurs
chaises en riant: et dire qu'on pensait s’en-
nuyer aujourd’hui! Nous nettoyons tout.
L'une des serveuses déclare que nous venons
de censurer une authentique ceuvre d’art, que
certains chefs-d’ceuvre, sans qu’on s’explique
pourquoi, finissent ainsi a la poubelle.
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Nous ne nous attendions pas a ce long
troncon de route bordé d’arbres, on se croi-
rait en Europe. Juste aprées les arbres, un
lac magnifique. Andrea s’agite, je suis plus
rapide que lui: au bain! Trois ou quatre
plongeons, et on repart, lui dis-je. Mais
’eau est chaude et transparente, c’est un tel
plaisir qu’il est impossible d’en arracher
Andrea. Nous restons jusqu’a huit heures
du soir.

— Allez Andrea, il fait presque nuit. Il faut
qu’on trouve un hotel.

— Un hotel papa.

— Grimpe et accroche-toi comme il faut, ¢ca
monte.

Je m’apercois que les phares ne s’allument
plus.

— Andrea, nous n’avons plus aucune
lumiere.

— Aucune lumiére.

Il n’a absolument pas peur. Il ne me serre
pas davantage : pas la moindre anxiété.

Rouler ainsi présente un sérieux risque:
la lune est voilée et trés vite nous baignons
dans un océan de ténébres. La nuit améri-
caine est obscure a un point dont on n’a pas
idée. Le premier bourg est a une cinquantaine
de kilométres. Deux trajets possibles, nous
en choisissons un au hasard. Je m’efforce de
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suivre les lumieres des rares voitures en
transit, mais se voyant filés par une mysté-
rieuse moto tous phares éteints, les gens
prennent peur, forcément. Les voitures accé-
lerent, freinent brutalement, font tout pour se
libérer de notre fastidieuse présence. Quand
il n’y a plus personne, j’essaie d’avancer tout
doucement, kilométre apres kilometre. C’est
a y perdre tout sens de l'orientation, la
panique me guette. Il faut que je me calme.
Je rebrousse chemin, en roulant au pas. Jai
décidé d’emprunter ’'autre trajet, dans I’es-
poir qu’il soit un peu éclairé, ou qu'on y
trouve une station-service. Par bonheur,
c’est le cas. Je parviens a arréter le chauffeur
d’un pick-up et je lui explique la situation.
Il nous accompagne sur trente kilomeétres,
jusqu’a un motel. A I'arrivée, nous sommes
un peu éprouvés, mais nous l’avons fait !
Dans quelle partie de la Louisiane avons-
nous échoué, ca, nous l’'ignorons.

Nous le saurons demain. Sans plus une
once d’énergie, nous nous effondrons sur nos
lits. Nous avons fait douze heures de route.
Mais Andrea ne veut pas dormir.

— Andrea, tu dors ou non?

— Faire un petit tour.

~ Comment ca, faire un petit tour ? Apres
toutes ces heures de moto ? On a cramé les
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pneus, ’essence et les phares, on s’est démoli
le cul et toi, ¢ca ne te suffit pas?

— Un tour sur la moto. Faire un petit tour.

Je n’y crois pas. Parfois, ce qu’il exprime a
haute voix ne correspond pas a ce qu’il
voudrait dire. Alors, dans un ultime effort,
je décide de lui poser la question par écrit.
Mais d’abord je respire a fond.

QU’EST-CE QUE TU AS RESSENTI TOUT A
L'HEURE SUR LA MOTO ?

Andrea fixe ’écran, énigmatique. Il se tord
les mains. Je me mets derriere lui, je dois
penser a étre léger. Il me regarde a la dérobée,
pensif, il sourit, joint les mains en croisant les
doigts.

Allez Andrea, allez! Poing, cceur, lettre...

Oiseau en vol

Quelle émotion, il me parle. Qu’est-ce
que je dis: il m’écrit! Courrier arrivé pour
votre serviteur. J’essaie de rester calme et je
n’y parviens pas, qui le pourrait? Je tape
comme un dératé.

TU AS EU PEUR EN VOYAGEANT DANS LE NOIR
SANS LES PHARES ?

Non ciao



Dans le vide

Au matin, nous avons appris que nous
étions du coté d’Alexandria. Le probléme
des phares a été résolu chez un concession-
naire Harley Davidson aussi clinquant qu’un
parc d’attractions géant. Les Harley étaient
alignées telle une cavalerie au repos. Je
croyais qu’il suffirait d’une réparation facile
et rapide, mais le personnel, trés scrupuleux,
nous a informés qu’il fallait compter deux
bonnes heures de travail. Nous trompons
I’attente dans un snack-bar. Prés de nous:
deux gros bikers texans, barbus et tatoués.

Andrea commence a leur tourner autour.

— Encore des connards de touristes.

Connards de touristes, connards de tou-
ristes, répete Andrea avec son improbable
accent, en sautillant comme un pivert. Ils
comprennent que nous ne sommes pas des
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connards ordinaires et acceptent de bon gré
de se laisser prendre en photo : deux pirates a
la barbe broussailleuse et a I'ceil percant,
encadrant une asperge vétue d’un T-shirt
jadis de couleur blanche. Ils sont agréa-
blement étonnés de la maniére dont nous
voyageons. Vous n’étes pas des connards,
seulement des inconscients, et ils nous sug-
gerent de remplir des bouteilles d’eau afin de
pouvoir s’en asperger au cours du trajet. La
température a grimpé, on ne traverse pas le
Texas en moto sans s’€tre trempé comme
un canard, s’exclament-ils, et les voila qui
rigolent a s’en décrocher la machoire. On
souffre moins de la chaleur, trempé comme
un canard, et de rire encore et encore, ils ne
peuvent plus s’arréter. Andrea rit avec eux un
moment, puis se met a les regarder comme
s’ils étaient deux gros brigands.

— Vous allez a Waco ? N’y allez pas. 1Is sont
tous barges a Waco.

— Ot pourrions-nous aller ?

— Vous n’avez pas de point de chute ?

— Pas vraiment.

— Ne faites pas Dallas, ni Oklahoma City,
ils sont encore plus tarés, a ce qu'on dit.
En plus il faut passer par Wichita, dans le
Kansas, et la, on vous en cause méme pas.

— D’accord, et donc ?
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— Amarillo-Santa Fe: vous allez cramer
dans le désert et apres vous irez vous refroidir
les noix a Denver. Les déserts: de grandes
ames, de vrais fous. (Et ils se marrent.) Vous
avez lu Dune?

— J’ai vu le film.

— On s’en fout du film, répondent-ils
d’une seule voix. Et tu as pigé ce que c’est,
I’épice ? Celle qu’on obtient des grands vers
des sables ?

— Non, je ne sais pas.

— De I'uranium, annoncent-ils en cheeur.

— De I'uranium ?

— Pour la bombe atomique. L'épice servait
pour la bombe atomique, pour le projet
Manhattan.

Qui, c’est ca: le désert, une échappée
imprévue. Les deux flibustiers se rapprochent
comme pour partager avec nous d’obscurs
secrets, I'un d’eux attrape Andrea qui prenait
le large et le tient bien serré. De la forét
de leurs barbes surgissent a présent des
histoires d’expérimentations nucléaires, de
radiations qui font muter les cactus mais
pas les motards, d’antiques lignes de chemin
de fer, de troncons de routes, de vestiges
de mines, d’expériences architecturales.
Le désert est le chaudron des aspirations
humaines - projets absurdes et cynisme
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militaire — en méme temps qu’une machine a
distiller les essences: visions, hallucinations,
espoirs. Le grand alambic, le plus grand
buvard du monde.

[Is m’étourdissent. Je leur demande si le
désert n’est pas un endroit vide. Je me sou-
viens que celui d’Arabie porte justement le
nom inquiétant de « quartier vide ».

Ils ne cessent de rire. Allez-y, allez voir si ¢ca
n’est pas le vide qui a généré I'univers...

Nous suivrons leurs deux conseils: avec
les T-shirts humides, on croirait avoir I'air
conditionné sur la moto, c’est comme de
courir sous une pluie froide. Et nous filons
vers Amarillo. La journée aussi file, toujours
on the road: les stations-service sont désor-
mais les seuls lieux habités ot nous jetons
I’ancre. Andrea risque des baffes en touchant
les pompistes, mais comme toujours il béné-
ficie de la clémence féminine. Nous faisons
provision d’essence, de glaces pour Andrea et
de beaucoup d’eau pour nous rafraichir. Nous
jouons a nous vider les bouteilles dessus tout
en roulant: on s’amuse comme des petits
fous.

Pas ame qui vive deux heures durant: ni
voiture, ni camion, rien. Nous sommes seuls,
vraiment seuls, deux points infimes dans un
espace cosmique.
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Tout a coup nous traversons un bois et
I’air devient piquant. Une étendue verte surgit
sans prévenir et nous passons dans une autre
dimension: apres la zone aride, un paysage
presque canadien.

De facon tout aussi soudaine, le Texas
réapparait, avec ses interminables voies soli-
taires et ses étendues dépouillées. Lumiéres et
couleurs auxquelles on ne peut jamais tout a
fait croire, car trop de soleil aveugle.

Au loin apparaissent les silhouettes d’oi-
seaux gigantesques, béquetant le sol a la
recherche de grains de pierre ou de vers de
calcaire. En nous approchant nous compre-
nons qu’il s’agit de foreuses de pétrole.

Je les montre a Andrea: pétrole, pour faire
fonctionner les moteurs.

— Pétrole, répond Andrea sans beaucoup
de conviction.

— Tu sais de quelle couleur est le pétrole ?

— Pétrole beau.

— Pas vraiment... ¢’est noir, et visqueux.

I1 fixe le mouvement hypnotique des
foreuses.

Le crépuscule nous surprend a Denton,
nous faisons halte dans un motel bon marché.
Le personnel est oriental et nous n’arrivons
pas a communiquer. Quand je leur demande
ou se trouve le centre, ou de m’indiquer un
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restaurant, ils ne savent que répéter : dollars
cash.

Aujourd’hui, Andrea a peu mangé, trop de
pain au restaurant, mais il a ’air d’aller bien.
Il n’a eu aucune crise, un de ces moments
confus ot il se frappe le ventre ou se mord les
bras.

Je ne I’ai pas vu aller aux toilettes tous ces
jours derniers. Bah! Il le fait en cachette, ou
bien je ne sais pas.

— Andy, lui dis-je, on a oublié le caca?

I pince la bouche sans me regarder.

— Alors, ce caca ?

— Caca beau.

— Ne fais pas ton malin...

— Tranquille.

En attendant il est toujours propre, nous
sommes seulement recouverts de la poussiére
de la route qui se colle a la sueur.

Terres arides et désertiques. Peu de bruit et
peu d’eau. Je n’avais pas tenu compte de ¢a,
Jaurais di.



100 % Texas

Tout un continent sépare Denton d’Ama-
rillo, la route s’étire a I'infini. Nous nous
aspergeons d’eau sans cesse car il fait plus
de quarante degrés. Par chance, le matin nous
avons le soleil dans le dos, la lumiére ne nous
¢blouit pas et incendie le paysage.

Apreés des kilométres sous une chaleur
accablante, nous nous arrétons sur la rive
d’un fleuve couleur de rouille, comme une
coulée de terre liquide. Emerveillé, Andrea
veut a tout prix y tremper ses pieds.

Eau maudite et bénie, qui I'attire comme
un aimant.

Je repense a toutes les fois ou Andrea a
disparu de la maison, comme une ombre. 1l
etait 1a et l'instant d’apres, plus personne.
Remplis d’épouvante, on court dans tous les
sens, ratissant le village, on téléphone, on
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alerte la terre entiére, on cherche a se rappeler
le moindre lieu qui puisse avoir un attrait
pour lui, mais ’angoisse paralyse nos pen-
sées. Alors on appelle les carabiniers, toutes
les forces de ’ordre, on aurait méme appelé
’armée si on n’avait pas eu l'idée d’aller
chercher le long du fleuve. Par trois fois il a
disparu: par trois fois nous I’avons retrouvé
au bord d’un cours d’eau, immobile, assis la
téte entre les mains.

J’ai étudié les nombreuses propriétés de
’eau. J’ai appris qu’elle existe a I’état solide,
liquide et gazeux. Andrea, quant a lui, a au
moins quatre états : absent, presque la, agité,
renfermé. Des forces aux marges de ce terri-
toire instable qu’est son esprit.

Maintenant je crois qu’il percoit 1’eau
comme doit la ressentir une algue flottante,
comme le courant et la marée. Comme s’il
était eau lui-méme.

Andy, Andy, mais de quoi es-tu fait ?

Je I'aide a retrousser le bas de son pantalon
et je le vois avancer de plusieurs meétres dans
le fleuve. Il ramasse, au fond, des poignées de
boue rouge et les rapporte sur la rive, tragant
des lignes sur la terre.

Encore quelques heures de moto pour
arriver a Amarillo. Je viens de m’apercevoir



qu’on peut chercher aussi les bed & breakfast
grace au GPS. Nous optons pour le plus
proche, a un kilometre a peine.

Le B & B est une énorme maison améri-
caine, avec de larges fenétres sur la route et
une pelouse a I’herbe si tendre qu’il nous
vient un désir irrépressible de la fouler pieds
nus. Nous peignons nos cheveux avec nos
doigts et, une fois apprétés, nous sonnons,
pleins d’espoir. Les propriétaires apparais-
sent, ils ont I’allure de comptables a la retraite
et nous accueillent dans un vestibule enso-
leillé. IIs nous examinent avec attention, le
ton est courtois mais le regard vigilant. Il est
clair qu’ils se demandent s’il est bien prudent
d’introduire dans cette demeure parfaitement
ordonnée deux voyageurs crasseux et, d’ap-
parence, pas tres sérieux. Je sens qu’ils pésent
le pour et le contre. Lhomme s’appuie sur
une canne, il touche son chapeau comme si,
d’un instant a I’autre, il allait ’6ter pour nous
saluer avec distinction. La femme a remarqué
les regards un peu trop enthousiastes qu’An-
drea jette sur ses bibelots. Elle écarquille les
yeux lorsqu’il s’en approche et commence
a les effleurer, puis elle lance une rafale
d’interdits: on ne touche pas ¢a, on ne va
pas de ce cOté, vous ne pouvez utiliser que ces
toilettes-1a... Quelques minutes plus tard, elle
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réalise qu’Andrea la salue de maniere
curieuse, en répétant: Bonjour madame
belle. Elle s’adoucit et nous invite a visiter
la cuisine ou nous prendrons notre petit
déjeuner. Andrea saute sur l’occasion et
vide le flacon de liquide vaisselle dans I’évier.
Elle le regarde atterrée tandis que, souriant de
ses trente-deux dents, il achéve son ceuvre.
Andrea a la manie de vider systématiquement
les bouteilles, il peut boire trois litres d’eau
d’affilée rien que pour les voir vides. Flacons
de parfum ou de shampoing, tubes de créme
ou de dentifrice subissent le méme sort.

La dame est perplexe, son mari se met a
raler. 11 souffle, enléve son chapeau, cogne sa
canne par terre. C’est parfait. Andrea adore
voir les gens en colere, quand ils se mettent a
crier cela le met en joie : il rigole en se frottant
les mains. Un jour, écrivant sur ’ordinateur, il
m’a dit que son jeu favori est celui des «en
colere contre Andrea ».

Devant la réaction de son mari, la femme se
rapproche d’Andrea, comme pour le protéger.

Mais voila qu’Andrea part en reconnais-
sance : il grimpe ’escalier, suivi péniblement
par le mari qui a jeté son chapeau par terre et
se hisse, agrippé a la rampe. Pris a contre-
pied, la dame et moi restons 1a, a nous fixer. Il
n’est pas dangereux, dis-je dans un souffle.
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Entre-temps le maitre des lieux a disparu
a I’étage avec Andrea, pendant un moment
on n’entend pas un bruit. Puis soudain s’éléve
la voix de I’homme, chargée d’émotion, un
bredouillis ravi. Je crois entendre des boum !
bam ! boumbam ! tatapapam ! Je fais signe a
la dame qu’il est temps d’aller voir.

Le vieil homme serre le bras d’Andrea, tous
deux se tiennent devant un mur couvert de
photographies : des feux d’artifice. Andrea les
adore, il raffole de ces étincelles qui jaillissent
dans la nuit. Extasié par la stupeur d’Andrea,
I’autre lui raconte qu’il est né a Huddersfield,
en Angleterre, et qu’il est venu aux Etats-Unis
répandre I’évangile des copeaux de titane qui
vaporisent dans le ciel des cascades d’argent,
laissant bouche bée troupeaux et cow-boys. Il
montre de ses longs doigts jaunis des images
de feux vert acide et écarlates, hausse le ton
pour faire I’éloge du cuivre et du baryum,
pour cracher sur la pénible lumiere jaune du
sodium, qu’il faut étouffer avec le rouge du
strontium si I’on veut dessiner dans le ciel des
petales orangés comme ceux de certains lys
des marais. On ne peut plus l'arréter! Il se
prétend capable de produire des étincelles
couleur d’azur pour nous prouver ses talents
d’autrefois. En soupirant, il lache le bras
d’Andrea qui en profite pour redresser un
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ou deux cadres, d’un geste qui semble une
caresse.

A présent le vieil homme nous aime, au
point d’amener pour nous jusqu’au seuil de
la maison une limousine blanche. Un peu
déglinguée, en vérité, mais c’est une limou-
sine quand méme !

Heureux d’avoir mérité cet honneur, nous
nous laissons conduire en grande pompe au
Big Texan Steak Ranch.

C’est un restaurant extraordinaire, monu-
mental, il peut accueillir des centaines de
clients. Quand nous entrons, la salle est
comble et embaume la viande rouge. Au
centre, une table ou I'on peut relever le défi
du carnivore: on vous y apporte un mons-
trueux steak de deux kilos, celui qui en vient a
bout ne paie pas. Quelques colosses contem-
plent résignés leur assiette encore pleine.

Nous nous installons un peu plus loin avec
notre ration. Deux musiciens s’approchent,
violon et guitare, un son chaud, une voix
inoubliable. Ce sont deux petits vieux, ils
sont excellents et nous les applaudissons.
Nous acclamons aussi la foule qui danse un
country déchainé, les cow-girls sont splen-
dides, elles dégagent une formidable énergie
et décochent des sourires éclatants.

— Ony va Andy ?
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— Non non, me répond-il, mais ses yeux
rient.

Avant de partir, nous prenons place sur une
chaise aux dimensions cyclopéennes: deux
nains attendant que Blanche-Neige vienne
leur dire bonne nuit.



Quel jour on est

Au moment ou je démarre la moto,
le propriétaire du B&B sourit et lance
une salve de boum! bam! tapoum! tous
dédiés a Andrea. La bande-son d’un feu
d’artifice.

Santa Fe ne semblait pas si lointaine,
nous parcourons pourtant une flopée de
kilomeétres. Il fait chaud, nous avons soif.
Andrea s’agite. Quelque chose luit a ’ho-
rizon. Comme un miroir géant. Ca n’est
pas une oasis, mais un lac. En nous appro-
chant, nous distinguons de minuscules
fourmis humaines sur sa rive, avant de
constater que le lac grouille de baigneurs
et d’intrépides plongeurs. Nous n’y résis-
tons pas et en un tourne-main, nous
sommes déshabillés. Recouverte de véte-
ments et de bagages, la Harley a des airs
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de camping-car. En nous ruant vers l’eau,
nous bousculons un peu un petit groupe de
jeunes filles.

Eh toi, 'asperge! s’exclame 'une d’elles,
apostrophant Andrea qui a piétiné le plaid sur
lequel elle était étendue.

- C’est a toi que je parle!

Andrea lui jette a peine un coup d’ceil, mais
il s’arréte car le ton est péremptoire. La fille se
met debout, et lui repart a fond de train vers
I'eau.

— Mal élevé!

J'essaie de calmer le jeu.

— On ne peut méme plus passer un samedi
tranquille, proteste-t-elle.

— Samedi ? On est samedi ?

— Eh mais d’otu vous tombez? De la pla-
nete Mars ?

J’appelle Andrea pour qu’il leur fasse des
excuses: sans le vouloir, il s’est comporté
comme un mufle. Je le présente : mesdemoi-
selles, Andrea vous demande pardon. Surtout
parce qu’on est aujourd’hui samedi. Pour
nous, ce pouvait étre aussi bien mercredi,
ou lundi.

— Andrea, on est mercredi ou lundi ?

— Lundi.

— Elles disent qu’on est samedi.

— Un peu, oui.
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Les jours de la semaine, pour nous, ont
perdu toute signification...

Nous frolons des reliefs semblables a des
cranes surmontés de rares touffes de cheveux,
une main sur la poignée de ’accélérateur, et
’autre bras en l'air cherchant un atome de
fraicheur. Les deux bikers texans avaient bien
raison de se moquer de moi, quand je disais
que le désert était vide. Nous traversons des
terres arides, ingrates, mais elles ne sont pas
vides. Notre sensation de vacuité tient a
’absence de présence humaine, c’est ’espace
qui nous renvoie du sens.

J'indique le ciel : de quelle couleur est-il ?

— Bleu.

— Et la montagne ?

— Bleue.

Moi je dirais gris-vert. Mais que voit
Andrea, au juste? Comment s’en tire-t-on
avec un filtre sur les yeux qui modifie conti-
nuellement la perception de la lumiére ? Quel
mystere complexe que de vivre dans un tour-
billon qui ne cesse de tout mélanger et rend
le monde méconnaissable. Je comprends son
désir de s’accrocher a des points de repére,
parce qu’on ne peut pas tout le temps se sentir
un jour africain au pdle Nord et le lendemain
esquimau en Namibie.

Andy, Andy, aide-moi.
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— Et le sable ?

— Marron.

— Non, il est jaune.

— Marron.

— Et tout ce paysage, de quelle couleur
est-il ?

— Beau.

Je sens la présence d’Andrea, silencieuse
et puissante, nous n’avons besoin de rien
d’autre, emportés par des émotions que les
mots ne peuvent que trahir. Nous sommes
formidablement légers. Je ralentis. Encore.
Andrea appuie sa téte sur mon épaule,
comme s’il voulait que je lui raconte une
histoire.

— Qu’y a-t-il, Andy ?

— Les filles.

— Les filles ?

— Les filles belles.

— Tu veux qu’on parle des filles ?

— Les filles, papa.

C’est venu comme ¢a. Je lui parle de la
sexualité, comme si elle faisait partie du
paysage: oh regarde Andrea, un cactus, un
lac, une rafale de vent! Je lui parle de la
masturbation, des femmes, de I’amour. Je lui
parle sans savoir quelles questions il se pose.
S’il est difficile d’aborder ces sujets avec ses
enfants, ca I’est encore bien plus avec un
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enfant autiste. J’espere seulement étre allé au
plus prés de ce qu’il peut ressentir. Andrea
m’enlace, m’embrasse 1’épaule et la joue. Est-
ce pour me remercier, ou est-ce un effet de
cette liberté fluide qui nous entoure ? Il écarte
les bras, se dissout dans |’air. J'accélere a
nouveau.

Quand nous arrivons a Santa Fe, la chaleur
devient insupportable, les gens économisent
leurs mouvements. Nous sommes épuisés,
mais c’est une sensation presque délicate. Je
regarde Andrea siffler une petite bouteille
d’eau, puis une deuxieme. Je lui Ote la troi-
sieme des mains. Mais comment fait-il ? C’est
un dromadaire, voila tout.

Un dromadaire, le désert, 'autisme.



Nouveau-Mexique

Le désert envahit mes pensées, tant ses
points communs avec ’autisme sont évidents.
La rareté des relations, ’apparente monoto-
nie. Le silence. L'essentialité. La vie qui fait
son chemin en jouant des coudes, loin de la
luxuriance des foréts, infiltrée dans le sable et
dans les fissures de la roche, mimétique, préte
aux adaptations les plus extrémes pourvu
qu’elle résiste.

Et pourtant, le désert ne peut étre le lieu de
I’absolue solitude. Ceux qui I’habitent ont
tout de méme besoin de ravitaillement, de
carburant, de téléphone et d’une conversa-
tion ou deux par semaine. Ils doivent pouvoir
compter sur des amitiés solides, trouver le
pompiste le moins antipathique. Peut-étre
que 'autisme est un désert d’abord hostile,
exigeant, trop sincére, et que je le traverse
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sans savoir si mes réserves d’eau me suffiront,
si je percerai ses secrets et si j’en saisirai
’essence.

Pour pénétrer le désert d’Andrea j’ai tres
souvent cherché a imiter ses gestes : sauter sur
place, frotter bien fort mes mains au méme
rythme que lui, courir d’avant en arriére,
regarder en biais. Cela faisait naitre en moi
des émotions si violentes que je devais m’ar-
réter sous peine de fondre en larmes, sub-
mergé par un chagrin trop lourd. Je me suis
haussé sur la pointe des pieds pour marcher
ou pour boire le café au bar. Tant pis si on me
prenait pour un excentrique ou un présomp-
tueux : je voulais savoir quelles pensées vous
traversent quand vous regardez le monde de
plus haut. En réalité, c’est tout simplement
€puisant: impossible de résister longtemps,
on est tres vite pris de crampes. La premiere
fois je n’ai tenu que cinq minutes.

N’allez pas a4 Los Alamos! A la caisse, le
pompiste avait été formel.

C’est bon, je sais: c’est la qu’ils ont fa-
briqué la premiére bombe atomique.

— Ca, méme les touristes le savent. Mais
c’est un site de stockage du plutonium, main-
tenant.

— Compris...
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Nous avons évité Los Alamos, en ne nous
autorisant qu’une courte promenade, de cent
cinquante kilometres, dans le Land of en-
chantment, vers la frontiere avec le Colorado.
[’atome sur les terres de I’enchantement.

Des plaines et des collines d’une beauté
revigorante, semées de nombreuses fermes,
Les chevaux galopent en toute liberté. Nous
avons le sentiment de leur ressembler.

A Taos nous voila soudain plongés dans
I’Old West. Nous entrons dans un film en noir
et blanc : uniformes de soldats, maisons basses
en bois, Indiens, colts et winchesters. Un ou
deux mannequins de trop, peut-étre. La rude
Amérique frontaliére, en pose. Dans la maison
de Kit Carson nous nous déguisons en bandits,
armés jusqu’aux dents. Je défie Andrea en duel
en dégainant prestement mon colt: je fais
semblant de tirer. Il reste immobile. Au
deuxiéme essai toutefois, il me grille, vif
comme 1’éclair, au troisiéme aussi, et encore
au quatriéme, mon magnifique Billy the Kid. Il
ne s’arréte plus. Il tire sur le monde entier, sur
le ciel, sur les montagnes. Sur la poussieére.

Je ne parviens pas a lui faire mettre ses
vétements, il se balade un moment en pisto-
lero dans Taos. Finalement, je dois 1’obliger
a se déshabiller ce qui provoque chez lui
une grande agitation. II me montre, avec
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I’insistance dont il sait faire preuve, son bras
afin que je le morde. Je le bloque avec
fermeté: au début du voyage, nous avions
fait un pacte. Il ne veut rien entendre et ne se
calme pas. Je me dis que c’est peut-étre la faim
et je le traine au restaurant.

Andrea part en vrille: il éteint I’air condi-
tionné dés que nous entrons, il dispose a sa
facon les couverts sur la table, puis il insiste
pour faire de méme avec ceux des voisins qui
se demandent, éberlués, d’ot nous sortons.
I1 siffle deux bouteilles d’eau gazeuse en
quelques secondes, et persiste a me mettre
le bras devant la bouche pour se faire mordre.
Je lui répete que c’est hors de question. Alors
il saute de sa chaise, puis s’y rassoit. Saute a
nouveau, se rassoit...

Apres quoi il concentre ses attentions sur la
serveuse: il lui prend la main chaque fois
qu’elle passe et ne la lache plus jusqu’a ce
qu’elle se décide, toute timide et menue
qu’elle est, a tirer plus fort que lui.

C’est une fille ravissante, douce et sympa-
thique.

— Monsieur, votre fils me tient la main.

Elle dit ca comme si elle me murmurait un
secret de famille.

— Andrea, laisse la demoiselle.

— Ne le grondez pas. Ce ne serait pas du
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tout un probléme si je n’avais pas tant de
travail a faire...

—~ Andy!

II lui touche le ventre. Il est incontrélable.
Nous sommes obligés de partir.

Dehors, je le fais asseoir a c6té de moi sur
le premier banc que nous trouvons.

— Tu m’expliques pourquoi tu touches
toutes les filles comme ca ?

— Fiancées je touche.

— Mais tu touches aussi les filles que tu ne
connais pas...

— Filles belles.

Andy, les gens ont un ventre, c’est d’ac-
cord, mais ils ont aussi leur maniére de voir
le monde, et ¢a peut ne pas leur plaire qu'un
casse-cou dans ton genre les serre de trop
pres, tu exageres, cette jeune fille ne savait
plus quoi faire. Les gens vont se passer le
mot : voila la grande asperge qui écrase les
ventres, fuyons, fuyons ! Tu as compris ? Les
gens vont se sauver et te laisser tout seul, tu ne
pourras plus embrasser personne apres.

— Tu veux rester tout seul ?

Il me regarde.

— Andy, tu veux rester tout seul ?

~ Tout seul, papa.

On entend un grondement au loin, des
orages qui approchent.



Chasse au coyote

Un ronronnement au loin. J'ouvre les yeux :
Andrea est devant le téléviseur allumé.

Tun’as plus sommeil ? Il ne me répond pas,
hypnotisé par les images. Le film se passe a
Denver, dans un saloon du nom de Coyote
Ugly, ou 'on danse et I’on s’amuse beaucoup.
J'essaie de le faire aller aux toilettes, mais
en vain. Il ne tient pas en place, fait des
pirouettes sur son lit.

Denver...

Les bikers texans nous I’avaient conseillée
comme zone de décompression. Au moins
pour la température. Un peu d’air piquant
apaisera peut-étre nos émotions.

C’est d’accord, Andy, nous passerons par
les montagnes. Denver est 1a, juste derriére ce
coin. Et si le Coyote Ugly existe réellement,
nous irons le voir.
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Nous arrivons a Denver au début de
|’apres-midi apres cing cents kilometres de
route. C’est une grande métropole, majes-
tueuse. Nous garons la Harley devant le
premier hotel repéré grace au GPS, en plein
centre. Des gouttes grosses comme des ceufs
de pigeon s’écrasent sur I’asphalte encore
briilant de soleil. Vite, vite Andrea! Ces
gros nuages noirs ne me disent rien qui vaille.
Nous avons tout juste le temps de ramasser
nos sacs avant que n’éclate un orage terrible,
de ceux que Denver ne voit que tous les deux
ou trois mille ans. On manque d’€tre empor-
tés par les eaux jusqu’a I’Ontario. Les nuages
nous avaient tendu un guet-apens. Nous cou-
rons a I’hotel ot nous attendons tranquille-
ment, une heure durant, que ¢a se calme.

Toute la matinée, nous avons roulé sur
des routes rectilignes, sans hésitation. Depuis
le départ, la pluie s’embusquait dans tous les
coins: nous avons vu des éclairs, entendu
le tonnerre, mais toujours a distance, aux
marges d’un champ de force. Devant nous,
a gauche et a droite, se déversait le grand
arrosoir, mais les routes que nous choisissions
etaient toujours seches, comme si nous avions
eu la carte des nuages, comme si quelqu’un
nous avait indiqué le parcours du beau temps.
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D’une hauteur, nous avons pu voir la route
se dérouler sur une dizaine de kilomeétres,
large et a peine sinueuse, entourée d’immen-
ses vallées, et au fond, des pics rougeatres de
chaque coté. J'ai arrété la moto et mis pied a
terre. Andrea est resté assis. En me retour-
nant j’ai cru revoir, d’'un seul coup d’ceil,
toute la route parcourue jusqu’ici, de I'autre
cOté de I'océan. Etre avec Andrea m’emmene
loin.

— D’ou venons-nous, Andy ?

— De la-bas au bout, papa.

Andrea est un voyage dans la vie. Il nous
a inscrits aux jeux Olympiques, catégorie
saut en longueur, du probléme a la solution.
Nous n’avons pas gagné beaucoup de mé-
dailles, mais au moins ne nous sommes-nous
pas laissé abattre par la tristesse et la rési-
gnation, ni écraser par le poids des diffi-
cultés. Avancer, méme quand ¢a peut
sembler illusoire.

La rambla de Denver est trés animée, nous
sommes emportés par ce flux endiablé, le
courant nous entraine, nous ballottant ca et
la, puis nous dépose juste devant le Coyote
Ugly.

Andy, c’est le Coyote Ugly !

Je le lui montre du doigt, épaté.
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— QOui papa, le coyote beau, me répond-il,
comme si c’était I’épicerie d’en bas de chez
nous, et il se précipite vers I’entrée. Je sais
qu’il se souvient du moindre détail entrevu
dans le film, et surtout de I’enseigne lumi-
neuse. Un videur éléphantesque nous barre la
route, revéche.

Coyote Ugly ! déclare Andrea avec convic-
tion, mais ¢a ne doit pas étre le sésame qui
déclenche I’ouverture de la porte magique. Le
videur fait un pas en avant et de tout son
poids repousse Andrea vers le trottoir. L’acces
de I’établissement est interdit aux mineurs de
moins de vingt et un ans, bien sr. Andrea a
déja changé de centre d’intérét et tournicote
autour du videur. Je lui prends le bras.

— Andy, j’ai bien envie d’aller y voir main-
tenant. Je rentre et je prends des photos,
qu’est-ce que tu en dis ?

— Photos papa.

— Le jeune homme reste ici, je jette juste un
coup d’ceil, d’accord ? Pour voir si c’est bien
le saloon du film. On ne veut pas causer de
probléme, pas vrai Andy ?

Le videur hausse les épaules en observant
Andrea qui poursuit son manége et soudain,
attrape et lui tate les biceps. Le type éclate
d’un rire sonore et prend la pose d’un cultu-
riste, il me dit qu’il va le garder, le jeune
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homme, le temps que je fasse un petit tour et
on se tape dans la main.

On peut lui faire confiance, un colosse
pareil pourrait stopper un train. Je passe la
porte : c’est un saloon moderne, ot le soir les
gens se déchainent au son de la musique
country. La salle est déja comble. Derriere
d’immenses comptoirs, des filles superbes
lancent des verres a saisir au vol et versent
de la tequila & méme la bouche des clients.
Je m’enfile un double whisky, je remettrais
bien ¢a mais je crains que le videur, a bout
de patience, ne m’éparpille Andrea. Je sors
a contrecceur, lancant des regards mélan-
coliques a un ou deux jolis minois, pour
retrouver mon joyeux compagnon dans les
bras d’une blonde. Le videur me fait un clin
d’ceil : Love, susurre-t-il. Je reste comme un
idiot. On dirait deux amoureux. Je demande,
indiscret, quelque lumiére au videur : eh bien
ce playboy a abordé la jeune femme, il lui a dit
un truc mignon, ils ont dansé un peu et puis
il ’a embrassée. Non allez, je n’y crois pas.
Dis-moi la vérité! Alors il m’explique que
tout a commencé par un échange de pressions
sur le ventre, apres quoi elle lui a raconté sa
vie et Andrea I’a écoutée avec beaucoup
d’attention, elle a pleuré un peu, il lui a
souri, il a improvisé une petite danse, une
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autre pression sur le ventre, et enfin elle I’a
embrassé. Le baiser a bel et bien eu lieu.

— Andrea, comment s’appelle la demoi-
selle ?

— Katleen belle.

Elle fait la révérence, farceuse et élégante,
une vraie princesse. Elle vient du Nebraska.

Andrea jubile. Il vit un moment magique, il
est ravi.

La jeune femme me dit que personnene lui
a jamais touché le ventre comme Andrea.
D’abord il I’a pressé, puis il a laissé sa main
appuyée, comme s’il écoutait. Une sensation
étrange et agréable.

Nous nous perdons dans la ville, Katleen
entrainée par Andrea, Andrea remorqué
par Katleen. Andrea qui, tard dans la nuit,
s’enivre d’eau gazeuse.



Harley Point

De nombreux messages sont arrivés pen-
dant la nuit. Nous sommes aux Etats-Unis
depuis deux semaines, et plus personne a
présent ne pense que nous allons rentrer a
cause d’un pneu crevé, d’un hot-dog avarié ou
d’un Coca trop sucre.

Ici la Terre, astronautes : répondez !

Andrea est toujours avec toi ou bien tu l’as
perdu ? Conduire la moto te plait ? Comment
est la nourriture? Et le temps? Bises, ton
champion.

Mon cher, ce voyage est l'une des plus belles
choses que tu auras faites dans ta vie, c’est un
geste courageux et plein d’amour, je pense a
tous les moments merveilleux que vous vivez,
et qui te serviront pour surmonter les diffi-
cultés quelles qu’elles soient. Je te souhaite
tout le bonheur du monde. Je t'embrasse.
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Mais c’est quoi ce trajet ? Vous ne seriez pas
en train de prolonger le voyage, par hasard ?

Prolonger. C’est dréle. Comme si nous
avions un programme arrété, avec kilo-
métrage prédéfini, étapes obligatoires et
contrOles intermédiaires: nous confirmons
le passage des deux motards fous, en accord
total avec la feuille de route, un coup de
tampon sur le front et la signature du contro-
leur sur le rétroviseur de la moto. Non, nous
avangons sans planning, a I'inspiration, d’un
Coyote Ugly a 'autre.

Nous prenons de I’altitude, tres vite, nous
atteignons les trois mille meétres. L'air est vif,
le champ de vision infini. Soudain, un grand
coup de vent, de lourds nuages: une gréle
monstrueuse s’abat sur nous.

Nous sommes la cible d’une mitrailleuse a
glacons, et pas un abri a ’horizon. On conti-
nue tout de méme : rester a ’arrét n’arrange-
rait rien. Nous roulons a moins de vingt
kilométres heure et c’est a peine si je distingue
la route. Ma conduite devient moins siire et je
me fais quelques frayeurs, mais Andrea ne se
démonte pas.

Aux environs d’Aspen, on se croirait dans
les Alpes, ne manquent plus qu’un troupeau
de vaches en transhumance et un comptoir de
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vente de fromages tenu par une robuste
montagnarde. Nous sommes trempés, le
froid se fait mordant, il nous faut vite trouver
un refuge. Nous tombons sur une station-
service : distribution d’énergie pour véhicules
et pour étres humains. En nous confondant en
excuses, nous envahissons la boutique. Nous
suspendons nos combinaisons dégoulinantes,
essuyons nos cheveux avec un rouleau de
papier absorbant, avant de nous asseoir sur
une caisse de bouteilles de soda pour engouf-
frer le hot-dog de rigueur. Nos mains sont
glacées et Andrea a du mal a tenir le sien. Mais
a peine restauré il réussit, au prix de quelques
contorsions, a embrasser un type venu régler
son essence. Ce dernier ne s’y attendait pas, il
fait un bond : OK, autistic guy, no problem...
J'imagine que la tentation, légitime, de lui
coller une baffe a pu l'effleurer. Une partie
des gens réagissent mal, les autres ont souvent
un sourire compréhensif. Parfois, comprenant
qu’il est avec moi, certains cherchent a établir
un contact et me posent des questions, ce sont
des moments précieux. Comme si j’étais un
médiateur entre deux mondes et que ce role,
que je m’efforce de tenir de mon mieux,
éveillait un sentiment de profonde sympathie.
Nous faisons ainsi la connaissance de per-
sonnes tres diverses, car Andrea se comporte
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de la méme fagon avec tout le monde : petits
et grands, gros ou maigres, blonds ou bruns,
jeunes et moins jeunes, hommes et femmes.

Au cours de I'aprés-midi, le temps s’amé-
liore. La pluie a tout nettoyé et les roches
couleur de rouille étincellent.

En arrivant a Grand Junction, nous trou-
vons en bord de route un motel anonyme,
lumineux et silencieux. Parking devant le
guichet, papiers, argent. Andrea se fait re-
mettre la clé avec assurance, maintenant il
connait les usages.

Nous mangeons une pizza au restaurant le
plus proche puis nous rentrons, avec quel-
ques boissons dans un sac en papier. Nous
avons exagéré, hier, et un peu trop fait la
bringue, par conséquent : soirée calme.

J’essaie de le faire écrire, méme si c’est une
epreuve pour lui. Je tape une question, je me
place derriere lui, effleurant son épaule. 11 fixe
I’écran. Je voudrais tant qu’il réponde, et pas
seulement en deux mots, que j’ai la mauvaise
idée de lui prendre la main, doucement, pour
I’amener sur le clavier, comme faisait sa mére
il y a quelques années. Il se laisse faire mais
n’écrit rien. Je relis, dépité, ma question :

C1A0 ANDREA, TU AS EU PEUR AUJOURD HUI
SUR LA MOTO ?



Stupeur

Il pleut. De la fenétre de notre chambre, je
regarde le ciel d’ou tombent, silencieuses, les
gouttes.

Il est encore tdt, il ne nous reste plus qu’a
attendre que ca passe. Andrea, sur son lit, se
frotte sans arrét les yeux. Ils sont bien rouges,
j'espere que ¢a n’est pas une conjonctivite.
Andy, Andy, forcément, tu refuses de mettre
des lunettes, tu I’as cherché!

Je prends du collyre et lui nettoie les yeux
avec soin, je lui montre les lunettes en lui
disant: gare a toi si tu ne les mets pas ! Nous
partons a huit heures sous une pluie légere qui
ne dure pas. Le froid est plus vif qu’hier mais
il devrait faire meilleur dans le courant de la

122



journée. Nous enfilons toute notre garde-
robe : T-shirts, pulls, blousons et combinai-
sons imperméables. Nos sacs de voyage sont
quasiment vides.

Plus loin, la route longe le Colorado et le
fleuve nous accompagne un bout de chemin,
serpentant au bas des canyons, tandis que
nous roulons le long des grandes courbes qui
épousent les anses fluviales. Peu a peu, le
paysage se modifie, nous passons du Colo-
rado a I’'Utah, les montagnes s’espacent et de
loin en loin se dressent, abruptes, sur des pans
de plaine tirés au cordeau. Pendant un long
moment nous avons 'impression de traverser
les cases d’une bande dessinée: les quelques
mots que nous échangeons sont slirement
inclus dans des bulles. Incroyable comme le
cinéma nous a rendu ’Amérique familiere,
son territoire réel semble une interminable
séquence de sceénes et de décors mille fois
portés a I’écran.

Mais tous les films du monde n’auraient
pas suffi pour nous préparer au spectacle de la
Monument Valley.

Un ensemble de forteresses naturelles veil-
lant depuis des millénaires sur des étendues
poussiéreuses et rouges d’oxyde de fer.
Regarde, Andy, on dirait les chaises de géants.
Nous sommes comme envoités, le souffle
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coupé. Il faut dire que nous ne sommes pas
arrivés jusqu’ici en autocar, au sein d’un
troupeau de touristes, cornaqués par un
guide pressant. Tout au contraire, ce fut
pour nous comme une apparition : un dragon
ailé, une féerie, une stupeur.

Quel joli mot que celui de stupeur.

— Vous étes surpris ? m’a demandé le spé-
cialiste, il y a quinze ans de cela. Je n’ai
pas répondu tout de suite, j’étais abasourdi.
Autisme n’est pas un mot qu’on entend tous
les jours. Si j’étais surpris ? Mais non, pour-
quoi, quelle idée ! Je cherche dans le diction-
naire le sens du mot surprise, voila, je me
demande si j’écarquillerais les yeux en voyant
un essaim d’étoiles filantes plusieurs mois
apres la nuit de la Saint-Laurent. C’est pos-
sible. On peut avoir une surprise une fois par
semaine, deux avec un peu de chance. Avec
un enfant autiste, hélas, on passe dans une
autre dimension.

Nous descendons de moto et étirons nos
bras vers le ciel. Andrea fait quelques pas,
s’€loignant de la route. Il regarde autour de
lui. Je I'imagine qui se demande, me voyant
planté 1a, pourquoi je ne détale pas ventre a
terre, comme ces fameux vers des sables,
pour me faufiler tout heureux sous les buis-
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sons, pourquoi je ne m’empare pas d’un peu
de toute cette lumiere pour en remplir une
boite a n’ouvrir qu’en hiver, lorsque les jours
sont trop courts.

— Eh, fais gaffe aux coyotes!

— Coyote beau.

Et voila, tout est beau, a ses yeux. N’est-
ce qu'un simple tic verbal? Ou bien cela
signifie-t-il qu’il apprécie tant ce qu’il par-
vient a saisir du monde qu’il en percoit le
moindre éclat, toute la magnificence ? Je
préfere croire que c’est ainsi.

Nous reprenons la route car Andrea
réclame « un tour avec la moto », le long trajet
que nous venons de faire ne I’a pas éprouvé.
Nous arrivons a Tuba City vers huit heures du
soir, au coucher du soleil, en forme. Nous
voici en territoire Navajo.

Entre Andrea et moi régne une parfaite
syntonie, nous n’avons besoin de rien d’autre,
c’est aussi évident que le sentiment amou-
reux.



Aux mares

Pas de tipis ni de chevaux, pas de squaws ni
d’enfants apprenant le tir a I’'arc. C’est un peu
étrange de se réveiller un matin et de se
retrouver au milieu de Navajos installés
dans des caravanes et des préfabriqués gris
et bleus aux cheminées piquées de rouille,
toutes sortes de déchets éparpillés a la ronde.
Les jeunes n’ont aucun scrupule a mendier
quelques dollars.

Certains s’intéressent a la Harley, nous leur
parlons de ce voyage, de I’endroit d’oti nous
sommes partis et de tout le chemin que nous
avons parcouru. Ils nous invitent chez eux et
nous offrent a boire.

Méme assis sur ces marches branlantes, les
vieux ont I'air d’avoir révé la grande prairie
ou figuré dans un western.

Un ancien, par le truchement de son petit-
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fils, tient a nous raconter qu’il a joué dans
pas moins de sept chefs-d’ceuvre, dont
'un avec John Wayne, forcément: il feint
d’avoir des revolvers et plisse I’ceil pour viser
sa cible, il se léve et galope sur un cheval
invisible.

C’est a n’y pas croire, ce vieux Navajo
en jean, droit comme un i sur sa monture
imaginaire, la peau parcheminée, secouant sa
longue queue de cheveux gris comme si le
vent lui fouettait le visage. Ses yeux vifs et
pleins de sympathie évoquent le passé.

Des autres baraquements sortent des
femmes, curieuses. Les plus agées s’appro-
chent d’Andrea et le touchent, sans rien dire.
Elles posent les mains sur ses bras, sur son
dos. Je les interroge du regard, mais elles
n’ouvrent pas la bouche.

Andrea tourne sur lui-méme, comme pour
répondre a cette curiosité, et finit par se
retrouver au centre d’un petit cercle, la téte
baissée.

L'une des femmes tend son bras et laisse
vibrer sa main, aussitOt imitée par les autres :
elles entonnent une berceuse aérienne.

Soudain Andrea file vers une caravane: il
vient de voir un tuyau de poéle de guingois et
doit absolument le remettre d’aplomb.

Les femmes parlent entre elles.
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Je m’approche et m’adresse a I'une d’elles
pour savoir si elles ont vu ou percu quelque
chose.

Sa réponse est incompréhensible.

Je voudrais de I’aide mais les jeunes se sont
éloignés. J’insiste.

Autistic guy, leur dis-je, mais ce mot n’a
aucun sens pour elles. Elles me scrutent avec
intensité. L'une d’elles me touche le cceur
du bout du doigt, 'autre me montre une
petite amulette a suspendre au cou. Mais
elle désigne Andrea, le don lui est destiné.
Je le lui mets avant de remonter sur la moto.

Des Indiens en caravanes.

Nous en avons vus tant, des Américains en
caravanes. Juste avant d’arriver ici, nous
avons parcouru un trongon de route bordé
d’une myriade de boites aux lettres, chacune
sur son piquet, une forét plantée devant des
mobil-homes.

Quelques-unes semblaient monter la garde
devant des bouts de terrain a I’abandon.

Intrigués, nous sommes allés les voir:
certaines étaient remplies d’enveloppes. Les
ouvrira-t-on dans un an, dans deux ans, qui
sait ? C’est une bien belle idée d’envoyer des
lettres tout en sachant qu’elles ne seront pas
lues avant longtemps. Autant de mots laissés
la a mdrir. Des déclarations d’amour égarées,
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peut-étre, des suppliques perdues a jamais.
Un postier n’aura pas eu le cceur de les jeter et
les aura apportés ici, au cimetiere des mes-
sages que personne ne lira.

L'une de ces boites était d’un bleu défrai-
chi. ]’y ai glissé I’'une des pages d’Andrea, sans
réfléchir.

ANDREA, TU TE RAPPELLES QUAND JE T’AI
PARLE DE LA VIE, DE L AVENIR ET DES EFFORTS
QUE TU DOIS FAIRE ? QU’EST-CE QUE TU PENSES
DE TOUT CA?

Andrea écoute ce que dit papa Des
efforts tous les jours mais inutiles et
désolé a cause de mon autisme

Besoin d’aide

QU’EST-CE QUI PEUT T’AIDER %

Pas trop de demandes fatigant suivre
beaucoup d’ordres

Mal & la téte

Papa excuse je ne contrdle pas mon
corps

CA NE SERT A RIEN DE S8’EXCUSER

Je sais

Tu dois comprendre mon malaise
Beaucoup d’angoisse

TU VEUX QUE JE REFLECHISSE A QUELQUE
CHOSE ?

Je suis en prison dans les réves de
liberté
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Andrea veut guérir
Ciao

Au vu des files de voitures et d’autocars,
nous approchons du Grand Canyon. Andrea
m’embrasse compulsivement la joue gauche,
peut-étre veut-il me remercier pour ce pay-
sage de réve.

Nous dépassons un nombre effarant de
touristes et faisons la queue pour jeter un
coup d’ceil a la terrasse panoramique.

Le vide et la cohue font palir Andrea.
Impossible d’écarter les bras ou de sautiller,
on le bouscule. Du gouffre remontent des
ondes gravitationnelles qui affolent ses pen-
sées. Nous avons eu notre dose de Grand
Canyon.

D’ailleurs, la mythique Route 66 nous
attend.

— Andy, nous sommes sur la Route Sixty-
six |

— Sisti si.

— Et nous ne savons pas ou...

— ... aller.

Nous traversons des petites villes figées
dans les années cinquante et soixante, Elvis
est partout et les gens semblent eux aussi étre
restés bloqués a ’époque des jours heureux.
Des adolescents devenus vieux, chérissant ces
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bazars kitsch, vintage, avec des enseignes
datant de la guerre froide, débordant d’objets
passés de mode entassés péle-méle.

Halte a Seligman, un gros steak pour
Andrea, et pour moi, fish & chips.

Avant de dormir, je tente de discuter un
peu par écrit.

COMMENT TE SENS-TU AUJOURD’HUI ¥

Andrea ne bronche pas, il est parti aux
mdares dans ses bois imaginaires.

C’est parfois douloureux de rester a la
marge, je voudrais tant trouver le passage a
travers cette haie d’épines pour le surprendre
a jouer, heureux, dans une clairieére. Ne serait-
ce pas, pour moi aussi, un bel endroit ot me
reposer ?

J’ai beaucoup de mal a accepter qu’il existe
une limite infranchissable. Qu’Andrea soit
inatteignable.

Pour finir je me réponds tout seul, espérant
avoir la bonne intuition. C’est un genre de
double vie, de grossesse non biologique.
Andrea me suit toujours avec le sourire, ce
qui doit vouloir dire que ¢a lui va comme ca.
Je I'espére.

Alors j’éteins, et bonne nuit.



Las Vegas

Le message est arrivé en pleine nuit.
Une surprise, ce matin: quelques lignes de
Lorenzo, un ami cher envolé pour Tulum, au
Mexique, il y a une dizaine d’années.

Tu te rapproches de nous, écrit-il. Allez,
laisse-toi aller, viens donc vers le sud, fais le
saut. Fais-le pour de bon, ne va pas t’arréter
au Mexique frontalier, a Tijuana, ld-bas ils
révent tous de devenir américains. Epargne-
toi le passage de ce mur, on dirait celui d’une
prison. L’humanité est peut-étre devenue
dingue, mais ici, au Mexique des Mayas, il
lui reste encore un peu de cceur. Ici, on
recommence.

Oui, tout le monde voudrait recommencer.

L’océan est pacifique. Il nous attend. Il
nous a attirés comme un immense aimant
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liquide. Los Angeles est désormais a notre
portée, méme s’il nous faudra faire une étape.

Des visions de Californie défilent dans ma
téte, je révasse et je ne remarque pas tout de
suite cette chose bizarre, sur le bas-coté de la
route. Andrea me le désigne de la main: un
type qui pédale dans le désert. Une petite
bicyclette avec de minuscules roues aux larges
pneus, un chapeau enfoncé sur la téte et des
rondeurs de moine. Incroyable ! 11 faut abso-
lument qu’on lui parle, a celui-la. Il avance,
tranquille, entre les arbustes, le long d’une
mince piste de terre jaune. Nous ralentissons
jusqu’a nous retrouver a sa hauteur.

— Je n’ai jamais vu personne faire du vélo
dans le désert, lui crié-je.

J’arréte la moto sur le bas-coté. Andrea
descend et le suit. Lhomme se retourne pour
nous regarder.

— Si vous fréquentiez un peu plus les
déserts, vous en verriez, des trucs étranges,
dit-il.

Il ne transpire pas une goutte.

— Ou allez-vous comme ca ?

— J’ai laissé mon fourgon en ville, et je fais
la route en bicyclette. J’ai travaillé toute ma
vie entouré par le désert, je ne peux pas m’en
passer. La je vais chez la grosse Linda.

— Chez Linda ?
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— Plus loin, dans un mile environ. Si vous y
faites une pause, dites-lui que George arrive.
De toute facon elle le sait, que tot ou tard,
Jarrive...

— Et si vous aviez un probléme, avec ce
soleil ?

— Prenez soin de vous, répond George, en
s’apprétant a repartir.

Andrea I’aide en le poussant dans le dos.

On dirait le décollage d’un des premiers et
improbables avions.

George léve la main pour remercier.

Nous reprenons la route, I’air vibrant de
chaleur fait trembloter les lignes blanches,
et le Linda’s Café nous apparait bientét, tel
un mirage. C’est un tout petit bar tenu par
une tres grosse dame, si rebondie qu’Andrea,
qui est pourtant un expert en la matiére,
n’arrive pas a l’enlacer complétement. Il
tente le coup mais ne parvient a s’emparer
que d’une portion de Linda, disons un quart
du total.

Je lui dis que George lui passe le bonjour, et
qu’il arrive sur son vélo.

— Il n’a pas crevé?

Elle est étonnamment vive, malgré sa cor-
pulence, et se faufile d’un coin a I'autre de la
petite salle avec une agilité inouie. Elle passe
son bras sous celui d’Andrea et I’entraine
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entre les tables, elle lui pose une foule de
questions.

— C’est bien que tu sois arrivé jusqu’ici.
C’est ce vilain monsieur qui t’a emmené?
C’est toi qui conduis la voiture? Laisse
tomber la voiture, mieux vaut la moto, dans
le désert !

— Mais nous sommes en moto !

— Vous, taisez-vous ! Qu’est-ce que vous y
connaissez, aux motos du désert ?

Je déroule une carte, j’ai quelques incerti-
tudes sur le trajet a suivre. Entre-temps, j’en-
gloutis un demi-litre de café frappé. Il a une
saveur grisante, comme toutes choses lors-
qu’il y a de la sympathie dans I’air. Linda, qui a
I’ceil américain, observe un instant ma carte.

— Las Vegas, lache-t-elle, c’est I’endroit
idéal pour des voyageurs dans votre genre.

Non, Las Vegas ? Avec Andrea? Trop de
cohue pour lui. Mais Linda a dit ¢a sur un tel
ton que j’y réfléchis une minute. Elle a dit Las
Vegas comme on parle d’un lieu magique et
sans danger. Elle a dit Las Vegas parce qu’elle
nous a bien regardés et que deux types attifés
de la sorte, avec cette allure-1a, ne risquent
guere d’étre aveuglés par les lumicres de la
ville.

J’avais promis a Andrea qu’on se donnerait
a fond.
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— Tu veux y aller Andrea ?

C’était couru d’avance, la réponse est oui.
C’est parti pour une nuit a Las Vegas !

Nous repartons tout excités, en chemin je
parle a Andrea de la ville du jeu. On peut y
jouer a tous les jeux, aux machines a sous, ¢a
c’est sir, et puis il doit y avoir des tables pour
les cartes, pour la roulette, tu sais bien: avec
la bille qui tourne et les nombres, le rouge et
le noir. Il répete rouge plusieurs fois en riant
de bon cceur.

Il nous faut trois heures d’autoroute pour
arriver a destination, et c’est I’enfer car la
température ne baisse pas d’un degré. Nous
ne croisons aucune voiture, que des l1ézards et
des touffes d’herbe desséchée. La Harley fait
des caprices, je crains qu’elle ne craque avant
nous.

I1 fait encore jour quand nous entrons dans
Las Vegas, il y a un bordel monstre et une
circulation dingue. Nous nous installons au
cceur de la ville, ’hotel Montecarlo, classe,
pratique, un peu froid. En entrant dans notre
chambre, une nausée me vient, mon estomac
se révolte. Je m’allonge, musique douce,
lumiéres basses, repos. Andrea se tient tran-
quille et ne dit rien. Je décide de prendre une
douche, certain que ’eau chaude chassera la
fatigue. Ca va mieux, a peu pres, j'aimerais
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rester encore un moment mais Andrea tré-
pigne. OK, interdiction d’aller mal.

Las Vegas est un monde électrique, étince-
lant de mille feux, fourmillant de tentations
de toutes sortes. Il y a de quoi perdre la téte
et nous la perdons en partie. Spectacles,
casinos, boites de strip-tease. Nous essayons
les machines a sous. Andrea finit par gagner
une poignée de pieces: il est tout excité et
ravi ; en dansant, il explore le moindre recoin
de la salle. Il va faire sauter la banque, c’est
certain, mais nous rejouons et a force
de réessayer, nous perdons tout notre gain.
Egalité !

Ici comme ailleurs, ce sont les détails qui
attirent ’attention d’Andrea, les saynétes
pittoresques. Il est enchanté par les photo-
graphies exposées dans le hall des innombra-
bles chapelles ot 'on peut se marier en deux
temps trois mouvements.

Aprés une dizaine de chateaux, de pyra-
mides avec palmiers et pharaons, une bonne
douzaine de Minnie, un carnaval brésilien,
un défilé de Harley et une équipe de foot
fluorescente, nous sommes exténués. Pour
ma part, je suis saturé d’images.

La nuit est bien avancée et nous filons au
lit,



Le baiser a la mariée

La ville semble un gros lion endormi.
Un lion sans les néons. Sans débauche de
lumieres, Las Vegas n’est plus la méme.

Nous restons vissés sur l’autoroute pen-
dant deux cent cinquante kilométres.

Complétement cuits, nous somnolons a
I’'ombre d’un arbre isolé, preés d’une station-
service, en contemplant le paysage tremblo-
tant qui nous entoure.

Puis nous roulons trois heures a travers des
terres plantées de gigantesques pylones élec-
triques avant d’étre aspirés dans I’entonnoir
routier, une circulation dense sur quatre ou
cinqg voies. Nous sommes ballottés comme
des bouchons, sans plus savoir ou nous
allons. Nous nous fions au GPS, c’est devenu
un grand ami, qui nous emmene tout droit
jusqu’a Santa Monica.
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Nous y voila. L'espace d’un instant, il me
parait impossible que I’eau devant nous soit
bien celle de I'océan Pacifique.

Andrea reste accroché a moi, il ne met pas
pied a terre. Moi aussi, j’hésite. Nous sommes
arrivés. Arrivés, Andy.

J’aimerais marquer l’instant d’un geste
solennel. Andrea descend de moto en soule-
vant amplement sa jambe de sauterelle, d’em-
blée, il se juche sur la pointe des pieds.

Nous nous frayons un chemin parmi la
foule d’Asiatiques, de Moyen-Orientaux, de
colosses blonds et de militaires en permis-
sion, jusqu’a la greve.

— Andy, voici I'océan Pacifique. Océan
Pacifique, je te présente Andrea. Tu veux lui
dire quelque chose ? Ca a été facile ou difficile
d’arriver jusqu’ici ?

— Facile.

— Qui a conduit la moto ?

— Moi !

— Allez Andy, disons-le : nous sommes des
héros !

— Héros papa.

Il fait une pirouette et se lance dans une
petite danse chamanique, en guise de rite de
remerciement.

On nous regarde. Nous demandons a
quelqu’un de nous prendre en photo. Nous
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sommes résolument fiers de nous, et si fati-
gués aussi. Nous y sommes arrivés, rien ne
nous fait peur !

Avant de partir je suis passé voir notre
médecin de famille, Barnard, pour lui
raconter ce que nous avaient dit les spécia-
listes qui suivent Andrea.

— IIs pensent que trop de changements et
d’émotions pourraient lui nuire.

— C’est possible.

— C’est possible, ou c’est certain ?

— Possible. La mécanique humaine est
trop complexe pour n’obéir qu’aux lois de
I’arithmeétique.

— A ton avis, pour respecter Andrea, faut-il
le garder a I’abri du monde ou I’emmener s’en
mettre plein les yeux ?

Le docteur m’a regardé de biais.

— Si tu avais un enfant comme Andrea, que
choisirais-tu ?

— Mais je n’ai pas d’enfant comme Andrea,
a-t-il soupiré.

— Je dois me débrouiller tout seul, alors...

— Je dis a certains de mes patients, ceux
dont les jours sont comptés, que changer de
vie les aiderait peut-étre. Changer, parfois,
est un remede. Mais presque personne ne
m’écoute.
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Eh bien, Barnard, moi je t’ai écouté.

Le premier hotel ot nous entrons, les yeux
brillants et le coeur content, est hélas complet :
il y a un salon ces jours-ci, j'ignore de quoi. Un
salon, méme quand débarquent des héros !

On nous invite a aller voir ailleurs et nous
le faisons, ratissant le voisinage jusqu’a
[’épuisement. A la fin, nous sommes deux
héros crasseux et exténués. Pour trouver une
chambre il faudra nous €loigner de vingt ou
trente kilomeétres, nous dit-on, ou bien nous
rabattre sur les hotels de luxe. Puisque nous
n’avons pas le choix, étant donné 1’occasion,
autant mettre la barre plus haut ! Nous garons
notre moto pleine de boue et nous poussons
la porte du Ritz Carlton, avec nos dégaines
de vagabonds chiffonnés. Andrea a le visage
marqué de noir, comme un mineur sarde. Les
portiers en restent ébahis, tandis que nous
marchons vers la réception. Les clients, sur-
pris, murmurent.

Tu vois Andy, la clientéle est si riche, ici,
qu’ils ont tous I’air apprété comme pour un
mariage. Le fait est que le Carlton est presque
entiérement réservé pour une fastueuse céré-
monie nuptiale. Les mariés apparaissent
comme par enchantement dans le hall. L’am-
biance est festive, détendue, une cordialité
suave et ouatée.
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Moi je vais faire la queue, mais Andrea, a
ce moment-la, se jette sur la mariée. Il 'a
reconnue grace a sa belle robe bleue et il
lui colle un gros baiser bien sonore, sur la
bouche. Eh oui ma cheére, avec une belle robe
comme ¢a, on est une cible immanquable
pour un bécoteur aussi virtuose! La dame
écarte les bras et demande grace, le marié se
rue tel le grizzly furieux pour la défendre et,
surprise, Andrea ’embrasse lui aussi.

En un clin d’ceil, ’homme saisit la situa-
tion, et il éclate de rire. Les invités sont
déconcertés: serait-ce un coup de théatre?
Un fils caché venu embrasser sa mére avant
le oui fatidique ? Pourquoi pas, Andrea est
jeune et la mariée est une ravissante quadra-
génaire. Les femmes frémissent de curiosité,
les hommes ont des regards entendus, tout
le monde murmure. Heureusement, Andrea
lache des rafales de baisers a hauteur de
femme, atteignant plusieurs autres demoi-
selles. Le jeune homme doit donc étre un
provocateur payé par la Ligue contre le
mariage, ou bien c’est la pleine lune qui le
rend affectueux.

Je lui hurle de venir immédiatement, mais
en retour quelqu’un m’ordonne de déplacer
la Harley. Un moment! Il nous faudrait une
chambre, dis-je, implorant. Non, commencez
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par garer cette moto ailleurs, et puis dites a
votre fils que ceci n’est pas un artichaut, mais
un ficus! Il est en train d’en arracher les
feuilles !

D’accord, lache donc cette plante, Andy,
mais nous avons besoin d’une chambre, tout
de méme, nous arrivons de la cote Est, nous
avons roulé sur des milliers de kilomeétres et
nous sommes juste un peu fatigués...

Restée imperturbable pendant que ses
troupes tentaient de nous contenir, la res-
ponsable de la réception hausse un sourcil,
amuseée.

— Ce garcon est votre fils? me demande-
t-elle, mais je comprends qu’elle veut savoir
ce qu'a Andrea.

— C’est un garcon autiste.

Par sympathie, et peut-étre aussi pour nous
mettre en quarantaine, elle nous prend sous
son aile et nous emmene jusqu’a une chambre
princieére. C’est ce qu’il nous fallait...

Une fois ravigotés, propres et pimpants,
nous avons des airs de milords, plus rien a
voir avec les vagabonds d’il y a quelques
heures. Et en bons milords, nous comman-
dons un whisky pour moi et de I’eau pure
pour Andrea. Nous contemplons le monde
d’une certaine hauteur. Ne sommes-nous pas
arrivés au bord de ’océan ? Du bar provient
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la rumeur sourde de mille conversations, mais
les deux milords se contenteront en cette fin
de soirée de deux fauteuils profonds et de la
certitude d’avoir accompli quelque chose.
Quelque chose d’énorme.

Et maintenant ?



Los Angeles

J'ouvre grand les yeux, un étrange malaise
m’envahit et je ne sais pas pourquoi. Tout
enthousiasme s’est évanoui. J’ai le sentiment
de n’étre arrivé nulle part. Distraitement, je
me dis que nous pourrions remonter vers le
nord en longeant la c6te, on en dit beaucoup
de bien. Voir Portland, et pourquoi pas
pousser jusqu’au Canada. En faisant étape a
Seattle.

Distraitement. L'idée ne suscite en moi
aucune émotion.

Le ciel est encore gris, je n’ai pas envie de
conduire la moto. Nous partons a pied cher-
cher un endroit ou prendre le petit déjeuner.
Pendant que la serveuse note la commande,
Andrea se léve, inspecte le comptoir, déplace
et renverse quelque chose, ce qui irrite le
patron. Je le vois saisir le bras d’Andrea et
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tenter de I'immobiliser. Mais c’est moins
facile que ce qu’il croyait. Andrea ne se
débat pas, mais il penche tout son corps en
arriére pour s’éloigner, et la manceuvre pro-
duit son effet. Surpris, I’'homme perd I’équi-
libre en jurant a mi-voix.

Je me prépare a des reproches, j’ai I’habi-
tude.

De ma place, je hurle que c’est un gargon
autiste, les clients se tournent vers moi, la
serveuse est sidérée.

C’est un garcon autiste ! L’'information ne
semble pas radoucir le patron qui fixe avec
colere I'expression d’Andrea.

— Rester tranquille, lui dit-il.

L’homme ne le comprend pas, et n’apprécie
pas non plus le ton de sa voix.

La, je sens que je vais m’énerver, j’ai a peine
le temps d’y penser que je suis déja au
comptoir, je le prends par le bras et je lui dis:

— Vous devriez avoir honte !

— Qu’est-ce qu’ily a?

— C’est mon fils, il a un léger probléme...

Ce doit étre, pour lui comme pour moi, un
mauvais jour. Il ne se calme pas et moi non
plus.

Nous nous défions du regard.

L’idée de nous refiler une avoine nous
effleure tous les deux. Puis il s’écarte, hausse
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les épaules et fait mine de m’ignorer, comme
si je m’étais mélé de ce qui ne me regarde pas:
et voila, comme d’habitude, le fils fait une
connerie et papa vole a son secours, il a peur
qu’on lui pique son petit, mais qu’est-ce qu’il
croit, qui en voudrait de ce gamin-la ? J’ai lu
tout cela dans ses yeux.

Le soleil pointe, timide. La plage est une
sorte d’immense agora, un lieu de ren-
contres: on y discute, on y joue, on y fait
du yoga. Andrea est concentré, il a trouvé
une batte de base-ball en plastique et se livre
a quelque sortilége, en marchant le long du
trottoir.

Mais qu’est-ce que je m’imaginais? Que
j’allais semer I’autisme en courant ? Qu’il se
lasserait de me suivre ? Mais tous les matins,
toc toc toc, il frappe, fidéle au poste, il niche a
de telles profondeurs...

Et pourtant je n’ai jamais cru Barnard,
notre médecin, lorsqu’il me disait que 1’au-
tisme a des causes génétiques.

—~ Avant c’était complétement psycholo-
gique, maintenant c’est uniquement gené-
tique, lui rétorquai-je, selon la mode.

— C’est juste. Dans le passé on avait ten-
dance a accuser les parents, en particulier
la meére, pas assez affectueuse, la fameuse

147



«meére réfrigérateur»... Moi je pense plus
plausible que ce soit inscrit dans les génes.

— Mais les autistes ne fondent pas de fa-
milles, ils n’ont presque jamais d’enfants.
Comment se fait-il que les cas d’autisme se
multiplient au lieu de diminuer ?

— Parce qu’a force d’étudier ce trouble, on
le comprend mieux et on les repére plus
efficacement.

— Poursuivons les recherches, on va décou-
vrir qu’au moins une bonne moitié de I'hu-
manité est autiste, ou presque, ou sur le point
de le devenir...

— Allons!

— Barnard, cette histoire de génes, c’est
une faute involontaire. C’est nous qui les
leur transmettons, leurs genes, a ces gosses-
la. On ne les acheéte pas en magasin. Pour
quelle raison leur donnons-nous du matériel
défectueux ? Nous sommes de mauvais trans-
metteurs de génes. Mais pourquoi ?

Nous allons chercher la Harley et nous
roulons jusqu’a nous perdre dans une zone
de Los Angeles de toute évidence mexicaine.
Andrea se faufile entre les étalages, on le voit
de loin, il est grand. Il regarde autour de lui,
me cherchant, puis soudain il part en courant,
fendant la foule qui s’écarte gentiment. Au
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galop, il zigzague au milieu des piles bariolées
de chemises, de chapeaux, de guitares, de
piments et de fruits. C’est une vraie fourmi-
liere humaine, pourtant je ne ressens pas la
frénésie d’autres quartiers. Andrea s’est ar-
rété devant des joueurs de cartes. Il observe
Jeurs mouvements, captive.

La proposition de mon ami Lorenzo me
revient a D’esprit: saute le pas, viens en
Amérique latine...

— Andrea, si on allait faire un tour au
Mexique ?

Il ne m’écoute pas, absorbé par mille autres
choses. J'insiste : le Mexique, qu’est-ce que tu
en dis ? Tu veux rentrer ? Tu penses que ¢a
suffit comme ¢a ?

II ne dit rien.

— On a peur d’aller au Mexique ?

— Non papa.

Allez, un peu, quand méme...

Et revoila ce regard, comme s’il me
contemplait du haut d’une montagne.

La matinée est fraiche. Je décide d’écouter
Lorenzo. Nous allons faire le grand saut,
au-dela de la frontiére, jusqu’au cceur du
Mexique. Il va falloir rendre la Harley, expé-
dier a la maison les blousons, les combinai-
sons imperméables, les pulls et le sac qu’on
arrimait sur le réservoir. Et acheter des billets
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d’avion, bien siir. Nous ne ferons pas I’éco-
nomie d’une laverie, histoire de ramener nos
autres vétements a la civilisation. Nous allons
faire tout cela sans nous presset.



Trous noirs

Nous avons rendu la moto, et ¢can’a pas été
facile. Je I’ai passée en revue au moins cinq
fois, inquiet de ’avoir endommagée. Andrea
I’a méme embrassée, comme si c’était un vrai
cheval, le fidele et robuste compagnon qui
nous a portés sur son dos pendant plus de
neuf mille kilométres.

Nous sommes a pied, a présent, Andrea.

— Pieds...

Sur la pointe des pieds.

Nous avons trouvé une laverie. Collé au
hublot, Andrea n’a pas laché des yeux le
tourbillon de I’eau, les cabrioles du linge et
la danse de la mousse contre la vitre. J’étais
fasciné moi aussi, me demandant ce qu’il y
voyait, ce qui lui passait par I’esprit. C’est
assez hypnotique, je ’admets, mais passé
quelques secondes mon attention se dissipe,
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tandis qu’Andrea semble entrer en résonance
avec ce mouvement, le tambour est un
pble d’attraction et c’est le monde entier
qui tourne a l'intérieur. Une femme venue
reprendre son linge, le voyant scotché au
hublot, me le montre.

— Vous avez vu ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— 11 observe un univers parallele. Il y a un
trou noir dans cette machine a laver.

— Vous y croyez, vous, a cette histoire de
trous noirs qui nous mettent en contact avec
d’autres dimensions ?

— Absolument. Ce jeune homme en a stire-
ment repéré un.

— Et dire que c’est ma machine préférée !

— Eh bien vous devriez y relaver votre
linge...

— J'y compte bien !

— Mais il faut un jeton spécial.

Je lui offre une piece de deux euros. Il faut
ce qu’il faut...

Voyons voir, de quel coté est le Mexique ?
Par ou commencer? D’abord, les billets
d’avion. Demain, nous nous léverons tot,
nous filerons a ’aéroport et nous réglerons
tout sur place, comme ¢a viendra. Demain,
nous serons en Amérique centrale. L'heure
des adieux approche, nous en avons vécu, des
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adieux. A chaque fois que nous nous sommes
arrétés plus d’une journée, le laps de temps
nécessaire pour tisser un petit cordon ombi-
lical, ressentir des émotions, faire provision
de souvenirs.

— Prét Andrea?

— Prét papa.

La navette spatiale a dévié de sa route du
retour, nous allumons les réacteurs auxiliaires
et nous partons a la recherche d’un autre
systéme solaire ! Ceux de la base, a la maison,
vont nous désapprouver : les folies, ¢a va bien
un moment, mais le coup du Mexique c’est
vraiment n’importe quoi. Je les entends d’ici :
mais qu’est-ce qu’ils veulent nous prouver,
ces deux-la ? Qu’est-ce qu’on leur a fait pour
qu’ils décampent aussi loin ? Rien du tout,
rassurez-vous, nous ne sommes pas en cavale,
nous sommes des oies sauvages dont la bous-
sole s’est déréglée. Tiens, d’ailleurs, ¢a nous
serait bien utile, une boussole, au Mexique.

Derniére nuit aux Etats-Unis : notre contrat
avec les studios arrive a son terme. Loin des
cOtes, I’Amérique se disperse en vastes éten-
dues, en espace vide, d’une beauté parfois
poignante. Que nous restera-t-il de tout cela ?

Seulement la sensation de s’étre assis au
bord d’un gouffre de mélancolie ?



La faute a Pelé

Le taxi qui nous emmene a 1’aéroport ne
sait pas grand-chose du Mexique, comme s’il
n’y avait rien a voir de 'autre c6té de la
frontiere.

Nous nous ruons vers les tableaux des
départs: Mexico City, Cancun, La Paz,
Loreto, Guadalajara.

Guadalajara... voila un nom qui sonne
magnifiquement. Et me rappelle un souvenir
d’enfance que je croyais enfoui: Mexico,
1970, la coupe du monde de football. Mon
pere et moi, nous regardons Brésil-Angleterre
se jouer au stade de Guadalajara. L'oran-
geade. Ce silence ému que fait naitre le
beau football. L’ Angleterre vacille : la chaleur
ou Pelé, qui joue de maniére stupéfiante.
Mon pére entre aussitdt en transe : il soutient
I’équipe du Brésil qui se bat avec rage. Sou-
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dain, quelqu’un sonne a la porte, il hésite, on
sonne derechef, je vais pour me lever mais
il soupire, non attends, j’y vais: et trois
secondes plus tard, il rate le plus bel arrét
que j’aie jamais vu. Le gardien anglais,
Gordon Banks, neutralise une téte de Pelé.
Arrét impossible, dira-t-on par la suite.

Mon pere revient et je ne sais pas quoi lui
dire, je n’ai pas le courage de raconter ce qui
vient de se passer. Il le comprend a mon
regard : ils ont marqué ? Non, je lui réponds,
mais Pelé a tiré dans les buts et le gardien
a volé d’'un poteau a l’autre. Volé? me de-
mande-t-il. Papa, je I’ai vu voler comme un
oiseau.

Tu vois, m’a-t-il dit, on n’a pas toujours
besoin d’ailes pour accomplir I'impossible.

Guadalajara, c’est décidé! Il y a méme un
vol de la Delta Air Lines dans peu de temps.

Nous faisons la queue, interminable, de-
vant les guichets de la Delta. Andrea n’est pas
ce qu’on appelle un client discipliné, et nous
sommes environnés par une humanité tapa-
geuse. Les passagers sont survoltés et leurs
bagages, ligotés de ruban adhésif, forment
des montagnes infranchissables. Des disputes
éclatent, le climat est électrique et le per-
sonnel, dépassé. C’est un peu décourageant et
je regrette presque d’étre venu a l’aéroport
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comme ¢a, les mains dans les poches. D’ail-
leurs quand notre tour arrive, nous appre-
nons que I’avion est complet.

Ca commence mal, mais je ne désespere
pas: nous traversons la moitié de I’aéroport
et nous dégotons une compagnie assurant des
vols pour Guadalajara, la Mexicana. Per-
sonne devant le guichet: nous sommes les
seuls candidats au départ. De I'enfer de la
Delta au paradis de la Mexicana. Le personnel
est adorable, nous trouvons deux places
confortables. Un doute m’assaille: les vols
de la Mexicana parviennent-ils vraiment a
destination ? Tout cela est-il bien réel ?
Mais oui, il nous faudra seulement patienter
quatre heures.

En plein vol, je nettoie le cul d’Andrea qui
s’est décidé a faire ses besoins au-dessus des
nuages du Mexique. Il ne revenait plus des
toilettes. J’ai frappé longtemps avant qu’il ne
m’ouvre. A ces hauteurs-la on a les nerfs
un peu fragiles. Une fois rendu a I’hygieéne
I’hommage qui lui est d{, je m’apergois qu’il a
la lévre inférieure entaillée, il saigne. Je lui
demande si cela lui fait mal, il ne répond pas,
tout juste une petite grimace. Il est rare qu’il
se plaigne d’une douleur physique. L’an der-
nier, il s’est brlé la jambe en I’appuyant
contre le pot d’échappement de la moto:
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une énorme cloque. Pas un murmure. Je
ne l'ai découvert que quand la cloque a
crevé. Les enfants autistes ont une tolérance
incroyable a la souffrance, et le seuil d’Andrea
doit étre tres élevé. Petit, il s’échappait pieds
nus sur I’allée de pierraille et ¢a ne le cha-
touillait méme pas; moi qui courais derriére
lui, je devais m’arréter aprés quelques enjam-
bées. La douleur est une sonnette d’alarme,
elle nous prévient d’'un danger, elle nous
apprend nos limites. Andrea semble ne pas
les sentir, ces limites, comme si I’alarme ne se
déclenchait pas. Je me perds dans ces pensées.
Je presse un mouchoir contre sa levre et
quand je I’Gte, ¢a ne saigne plus. Tu vois ?
C’est passé.

L’avion descend, nous approchons. Cette
sensation de flux est impressionnante. Nous
débarquons, sacs en bandouliére, moins de
deux heures plus tard, et nous cheminons déja
dans un autre univers. A dix heures du soir,
sur une place somptueuse au centre de la ville,
nous dinons en plein air au son de la musique :
viande, guacamole et tequila. Nous respirons
I’air du Mexique. Les Etats-Unis sont désor-
mais derriére nous. Leur richesse, leur maté-
rialisme. Le Mexique est taillé dans une autre
etoffe.



Guadalajara

Ce matin, les rues de Guadalajara nous
ont salués: un homme jouait de la guitare,
accompagnant sa vieille meére qui chantait en
tenant une petite gamelle jaune pour la quéte.
Sa complainte était a la fois touchante et
allégre.

Nous nous laissons séduire par une patis-
serie : enfin un vrai café, noir pour moi, sucré
pour Andrea.

La journée s’annonce douce, mexicaine.
Nous décidons méme de visiter la ville en
caléche, un peu comme les Américains qui
sillonnent Venise en gondole. Je demande au
cocher s’il connait une bonne agence de
voyages, et il nous emmene en cahotant
jusqu’a une boutique ou un employé d’une
grande gentillesse, avec une moustache si
fine qu’on la croirait tracée au crayon, nous
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explique que le Mexique est en pente, et qu’il
est donc facile d’arriver ou I’on veut.

— Méme au Panama ?

— Surtout au Panama, sefior, me répond-il,
comme il m’aurait répondu: surtout en
Patagonie, si je lui avais posé la question.
C’est son métier. A mieux le regarder, c’est le
portrait de Don Diego de la Vega, le Zorro de
la série télé des années cinquante. Je me
retiens de lui demander s’il manie I’épée. Il
nous montre des villes sur une carte. Je ne
souhaite pas aller a Mexico, lui dis-je. Il
abonde dans mon sens, la capitale est de
plus en plus chaotique, quel commercial
avisé... Mais il y a Acapulco, Puerto Escon-
dido, incontournables. Ensuite vous pourriez
prendre un avion pour Oaxaca, faire une tres
courte halte a Mexico et de Ia...

—Dela?

— Vous ne vouliez pas aller au Panama ?

Je plaisantais, mais je lui réponds que ¢a ne
me déplairait pas.

— Et le Guatemala ?

Pourquoi pas? Nous avons dépassé nos
appréhensions, et c’est toute I’Amérique latine
qui s’offre a nous désormais, sans frontiéres.
Zorro me montre, sans me faire grace du
moindre détail, comment rejoindre le Panama.
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J'y réfléchirai. Pour le moment, nous nous
accordons sur la location d’une voiture
jusqu’a Qaxaca, suivie d’un vol pour Mexico,
et de la, pour Antigua, au Guatemala.

Soirée nuageuse. Nous dinons a l’abri
d’antiques arcades, encerclés par d’élégants
mariachis en costumes foncés, jouant du
violon et de la guitare. L'un d’eux, I’expres-
sion fervente, chante comme s’il se tenait tout
en haut d’un clocher au sommet d’une mon-
tagne. Je sirote un coctelito d’aguardiente et
de jus de fruit, Andrea boit de I’eau.

La nuit nous offre un orage spectaculaire :
les éclairs lacerent le ciel, le tonnerre gronde
comme mille tambours. A I’hdtel, j’écris et
je navigue sur Internet. Andrea est paisible. Je
n’arrive pas a m’endormir, a lacher prise. De
la fenétre, je contemple le rideau liquide,
magique, ses zébrures mouvantes se chargent
de lumicere en passant devant les réverberes.
C’est alors que mon regard tombe sur ceux
qui vivent dans la rue et qui se protégent tant
bien que mal contre ce déluge. Je pense a
Andrea: s’il se retrouvait un jour seul, sans
personne pour prendre soin de lui, est-ce ainsi
que cela finirait ?

Japercois un pauvre gars qui se traine.
Lorsqu’il passe a son tour sous le réverbere,
je crois distinguer son visage, marqué de
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sillons noirs, comme s’il avait pleuré des
larmes de charbon. Des loques de sacs plas-
tique en guise d’imperméable. Ses mouve-
ments sont lents, mesurés, mécaniques. Il
frappe de la paume de sa main contre les
baies vitrées de I’hdtel, répétant son geste a
intervalle régulier. Il marche, lourd comme de
la pierre, et il frappe. Ces gestes sont si
semblables a ceux d’Andrea, peut-étre sui-
vent-ils tous deux une méme berceuse, qu’ils
sont seuls a entendre. Qui est cet homme,
quel age a-t-il, comment vit-il, ot dort-il ?
Est-ce que parfois, quelqu’un lui parle ? Est-il
possible que des gens vivent ainsi ?

Je suis désemparé devant ce genre de
choses.

Nous sommes au chaud dans un hotel,
nous disposons de lits, d’eau courante et de
tout ce qui va avec. Et dire qu’il m’arrive de
me plaindre.

Sur une impulsion, je décide d’aller cher-
cher cet homme et de le ramener dans notre
chambre, pour le réconforter. Je lui ferai
prendre une bonne douche chaude, je lui
trouverai un pull, il se retapera un peu. Je
veux faire quelque chose pour lui: si je I’ai vu
ce soir, c’est peut-étre un signe. Andrea dort.
Je m’habille, je prends le K-Way et je descends
dans la rue. Je ne I’y trouve pas. Impossible : il
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avancait si lentement, et il s’est volatilisé ! Je
cours sur quelques métres, mais ou peut-il se
cacher dans une rue si droite et si vide?
Je retourne a la chambre, abattu. Andrea
continue de dormir, tournant et virant dans
son lit, agité, peut-étre réve-t-il.

Je regarde une derniére fois par la fenétre,
mais je sais que je ne le verrai plus, nos temps
se sont effleurés, nos vies croisees, et déja
éloignées.



Tres chere essence

Je me réveille abruti, la nuit m’a laissé un
goGt amer. Contrairement a moi, Andrea est
dans une forme olympique. Prét a bondir
pour la journée. J'imagine qu’il a un appétit
féroce. En avant, comme toujours !

Succulent petit déjeuner au bar: le café est
de la dynamite et les deux jeunes filles derriére
le comptoir nous saoulent de questions : d’ou
venez-vous, ou allez-vous, comme ¢a, tout
seuls, sans compagnie féminine, vous ne
vous ennuyez pas ? Tiens, gotite-moi donc ce
gateau. A ma grande surprise, Andrea s’en
saisit : ¢’est un gateau blanc, d’habitude il n’en
mange pas de cette couleur et je ne pensais pas
qu’il le ferait jamais. Prudemment, je le gotite
a mon tour et je le trouve délicieux. Andrea en
réclame méme une autre part.
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En voiture ! Nous voila partis. Je conduis
onze heures d’affilée a travers montagnes et
villages. Des hameaux de quelques familles
dans un paysage rural d’autrefois : animaux
divaguant sur la route, carrioles tramées par
des mules, enfants a demi nus cavalant dans
les ruelles, paysans dépenaillés. Comme dans
certaines régions des Etats-Unis, |’espace
entre un village et l'autre est parsemé de
constructions anarchiques, plus bancales
encore par ici, surmontées de toiles d’arai-
gnées faites de fils électriques.

Pendant deux heures, nous restons coincés
derriére une file de camions déglingués trans-
portant des cochons, deux heures a mediter
sur le cul des cochons qui vacillent a chaque
virage. Au bord de la route, dans de larges
poéles d’aluminium, les gens du coin cuisi-
nent du poulet : c’est si appeétissant que nous
abandonnons les cochons a leur sort.

Nous dégustons le poulet le plus savoureux
du monde, les yeux mi-clos, c’est un plaisir
absolu et le meilleur moyen pour se sentir
physiquement d’aplomb. Attention sur la
route, senor, me dit la femme qui vient de
nous servir. Plus loin vous allez traverser un
passage tres dangereux, elle pose une main
sur sa bouche, des narcotrafiquants, mur-
mure-t-elle. lls attaquent les voyageurs.



Touchons du bois, lui dis-je, nous n’avons
pas grand-chose a nous faire voler.

Notre voyage nous emmene la ot nous ne
devrions pas aller, dans des endroits sau-
vages, isolés, aux marges de la carte. C’est
peut-€tre un hasard, mais toutes les per-
sonnes que nous croisons sont ouvertes et
cordiales.

Et voila, j’ai oublié de penser a I’essence, et
nous nous retrouvons presque en panne séche
au beau milieu d’une zone montagneuse.
D’apres le GPS, la premiere station-service
est a cent kilomeétres. Je regarde Andrea: on
n’est pas rendus !

Des ouvriers sont en train de retaper le
revétement routier, je m’arréte pour leur
parler: mon air alarmé semble les amuser.
Non, le métier de pompiste n’est pas en plein
essor, sous ces latitudes, me confirment-ils
en s’essuyant les mains sur leurs bleus. Ils
m’examinent avec attention, se concertent du
regard, puis ils décident qu’on peut me faire
confiance. Il y a peut-étre une solution, dis-
tillent-ils, avec un art consommeé du suspense.
A trente kilomeétres, il devrait y avoir un
village ou devrait habiter un type dont on
dit qu’il a de I’essence a vendre. Il devrait ?
On dit? Parfois il en a, mais ¢a n’est pas
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gagné. Je comprends que le type doit avoir en
réserve quelques bidons, un bien précieux
pour les automobilistes imprévoyants.

Nous reprenons la route, espérant que les
quelques millilitres de carburant contenus
dans le réservoir nous permettront d’arriver
a bon port. Encore une fois, la chance est avec
nous : il ne nous faudra pousser la voiture que
sur deux ou trois cents métres. Rien de grave.

Ce n’est pas vraiment un village, quatre
petites maisons tout au plus. Nous deman-
dons ou se trouve I’homme qui vend de
I’essence, mais on nous reluque comme si
nous cherchions un neurochirurgien. Seior
par-ci, sefior par-la, il est parti, il est occupé,
allez savoir: j’en conclus qu’il va certaine-
ment revenir.

— Avant la fin de I’année ?

— Sans aucun doute, sefior.

A I’heure qu’il est, dans un endroit comme
celui-la, ca n’est pas rien.

Nous I’attendons, assis sur un banc, les
jambes croisées : deux aviateurs échoués sur
un nuage, remplis du désir de voler et en
mangque d’essence. Les gens nous regardent et
de temps a autre, écartent les bras en nous
répétant qu’il arrive, ’homme de I’essence
revient toujours. Au bout d’'un moment je me
dis qu’il I’a bue, son essence, ou qu’il est parti
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dans le désert pour I’y faire briler, dans un
grand feu propitiatoire. Allez comprendre les
Mexicains.

Au lieu de quoi, je vois apparaitre un
antique et brinquebalant pick-up transpor-
tant une demi-douzaine de bidons rouillés qui
doivent dater de la Seconde Guerre mondiale.
Un petit homme taciturne est au volant. Il
m’écoute, réfléchit, calcule, nous propose un
prix et sans attendre ma réponse, se remet au
boulot. I décharge les bidons sous le hangar
de planches et de tdles qui est probablement
sa maison.

Il nous demande le double du prix normal,
peut-€tre méme le triple. Je tente de négocier.

— Sefior, votre essence est trop chere.

— Si elle n’était pas chére, sefior, je n’en
vendrais pas. Pourquoi resterais-je ici a
vendre de l’essence au prix normal, alors
que je pourrais me balader en Patagonie ?
Que feriez-vous a ma place ?

— Exactement ce que vous faites.

— Vous me donnez raison ?

— Qui, sefior.

— Alors je vous fais une ristourne.

Nous lui achetons trente litres, et le petit
homme nous en offre deux en prime, il encaisse
’argent, verse ’essence dans le réservoir avec
un soin méticuleux, puis il nous salue.
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Nous repartons. J’aimerais rejoindre Aca-
pulco, d’aprés mes calculs nous en sommes
encore loin, mais cela vaut peut-étre la peine
de faire un effort. Je consulte le capitaine en
second qui me répond: En avant papa!

A la nuit tombée, nous entrons dans une
Acapulco trépidante. Gratte-ciel illuminés et
circulation intense, assez pour oublier les
masures croisées tout au long du chemin.
Affamés, nous tombons sur un restaurant
italien, nous y mangeons fort bien et nous
faisons la connaissance du patron, un Cala-
brais d’une cinquantaine d’années. Giovanni
passe la soirée en notre compagnie ; apres des
semaines sans parler italien, je suis ravi de me
laisser entrainer a bavarder comme avec un
vieil ami. Nous découvrons que nous sommes
nés le méme jour.

C’est eétrange : ¢a n’est pas moi qui raconte
I'Italie telle qu’elle est aujourd’hui, mais lui
qui se rappelle le pays d’il y a trente ans. Sa
vieille Alfa Romeo GT, les cheveux longs, les
discotheéques, la femme mariée dont il était
amoureux et qu’il a fuie, pour éviter des
ennuis qu’il avait bien cherchés.

Il sourit, ému, en se mettant a jouer avec
Andrea. Puis il se laisse aller et me confie que
son fils est bipolaire.

168



— La maladie d’un enfant, c¢’est d’une vio-
lence incroyable, dit Giovanni.

— Et si tu laches, c’est la fin.

— Si tu savais comme j’ai pleuré...

— Et moi donc, dis-je dans un murmure.

Je lui raconte un voyage a Sienne. Andrea y
était resté trois jours avec sa mere, le temps
d’une série d’examens qui avaient définitive-
ment confirmé le diagnostic, et j’étais venu les
chercher en voiture. En criant et en hurlant
pendant trois cents kilometres.

C’avait été ma maniere d’entrer a fond
dans la réalité. Mais aussi de comprendre
que je ne vivrais pas continuellement dans
la plainte, le visage contrit et la bouche
pincée. J'apprendrais a sourire : j’allais avoir
du mal, mais je le ferais en toute conscience,
avec décision et optimisme. Je ne resterais pas
la @ me heurter aux murs, abreuvé de fiel,
d’amertume et d’ennui.



Acapulco

Etirements et baillements, chatouilles sous
les pieds d’Andrea. On ne peut pas dire que
les messages de cette nuit soient d’une tona-
lité aussi détendue: I’échappée vers le sud a
surpris la famille comme les amis.

Mais vous savez ou vous allez, au
moins ?

Aux Etats-Unis aussi, ils vendent de la
tequila !

Vous pensez rentrer, ou il va falloir que je
vous rejoigne ?

N’oubliez pas de nous rapporter des
sombreros.

Ils ont leurs raisons, mais c’est le voyage
qui décide tout seul de son parcours.

Bravo, au point ou vous en étes, vous ne
pouvez plus ne pas venir a Tulum.

Allez, venez a Tulum !
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Nous vous attendons, a Tulum naturelle-
ment.

Ca c’est Lorenzo, qui voudrait nous
entrainer encore plus au sud.

La plage est en pente raide, a Acapulco, et
les vagues qui s’y écrasent sont énormes et
puissantes. On est sur le rivage avec de 1’eau
jusqu’aux genoux, et soudain survient une
lame, qui nous saisit et nous tient en suspens.
C’est a la fois grisant et hypnotique, Andrea
joue a se laisser soulever sans relache. Ce
n’est pas seulement une question de résis-
tance physique ni de répétition compulsive.
Il est heureux. Un bonheur immédiat et
viscéral, la joie du pingouin glissant sur la
banquise, de la baleine bondissant hors de la
mer, de I’albatros planant dans le ciel, insou-
ciant de la gravité.

Nous restons dans I’eau la matinée enticre,
puis nous allons chercher de quoi manger
dans I'une des nombreuses paillotes qui
bordent la gréve.

Andrea, qui en matiére de nourriture est
un conservateur, engloutit deux hot-dogs. Je
me laisse tenter par un appétissant plat de
poisson accompagné de salades multicolores.
Pas mal du tout, une saveur exotique, trés
inhabituelle. Je déguste un authentique
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morceau du Mexique. En fermant les yeux, je
vois des guitares et des sombreros, méme la
pauvreté me parait moins cruelle.

Ah, la cuisine autochtone !

Un petit groupe d’enfants arrive sur la
plage, une jeune femme les escorte. Ils se
mettent a jouer dans les vagues, elle ne les
perd pas de vue un instant, les grondant
lorsqu’ils chahutent brutalement, ou quand
ils se montrent un peu trop hardis. Elle les
appelle un par un, les entoure d’un rempart de
petites prévenances. Elle remarque Andrea,
qui s’est approché, elle le suit du regard et
comprend que quelque chose cloche. Elle
essaie d’attirer son attention, mais Andrea
I’ignore. Déja, sa haute silhouette se dresse au
milieu des enfants. Il amorce une espéce de
danse et tous les petits I'imitent en sautillant
en méme temps, on dirait une colonie de
marmottes sursautant a l’approche d’un
danger. Puis une vague arrive et les fracasse.
La monitrice s’affole un peu et les appelle, en
pure perte. Elle comprend qu’Andrea est avec
moi et elle me fixe comme pour me dire:
maintenant vous pourriez m’aider, au moins.
Elle est inquiéte. Je crie a Andrea de se calmer.
La jeune femme, en entendant ce prénom,
ouvre de grands yeux car c’est aussi le sien.

Andrea s’est pris de sympathie pour un des
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plus petits enfants, il le souléve et le balance
dans les vagues. Je ne sais pas comment, mais
le courant passe entre eux deux. Ils ne se
disent rien et pourtant ils se parlent.

— Andrea, fais bien attention au petit
garcon !

Mais le jeu continue.

La monitrice me demande ce qu’a Andrea
au juste. Elle m’écoute, trés touchée. Elle me
dit que c’est le bon Dieu qui nous met a
I’épreuve.

— Comme si Dieu était un ingénieur en
matériaux ? Il teste notre résistance pour
savoir si nous avons des défauts cachés et
connaitre notre point de rupture ?

Elle acquiesce.

Je comprends que chacun d’entre nous,
pour naviguer sur le cours de la vie, se
fabrique tant bien que mal ses propres
rames, la seule chose qui importe vraiment
étant de ne pas s’en servir pour flanquer des
coups sur la téte de son prochain.

Dans la soirée, sortis pour nous balader en
ville, nous sommes abasourdis par I’ambiance
déchainée et le boucan infernal de la musique,
matraquée a plein volume dans les bars. Il y
a de la viande saoule a chaque coin de rue.
A cOté, la frénésie de Las Vegas évoque la
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quiétude d’un cloitre. Nous sommes plongés
dans le chaos a I’état pur, j’espére que ’élas-
tique invisible qui nous relie va résister a ce
foutoir. Avec force gesticulations, on nous
presse d’entrer dans des locaux a lumiére
rouge en en vantant les spectacles de maniere
tout a fait explicite. Devant certaines affiches,
Andrea s’arréte, intéressé. Il touche les
images, I’ceil un peu vague, et il y a toujours
un marlou pour I’accrocher. Il écoute, je ne
sais pas ce qu’il comprend, mais la mimique
est tout sauf équivoque. Avec fermeté, je lui
dis non. Andy, pour ce genre de choses, je
crois qu’il est un peu tot.

A I’abri dans notre chambre, je m’allonge
sur le lit pour étudier les cartes: Andy, on
pourrait faire un saut a Puerto Escondido; il
se planque, mais nous on va le trouver!. On
va le trouver ?

— Un peu, oui.

1. Escondido : «caché», en espagnol.



Gastronomie

Nous trouverons stirement Puerto Escon-
dido, mais ¢a n’est pas la porte a coOté.
Nous suivons des routes étroites et colorées,
en longeant la cOte. Les controles contre le
narco-trafic sont trés fréquents, on nous
arréte a quatre reprises. La voiture est fouil-
lée, inspectée par les chiens anti-drogue, et
les mitraillettes restent pointées tout au long
de I'opération. Les policiers armés sont des
gamins, avec des lueurs d’effroi dans les yeux,
si différents de leurs homologues américains,
baraqués et arrogants, habitués a inspirer la
crainte d’un seul regard.

Apres huit heures de voiture, nous arrivons
a Puerto Escondido. C’est le début de ’apres-
midi, nous courons a la plage. Andrea bondit
parmi les vagues, heureux. Moi en revanche,
je sens mon estomac qui proteste... Mais
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qu’est-ce que j’ai bien pu manger ? Le plat de
poisson sur la plage d’Acapulco, c’est ¢a!
Tout a coup, une violente douleur me trans-
perce le ventre, je me plie en deux, ma téte
explose, ma vue se trouble. Je distingue a
peine Andrea qui joue dans I’eau. Je m’efforce
de réfléchir, nous devons trouver un endroit
pour dormir, mais avant cela, il faut qu’An-
drea mange quelque chose. A la seule idée de
nourriture, je me tortille comme un ver. Berk !
Je me traine jusqu’a une pizzeria, napolitaine,
forcément. Le pizzaiolo qui nous accueille a
une bonne téte de voyou. Je ne m’assieds pas:
je m’effondre. Magie de la gastronomie mexi-
caine ! J’ai la nausée, mais je tiens bon. Apres
le diner, nous prenons une chambre dans le
premier petit hétel venu, ¢ca n’est qu'une
cambuse mais au moins y a-t-il un ventilateur.
Je ferme la porte a clé et aussitot, Andrea
demande a sortir: il veut une glace, misere !
La, j’avoue que je jette ’éponge.

Je m’écroule tout habillé sur le lit, parve-
nant tout juste a rappeler a Andrea qu’il doit
se laver les dents et se déshabiller. La situa-
tion est inédite: malheur, me dis-je, nous y
sommes ! Tu es cuit, et va savoir comment
Andrea réagira. Il va peut-étre ouvrir la porte,
comprenant que tu as besoin d’aide, sortir et
appeler au secours... Non, il pensera appeler
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au secours, au lieu de quoi il ne dira rien, il
touchera le ventre de la premiére personne
qu’il rencontrera et celle-ci croira que c’est
une blague, pas un SOS.

Je glisse la clé sous mon oreiller et je
I'implore: Andy s’il te plait, ne sors pas!

Je m’efforce de respirer a fond, le ventila-
teur fait merveille, ’air m’arrive comme une
caresse et fait s’envoler la panique. Malgré
cela, si je bouge ne serait-ce qu’un orteil, la
piece entiere se met a tourner. Rideau...

Il est quatre heures du matin quand
j’émerge. Andrea est sur son lit, habillé et
éveillé. Je me traine péniblement jusqu’aux
toilettes, aprés quoi je me vautre de nouveau
sur mon lit en marmonnant : Dors Andy... Il
ne bouge presque pas, lair paisible. Je lutte
contre les images troublantes qui m’assail-
lent: je vois Andrea avec sa meére, ils sont
sur la pelouse devant la maison. Andrea est
immobile, il tient une piéce de Lego. Il la fait
tourner toujours de la méme fagon, en répé-
tant les mémes mots, la la la la la, sa mére est
comme hypnotisée. Tout a coup elle se plie en
deux et vomit...

Je sombre a nouveau...



On The Road Again

Corps calleux plus petit, complexe amyg-
dalien et systéme limbique présentant des
réductions neuronales. Une de nos connais-
sances avait soumis son fils, atteint d’au-
tisme, a des examens sophistiqués. Je me
rappelle les noms de tous ces petits bouts
de cerveau, il me lisait le dossier en m’inter-
rogeant du regard : comment autant de confu-
sion est-elle possible? Nous pourrions
comparer, si seulement nous savions com-
ment nous sommes faits nous-mémes. Mais
ces examens-la sont incapables de saisir
I'image d’un sourire.

Jouvre les yeux et je vois Andrea endormi
sur son lit, il n’a méme pas 6té une chaussette.
L'idée qu’il ait pu veiller sur moi m’émeut,
mais mon estomac proteste. Je tente de me
lever : je mets un pied devant I’autre, titubant.
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La piece vacille et me parait immense. Au
pied du lit, des confettis de papier. Le pire
doit étre derriére nous car I’exorcisme du
déchiquetage est puissant. Je vais dans la
salle de bains en quéte d’eau: il n’y en a pas
une goutte. Je m’énerve, nous devons trouver
un autre logis au plus vite. Mais il faudrait
pour cela reprendre la voiture et je ne me sens
guere la fibre d’un Senna. Andrea se secoue,
saute de son lit et m’observe, un peu inquiet.

— C’est bon, je ne suis pas encore mort.

— Mort, papa.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On n’est pas bien
du tout, ici.

— En voiture, dit Andrea.

— Malheureux ! Tu vois dans quel état je
suis ? Tu es stir ? On repart ?

— En voiture, faire un tour jusqu’au bout.

Voila le probléme : Andrea a une confiance
aveugle en mes capacités. Andrea, sérieuse-
ment... [l va falloir que j’attache mes mains au
volant, sans quoi mes bras vont glisser jus-
qu’a terre, je ne sais méme pas si j’arriverai a
appuyer sur les freins et ’embrayage.

Il sourit de toutes ses dents : impossible d’y
résister. Je me charge a grand-peine des sacs,
je marche au ralenti et Andrea m’aide a sa
facon.

Je conduis pieds nus, pour m’éviter la
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contrainte des chaussures ; grace a I’air condi-
tionné, la chaleur accablante devient suppor-
table. De temps a autre, Andrea se tourne vers
moi et me caresse la jambe. J’ai I'impression
de reprendre des forces. Lentement, nous
roulons en direction d’Oaxaca.

La route serpente a travers les montagnes,
un ruban de trois cents kilometres, criblé de
nids-de-poule. Six longues heures de voyage.
Je ne bois que de I’eau durant toute la journée,
Andrea se contente de la viande séche qu’on
vend sur les petits étals dressés au bord de la
route, un simple taco est un excellent repas
pour lui.

Malgré ma petite forme, nous voyageons
tranquilles. Nous n’avons pas ouvert la
bouche, mais c’est comme si nous avions
parlé sans discontinuer. Deux voyageurs
perdus dans leurs pensées, chacun dans
sa téte, et mille regards pour nous dire que
nous sommes proches, que nous sommes
ensemble.

A Oaxaca, nous choisissons un hétel au
centre. La ville regorge de couleurs, son
architecture a traversé le temps et 1’'Histoire.
Des édifices de pierre, avec de grandes
arcades. Dans les demeures les plus remar-
quables, les patios sont des jardins d’Eden, a
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la végétation luxuriante et entretenue, riche
d’essences rares. Nous nous imprégnons
de I'atmosphére du Mexique colonial en
arpentant les places ou vont s’asseoir les
gens : étalages d’objets artisanaux, messieurs
portant chapeau blanc et dames en robe
bariolée... Tant de regards sombres, étrange-
ment mélancoliques, tant de pieds en mou-
vement, de sacs chargés sur les épaules, de
paniers pleins de volaille, de boites de biscuits
et de beignets au chocolat. C’est peut-étre
tout cela qui nous met en appétit : Andrea se
goinfre de viande et de pommes de terre, et
moi j’explique mon probléme au serveur. Il
sourit, réfléchit, et son visage s’illumine: il a
trouvé une solution. Il réapparait dix minutes
plus tard avec une soupe au riz et au poulet.
Le bouillon de grand-meére, remede des
familles : quelque chose de chaud, du repos,
un calin.



Pile ou face

Je me sens nettement mieux, j’ai éliminé le
poison du poisson d’Acapulco. J’ai dormi dix
heures d’affilée, ce qui ne m’était pas arrivé
depuis longtemps. Des réves de toutes sortes
sont venus a mon aide.

Je me léve et je vais taquiner Andrea qui
reste allongé, les yeux grands ouverts. Il a I’air
absorbé. Mon malaise 1’a peut-étre perturbé
plus que je ne le pensais.

Je fouille la poche de mon sac et j’en tire
'un de ses textes.

TU NE PARLES PAS BEAUCOUP CES JOURS-CI

Confuse est ma téte

QU’EST-CE QUI SE PASSE QUAND TA TETE EST
CONFUSE ?

Je vois les mots et je ne sais pas les
dire

QUELQUE CHOSE T’ INQUIETE ?
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Peur de perdre le controle. Angoissé si
je ne me contrdle pas tu me détestes

ALLONS ANDY, N’EXAGERONS PAS AVEC DES
MOTS COMME DETESTER ET ANGOISSE. ON
ESSAIE DE REAGIR CALMEMENT ?

Papa hé toi pas confus. Mal je vais moi.
Pas facile se sentir mouton noir.

NoOUS VAINCRONS CETTE CHOSE, TU VAS
VOIR. JE SUIS LA.

Merci désolé. Andrea veut parler. Ne
sais pas dire les mots. Mal je suis.

TU AS MAL PHYSIQUEMENT %

Mal la téte.

Je lui fais une caresse en lui demandant s’il
a mal a la téte.

— Non, me répond-il, tout net.

— Tu vas bien?

— QOui, bien.

Mais dés que nous sortons, il se rue sur
des feuilles et les déchiquette comme s’il y
cherchait un message caché.

Je le prends dans mes bras et je lui dis : C’est
bon, je suis guéri, on se remet en route. En
voiture, comme tu aimes. Sur les pavés de la
place centrale, je déplie notre grande carte. Je
lui montre le Guatemala. Nous sommes
si absorbés dans notre étude cartographique
que nous attirons I’attention d un petit groupe
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de jeunes Hollandais. Grands, la barbe hir-
sute, ils ont eux aussi des cartes dans les
mains. Ils doivent nous prendre pour des
baroudeurs et nous demandent conseil sur
’art et la maniére de traverser I’Amérique
centrale pour aller se perdre le long de la
Cordillére des Andes. Mais nous aussi, on
aimerait bien des conseils avisés ! Lassés des
basses altitudes de leur contrée d’origine, ils
aspirent & moins d’oxygene, ils voudraient
courir plus vite que les Indiens boliviens, a
plus de quatre mille métres. Ils rigolent, ils
savent qu’ils n’ont aucune chance. Que nos
poumons et nos jambes ne nous permettent
pas de concourir dans cette catégorie. Nous
parions une vingtaine d’euros. Je mise contre
les Hollandais, sans méfiance, si nous nous
revoyons, nous verrons bien.

— Et vous, ou allez-vous ?

— Au Guatemala.

— Et ensuite ?

— On verra, le Panama nous tente.

Cartes dépliées, doigts glissant sur les
capitales, par-dessus les frontiéres: Hon-
duras, Nicaragua, Costa Rica, Panama.

Les Hollandais décident de passer par le
Nicaragua.

Buena suerte, les gars. Au revoir.

La soirée est douce, dans les rues d’Oaxaca,
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parmi la foule qui danse et joue de la musique
un peu partout dans les bars, sur une scéne
dressée sur une place.

Une fois installés a notre aise, je raconte a
Andrea qu’un ami a moi, Lorenzo, ne cesse de
nous envoyer des messages pour nous
convaincre d’inclure Tulum, ou il habite,
dans notre périple. Je déplie a nouveau la
carte : ¢ca voudrait dire retourner au Mexique
aprés le Guatemala, et remonter en longeant
la cOte caraibe. Sans quoi, si nous décidons de
ne pas y aller, nous poursuivrons vers le sud
en direction du Panama.

— Qu’en penses-tu, Andrea ?

— QOui.

— QOui quoi ?

— Non.

— Donc on ne va pas a Tulum ?

— Non.

— Ony va, oui ou non?

— Oui.

L’alternance oui-non s’éternise, on n’en
sort plus.

— Veux-tu qu’on joue ¢a a pile ou face ?

— Oui.

Trés bien, Andrea, langons donc une piece.
Pile, on continue vers le sud, face, on remonte
vers Tulum. Andrea lance la piéce : c’est pile !
Nous retournons a Mexico.



Du Mexique au Guatemala

Le vol pour Mexico se déroule sans en-
combre. Nous grignotons une bricole a I’aéro-
port en attendant I’avion pour Ciudad de
Guatemala. Tandis que nous marchons vers
notre porte d’embarquement, Andrea me
réclame son pull. C’est bizarre car il ne fait
pas froid du tout, on est trés bien en T-shirt...

Nous sommes assis, bien tranquilles,
lorsque soudain, tel un volcan entrant en
éruption, Andrea balance un spectaculaire
geyser de vomi. C’est la panique. Il se sent
mal, ses yeux brillent. Une jeune fille s’ap-
proche et lui offre de I'’eau et un chewing-
gum. D’autres s’éloignent, dégotités. Des
employés arrivent pour nettoyer. Je présente
des excuses dans toutes les langues que je
connais, j’allonge Andrea sur un fauteuil et la
je réalise que I’embarquement a commencé.
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Pressé dans la cohue, je lutte contre le stress
et lui, en dix minutes a peine, se retrouve frais
comme un gardon, I’ceil vif et le sourire aux
levres, prét a rigoler.

— Sacré farceur! lui dis-je, soulagé que le
malaise soit passé.

J aimerais bien comprendre un peu mieux
comment fonctionne ce genre de choses. Ses
frissons tout a I’heure étaient un signal, c’est
clair. Il a dGt manger trop vite. Avec lui, on est
toujours sur la bréche, un peu anxieux.

Dans I’avion, nous nous blottissons sur nos
sieges, direction le Guatemala.

Nous débarquons vite et bien, et nous
sommes parmi les premiers au contrlle des
passeports. Le personnel est sympathique et
nous aide gentiment méme pour les choses les
plus simples. Nous trouvons aussitOt une
voiture a louer.

Ciudad de Guatemala, en revanche, nous
révulse en quelques heures: nous détalons
vers ’ancienne capitale, Antigua. C’est
comme si nous allions rencontrer une tres
belle et tres vieille dame: La muy noble e
muy leal ciudad de Santiago de los cabal-
leros de Guatemala! C’est ainsi qu’on la
désignait, dis-je a Andrea, en lui lisant un
dépliant.
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Une heure de route, environnés par des
nuages si bas qu’on croirait un épais brouil-
lard : ’orage est un brumisateur. A deux mille
metres d’altitude, ’humidité est telle qu’on se
sent pousser des branchies.

La ville d’Antigua a survécu a de terribles
tremblements de terre, elle fut abandonnée,
mais jamais complétement. Elle est toujours
pleine de charme: rues pavées de pierre
sombre, bordées de palmiers, arcades, mai-
sons basses, fontaines et lavoirs... Les hotels
sont de vieux palais rénovés. Nous en choi-
sissons un de style colonial, au centre. Le
personnel, les porteurs et les femmes de
chambre ont I’allure de figurants dans un
film d’époque. Ils nous accompagnent dans
une chambre immense, avec des fenétres pour
géants.

Nous sortons nous promener sous la pluie
persistante, a I’abri des arcades. Andrea se
met a pourchasser un couple. Ils ont lair
d’avoir de ’humour. Tous deux miment des
battements d’ailes, claquent des doigts, puis
gonflent les joues comme les crapauds. Ils
sont américains et communiquent en espa-
gnol. Ils évitent de parler anglais parce que,
dit I’homme, tous deux sont d’ex-agents de la
CIA. Je souris. Nous sommes tombés sur des
comiques, me dis-je en affirmant qu’Andrea
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aussi est un agent de la CIA. Vraiment?
s’exclame la femme, en I’examinant avec insis-
tance. Ils nous invitent a boire un verre.
Absolument : missions au Moyen-Orient, on
I’envoie en Iran pour enseigner aux jeunes un
code secret basé sur les couleurs. Un code
secret utilisant les couleurs pour vaincre la
dictature des ayatollahs ? Le couple semble
soudain captivé: c’est ainsi que naissent cer-
taines 1égendes.

— Parfaitement !

Assis en bout de table, Andrea enserre son
cou de sa main gauche et prend une expres-
sion légérement suspicieuse qui conviendrait
tout a fait a un agent secret de dix-sept ans.

A tout hasard, fait ’'homme, on ne pourrait
pas avoir un petit exemple de ce code chro-
matique ?

Andy, le monsieur voudrait connaitre ton
code secret. Il reste coi. Je ne sais pas s’il est
disponible, dis-je. Je trouve une feuille de
papier et je la passe a Andrea qui entreprend
de la déchiqueter en particules. Puis, avec le
feutre que nous préte le patron du bar, il se
met a y inscrire une myriade de petits points
aux nuances diverses.

— Nous les éparpillons dans Téhéran,
j’ajoute. Chaque petit bout de papier possede
un nombre bien précis de petits points clairs
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et de petits points foncés. C’est ¢a, le code.
On dirait des morceaux de papier déchiré, et
en réalité ils recélent des messages de liberté.

Les deux Américains essaient de compter
les points en faisant une grimace perplexe.
Nous sommes tous en balade de par le monde,
tous en quéte de belles histoires.

Dehors il pleut toujours, et la nuit est
tombée.

Nous flanons sur la route du retour, traver-
sant des 1lots de musique. Andrea sautille, tout
content. Si content que, devant un bar, il enlace
brusquement un garcon et lui presse le ventre.
Celui-ci se sent agressé et réagit comme si sa
vie en dépendait. Il repousse Andrea de toutes
ses forces et le catapulte sur le capot d’une
voiture. Andrea n’ouvre pas la bouche. Il se
ferme toujours, quand on le rabroue avec
brutalité. D’autres jeunes sont venus préter
main-forte au garcon, et les voila face au regard
inconsolable d’Andrea, a son sourire pale.

Je hurle de toutes mes forces: Es un chico
con aqutismo !

Ils se poussent du coude, échangent a voix
basse puis se taisent en regardant ce garcon
plein d’effroi. Ils me présentent des excuses,
un peu penauds.

Nous prenons le large.
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Une fois arrivés a I’hétel, jaimerais qu'’il
me raconte quelque chose.

Andrea reste longtemps dans la salle de
bains, je I’entends ouvrir et refermer les
robinets.

Alors je vais puiser dans ses messages et
j’en trouve un, écrit en décembre dernier. Je le
lis a voix haute.

C1A0 ANDREA, COMMENT S’EST PASSEE TA
JOURNEE ?

Agité

POURQUOI ES-TU AGITE ?

Fatigué pas contrdler andrea. Crise
hors contrdle. Excuse tout le monde
andrea est mal de controle pas capable.
Ciao papa

ATTENDS ANDREA. TU SAIS QU’IL FAUT
QU’ON TRAVAILLE SUR LE CONTROLE. ESSAIE
DE M’EXPLIQUER POURQUOI TU PRESSES LE
VENTRE DE TOUT LE MONDE.

Je sens le ventre de personnes et je
sais qui c’est. Je me présente aux per-
sonnes en touchant et je suis tranquille.

MAIS TU LE SAIS QUE LES GENS N’AIMENT
PAS GA.

Je suis conscient mais si andrea ne
touche pas je vois confusion et KO pour
andrea agité
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MAIS TU NE PEUX PAS TOUCHER L'EPAULE AU
LIEU DU VENTRE ?

J’aime le ventre

TU LE COMPRENDS OU NON QUE TU EMBETES
LES GENS ?

Tu le comprends que je ne controle
pas?

TU DOIS TOUJOURS ESSAYER.

Je fais les exercices de controle tous
les jours

QUEL GENRE D’EXERCICE ?

Je dois mettre en ordre toutes ces
choses et j’attends jusque je ne résiste
plus aprés je suis mal. Je résiste plus
longtemps, j’améliore

TU VEUX ME DEMANDER QUELQUE CHOSE ¢

Andrea demande aide téte confuse mal
j’ai

QUELLE AIDE VOUDRAIS-TU ?

Pour guérir autisme. Fatigué d’étre
comimne ¢a.

Je le sais Andy, je le sais.



Siga me

Nous irons au royaume de I’arc-en-ciel et
des apotres: les douze villages qui bordent
le lac Atitlan en portent les noms. On nous a
raconté monts et merveilles de cette région.

Le temps est pourri, nous nous trompons
de direction plusieurs fois car le GPS nous
trahit effrontément.

Nous sommes perdus, voila la vérité, et
nous nous enfongons dans une zone misérable,
des masures en bord de route, des enfants
loqueteux et une rixe épouvantable, un mal-
heureux, a terre, se fait rouer de coups juste
sous nos yeux. Nous demandons, non sans
appréhension, des informations pour retrou-
ver notre chemin. Les gens sont aimables,
malgré les machettes qui pendent ostensible-
ment a leurs ceintures, et ils font leur possible
pour nous orienter sur ces terres que nous
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pensions bénies. Nous suivons leurs indi-
cations sans nous laisser décourager par les
éboulis et les roches qui encombrent la chaus-
sée. Que s’est-il passé ? La moitié du territoire
semble avoir été saccagée par un géant fu-
rieux, ’autre apparait et disparait a chaque
virage, a travers la pluie et le brouillard.

Andy, ¢a ne va pas étre une promenade de
santé, je me sens obligé de le lui dire.

— Promenade belle, mais il est vigilant lui
aussi.

Par chance, nous roulons au pas, ce qui
nous évite de finir dans un ravin. Le pont
devant nous s’est écroulé. Pas I'ombre d’une
mise en garde. Je stoppe a quelques meétres
du vide. J'écarquille les yeux, ce n’est pas
possible ! Ce pont effondré n’est peut-€tre pas
le seul danger dans les environs. Je commence
a avoir un peu peur: mais ou SOmMmes-nous
donc tombés ?

Le lac ne doit pas étre loin, une cinquan-
taine de kilométres a vue de nez. Nous
descendons de la voiture et contemplons cet
obstacle infranchissable. Andrea y jette un
caillou. Arréte, lui dis-je. Je crois entendre un
moteur. C’est une vieille jeep qui arrive a un
train d’enfer. Je léve les bras pour signaler le
danger, elle ne ralentit méme pas. Misére. Un
fou suicidaire ! Pousse-toi, Andrea! Un coup
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de frein puissant, a ’américaine, et de la jeep
nous voyons pointer la téte d’un petit homme,
la mine suspicieuse. Il nous jauge longuement
avant de parler.

— Que pasa ?

— Sefior, nous nous sommes égarés. Cette
route-la s’est effondrée. Comment fait-on
pour arriver a Atitlan ?

Le gars dans sa voiture se marre, tran-
quille, quelle bande de froussards ces tou-
ristes, doit-il penser. Il me répond, rigolard :

— Siga me, siga me.

Lui faire confiance? Quelle alternative
avons-nous ? Un coup d’ceeil a Andrea, et
nous le suivons. Il engage sa jeep sur une
piste de terre qui passe sous le pont. Sans
plus se soucier de nous, il dirige sa voiture
directement vers I’eau, tout droit et a bonne
vitesse. Malheur, me dis-je, on n’a pas affaire
a un suicidaire solitaire, ce gars-la veut de la
compagnie. Mais ou va-t-il ?

Je le vois qui s’éloigne dangereusement. On
risque de rester en rade, seuls a nouveau.
Alors allons-y. La jeep entre dans le fleuve, je
retiens mon souffle en m’attendant au pire,
je me rapproche de I’eau les yeux écarquillés
et le pied sur le frein. Le pilote fou traverse
et parvient jusqu’a ’autre rive. Il y a un gué,
mais il faut le savoir.
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Qu’est-ce qu’on fait Andy? Un, deux,
trois, c’est parti! Et nous nous lancons a
notre tour, a la guerre comme a la guerre,
nous effor¢ant de suivre le méme trajet que
notre cicérone. Je traverse, en apnée. Lorsque
j’arrive a sa hauteur, je le vois rigoler, tout
réjoui. Va donc, eh gros malin ! N’empéche, il
nous a sauvé la mise, et il nous accompagne
jusqu’a destination.

Sur les rives du lac Atitlan, nous distin-
guons a présent les villages. Somptueuse
misere jusqu’au bourg de Santiago. Les ba-
tisses grises sont lustrées par une pluie per-
sistante, qui a fait monter les eaux du lac,
submergeant les berges et les embarcadeéres.
Andrea apergoit un petit groupe de femmes
traversant a gué un trottoir inondé, il ne
résiste pas et part a leur suite en pataugeant,
bébé orque a la poursuite d’un banc de
phoques. Il est aussitdt repéré, c’était inévi-
table, par un gargon qui nous propose de nous
servir de guide. Il m’inspire confiance, d’ins-
tinct, et je me dis que son aide nous sera
sirement utile.

Il commence par nous mener jusqu’a une
gargote ou nous mangeons un sandwich:
mastiquer me permet de relacher un peu la
tension. Il nous raconte qu’un éboulement
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s’est produit il y a quelques mois, détruisant
tout et causant la mort de nombreuses per-
sonnes, parmi lesquelles plusieurs enfants. Sa
belle-sceur et ses six enfants ont péri. C’est si
pénible d’admettre un tel coup du sort qu’on
a presque besoin de penser qu’il invente des
histoires, des histoires pour voyageurs du
monde riche.

Un peu abattus, nous décidons de pour-
suivre notre route jusqu’a Chichicastenango,
village réputé pour son marché et pour je ne
sais plus quoi d’autre.

Nous nous renseignons : Chichicastenango
est a trois heures d’ici, puis a une heure et
apres quelques dizaines de kilometres, encore
quatre heures. On n’y comprend plus rien,
chacun a un avis différent, personne ne veut
admettre son ignorance et chacun déclare la
premiére chose qui lui passe par la téte: ils
tergiversent, estimant les distances au pifo-
metre, nous demandant a quelle vitesse peut
rouler la voiture et si nous sommes pressés.
C’est peut-étre une spécificité latino-améri-
caine, les villages se déplacent a chaque fois
qu’on les nomme : a quatre heures de I’apres-
midi ils sont a huit kilométres, a cinq heures
c’est a trente kilométres, les villages courent
contre la montre, sans jamais s’arréter.
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Nous arrivons a Chichicastenango a la
tombée du jour et la aussi, un gargon vient
aussitot a notre rencontre. Nous sommes tres
repérables, et les jeunes sont nombreux a
attendre les touristes pour leur proposer
leurs services. L'un se présente a nous: il
s’appelle Vittorio, il a dix-huit ans et descend
en ligne directe des Mayas. Tres jovial, il nous
indique sans tarder un hdtel ou nous pour-
rons aussi diner, et propose une balade au
marché pour le lendemain. C’est I’homme
providentiel dans cette région ot pour la
premiere fois, nous nous sentons perdus.

L’hétel conseillé par Vittorio est un monas-
tere du xvi° siecle, élégant et majestueux,
avec un patio luxuriant orné de buissons de
bougainvillées en fleur et peuplé de perro-
quets multicolores. En liberté, ils s’envolent
brusquement dans de grands battements
d’ailes, puis se posent et nous observent en
faisant pivoter leurs tétes. Nous grimpons
’escalier entre deux rangs de moines de
pierre. Il y a méme une cheminée dans la
chambre, on y allume un feu pour la nuit.
C’est un lieu étrange et plaisant, nous langons
nos sacs sur nos lits et Andrea remet bien vite
les oreillers d’aplomb.

L'état déplorable du réseau routier me
pousse a revoir le trajet décidé sur le papier.
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Un des employés de la réception, Guillermo,
parle un peu l'italien. Il travaille aussi comme
guide touristique et me fait comprendre que
notre projet de visite des temples mayas est
a I’eau car la route a disparu, détruite par
I'inondation. Il nous suggére de changer de
programme, il inspire confiance et nous finis-
sons par diner tous ensemble, Andrea, Guil-
lermo, Vittorio et moi.

Andrea en fait voir de toutes les couleurs
aux serveurs, pendant que nous parlons des
Mayas qui ont laissé dans cette région une
empreinte durable. J’écoute des histoires de
volcans, de terres qui dansent, de guerres et
d’antiques identités.

J apprends les mots mayas désignant le cou-
teau, I’assiette, I’eau. Vittorio nous explique
que c’est la seule langue que parlaient les
anciens. Surtout les chamans. Je suis per-
plexe: des chamans ? Il y en a donc encore ?
Ils s’enflamment : rien qu’a Chichicastenango
ils sont plus de trois cents. Ils pratiquent les
rites chaque jour, a différents endroits.

Nous quittons la table, Vittorio récitant de
petites litanies dans la langue des Mayas, et
nous sortons dans la nuit noire. Pas un filet de
lumieére : ni lune ni étoiles. Les seules lueurs
sont celles des foyers improvisés ¢a et la ou
I’on cuisine pour le marché du lendemain. La
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pluie fine, incessante, oblige tout le monde a
circuler encapuchonné, et nous ne croisons
que des silhouettes énigmatiques. Je me fais
stirement des idées, mais je sens le danger
dans I’air. Je lance plusieurs fois la main dans
I’obscurité, cherchant le corps d’Andrea,
pour m’assurer qu’il est bien prés de moi.
Des gens en haillons nous implorent. L'un
d’eux m’émeut, c’est un vieux et il est presque
nu, pauvrement vétu de sacs en plastique
déchirés.

Il me regarde et dit: Eh sefor, bonsoir.

— Bonsoir, comment vous appelez-vous ?

— Je suis Batista.

— Tout va bien ?

— Gréce a Dieu, tout va bien.

— Excusez-moi sefior, sans vouloir me mon-
trer discourtois, ¢a n’a pas |’air...

— Sefior ¢a pourrait €tre pire. Ca irait
mieux si je mangeais. C’est str, il ne faut
pas abuser des bonnes choses, mais de temps
en temps...

— Permettez que je vous offre un plat de
viande et du pain.

Nous passons un moment avec lui. Il dit
avoir quarante-trois ans, il est plus jeune que
moi. Il semble fait de cuir desséché et n’a
presque plus de dents, a se demander s’il a
encore du sang dans les veines.
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Il mange tres lentement, sans doute pour
ne pas succomber a trop de saveurs. Ses yeux
sont voilés.

Andrea est nerveux, je dois le tenir a I’ceil.
La journée a été difficile pour lui. Ce n’est pas
tant son état de confusion qui m’inquiéte,
que le fait que je le sente absent. Il est plus
désorienté que de coutume, il parle trés peu et
touche beaucoup, il déchire tout ce qui lui
tombe sous la main.

Ce monde que nous traversons est peut-
étre trop dense, trop chargé pour lui. Les
grands espaces vides d’Amérique du Nord
géneérent des sensations plus nettes, plus
simples, par certains aspects. Nous sommes
ici dans un univers plus complexe, et j'ignore
ce qu’il en percoit.

Nous rentrons a ’hOtel. Assis devant la
cheminée, nous écoutons de la musique
devant le feu qui réchauffe la chambre, je
’embrasse. Bonne nuit Andy.



Chamans

Des couleurs et encore des couleurs: c’est
le grand marché vanté par Vittorio. La lumiere
inonde tout, il a cessé de pleuvoir, plus besoin
de branchies: la terre est de nouveau com-
pacte, ferme et rassurante.

Tout autour de nous ce ne sont qu’em-
brassades, appels, salutations fraternelles, un
esprit de communauté qui nous surprend. On
respire la tranquillité. Voila, les gens sont
posés et sobres, soucieux de leurs marchan-
dises, respectueux lorsqu’ils font leurs achats
ou lorsqu’ils se renseignent.

Vittorio voudrait nous montrer les lieux ou
se déroulent les rites chamaniques. Nous en
voyons des vestiges jusque dans une église, de
petits autels, des fagots de bougies, des ges-
tuelles étranges et hermétiques. Une grande
spiritualité.
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Je ressens une puissante émotion et Andrea
lui aussi est troublé.

Ravi de notre intérét, Vittorio nous em-
mene au sommet d’une colline, tout un
parcours au milieu des étalages et des ani-
maux. Nous avangons en silence dans le
sillage d’autres personnes. Vittorio n’est
pas slir que nous pourrons assister a un
rituel, il est tard, les rites ont souvent lieu a
I’aube et ont déja pris fin. Il en reste des
traces, des bougies allumées, des gens encore
en priere.

Je n’ai pas la moindre idée de I’aspect phy-
sique d’un chaman. Vittorio en parle avec tant
d’emphase que j’ai l'i 1mpressmn de me rendre
en visite officielle auprés d’un chef d’Etat. Je
m’imagine un notable, d’une élégance sobre,
habitant une demeure sinon cossue, du moins
respectable.

C’est une cabane de deux meétres sur qua-
tre, pierre et torchis, qui servirait chez nous
a ranger les outils et a entreposer les cageots
de patates et les sacs d’engrais, un gourbi.
Vittorio nous invite a entrer, nous restons sur
le seuil a regarder un vieux monsieur soigner
une femme comme le faisaient jadis nos
rebouteux. Il nous demande avec gentillesse
ce que nous voulons. Sa mise est certes
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modeste, mais I'intensité de son regard agit
comme un aimant et spontanément je lui
demande: Je voudrais un rituel pour mon
fils. Le chaman me fixe et me fait comprendre
qu’il va me poser beaucoup de questions. Je
parle en espagnol et lui dans la langue des
Mayas. Vittorio traduit.

Comment se prénomme votre fils ? Quand
est-il né? Depuis quand est-il comme cela ?
A-t-il des fréres ou des sceurs ? Que mange-
t-i1 ? Comprend-il ce qu’on lui dit? Est-ce
qu’il dessine ? Est-ce qu’il écrit ? Dort-il peu
ou beaucoup ? Est-il calme ou violent? Se
laisse-t-il embrasser ?

D’instinct, j’oublie diagnostic, dossier,
médicaments et électroencéphalogrammes.
Je raconte des choses simples, sans détour.

Le chaman m’écoute avec attention.

— Parlez-moi de lui en tant que peére...

La phrase me surprend. Je ne vais pas
fouiller dans mes souvenirs, ni évaluer la
somme de mes difficultés avec Andrea, au
quotidien. Je I'aime trés fort, je le déclare a
haute voix, de tout mon cceur.

Le chaman rumine mes paroles en silence.
Je balaie la piece du regard, des objets
étranges et des livres fatigués sont éparpillés
un peu partout. Je lis quelques titres : Calen-
drier maya, Le Livre des chamans, Le Livre
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infernal, Le Livre de l'occulte, La Magie
noire. Mais ou sommes-nous tombés ?

Lorsqu’il s’adresse de nouveau a moi, c’est
pour convenir du moment du rituel: dans
deux heures, au cimetiére du village. Je sur-
saute. Au cimetiere ? Je regarde Vittorio, puis
Andrea. Est-ce bien raisonnable ? Je veux bien
admettre que les cimetiéres, ici, ne doivent
pas étre comme la-bas, c¢’est-a-dire chez nous,
le concept est probablement trés différent,
mais quand méme, je suis embété. N’empéche
que le chaman est tout a fait sérieux et
imperturbable. Vittorio n’a pas I’air troublé.
Andrea non plus.

— Andrea, de quoi avons-nous peur ?

— De rien, papa!

— Alors on le fait.

Avec l'aide de Vittorio, j’ai noté tout ce
dont nous aurons besoin pour le rite: ceufs,
cigares, cigarettes, bougies, plusieurs sortes
d’huile, alcool, parfum. Nous partons acheter
les produits qui seront briilés. Je choisis
chaque chose avec soin, les ceufs doivent
étre frais, je préfére des bougies de couleur,
je m’'informe de la qualité de I’huile et des
marques des cigares et des cigarettes. Je hume
divers parfums.

Je remplis deux sachets et je consideére, avec
perplexité, leur bizarre contenu. Pourquoi
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pas ? Je repense aux mille tentatives mises
en ccuvre dans le but d’améliorer I’état
d’Andrea. Nous n’avons rien négligé. Nous
avons frappé a la porte de la médecine offi-
cielle, et nous avons parcouru des sentiers
moins battus, plus tortueux, toujours pleins
d’espoir. Je ne me souviens méme plus de tous
les échecs, pourtant nous sommes allés de
’avant, sans nous laisser abattre. Qu’est-ce
que ce rituel pourrait nous enlever, au vu de
ce que nous avons déja fait ? Que pourrait-il
nous apporter ? Allez savoir.

Il est presque I’heure. Nous marchons
longtemps, en file indienne, sur le chemin
du cimetiére. Je sens mon estomac se nouer.
En gravissant la pente de la colline, je com-
prends que nous n’approchons pas d’un lieu
de tristesse. Il ne s’agit pas seulement d’un
volume de terre contenant les ossements de
ceux qui ne sont plus. Les morts, en haut du
coteau, surplombent le territoire. Le cime-
tiere est un petit village, avec des rues et des
jardins, des autels polychromes. Il est bondé,
de nombreuses personnes entourent les
petites habitations des défunts, d’autres par-
ticipent aux cérémonies qui se déroulent
un peu partout, emplissant I’air de chants et
de prieres. De temps a autre on entend une
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explosion, des feux d’artifice, les gens sursau-
tent, sans peur. Nous sommes plongés dans
une atmosphere surréelle.

Vittorio nous conduit jusqu’au chaman,
beaucoup le saluent, lui embrassant les
mains. L’homme ne fait preuve d’aucune
suffisance, bien au contraire il a un geste,
une attention pour chacun. Il est serein et
retenu. Il nous sourit et nous fait comprendre,
par l'intermédiaire de Vittorio, que nous
devons méditer devant son autel. Vider
notre esprit... J'ignore si la chose est possible
pour Andrea, s’il peut ralentir le rythme de
ces montagnes russes que suit le cours de ses
pensées. Je chuchote : Andrea, vide ton esprit.
Nous restons silencieux. Le chaman prépare
un feu et y dépose peu a peu les objets que
nous avons apportés. Quelque chose crépite
et jaillit parmi les flammes, le chaman se met
a prier. Il nous bénit une bonne centaine de
fois. Je crains que cela ne soit le signe de la
difficulté rencontrée, qui excede peut-€tre ses
pouvoirs. Il verse du parfum sur les cheveux
d’Andrea et me demande de poser mes mains
sur ses yeux. Je sens ses cils vibrer contre mes
doigts. Il m’invite a fumer un cigare cyclo-
péen qui se consume a peine et me fait tourner
la téte. Si quelqu’un, a I'extérieur de notre
cercle, pouvait observer au travers du nuage
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de fumée et de sons qui nous enveloppe, il
nous verrait assis a I'ombre d’un gros arbre,
recueillis. Une fois encore je dois garder les
mains sur les yeux d’Andrea, et le chaman,
par trois fois, crache de I’alcool sur sa téte et
sur la mienne.

Des heures ont passé. Nous émergeons des
profondeurs. Couverts d’un alliage mélant
poussiére, sueur, parfums, fumée, alcool,
encens, crachat et Dieu sait quoi d’autre.
Andrea se dégage et se leve, il fixe le feu,
ramasse de petits cailloux et des morceaux de
bois et les y lance. Je ne sais comment inter-
préter son regard. Intense, fiévreux, je ne sais
pas. Nous embrassons le chaman.

Nous redescendons la colline du cimeticre,
je ferme la marche. Cette sensation d’absolue
clairvoyance n’est-elle que de la suggestion ?
Suffit-il d’allumer des bougies, d’écouter
des prieres, de se sentir en communion avec
d’autres pour éprouver des émotions inhabi-
tuelles ? Les éprouverions-nous si nous
vivions ici ? Peut-€tre les avons-nous ressen-
ties parce que nous avons pu ouvrir une
bréche dans notre vie de calcul et de rationa-
lité, parce que nous nous sommes accordé
une pause, un changement de rythme...

Les adieux durent longtemps.
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Nous reprenons notre voyage le long de
la Panaméricaine, retrouvant le méme type de
baraques en bord de route, des éboulis fré-
quents nous obligent a des déviations inces-
santes. De retour a Antigua, nous choisissons
un nouvel hétel, nous allons rendre la voiture
et acheter des billets pour le minibus qui nous
emmenera demain a Puerto Barrios. De la,
nous embarquerons pour Livingston. C’est ce
que nous avons décidé a Chichicastenango,
car Guillermo nous a raconté que Livingston
était un authentique creuset ethnique, nombre
de ses habitants étant garifunas, une popula-
tion fascinante et métissée, issue du naufrage
de bateaux négriers. C’est un bon point de
départ pour remonter la cOte caraibe en
direction de Tulum. Nous allons rencontrer
les Garifunas! ai-je dit a Andrea. C’est un
cycle, tu sais: libres, esclaves, un peu plus
libres. Je lui explique qu’on a cette opportu-
nit¢, dans la vie.

Etre un peu moins esclaves est possible.



Débarquement a Livingston

Andrea essaie de remplir les sacs. Il ouvre
les fermetures éclair, les referme avant de
les rouvrir aussitot, il manipule leur contenu
selon des critéres trés personnels. A un
moment donné, ma colére monte : comment
est-il possible qu’il ne soit pas foutu de
ranger un T-shirt correctement! Comment
est-ce possible ? Puis je me calme, nous en
plaisantons méme: je déplace a mon tour
deux ou trois choses, je I'imite en fermant
puis en rouvrant un sac. Mon petit sketch le
fait rire.

Nous sortons les bagages, dehors une esta-
fette nous attend pour nous conduire a la gare
routiere ou nous prendrons le car pour Puerto
Barrios. Les autres passagers sont déja préts :
trois garcons danois et deux jeunes Austra-
liennes. Ils nous ont laissé la place a coté
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du chauffeur, ou je m’installe, et une autre a
I’arriére avec les filles, ou s’assied Andrea. Il
captive sur-le-champ toute leur attention.

Nous n’avons pas parcouru cing cents
meétres quand je me rends compte de I’absence
du sac contenant, entre autres, les papiers
et le téléphone. Andrea devait s’en charger;
furieux, je le gronde : Ou as-tu laissé ce sac ? Il
me regarde avec son air le plus innocent et nos
compagnons de voyage m’observent comme
s’ils pensaient : Et toi, a quoi pensais-tu ? Une
alliance en béton. Je me frappe le front : demi-
tour !

Une heure plus tard, nous débarquons
devant la gare routieére, d’ou partent les bus,
ou plutdt les autocars, les bons vieux autocars
d’autrefois, pansus et fumants. Aux guichets
il y a foule, les queues avancent lentement et
de maniére plutét disciplinée, mais ’autocar
magique pour Puerto Barrios part a treize
heures: il ne reste que quelques minutes,
nous n’y arriverons jamais. Nous devons
avoir la mine hagarde car soudain, un
homme, pantalon noir et chemise blanche,
avec un badge, surgit de nulle part et nous
demande ot nous allons. Puerto Barrios ? Pas
de souci: il court arréter I’autocar, deman-
dant au chauffeur de patienter, bondit a un
guichet en ignorant la queue, puis charge nos
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bagages et nous fait monter a bord. Je le
remercie d’un pourboire bien mériteé.

Cinq heures d’autocar. C’est ce que pré-
voyait le tableau des horaires. A un moment
donné, Andrea migre vers les siéges du fond,
qui se sont peu a peu libérés, moi je reste a
I’avant. Nous voyageons séparément jusqu’a
destination. Depuis notre départ, c’est la
premiére fois que nous restons aussi long-
temps éloignés I'un de l’autre. L’autocar
nous laisse au bord d’une avenue qui mene
au mole, le muelle, comme on ’appelle ici.
Nous récupérons nos bagages et nous mar-
chons un peu, les jambes engourdies apres
des heures passées a I’étroit dans des siéges
exigus. La chaleur est suffocante, seul refuge
a I’horizon: une petite baraque tout au
fond du mole, ot des boissons sont gardées
au frais dans un seau. Par chance, nous
partons presque immédiatement, a bord
d’une vedette qui glisse sur les vagues,
comme une fléche.

Livingston n’est accessible que par la mer :
on ne peut traverser les parcs et les réserves
qui ’entourent. Sur le quai ot nous accos-
tons, la cohue est extréme, les passagers
cherchent a extraire leurs effets du tas de
bagages, le bateau tangue, tout le monde
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pousse pour débarquer et Andrea refuse car-
rément de reposer les pieds sur la terre ferme.
Il se frotte les mains, touche les cordages,
le regard fixé sur des bidons d’eau. La situa-
tion devient un peu délicate quand par bon-
heur, un gaillard d’un quintal, dreadlocks
comprises, nous repere et nous vient en
aide. Comprenant au vol I’état d’Andrea, il
empoigne nos sacs et sourit, rassurant. Nous
n’échangeons qu’un regard, pas besoin de
parler, c’est un authentique sauveteur. Les
amis, moi c’est Ricardo, et si vous le voulez je
peux vous trouver un endroit ou dormir, vous
indiquer les meilleurs restaurants et les plus
belles plages. Il a le rire franc et cordial : nous
avons besoin de lui et lui de nous. Je sens
que nous allons étre inséparables, comme
I’ombre et le corps. Nous déposons nos
affaires dans un hotel de bois peint et nous
partons explorer le centre en compagnie de
Ricardo. La plupart des gens ont la peau tres
foncée et I’on sent partout I'influence de la
Jamaique : Bob Marley régne dans les vitrines
et dans les bars.

Le soir venu, Ricardo nous invite a un
concert. Un groupe joue devant un public
nourri, dans une ambiance bon enfant, la
biere coule a flots. La foule entoure Andrea
comme une seconde peau et il se lance dans la
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mélée, il touche tout le monde et tout le
monde le touche, il enlace et embrasse qui
il veut, il fait des bonds la soirée entiere.
On sent ici une chaleur humaine plus
intense que dans aucun pays se prétendant
dépositaire de la civilisation et du progreés.



Positive vibrations

Sept heures du matin. Andrea est déja
d’attaque, débordant d’énergie. L’ ordina-
teur est resté allumé toute la nuit. Mille
choses me passent par la téte. Ecrivons, dis-
je a Andrea, sur un ton décidé. J'apporte
une chaise, il s’y installe et je me mets
derriére lui. Je lui prends doucement la
main, cherchant a établir un contact aussi
impalpable qu’un souffle. Je tape sur le
clavier.

ANDREA, DIS-MOI CE QUE TU PENSES DE
L' EXPERIENCE AVEC LE CHAMAN...

Andrea bouge la main, porte le poing a son
cceur, puis glisse la main, avec lenteur mais
sans hésitation.

Hommes semblables d’esprit chaman
je suis comme lui

MAIS QU’AS-TU RESSENTI ?
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Cracher sur moi senti le coeur serré
mal au ventre

Ca cogne fort dans ma poitrine, mais je suis
l1éger comme une libellule. A présent, je ferme
les yeux quand Andrea écrit et je les rouvre,
émerveillé. Nous sommes reliés par un
cordon ombilical.

COMMENT AS-TU VECU LE RITUEL ?

Trop dehors j’ai senti leurs ames sur
moi

C’ETAIT PENIBLE ?

Trés fort mais c’est expérience unique

DONC TA REPONSE EST...

Bien maintenant

SUR LE MOMENT C’ETAIT DIFFICILE...

Bon souvenir

Sachant qu’il se rappelle le moindre détail a
la perfection, je me lance.

ET QU’EST-CE QUE TU AS PENSE DE LA
NoOUVELLE-ORLEANS ?

Rues de musique belles promenades
dans la ville grand fleuve

Frites bonnes

ET TOUS CES HOT-DOGS QUE TU AS
MANGES ?

Bons délicieux hot-dogs

TU AS VOULU LAISSER TA BAGUETTE MAGIQUE
A I'HOTEL LA-BAS... POURQUOI ?

Souvenir beau de papa et Andrea reste
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la-bas nous allons chercher la baguette
demain

TU I'AS LAISSEE POUR QUELQU’UN ?

La-bas pour papa et andrea quand on
va la-bas encore

ET A TON AVIS, ON Y VA DEMAIN ?

Non. Andrea veut retourner encore

ET LES GENS DANS LA VILLE ?

Toutes les pensées des gens dans les
rues dans la ville andrea voit et sent

DONNE-MOI UN EXEMPLE...

Papa pensées de liberté responsabilité
de fils difficile, papa vit 'aventure

LA DAME ET LE MONSIEUR DU BED AND
BREAKFAST D’AMARILLO, TU EN DIS QUOI ?

Nous retournons chez la dame et le
monsieur avec maison belle

ET TON IMPRESSION SUR EUX ¢

Sympathiques et seuls et fous ils nous
voyaient

OK, MAINTENANT RACONTE-MOI LE COYOTE
UaLy A DENVER

Coyote pour les grands content amusé
toi aussi

ET TON COPAIN LE GROS VIDEUR NOIR ?

Gros muscles bon cceur mon copain

ET LA FILLE BLONDE QUE TU AS REN-
CONTREE ¥

Fille belle et douce avec papa et Andrea,
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QU’EST-CE QUI TE RESTE DE CETTE SOIREE ?

Embrasser et calins. Nuit et rire.
J’aime promenade dans la ville.

C’est tout

Nous AVONS ROULE 500 KILOMETRES POUR
VOIR LES LUMIERES DE LAs VEGAS. COMMENT
C’ETAIT ¥

Grande balade belle pour voir ville des
jeux

QU’EST-CE QUE TU AS PREFERE A LAS
VEGAS?

Filles belles toutes les lumiéres ville
des hommes qui cherchent fortune

ANDY, JE VOUDRAIS SAVOIR COMMENT S’EST
PASSEE LA NUIT A PUERTO ESCONDIDO, QUAND
J’ETAIS MALADE ET QUE JE ME SUIS PRESQUE
EVANOUI ?

Je veillais

TuU ES RESTE EVEILLE TOUTE LA NUIT ?

Eveillé je suis resté a te regarder. Je
sais que dormir guérit et andrea est resté
pres de toi

Je suis ivre de mots. Depuis combien de
temps sommes-nous la ? Une heure ? Presque
deux. Andrea se caresse les doigts. Dans une
sérénité absolue, nous descendons boire de
I’eau gazeuse et du café, puis nous marchons
vers la mer.

Nous sommes rejoints par une petite
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troupe : Ricardo est accompagné d’une grosse
dame, une parente, nous dit-il, qui remorque
une fillette prétendant étre sa niéce. L’étrange
trio souhaite nous emmener dans un endroit
magique, au lieu-dit des sept cascades ou
s’unissent 1’énergie de I’eau et la splendeur
de la nature.

En chemin nous croisons de petits groupes
de personnes qui avancent en titubant. Ils ont
des mines ébahies et les bras ballants. Bour-
rés, dis-je a mi-voix, mais Ricardo se cabre
et réplique : vaudou ! Quatre jours et quatre
nuits en compagnie des esprits. Dommage,
Andy, si on était arrivés plus tot on y serait
allés nous aussi. Ca va manquer a notre liste,
tu ne crois pas? Ricardo botte en touche
et nous dit: Venez avec moi. Nous nous
enfoncons dans une végétation dense, jusqu’a
rejoindre les parages d’une grande cabane
entourée de cases. Il y a 1a des hommes, des
femmes et des enfants. Ricardo les invite a
parler de leur expérience. Il ne veut absolu-
ment pas que je continue a m’imaginer étre
tombé sur de vulgaires pochetrons de retour
de virée. On me raconte alors comment
certains peuvent boire des bouteilles entiéres
d’alcool, pas de leur propre chef, mais
contraints par les esprits qui les chevauchent
et les forcent a épuiser jusqu’a leur derniere
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étincelle d’énergie. Lorsque les esprits en
ont décidé, ils reprennent possession de leur
corps, éreintés. Comme si rien ne s’était passe.

Je reste perplexe mais I'histoire est trou-
blante, elle me fait penser a la phase de calme
absolu qui succéde brutalement aux épisodes
de débordement émotionnel d’Andrea:
confusion, explosion, calme. Vide apparent.

Je remarque parmi les autres un homme
d’une prestance certaine. Il nous observe
longuement et de maniére intense, comme
s’il lisait en nous. Il dégage une énergie
particuliére, du charisme a fleur de peau. Il
se met a parler mais soudain son regard
s’embue et c’est comme si nous étions
devenus invisibles. Ses paroles semblent
avoir traversé des siécles. Enfin il s’écroule
dans un hamac.

Vaudou, nous répéte Ricardo en nous gui-
dant vers les sept cascades. C’est un spa
naturel, sauvage et a la disposition de tous.
Nous nous laissons tenter par un long mas-
sage: d’abord léger, puis plus vigoureux et
enfin aussi énergique et sonore que la claque
d’une maman courroucée. Nous alternons les
traitements en passant de cascade en cascade.
Ricardo s’amuse a s’éclabousser avec Andrea,
’affection qu’il lui porte est palpable. Il m’a
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posé mille questions a son sujet, m’expliquant
qu’il ressentait ses pensées, qu’Andrea voit
des choses que nous ne voyons pas, qu’il faut
I’écouter et le suivre.

Dans l'aprés-midi, au centre de la ville,
nous tombons sur I'unique Italien de Livings-
ton. Il se tient devant son restaurant et nous
reconnait a un kilomeétre. Il gesticule pour
attirer notre attention et nous invite a entrer
chez lui boire un verre, puis tandis qu’Andrea
déplace tout ce qui est déplacable, il se met
a nous raconter sa vie depuis la premiere
communion. Je parviens a l'arréter en lui
demandant conseil sur la meilleure maniere
de rejoindre Tulum.

No problem ! 11 réfléchit un moment : Vous
prenez la vedette jusqu’a Punta Gorda, et
ensuite I’autobus pour Belize, ou plutét
non, je vous recommande au capitaine d’un
bateau qui fait escale au Belize, pas de pro-
bléme avec la douane, et puis je vous donne
un contact pour louer un avion privé, comme
ca vous pourrez visiter aussi 1'lle de San
Pedro.

— Incontournable !

Incontournable...

— C’est un compatriote qui vous le dit,
faites-moi confiance !

Andrea s’empare d’un somptueux menu et
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tente de ’emporter. Non, celui-la tu ne le
déchires pas, Andy, lui dis-je.

Demain nous quitterons Livingston.
Ricardo le rasta est désormais notre frere.
Il nous emmeéne chez les siens. Nous y
sommes regus comme des princes, nous ser-
rons des dizaines de mains, recevons autant
de sourires, et des voeux pour conjurer tous
les coups du sort. Contre le mal de dents et le
mal des os. Contre le mal de la douleur, dont
j’'ignore la localisation.

Puis ils me font boire comme un trou.



Les escaliers de Venise

Plantés comme des piquets sur le mole,
nous attendons que la vedette se décide a
appareiller. De neuf heures jusqu’a midi.
Planté est un terme hasardeux concernant
Andrea qui ne cesse de cavaler en tous sens
sur le quai. La peur de le voir tomber a I’eau
me tétanise, je frole ’apoplexie. Lui par contre
est imperturbable, c’est un équilibriste-né,
il marche sans regarder ou il met les pieds,
quand ca n’est pas carrément en scrutant le
ciel et I’horizon. Il fonce puis s’arréte pile au
bord du quai, se balangant. Au bout d’un
moment, c’en est trop: je I’attrape et je ne le
lache plus. Je demande a tous les passants la
raison de ce retard: c’est a cause de I’émi-
gration, du capitaine, de la douane. Quand ¢a
n’est plus la faute de personne, enfin on y va.

Avec Andrea et moi, deux Allemands, deux
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filles blondes d’un pays non identifié et une
dizaine de Béliziens, grands, gros et pas trés
gracieux sont montés a bord. Ces derniers
nous toisent avec dédain en parlant entre
leurs dents, de nous sans doute, les touristes.
IIs ont peut-étre de bonnes raisons pour ca,
apres tout, nous n’avons peut-étre pas l’air
sympathique nous non plus.

Nous mettons pied a terre, douane puis
taxi: en route vers ’aéroport, suivant les
indications de I’Italien de Livingston. Nous
réservons un vol pour seize heures avant
d’aller déjeuner dans un restaurant du centre-
ville. On y sert du poisson, le souvenir de
Puerto Escondido m’effleure un instant, mais
je I’écarte. Viande et pommes de terre pour
Andrea. Coca et biere.

L’avion fait penser a un jouet, une Fiat 500
a quatre places, avec des ailes. Il s’envole
comme un oiseau timide et flotte en sollici-
tant les courants. Je suis assis a coté du pilote
et Andrea derriere. Au-dessous de nous, une
maquette des fleuves et des foréts; je ne me
retourne pas pour regarder Andrea: je sais
qu’il est calme et qu’il se laisse bercer par le
roulis, je ne voudrais pas gacher ce moment
d’abandon muet. L’euphorie se répand comme
un flux de particules. Nous descendons par
saccades, 1’avion coupant l’air de ses ailes,
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jusqu’a ’aéroport de Belize. Nous décollons a
nouveau, cette fois en bruyante compagnie :
sept autres passagers, tous photographes
compulsifs, et ¢’est un soulagement d’arriver
a San Pedro.

C’est une ile trés touristique, trop touris-
tique, et nous faisons les difficiles en évitant
les endroits les plus tape-a-1’ceil. Nous écar-
tons un hotel aprés ’autre, avant d’en trouver
un sur la plage, sobre et élégant. Le soir venu,
devant une pizza, Andrea enlace et embrasse
deux jeunes filles béliziennes avec un naturel
confondant. Elles me demandent si, comme
le personnage de Rain Man, Andrea est
capable de mémoriser tout un tas de données,
ou s’il sait faire des calculs astronomiques. Je
les comprends. Pour pas mal de monde,
I’autisme, c’est ¢a. Alors nous en jouons,
nous donnant des airs comme deux cabotins :
je parle longuement de I'Italie, de Venise. Je
leur raconte que, grace aux dons d’Andrea,
nous travaillons a un projet crucial: inven-
torier toutes les marches des ponts de Venise.
Si des malfaisants se mettaient en téte d’en
voler une, grace a nous les autorités s’en
apercevraient immédiatement. Nous sauvons
les marches de Venise, leur dis-je. Les filles
rigolent, amusées, peut-€tre aussi parce qu’on
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a vraiment 1’air de saltimbanques. Nous
sommes lessivés, crevés. Les yeux d’Andrea,
si lumineux et expressifs, furétent, rapides.

Quand nous sortons, il semble si str de lui
que je lui demande de décider dans quelle
direction nous devons aller. C’est lui le guide.
De quel coté est I’hotel, Andy ? Tout au fond,
me répond-il.

— A droite ou a gauche ?

— A droite.

Je le suis, et a chaque intersection, c’est lui
qui choisit. Il n’hésite jamais. Parfois ses
choix semblent justes, d’autres fois ils sont
extravagants et je commence a penser que
nous allons nous perdre. Trois fois d’affilée,
nous nous retrouvons dans des endroits
invraisemblables.

— Et maintenant ? Comment on rentre a
I’hétel ?

La, vraiment, je suis perdu. Je vois Andrea
repartir, déterminé. Je le suis, sans rien dire. Il
a ses plans en téte et malgré quelques dévia-
tions absurdes, a mon sens, nous arrivons a
I’hétel. 11 n’est pas toujours indispensable de
faire passer une droite entre deux points, mais
tout de méme...

Je me souviens d’un concert de Vasco
Rossi: nous étions cinquante mille dans
un parc. Le temps d’une chanson, Andrea
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disparait. Nous le cherchons, un ami et moi,
bien en peine parmi ces milliers de corps,
nous perdons bien vite tous nos repéres.
Au moment méme ou, découragés, nous
envoyons des textos aux amis qui nous atten-
dent, j’apercois sa téte surgissant au-dessus
des autres: il avance en suivant une ligne
parfaitement droite, fendant la foule, aussi
inexorable qu’un train sur ses rails. Nous
le rattrapons et c’est lui qui nous ramene a
notre point de départ, avec une précision
géometrique.



Belize

Revéches, ceux de San Pedro. On nous
avait prévenus, nous ne sommes donc pas
surpris par le style local. La mer n’est pas
formidable, mais nous avons peut-€tre mau-
vais esprit. Sans raison précise, la journée
s’assombrit et nous la passons a la plage,
paresseux. Pause casse-croiite a la buvette.

On nous apostrophe en espagnol :

— Italiens ou Frangais ?

Je me retourne et sur l'instant, je ne vois
pas qui a bien pu me poser cette question. Je
regarde le comptoir, sans faire attention a
la rangée de chaises longues tournées vers la
plage.

Vous étes italiens, entends-je; c’est alors
que je la repére : une petite dame, trés petite
méme, un verre a la main, elle porte un
maillot de bain blanc et arbore un grand
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sourire, elle est naine. Elle remarque ma
surprise, se léve et vient nous rejoindre.

Andrea reste un peu interdit, puis il la
prend dans ses bras, la soulevant de terre.

Elle se débat mollement, j’interviens pour
remettre un peu d’ordre.

Elle s’appelle Manuela, elle est avocate a
Bilbao, a moitié en vacances et un quart en
mission spéciale.

— Et pour le reste ?

— Je ’emploie a des activités biologiques de
base.

Je cherche a savoir dans quel domaine elle
travaille, et elle me répond :

— Pas dans les droits humains !

— Pourquoi, en avons-nous a revendre ?

L’avocate éclate de rire.

— Qu’est-ce qu’il a, votre fils ?

— Il est autiste.

— Je suis mal placée pour le dire étant
donné mon format, mais ¢a n’est vraiment
pas de chance.

Jencaisse difficilement, elle est trop sen-
sible pour ne pas s’en apercevoir.

— N’allez pas croire que je tiens des propos
discriminatoires !

— Ah non?

— Ecoutez, si vous étiez un chien, n’aime-
riez-vous pas ronger un os ?
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— J'imagine que si.

— Et au lieu de ¢a, on vous donnerait de
répugnantes patées en boite, ou bien de ces
croquettes lyophilisées qui asséchent si bien
le gosier que méme un chien honnéte serait
prét a descendre une pinte de biere. Vous
comprenez ? C’est pour notre bien. Ils vous
aiment, ils vous élévent, ils vous sélectionnent
et ils vous transforment, de fagon a ce que
vous acceptiez des choses qui sont toxiques
pour vous. Vous voyez a quel genre de nor-
malité nous sommes confrontés nous autres,
différents ? Je parle aussi au nom des chiens,
naturellement.

Et de se lancer dans une dissertation
enlevée sur la normalité, qui n’est qu’une
convention, étre normal n’ayant d’ailleurs
aucun sens sur le plan qualitatif, mais signi-
fiant seulement qu’on dispose d’un mode
d’emploi basique.

Je souris. C’est ce que je me dis toujours
quand je me retrouve seul chez moi, soudain
libre de décider si je vais rester vautré sur
mon divan ou plutot sortir avec des amis: la
vie sans Andrea est trop facile.

Comme tous ceux qui vivent dans la faci-
lité, les normaux, poursuit-elle impertur-
bable, ne supportent pas la diversité, ils ne
comprennent pas vraiment ce que veut dire se
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tuer a vivre, courir vers le but toujours avec
des semelles de plomb, bien sir, les pauvres
petits normaux, ils n’arrivent tout simple-
ment pas a apprécier certains obstacles de
la vie, il est vrai qu’ils ont des préoccupations
de la plus haute importance, des traites a
payer et, naturellement, une bonne douzaine
de conflits a gérer, une ou deux bombes a
balancer sur le Japon, quelques dizaines de
massacres interreligieux a perpétrer... A-t-on
jamais vu un garcon autiste déclarer une
guerre, arnaquer quelqu’un ou opprimer
son prochain? Vous imaginez une réunion
d’actionnaires ou une session parlementaire
dont les participants seraient tous autistes ?
Rendez-vous compte de tous les problémes
qu’on pourrait éviter...

On ne sait méme pas comment les appeler,
les enfants comme le votre: inadaptés, dif-
féremment adaptés, handicapés... Quelle
débauche d’euphémismes! Moi je pense
qu’il serait plus clair d’utiliser le mot dépen-
dant. Dans la mesure ou ils dépendent forcé-
ment plus ou moins de quelqu’un. Je sais bien
que les dépendants sont légion sur la planéte.
Mais ces dépendants-la ne cessent jamais
de I’étre, ils ne partent pas a la retraite,
aucun syndicat ne les défend et aucune cor-
poration ne les protége. Je ne dis pas que les
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dépendants devraient imposer leur loi. Je
crois qu’il leur suffirait d’étre un peu soulagés
de leur fardeau, quelques jours fériés peut-
étre, une petite prime ?

— Donc vous vous occupez bien de droits
humains ?

— Non, je m’occupe d’autres conneries.

Et elle vide son verre, une boisson
d’homme, c’est sir. Elle descend de sa chaise
aussi laborieusement qu’elle s’y est juchée,
fait un clin d’ceil a Andrea et nous dit de
passer un jour a Bilbao.

— Ciao les Italiens...

Nous retournons sur la plage. Pour étre
honnéte, I’énergie au Belize ne circule pas
avec autant d’intensité qu’ailleurs. C’est une
zone qui se laisse traverser, sans beaucoup
de consistance. Certains pays exaltent les
passions, certains nains ouvrent d’autres
horizons.

Demain nous repartons. Demain nous
allons a Tulum.



Moijemenvais

Nous arriverons a Tulum en autocar, mais
avant cela nous devons embarquer pour
Chetumal et passer la douane mexicaine en
espérant que cela ne soit pas trop chaotique.
Tout est clair, j’ouvre les yeux dés que je pense
avoir récapitulé le programme.

Il est encore tOt. J’ouvre grand les fenétres
aux premieres lueurs du jour et aux effluves
marins. Debout la-dedans! dis-je a Andrea
qui se tourne de 'autre c6té. Nous devons
pourtant nous dépécher: le bateau n’attend
pas les tire-au-flanc. Une fois levé, Andrea
se montre étonnamment rapide. Il ne se lance
dans aucun cérémonial de fermeture et de
réouverture, il est bien présent. Nous déjeu-
nons en vitesse. Nous rejoignons le ponton
treés en avance et nous nous installons tout a
cOté du capitaine de ’embarcation. Une heure
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de voyage sans souci, a prendre le soleil et §
contempler les vagues. Andrea est content,
rieur et affectueux, il s’amuse et moi avec luj.
Si seulement ce pouvait €tre ainsi tout le
temps...

Sur le mole de Chetumal, nous expédions
les formalités en vitesse, aucun probleéme, si
ce n’est que les douaniers ne lachent pas
Andrea du regard. L’autocar pour Tulum
part a I’heure pile, en brinquebalant, la
porte reste entrouverte et un souffle d’air
nous accompagne durant tout le trajet.
Nos compagnons de voyage ont tous l’air
concentré, comme si leur déplacement était
une décision grave, un engagement d’impor-
tance.

Nous allons a Tulum, chez Lorenzo qui
nous a invités avec une insistance fraternelle.
C’est bon de savoir qu’il y a cet ilot d’amitié
quelque part dans 'immensité des terres que
nous traversons, de petites plages pour se
reposer. Revoir une personne chére est un
bon remeéde pour I’humeur, et c’est bien
suffisant.

J'essaie de I’appeler plusieurs fois au
numéro qu’il m’a envoyé. Ca ne répond pas,
et je réalise que je dispose de bien peu
d’éléments pour le retrouver: le nom d’une
localité et d’un hotel qui devrait se situer a
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coté de sa maison. Précis, comme d’habitude.
C’est notre style, désormais.

Je parie avec Andrea que nous allons y
arriver.

— On va trouver Lorenzo ?

— Non.

— Comment ¢a, non? Et qu’est-ce qu'on
fait si on ne le trouve pas ?

— Bain dans la mer.

Parfait.

Nous descendons de I’autocar, il n’est pas
exclu que nous soyons vraiment perdus. Au
pire, nous chercherons une voiture pour
Cancun, il y a un aéroport la-bas. Les passants
qui nous voient plantés a I’arrét de ’autocar
nous observent, je leur demande des rensei-
gnements sur la base du peu que je sais, mais
personne n’a entendu parler de I’endroit en
question. Adressez-vous a un chauffeur de
taxi, conseille un monsieur avec un grand
chapeau blanc. Excellente idée ! Et ou y a-t-il
des taxis sefor ?

Il n’en sait rien, nous voila bien... Andrea,
il nous faut un taxi d’urgence. Nous ratissons
le quartier et nous dénichons un chauffeur
tranquillement endormi dans son véhicule,
derriére un grand panneau publicitaire.

Lui non plus ne sait pas ou se trouve
I’endroit dont je lui parle. Andrea, entre-
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temps, s’est mis a décrire des cercles autour
de lui, comme pour le prendre en otage.
L’homme se donne du mal et méne sa petite
enquéte, en sonnant a quelques portes, il finit
par apprendre que peut-étre, probablement,
sait-on jamais, il y aurait une petite route, a
vingt kilométres d’ici, qui pourrait aboutir a
’hétel que nous cherchons. Vamos, serior ?

Vamos.

Coup de chance. C’est le bon hotel.
Lorenzo, sa femme et deux amis italiens
voient apparaitre a I’horizon deux vagabonds
avec leur sac a dos et un gros paquet de linge
sale dans les bras. Il n’y a plus qu’a espérer
que nous ne laissons pas derriére nous un
sillage trop odorant. Ils écarquillent les yeux :
leur surprise est totale. Embrassades, salu-
tations, félicitations, vous étes fatigués ? L’en-
droit est splendide. Attentionnés, Lorenzo et
son épouse nous aident a nous installer puis
nous accompagnent a la plage, la meilleure
facon de se remettre des épreuves du voyage.
Je somnole sur le sable en révassant.

Andrea est dans ’eau, il tient une fiole de
verre foncé, de celles qu’on utilise pour les
médicaments, et une grosse cuillére en cuivre.

— Tu veux un peu de sirop, papa ?

— Du sirop ?

— C’est bon.
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— Je n’ai pas besoin de sirop.

— Une cuillerée de sirop moijemenvais. Tu
veux un peu de moijemenvais ?

— Non! Non...

Je me réveille et comme je voudrais parler
de tout et de rien avec Andrea ! Un bavardage
comme ¢a, en roue libre, a propos de hot-
dogs ou de ketchup, de passages piétons et
de phares éteints, parler aussi de son ado-
lescence dans l’autisme, de ses désirs, et
entendre de sa bouche ce qu’il ressent, sans
que les médecins me I’expliquent, sans tout
simplement devoir 'imaginer. De désirs, je
voudrais parler de désirs.



Tulum

Une bouffée de sédentarité, bien pantou-
flarde : voila une bonne raison pour faire un
détour, si ce terme a un sens, notre périple
étant déja riche de courbes et de tournants.
Lorenzo le dit lui-méme: je vous ai proposé
de venir pensant que cela vous ferait du
bien de vous poser quelques jours dans une
maison. Une maison de repos, ajoute-t-il en
souriant. Nous sommes amis depuis long-
temps, bien que Lorenzo ait quitté I’Italie
il y a des années, et que nous ne communi-
quions qu’a travers 1’éther.

Une maison de repos pour les fous ? Je dis
cela pour plaisanter mais Lorenzo est tres
sérieux. Je I’ai trouvé changé, tout le monde
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change, bien sir, et il a d penser la méme
chose de moi. Il prétend, avec conviction,
qu’on doit anticiper les besoins de ses amis et
que s’il peut servir a quelque chose, dans ce
voyage, c’est en faisant en sorte que nous
nous sentions en famille.

Eh bien soit! En famille, donc. Au matin,
on n’entend pas un bruit dans la maison et
pourtant, quand nous descendons pour le
petit déjeuner, nous trouvons la table de la
cuisine déja dressée, un bouquet de fleurs
jaunes au milieu des tasses et des petites
assiettes, des jattes de verre remplies de
morceaux de sucre de quatre ou cinq couleurs
différentes, du café fumant et du pain grillé.
La femme de Lorenzo fait chauffer du lait
tandis qu’il retourne le frigo a la recherche de
beurre et de confiture; il nous fait signe de
nous taire et nous montre les chaises, nous
prenons place. Andrea n’hésite pas longtemps
avant de se jeter sur les tranches d’un gateau
couleur de chocolat noir.

La vie de famille : saisir une tasse et siroter
un bon café apres s’étre lavé les dents dans
une salle de bains rien que pour soi, devant un
miroir, en prenant le temps de se faire des
sourires et des grimaces. Andrea a I’air ravi, il
engloutit son café, dévore le gateau en semant
partout des miettes, aprés quoi il se Iéve et va
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fermer un placard, se rassoit, puis se reléve
et le rouvre, fouille, déplace et vient se
rasseoir de nouveau. La femme de Lorenzo
ne bronche pas et lui non plus: I’hospitalité.

Le repas du déjeuner est encore plus somp-
tueux. Lorenzo dresse la table avec soin,
choisit de beaux verres, montre les bouteilles
de vin tout en dissimulant les étiquettes, car il
veut me faire une surprise, hume un bouchon
en roulant des yeux extatiques.

Andrea ne se tient plus de joie: il fait des
bonds, émerveillé par les assiettes, les cou-
verts, les verres et les chaises alignées a la
perfection. Sans compter les attentions de
la maitresse de maison qui lui demande son
avis, lui donne une serviette a replier, le
charge des finitions: apporter a table la
saliere, ’huile, les tranches de pain qui seront
rigoureusement empilées, les couteaux tous
orientés dans le méme sens... Et le frigo, qui
s’ouvre et se ferme avec un bruit doux. Un
paradis de certitudes. Peut-étre Andrea pré-
férerait-il une chaise longue sur la plage, a un
endroit donné, et une vague toujours iden-
tique, pour plonger et replonger par-dessus, a
I'infini. Mouvements répétitifs : stratégies de
défense contre les vibrations du monde ?
Quoi d’autre : des messages ? Des farces ?

L’apres-midi, allongé au bord de I’eau, une
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sérénité sans nuage m’envahit, malgré une
vague crampe d’estomac. La tension ne se
dénoue jamais tout a fait. C’est d’ailleurs
précisément quand la pression se relache et
que l’adrénaline diminue que le corps pré-
sente la note.

La soirée au restaurant vire soudain au
délire. Avec un simple cone de glace entre
les mains, Andrea parvient a se transformer
lui-méme, avec toutes les choses qui I’entou-
rent, en ceuvre d’art abstrait. Au chocolat,
naturellement. C’est plus fort que lui. Une
confusion totale surgissant au sein d’une
bulle de tranquillité. Je suis un peu en colére.

Aprés avoir utilisé plusieurs paquets de
serviettes en papier pour parvenir a un
genre de cessez-le-feu poisseux, Lorenzo et
sa femme essaient de me réconforter, ils
aimeraient comprendre, en savoir plus au
sujet d’Andrea. Ils me demandent comment
cela a bien pu se produire, et en quoi cela nous
a changés. J’aimerais tant pouvoir raconter
dans les moindres détails ce qui est arrivé a
Andrea et ce qui, aujourd’hui, se passe dans
sa téte.

Et je suis la a regarder mes mains, a
chercher les mots. Je n’ai aucune certitude,
seulement des hypotheses.

Pour un parent, c’est déja compliqué
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d’accepter la différence d’un enfant, mais
c’est pire encore d’étre confronté aux «mys-
téres de ’autisme ». Comment comprendre ?
Comment s’approprier une catégorie comme
celle-ci ?

Lhumanité a élaboré, depuis des millé-
naires, des filtres complexes destinés a la
défendre contre les aléas de l’existence.
Nous croulons sous les calendriers, les hor-
loges, les convictions religieuses, les crémes
antirides, les écouteurs pour s’isoler de la
douleur des autres, les billets pour le paradis
et le purgatoire. Nous ne tolérons les change-
ments qu’avec modération, et les révolutions
pas plus d’'une ou deux fois par siecle. Et
surtout pas chez nous. Il y a de I'autiste en
chacun de nous.

On sait beaucoup de choses au sujet de
'autisme, et on n’y comprend rien. Une partie
des personnes autistes possédent des capacités
particuliéres, et on ignore pourquoi. Les rai-
sons et les conséquences des anomalies céré-
brales ne sont pas claires. On ne s’explique pas
non plus ce qui fait que les autistes sont plus
maniaques que les maniaques ordinaires et,
peut-€tre, plus réfractaires au changement
qu’une diva vieillissante. On en sait davantage
sur les lointaines galaxies, les trous noirs et la
structure la plus secréte de la matiére.
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[’autisme est-il un probléme présentant un
trop grand nombre de variables? Un défi
impossible ? Ou bien n’intéresse-t-il pas suf-
fisamment de monde ?

En attendant, je navigue a vue, avec téna-
cité, mais a vue.



Lichens

Trois jours de détente sont passés en
un éclair. Je finis par penser qu’en vivant
ainsi, aussi proche de lui des jours durant,
en partageant la moindre de ses émotions,
ma perception de la différence d’Andrea est
devenue plus intime. En cherchant a ’em-
mener dans mon univers, j’ai peut-étre réussi
a faire un petit pas vers le sien: je suis devenu
un peu plus autiste moi-méme.

Hier, avec mes amis, nous avons longue-
ment discuté de ce voyage. Ils sont persuadés
que sa motivation premiere est un besoin de
liberté que j’ai éprouveé.

— Tu n’as pas senti un parfum étrange, les
semaines ou les mois précédents ?

— Quelque chose d’interne, presque de
viscéral ?

— Qui, je crois bien.
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- Voila! s’exclame Lorenzo. Ca, c’est le
besoin de liberté.

— Tu penses que je suis venu ici seulement
pour un besoin personnel ?

— Mais tes besoins et ceux d’Andrea sont
liés. Vous €tes un lichen: une algue et un
champignon collés I’'un a l’autre...

L’algue, c’est Andrea, c’est certain.

— Unis, 'algue et le champignon sont
tenaces, ajoute-t-il. On ne peut pas les
séparet.

Puis, sans prévenir, il change de sujet et se
lance dans un éloge nourri du Costa Rica
et du Panama. Foréts, parcs, essences pré-
cieuses, bateaux. Une expérience a ne pas
rater.

Et nous ne la raterons pas.

La femme de Lorenzo prend Andrea par le
bras, avant de nous dire au revoir. Il lui pose
les mains sur le ventre.

— 11 te plait, mon ventre ?

— Oui.

— Fais bien attention a ton papa, je compte
sur toi.

— Sur toi...

— Je te le confie. Tu le protégeras ?

— Oui. Papa beau.

IIs s’embrassent.

Un ami de Lorenzo nous accompagne a
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I’aéroport de Cancun. Saluts et embrassades,
nous promettons de revenir, et nous voild
repartis.

Il s’en faut de peu pour que nous man-
quions notre vol, la porte indiquée n’est pas la
bonne, on nous appelle au haut-parleur. Dans
’avion, nous consultons des cartes toutes
neuves, achetées avec Lorenzo.

Andrea est assis derriére moi, je le salue,
il me salue et je m’assoupis. Je sens qu’on
m’appuie sur le ventre et j'ouvre les yeux:
Andrea me regarde.

Nous arriverons bient6t a destination, il
faudra louer une voiture, trouver un hotel et
décider de notre parcours pour rejoindre le
Panama: toutes choses devenues pour nous
trés banales, simples comme bonjour. Nous
sommes désormais des voyageurs experts.

Si experts qu’a San Jos€, nous ne parve-
nons pas a trouver de voiture pour continuer :
il est possible d’en louer, mais on ne peut pas
les utiliser pour aller jusqu’au Panama. Car
en Amérique centrale, il n’est pas légal de
passer d’un pays a un autre dans un véhicule
de location. Nous contournons le probléme
en nous adressant a une compagnie possédant
une filiale au Panama : nous rendrons I’auto a
la frontiére du Costa Rica et nous en louerons
une autre pour arriver jusqu’a la capitale.



L’employée trés aimable qui traite notre
dossier a remarqué Andrea et lorsque nous
partons, elle me murmure qu’il est mon ange.
Que je dois me réjouir d’avoir un tel enfant
car c’est un cadeau du ciel.

Beaucoup nous félicitent pour la maniére
dont nous affrontons les situations. Ils sont
persuadés qu’Andrea est une personne heu-
reuse, capable de vivre dans deux dimensions,
la notre, sur Terre, et ’autre que je ne réussis
pas encore a comprendre tout a fait.

QOui, j’ai peut-étre de la chance. Mais pour
ce qui est d’Andrea, mieux vaut ne pas
s’avancer. Moi je suis plongé dans sa vie
chaque jour, pas seulement le quart d’heure
entrevu par les autres. Je pense qu’il souffre,
et je ne serais heureux que si je pouvais le
libérer de cette prison qui ’enferme. Et tant
pis si les anges se fachent !



Costa Rica

La matinée a San José passe bien vite. Nous
explorons les environs, nous éloignant peu
a peu en suivant des routes secondaires, de
longs segments encaissés, filiformes: la végé-
tation cache presque le ciel et c’est comme
s’enfoncer dans d’obscurs tunnels. Andrea
scrute par la fenétre I’entrelacs touffu des
arbres, il s’impregne de la force vitale de la
forét, nous sommes a la fois fascinés et
désorientés. Comme c’est étrange, me dis-
je, les plantes sont la vie a I’état pur, cher-
chant I’eau avec leurs racines, se nourrissant
de lumiere. Aucun filtre, la vie comme elle
vient, immédiate. Etrange, vraiment, la vie a
I’état pur.

Nous voyons soudain surgir devant nous
de petits ponts suspendus au-dessus de gorges
ou bouillonnent des torrents et nous nous
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inventons un petit exorcisme avant de les
traverser. Des marcheurs font de 1’auto-stop
et nous les accueillons a bord de bon cceur. Ils
nous aident a éviter les voies trop défoncées
et a réviser notre trajet, devenu trop aléatoire.
Ils nous racontent volontiers des choses de
leur quotidien, sans emphase, supposant
peut-€tre que nous n’y accorderons guere
d’intérét, un peu comme s’ils se les racon-
taient a eux-meémes, histoire de faire le point.
Nous brimbalons sur de petites routes au
rythme de leurs récits, une modeste affaire
en perspective, la naissance d’un neveu,
I’achat d’une prothése auditive de seconde
main. Mais il faut que je la fasse bénir, sefior,
allez savoir quelles horreurs elle a bien pu
entendre dans I'oreille d’avant. Personne ne
sait rien de précis au sujet du Panama, c’est
une autre terre, pleine de voleurs, ot il ne faut
pas faire confiance aux chauffeurs de taxi.
Nous arrivons a Jaco, sur la cote pacifique.
La nuit tombe, il nous faut absolument un
endroit ou dormir. Nous prenons une chambre
dans un hotel sans fioritures, vraiment bon
marché et trés propre. Nous trouvons un
restaurant argentin. Je cherche une table
pendant qu’Andrea explore 1’établissement.
Il tape dans ses mains et cavale tout au fond
de la salle. Il y a la une fille, assise devant
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un guéridon avec un panier de feuilles de
palmier. Elle les tresse a une vitesse impres-
sionnante, observant Andrea sans ralentir la
danse de ses doigts. Elle lui montre un petit
papillon, puis, n’obtenant aucune réaction,
extrait du fond du panier d’autres petits
animaux tressés. Soudain, Andrea lui touche
le ventre. Elle pousse un petit cri, mais il
insiste. Je suis a quelques pas d’eux et je
lui expose le probleme. Elle veut savoir ce
qu’est 'autisme. Aussi curieux que cela
puisse paraitre, il est plus simple pour moi
de I'expliquer en espagnol que dans ma
langue : il est enfermé dans son univers, il a
conscience de notre monde et il désire établir
des relations, mais ses passerelles le condui-
sent ailleurs. Je I'invite a notre table et elle
essaie de discuter avec Andrea qui ne fait
que sourire béatement. J’apprends qu’elle est
née en 1993, comme Andrea, et le méme
mois que lui. Elle déclare qu’elle va tresser
un voilier qui va nous éblouir, elle nous le
promet. Miraculeusement elle parvient a tra-
vailler avec Andrea accroché a son bras. Nous
fixons en silence ses doigts fins qui bougent
comme autant d’aiguilles et de pinces: ils
glissent parmi les feuilles qui changent de
forme, et la coque apparait, puis un mat et ses
voiles, amples a la base et minuscules au



sommet. Le voilier ne pése rien, il flotte
quasiment dans ’air. Elle le pose au centre
de la table, puis reste encore un moment en
notre compagnie. Andrea se saisit du voilier,
le laisse flotter, le reprend, le laisse flotter de
nouveau: un jeu irrésistible, aprés quoi il lui
décoche une volée de baisers. La jeune fille est
enchantée: qu’est-ce que ce chevalier va lui
proposer maintenant ? Mais voila qu’il se léve
brusquement et s’éloigne, déambulant dans
la salle. Lorsqu’il revient a la table, il se
consacre a son gateau comme si elle n’existait
pas. Ne sachant plus que faire, elle s’en va.

Andrea reste seul.

Une fois de plus.



Hotel Iguana

— Des nuées de crocodiles, sefior.

— Des nuées ?

— Des nuées. La ville est telle qu’il y a cent
ans.

On nous dit tant de bien de Puerto Jimenez
que nous décidons d’y aller.

Il pleut. Le soleil se montre timidement
vers onze heures. Nous découvrons que c’est
aujourd’hui le 15 aoft, et nous fétons ¢a en
allant nous baigner sur une plage splendide
et déserte. Je cours sur le sable pour me
dérouiller un peu.

Au moment ot nous levons le camp, quel-
ques gouttes tombent, annongant un vigou-
reux orage. Conduire devient treés hasardeux.
Au éniéme poste de contrdle, on nous fait
vider la voiture et on nous fouille. Les chiens
nous reniflent comme des os a moelle et les
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policiers sont durs et agressifs. Vif comme
I’éclair, Andrea s’empare de la casquette de
I'un d’eux et se la met sur la téte. Bravo,
Andrea, tres drole.

Ces messieurs n’apprécient pas du tout
cette familiarité et nous encerclent, mitrail-
lettes pointées. Il y a un instant de silence.
Heureusement quelqu’un parvient a saisir le
ridicule de la situation : un dangereux garcon
autiste met en déroute un poste de controle en
dérobant la casquette d’un agent... J’agite les
mains pour montrer qu’il ne s’est rien passé
de grave, je gagne le soutien d’un policier plus
expérimenté. La nervosité se tempere et nous
passons du peloton d’exécution a la photo
souvenir. Andy, un jour je t’enverrai la facture
de mon cardiologue.

Il pleut sans discontinuer. La tristesse
commence a nous accabler. Je ferais bien
demi-tour, mais ¢’est au-dessus de mes forces.
Nous errons, cherchant en vain un point de
repere et nous enfongant au plus profond de
la forét. Des animaux surgissent, il nous
semble reconnaitre une sorte de sanglier, un
vol de petits oiseaux, des colibris ou de gros
insectes vrombissants, et d’autres créatures a
ressorts. Andrea sursaute a chaque apparition
qui jaillit de la paroi verte pour foncer dans la
muraille d’arbres de P'autre coté.
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On va dormir dans un arbre, dis-je, et je
regarde Andrea. Allez, on s’attachera avec
une corde !

J’essaie de plaisanter.

Tout a coup, sur notre droite, nous remar-
quons un sentier qui n’est pas censé étre 1a,
ses bordures sont bien entretenues, comme
dans un jardin de ville, et derriére se distin-
guent les contours d’une batisse, une aréte,
des pans de toit, la moitié d’une enseigne.

C’est un édifice luxueux.

La premiére chose qui vient a ’esprit c’est
que ce doit €tre un décor, les vestiges du
tournage d’un film hollywoodien dans la
forét tropicale d’Amérique centrale. Mais a
en croire ’enseigne, il s’agit de 1’Iguana, un
hoétel de luxe entouré d’arbres majestueux d’ou
s’envolent des perroquets, une entrée tout en
fleurs et en plantes grasses, luxuriantes.

Grace au hasard, dont il ne faut pas dire
de mal, nous avons atterri dans un endroit
ou viennent les richards lorsqu’ils désirent
dormir bercés sous les frondaisons. On nous
installe dans une chambre de réve en nous
signalant que si nous souhaitons nous délas-
ser, il y a un jacuzzi en plein air. Et moi qui
me voyais déja bricoler avec Andrea une
cabane de fortune... Certes, nous nous serions
amusés, mais tremper dans de I’eau tiéde en
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compagnie de trois demoiselles américaines
qui, entre deux drinks, nous lancent des
ceillades attendries n’a rien d’attristant non
plus. Cela dit, il pleut. On ne peut pas tout
avoir. Mince, Andrea, ces Américaines ne
sont pas mal du tout. Pour étre honnéte, ce
sont méme des bombes. Il ne m’écoute pas,
s’'immerge et reste sous I'eau. L'une des trois
bombes I’a observé avec attention, elle me
demande s’il a déja suivi une aquathérapie.

— J'ai tout de suite vu que ce garcon était
spécial. Mais pas a cause de sa posture: il n’a
pas les mains qui pendent, ni les épaules
tombantes et le dos courbé, ni les yeux
d’intensité différente. Le corps est libre, pas
I’esprit.

— A quelle thérapie faites-vous allusion ?

Elle sourit, comme si elle s’apprétait a me
confier un secret. Deux fois par an, Miriam,
c’est son nom, suit un traitement particulier.
Elle prétend qu’on I’utilise pour sélectionner
les candidats aux missions spatiales. Dans
I’obscurité, on vous immerge dans une bai-
gnoire remplie d’un liquide dense, et on vous
laisse flotter la dans vos pensées. Miriam dit
qu’elle arrive a y rester deux ou trois heures.
Ses pensées s’évadent, alors elle parle avec
son pére jeune homme. Elle dit avoir vu
comment elle-méme mourra.
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Je I’écoute, fasciné mais pas convaincu.

Cela pourrait faire du bien a votre fils,
insiste-t-elle. Faites-le-lui essayer.

Andrea écrase les bulles a la surface de
’eau et bat des pieds. Il éclabousse les Amé-
ricaines qui, presque trop gentiment, nous
invitent a partager leur diner.

— Acceptons-nous l'invitation de ces jeunes
filles ?

— Filles belles.

Intriguées, les Américaines surveillent
leurs propos, prenant garde a ne rien dire
de déplaisant en présence d’Andrea.

— Vous savez, les scientifiques prétendent
que nous sommes tous différents, tout en
cherchant a nous homologuer de plus en
plus. A ce train-la, les personnes comme
votre fils seront bientdt les seuls ilots de
différence.

J'imagine que c’est un compliment.

— Je voulais dire qu’une symphonie
contient d’innombrables nuances.

Puis les Américaines demandent a voir
nos photographies de voyage, et s’amusent
a commenter avec Andrea nos clichés des
Etats-Unis, surtout ceux de la Nouvelle-
Orléans. Nos petits films les font bien rire.

Nous sommes au beau milieu d’une nuit
de déluge et la soirée prend une tonalité
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étonnamment 1égere. Le diner achevé, le trio
est parti récupérer dans un coin du restaurant
deux violons et une viole : musiciennes extra-
vagantes, elles traversent I’Amérique latine
en jouant. Il pleut et les violons nous bercent.
C’est irrésistible, Andrea et moi décidons
qu’elles méritent un hommage. Je choisis
trois fleurs dans le bouquet sur notre table
et j'explique a Andrea la maniére dont il
convient de les offrir. Il s’exécute a la perfec-
tion, en ajoutant pour sa part quelques bai-
sers. Les Italiens sont romantiques, déclare
'une des violonistes. Je félicite Andrea pour
son maintien impeccable : un vrai chevalier.
Il reste impassible. Quelle soirée! Si la
vie est une taupe qui avance en zigzaguant,
de temps en temps elle remonte a lair libre.
Jamais je n’ai passé de telles vacances,
Andrea, aussi longues et aussi imprévisibles.
T’ai-je déja dit que tu étais le plus chouette
compagnon de voyage que j’aie jamais eu ?



La petite maison

Battements d’ailes et cris d’animaux: la
forét s’anime a I’aube. Je regarde ma montre::
presque six heures. Andrea est déja réveillé, a
I’écoute. C’est mieux ainsi, car nous devons
nous lever: il faut environ cinq heures pour
rejoindre le Panama. On nous attend a midi a
la frontiere pour I’échange de voitures.

Le voyage se déroule sans probléme, nous
nous sommes accoutumés a merveille aux
nids-de-poule et aux innombrables imperfec-
tions de la chaussée. Aprés deux heures de
route, nous remarquons sur le bas-c6té une
bicoque si misérable que je refuse de penser
qu’'on puisse y habiter. Surtout juste apres
I’hétel Iguana. Les murs sont faits de mor-
ceaux de bois de toutes formes, le toit est un
amas de plaques de tole de guingois. ] aper-
cois un couple de cochons attachés a un
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piquet, ce qui ne plaide pas pour la thése de la
ruine a ’abandon. Allons, me dis-je, quel-
qu’un ne vit tout de méme pas la-dedans ! Et
ces cochons si maigres et tristes...

Un type dans la cinquantaine sort de la
bicoque. Il est pauvrement vétu, assez sale,
il nous fait un signe de la main. Léger, rien
d’impérieux. Comme pour dire: j’existe, du
mieux que je peux. Je cafouille avec les
vitesses, mon estomac se noue bizarrement.
Je dépasse la bicoque, et dans le rétroviseur,
il me semble voir encore ce petit mouvement
de la main. Qu’est-ce qu’on fait? Il a voulu
me transmettre quelque chose. Je regarde
Andrea: tu me connais! Nous faisons
machine arriere.

Entendant revenir la voiture, deux autres
personnes sortent a leur tour et nous nous
retrouvons devant trois hommes en rang
comme des soldats a la revue. Ils nous saluent
timidement, le regard doux. Le plus grand fait
les présentations : ils sont deux freres, le troi-
siéme est un faible d’esprit qui vit avec eux. Il
nous tend et nous retend la main, encore et
encore. Je comprends qu’ils ne possédent
presque rien, seulement les quelques poules
qui courent en liberté et ces deux cochons
entravés, leur compte en banque. Derricre la
bicoque, la forét, dense, menagante. Ca ne
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doit pas étre facile de lui arracher un lopin de
terre a cultiver.

IIs nous invitent a entrer, se posant la main
sur le cceur ; dés qu’il le peut ’lhomme un peu
attardé saisit la mienne et ne la lache plus.
C’est alors que nous le voyons. Disons plutot
que nous encaissons le choc avant méme
de distinguer nettement sa silhouette. Sur
un matelas élimé, un genre de paillasse, est
allongé un garcon qui n’a pas plus de vingt
ans.

Les autres s’échinent a nous expliquer
qu’il est invalide et nous montrent ses jambes,
paralysées. Il ne peut pas marcher, il se hisse
en s’agrippant aux poteaux de la piece, ses
mains semblent des serres. Il étreint, sans
jamais la lacher, une petite bouteille en plas-
tique, comme il le ferait d’'une bestiole de
compagnie.

Je 'observe, étudiant ses mouvements, son
regard. Et je reconnais chez ce garcon les
signes de I’autisme. Il bouge ses mains exacte-
ment comme Andrea, il a les mémes hoche-
ments de téte, et une bouffée de colére me
submerge. L'autisme, en plus de tout le reste :
un malheur ne vient jamais seul. J’ai du mal a
respirer, a croire ce que je vois. ] interroge les
adultes du regard, espérant qu’ils me disent
que non, que ce gar¢on ne passe pas toute son
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existence entre ce grabat et ces poteaux
auxquels il se cramponne. Non, non, allez:
vous avez une vieille jeep quelque part, je ne
I’ai pas vue car peut-€tre la planquez-vous, je
ne sais pour quelle raison, vous avez une jeep
et vous y chargez ce gargon, tous les jours
vous lui faites faire un tour dans la forét, sous
les arbres, a la poursuite des perroquets, et il
tend les bras pour les attraper. Quand vous
n’allez pas vous balader et qu’il fait beau,
vous I'installez dans un fauteuil au soleil, il dit
bonjour aux voitures qui passent, les camion-
neurs s’arrétent et racontent comment va le
monde, car ils sont gentils et pas trop pressés ;
lui il écoute, et parfois il sourit, et j’espere,
j’espere vraiment de tout mon coeur qu’il
ne pleut jamais par ici, parce que je refuse
de penser a ce qui peut se passer quand il
pleut, a ce qu’il ressent, étendu sur sa litiere
devenue radeau, flottant sur I’eau, tandis que
les adultes se tuent a trouver de quoi vivre,
et qu’il ne pourra qu’'appeler ses matelots
a l'aide, a I'aide, venez a mon secours, et
qu’alors les deux cochons arriveront a la
rescousse. Je suis parcouru de frissons. Je
me sens complétement désarmé.

IIs nous disent que Jorge a vingt-deux ans,
mais je n’arrive pas a savoir de qui il est le fils,
car leur discours est un peu confus et du reste,
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tous trois sont affectueux avec lui. Je le prends
dans mes bras et I’émotion me bouleverse. Et
lui ? Lui, il rit. Oui, il rit. Sacré Jorge, me dis-
je, tu es tout amoché et tes yeux brillent de
joie, comme si on te racontait je ne sais quelle
blague ou quel conte merveilleux, comme si
nous étions les créatures les plus grotesques
que tu aies jamais vues. Il rit de tout cceur,
nous sommes dans un taudis et nous avons
I'impression d’avoir été invités a une féte
d’anniversaire.

Pendant ce temps-1a, Andrea a rangé quel-
ques objets, redressé un vieux calendrier
déplumé et renversé une boite pleine de vis
et de boulons. Il a continué a embrasser tout
le monde. Il observe avec attention, j’ignore
quelles images il photographie.

Est-ce la simplicité désarmante de ces
hommes, les embrassades renouvelées, le
regard de Jorge, le dandinement placide des
cochons, je ne sais, mais le temps file. Je me
sens comme au sein d’une petite communauté
fraternelle. Impossible de les quitter, nous
restons avec eux la matinée enticre.

La séparation est douloureuse. Nous leur
laissons un peu d’argent, et quelques T-shirts
pour Jorge. Ils ne nous ont rien demandé et
nous remercient aussi chaleureusement que si
nous leur avions offert la lune.
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Tout le reste du trajet, nous avons le coeur
lourd, engourdi. Andrea s’est retiré en lui-
meéme, profondément. Tout a coup apparait
comme par magie une station-service sem-
blable a toutes les autres.

Nous percevons la frontiere du Panama
avant méme de la voir. D’abord une quantité
effarante de voitures et de camions anté-
diluviens, les bas-cotés de la route sont cou-
verts de vieux pots d’échappement et bordés
d’autant de baraques de mécaniciens et de
réparateurs de pneus. La densité humaine est
incroyable. Partout, des étalages ot I’on vend
n’importe quoi, des enfants jouant au foot
entre les véhicules qui klaxonnent pour se
frayer un passage, des poules s’échappant
soudain ventre a terre qui semblent débouler
de sous les jupes des femmes, des petites
vieilles assises attendant on ne sait quoi.
Une humanité qui s’entasse et se presse, a
perte de vue. J'imagine la pesanteur extréme
des controles et de la bureaucratie. La chaleur
est de plomb et le vacarme plus insupportable
encore : assourdissant concert mélant des cen-
taines de palabres, jacasseries, hurlements,
moteurs vrombissants, klaxons glapissants et
volaille qu’on plume. Pour se faire entendre
il faut gueuler comme un putois. Cette fois
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nous sommes bel et bien coincés. Je crains
qu’attendre ici, avec Andrea, ne soit pas du
tout raisonnable.

Par chance voila que surgissent, de nulle
part, ceux pour qui la fronti€re représente une
opportunité: ils ont I'ceil pour repérer les
touristes en difficulté a des kilomeétres. Nous
venons de rendre la voiture lorsqu’un colosse
en débardeur blanc nous aborde, il est en
sueur et parle un espagnol presque incompré-
hensible. Je I’embauche sur-le-champ et lui
confie argent et passeports. Il disparait dans la
foule et un doute me saisit : et s’il se faisait la
malle ? Ici, au cceur de ’Amérique latine...
J’attrape Andrea et nous chahutons pour
nous rassurer. Passe un long, un interminable
moment, et alors que je nous vois déja sans
voiture, sans argent ni papiers, obligés de
gagner quelques piéces en vendant du guano
de poule, j’apercois au loin ’homme au débar-
deur qui agite nos passeports en nous faisant
signe d’avancer. Nous franchissons la douane
sans faire la queue, un coup de tampon par-ci,
un coup de tampon par-la, nous le suivons
sans bien savoir ou il nous emmeéne. Tout va
bien, nous sommes au Panama.

L’employé de I’agence de location nous
attend depuis des heures. Comme si ¢a ne
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suffisait pas, Andrea se rue sur lui pour I’em-
brasser, il fait un bond en arriére comme sous
I’effet d’une décharge électrique.

— No tenga miedo. N’ayez pas peur.

On nous fourgue une super jeep, énorme,
avec toutes les options, sans nous laisser le
choix : ce sera celle-ci parce que celle-ci est
disponible, elle nous cofitera d’ailleurs moins
cher que I'utilitaire que nous avions au Costa
Rica.

Nous prenons la direction de la ville de
Santiago. Ici les routes secondaires sont
plutot du genre tertiaires, voire quaternaires,
et la forét s’écrit en lettres majuscules. Les
arbres pourraient nous engloutir et les nom-
breux ponts menacent ruine: quand nous
en trouvons un apparemment en bon état,
I’angoisse nous vient, et si c’était un faux?
Nous traversons ’ouvrage incertain en hur-
lant comme des fous. Encore deux cents
kilomeétres avant Santiago, courage! Une
envie aussi pressante que simultanée nous
force a nous arréter. En jetant un coup
d’ceil a la jeep je m’apergois qu’un pneu est
a plat. Entre les trous et les bosses, je n’y ai
pas pris garde. Je me mets au travail, mais
impossible d’extraire la roue de secours du
coffre ou elle est fixée. Andrea lance des
cailloux dans le fleuve. Je balance quelques

265



coups de pied a la roue, mais c’est la fille de
Bruce Willis et elle ne se rend pas. Je suis au
bord de la crise de nerfs quand apparaissent
plusieurs biclous rouillés montés par de
joyeux drilles. L'un d’eux apprend la méca-
nique et c’est aussi un passionné de Toyota.
Les systemes de fixation des roues de secours
de ces voitures-la n’ont aucun secret pour
lui. C’est comme trouver un spécialiste des
anémones de mer en plein désert. Le pro-
bléme est résolu en deux coups de cuillére a
pot. Quel bol ! me dis-je. Deux heures durant,
Andrea a jeté des cailloux dans I’eau. Des tas
de cailloux.

La nuit tombe, les garcons nous disent que
pour Santiago, c’est tout droit : la seule route
existante est celle sur laquelle nous sommes.

Nous arrivons a neuf heures du soir et j’ai
I'impression d’avoir encore crevé, la jeep
réagit bizarrement, nous sommes levés depuis
six heures et la journée a été rude. Je m’arréte
devant le premier hotel venu.

Dans la chambre, douche et brossage de
dents pour tout le monde, au lit avec la
musique de I'iPod d’Andrea en fond sonore,
un coup d’ceil aux photos. L'image de Jorge me
revient, un coup au cceur. Le reverrons-nous ?

Je suis vidé, Andy, j'espére que tu l’es
également.



Panama

— Jorge content.

— Excuse-moi, Andrea, tu as senti que Jorge
¢tait content ?

— Jorge content.

— Mais enfin il vit dans une cabane sordide,
il pleut méme a I'intérieur ! Il n’a pas d’amis,
il ne peut pas quitter sa paillasse crasseuse.
Il est la immobile depuis vingt-deux ans.
Comment veux-tu qu’il soit content ? Ca ne
t’a pas fait de la peine de le voir dans cet état ?

Andrea a les yeux grands ouverts, fuyants, il
se léve, rapide. Je me sens balourd a c6té de lui,
incapable de voir les choses en profondeur.

Jorge content.

Je rapporte les tasses du petit déjeuner au
comptoir. Je voudrais reprendre mon souffle.
J’espére arriver a Panama sans subir d’autres
chocs.
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Nous suivons tranquillement la Panaméri-
caine, en écoutant les radios locales pour
essayer d’en saisir I’esprit. Quand un endroit
nous plait, nous faisons halte pour boire. J’ai
hate d’arriver au canal de Panama, dont le
seul nom me fait réver depuis 'enfance. Cette
entaille qui sépare la grande et la petite
Amérique et méle les océans, I’or et ’argent,
la fortune et I'infortune pour tant de gens.
L'un des nombrils du monde.

Je raconte ces choses a Andrea, sans
me presser, nous filons entre deux parois
rocheuses qui semblent n’avoir pas de fin.
Je parle toujours lorsque nous débouchons
sur un pont, je cherche des yeux un repére. Je
pensais en étre encore loin mais c’est bien ¢a,
d’un seul coup, nous y voila: nous sommes
sur le pont de Las Americas. D’émotion, je
fais une embardée, tandis qu’Andrea pointe le
doigt vers les bateaux en attente de traverser.

Nous entrons dans la ville de Panama,
monumentale et délabrée. Nous garons la
voiture et nous nous engageons dans des
rues plus accueillantes, a la recherche d’un
restaurant. Nous flanons devant les vitrines,
la foule est tour a tour dense puis clairsemée,
comme un vol d’étourneaux.

Andrea s’arréte devant une boutique de
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T-shirts, je m’éloigne de quelques métres
pour demander a un vendeur les meilleures
adresses de la ville, le jeune homme s’em-
balle, me débite toute une liste de restaurants
et me conseille des plats; le temps de me
retourner et Andrea a disparu. Je reviens sur
mes pas, espérant qu’il soit entré dans le
magasin de T-shirts, mais il n’y est pas. Je
ne le vois nulle part alentour.

Du calme, du calme: nous avons I’élas-
tique, c’est a cela que je pense, a I’élastique,
je sais ce qui attire Andrea. Je marche en
essayant de me mettre a sa place : il m’a perdu
de vue, il a pu rebrousser chemin, ou traverser
la rue et continuer sur le trottoir d’en face. Je
vais de boutique en boutique, entrant dans
chacune d’elles. C’est bien ¢a: une vendeuse
me confirme qu’il y a quelques minutes, un
garcon étrange est entré, et aussitot ressorti.
Tire sur I’élastique, tire sur I’élastique !

Trente meétres plus loin, dans une rue sur la
gauche, j’apercois d’autres magasins aux en-
seignes voyantes, I'un est plein de cages a
oiseaux et d’aquariums. Ils sont en train de
fermer et me disent avoir entrevu un jeune
homme. Il est tout proche, me dis-je. Je le sens.

Je le vois apparaitre tout au bout de la rue,
main dans la main avec une femme, comme
s’il la connaissait depuis toujours.
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Je lui crie: Attention a papa !

— Ce minot a faim, s’exclame la femme.

— Andrea! Tu te rappelles I’élastique ?
Attention a papa !

— Attention...

— Ce minot a faim !

C’est bon, d’accord, allons manger. La
dame me jauge et se détend. Elle dit s’appeler
Joana, elle est brésilienne. Je me détends a
mon tour.

— Vous aimez les grillades ?

— Pourquoi ?

— Venez avec moi, il y a un diner brésilien
pas loin d’ici, vous €tes mes invités.

— Andrea, c’est bien Andrea, ton nom ?
Veux-tu manger de la bonne viande ?

— Il ne comprend pas le portugais. On va
manger de la viande ?

— La viande, je veux...

D’accord, allons-y.

Je marche derriére eux, car Joana I’a pris
par le bras et le tient bien serré, elle lui caresse
les cheveux en lui murmurant des choses.
De temps en temps il me regarde, il fronce
les sourcils mais il reste avec elle. Nous nous
arrétons devant une petite maison jaune. Elle
sonne, nous fait entrer et nous présente a
plusieurs personnes, un petit groupe de Bré-
siliens: deux filles et quatre hommes qui
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s’affairent en cuisine. Joana a beaucoup
de charme, elle bouge et s’exprime avec
assurance.

Personne ne nous demande ce que nous
faisons ici, nous sommes en sa compagnie et
ca leur suffit. J’essaie d’expliquer les choses a
Dea, I'une des filles, je lui parle de notre
voyage, et d’Andrea. Voila pourquoi vous étes
la! s’exclame-t-elle, puis elle me dit que Joana
a le don de désenfler ’ame des gens.

— Désenfler I’ame ?

— Joana soulage les angoisses et les contra-
riétés. C’est son métier...

— Elle est psychologue ?

— Psychologue ? (Dearit de bon cceur.) Elle
désenfle les ames avec ses mains, avec le
silence, avec 'eau...

Au cours du diner se mélent nos récits de
voyage et leurs souvenirs du Brésil, Joana
nous enchante en nous faisant vivre les routes
de I'Inde, la couleur du ciel au Tibet, une
grotte profonde dans les entrailles de Java.
Jeune, j’ai beaucoup marché, et jeune, dit-
elle avec une mélancolie poignante, ma fille
est partie. C’est une autre facon de marcher,
ajoute-t-elle, et aussitot elle s’anime en par-
lant de Roxana, la fille de sa fille, qu’elle a
élevée comme une meére. Nazario, un des
Brésiliens, nous demande si nous souhaitons
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qu’il prédise notre avenir ; j’'imagine qu’il va
nous tirer les cartes, mais au lieu de cela se
crée tout un remue-ménage. Nazario déplace
des chaises, ouvre un tiroir et en sort des
lames de métal grisatre. Puis il fouille sous
I’évier jusqu’a ce qu’il trouve un de ces
bidules qu’on utilise pour fondre les métaux
ou faire de petites soudures.

C’est du plomb, nous dit-il en nous mon-
trant les bandes métalliques, il m’en fait
choisir une, et une autre a Andrea. Il tient
le plomb avec une grosse pince de bois tandis
qu’un autre le réchauffe a feu vif. Une des
filles apporte une cuvette d’eau et Nazario fait
couler le plomb fondu dans une tasse inclinée,
de maniére a ce que le métal en fusion glisse
jusque dans la cuvette. Au contact avec ’eau,
le plomb se solidifie: ma lame s’est trans-
formée en un long filament tordu et plusieurs
petites pieces aux bords étoilés.

Maintenant je verse le plomb pour Andrea,
annonce Nazario.

Je remarque qu’il change de hauteur par
rapport a la premiere fois, il coule une plus
grande quantité de métal. Dans I’eau se
forment un genre de fleur et une autre sil-
houette qui fait penser a une main ouverte.

Joana se saisit de mes figures, les observe
et dit: tout va bien. Elle semble avoir hate
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d’étudier celles d’Andrea. Elle le contemple et
le caresse.

— Ou pensez-vous aller ? nous demande-
t-elle soudain.

- Sincérement, je ne sais pas.

Dea intervient: elle travaille dans une
agence de voyages et nous invite a passer la
voir le lendemain. Elle me remet une carte de
visite en me promettant de dénicher une
destination intéressante pour nous.

Nous verrons bien.

Nous nous saluons tous chaleureusement.
Joana et Nazario nous raccompagnent en
voiture jusqu’a I’hotel.

Pour la premiere fois, Andrea s’est endormi
en route et je dois presque le porter pour le
mettre au lit.



Roxana

La sonnerie du téléphone me réveille.

Il y a une dame qui nous demande a la
réception, dis-je a Andrea qui me regarde tout
en se frottant les yeux. Il baille.

— Je descends, prépare-toi en attendant,
lave-toi les dents, je reviens.

C’est Joana.

Elle ne me dit méme pas bonjour : Ot est le
minot ?

— Andrea est dans la chambre.

— J'y ai réfléchi toute la nuit: je dois lui
confier une lettre.

— Une lettre ? Mais une lettre pour qui ?

— Je vais tout t’expliquer, mais d’abord
laisse-moi lui parler.

— Lui parler ? Mais tu as vu comme c’est
difficile.

— Il comprendra.
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— Joana, nous n’avons pas besoin d’autres
complications.

—Je t’ai dit que j’y ai réfléchi, fais-moi
confiance.

Je la considere, elle ne m’a pas I’air dange-
reuse, folle peut-étre, mais combien de fois
nous a-t-on traités de fous nous aussi ?

Et puis je pourrai toujours refuser.

— Je vais le chercher, attends-nous ici.

Deés qu’il la voit, Andrea I’enlace, elle lui
caresse longuement les cheveux, lui souf-
flant de petits mots a I’oreille. Je lui demande
si quelque chose ne va pas, elle me déclare
que le gamin sait comment parler aux
vivants.

J'écarquille les yeux, je ne comprends pas
ou elle veut en venir, elle est vraiment dingue,
me dis-je.

— Il ne parle pas avec les morts... Ca n’est
pas bon de parler avec les morts, il faut
communiquer avec les vivants, ajoute-t-elle.

Un peu inquiet, je lui réponds qu’en effet,
s’il ne fait pas de discours, il communique.

— Pas avec des mots, il sait transmettre des
€motions.

— Je... Oui, je pense que oui.

— Moi aussi, j’en suis convaincue.

Aprés quoi elle lui demande, toujours en
portugais, s’il veut bien apporter une lettre a
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Roxana, son unique petite-fille. Andrea ne
réagit pas.

Interloqué, je demande ou se trouve
Roxana. Mais Joana m’ignore et continue a
s’adresser a Andrea. Elle lui raconte qu’elle
n’a pas parlé a Roxana depuis des mois, et
qu’elle s’inquiéte parce qu’elle en réve, la
voyant prisonnieére derriére une infinité de
portes closes.

— Mais enfin ou vit-elle, et avec qui ?

— Roxana habite chez mon frére a Arraial
d’Ajuda, dans I’Etat de Bahia.

— Et lui, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Il prétend que tout va bien. Il ne dit pas la
vérité. Tu le croirais, toi, si quelqu’un t’affir-
mait que-ton fils va bien, mais que tu ne
pouvais jamais lui parler ?

— Non, bien siir que non, mais...

— Si Andrea lui remet la lettre, il donne la
clé ouvrant toutes les portes.

— Au Brésil ? Et toi tu veux nous envoyer
la-bas ? Non, non, apres le Panama, nous
irons au Venezuela.

Ca m’est venu comme c¢a, sans réfléchir.

— Allez a Arraial, insiste-t-elle.

— Joana, tu as retrouvé Andrea et je t’en
suis reconnaissant, mais n’en profite pas.

Elle me lance un regard intense et lumi-
neux. Il y a quelque chose de spécial en elle.
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Une lettre, dis-je a mi-voix. Apporter une
lettre au bout du monde...

Juste une petite lettre, répéte Joana. Je la
confie au gamin. Et elle sort une enveloppe
blanche, le nom et I’adresse inscrits en lettres
majuscules. Elle la tend a Andrea qui la garde
a plat sur la paume de sa main. Nous nous
regardons.

Je prends I’enveloppe.

Joana pose la main sur son cceur, serre les
doigts d’Andrea et s’en va.

Une fois seuls, je le regarde: allons-nous
faire une bétise ?

— Que fait-on de la lettre, Andrea ?

— Lettre belle.

Ca m’aurait étonné...

Nous cherchons I’agence de la Brésilienne
de l'autre soir, Dea, non seulement afin de
nous renseigner pour la suite de notre voyage,
mais aussi pour y voir plus clair au sujet de
Joana et de cette curieuse lettre.

Dans les locaux de I’agence, Andrea fait
des sauts de cabri.

Dea et son amie nous recoivent chaleureu-
sement, elles ont déja des propositions a nous
faire, mais je les déconcerte en évoquant
Joana.

Dea sait bien peu de chose de I'histoire de
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cette femme. Je pose ’enveloppe blanche sur
la table et leur raconte ce qui s’est pass€il y a
moins d’une heure.

Dea ouvre de grands yeux, elle est réelle-
ment surprise.

Avant la soirée d’hier, c’est tout juste si
Joana avait fait allusion a son probléme avec
Roxana. A demi-mot, en soupirant un peu,
rien de plus.

— C’est Andrea qui a bouleversé quelque
chose en elle, dit-elle, en nous regardant
comme si nous étions un remede salvifique.

Entre-temps, Andrea a cessé de s’agiter. De
cabri, il s’est fait libellule, tout en délicatesse.

— Une lettre, c’est important, commente
Dea.

— Peut-étre, mais nous ne pouvons tout de
méme pas aller jusqu’au Brésil...

— Pourquoi pas, quelles obligations avez-
vpus ? Vous étes des voyageurs aventureux,
dis-tu ? Vous pourriez vous permettre une
traversée fantastique, faire un saut en Ama-
zonie, en partant de Manaus. J’ai une offre
exceptionnelle pour un vol direct demain
matin. Elle dit ¢ca avec un sourire qui convain-
crait un éléphant de sauter en parachute.

Quasiment irrésistible.

— Mais ¢a n’est pas dangereux, 1’Ama-
Zonie ?

278



— Vous avez traversé le Guatemala... Pas
vraiment une promenade de santé.

— Andrea, tu veux qu’on aille a Manaus ?

— Manaus, un peu, oui.

— Et ensuite ?

— Trouver un moyen d’arriver a Arraial
sera un jeu d’enfants, pour des gars comme
VOus.

Un voyage de papier, voila : cette pensée me
revient a 'esprit. En attendant, consacrons-
nous au Panama. Nous retournons sur le
pont, nous le parcourons jusqu’au bout, un
moment suspendus au-dessus de I’océan. Une
file de bateaux attend de pouvoir traverser
le canal. Des fenétres d’une gargote ou nous
mangeons du poisson, des bananes plantains
et du riz, nous voyons les marchandises du
monde entier transiter d’un océan a l’autre.
[Is procedent aux manceuvres avec une len-
teur fluide. Je pense au rythme effréné de la
production, au ballet précipité du chargement
des containers, et ensuite ce cortége aqua-
tique, évoquant quelque chose d’antique.
Comme une colonne de chenilles procession-
naires. Un filtre, le énieme filtre.

A Panama Viejo, happés par une partie de
foot titanesque, nous tapons comme des fous
dans un ballon défoncé. Le soir venu, nous
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montons jusqu’aux jardins du haut Ancon,
qui dominent la ville. Je m’allonge sur la
pelouse. Andrea sautille et s’abandonne a
ses manies. Les gens le regardent, quelques-
uns rient, comme devant un numéro de
cirque.

Je ferme les yeux et je vois Andrea dans une
cuisine, avec lui, une femme et un gamin.
Andrea faisant la vaisselle, prenant le petit
garcon dans ses bras, triant du linge, tenant la
femme par la main. Le petit qui lui court
apres, et lui qui s’échappe, qui s’échappe en
riant.

J'entends des voix, j'imagine des marins
qui crient sur le pont de leur bateau, et je réve.
TantOt ¢ca m’apparait comme une énormité,
tantot comme un événement naturel: et si
Andrea pouvait avoir un enfant ? Il est beau,
il est fort, il sourit tout le temps, il ne se
braque jamais méchamment... Qui ne vou-
drait pas d’un tel mari? Ou d’un tel pére ?
Moi je I’aimerais, si j’étais son fils. Si un jour
il me fait part de ce désir, je voudrais avoir
la sensibilité, la sagesse et la force de donner
des ailes a son réve. Ce serait la un voyage
bien plus bouleversant que celui que nous
sommes en train de vivre. Mais certains
voyages commencent bien avant le jour du
départ. Parfois longtemps avant...
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Je sors ’enveloppe de ma poche, je 1’ob-
serve a contre-jout, je la hume: je pense aux
écrits d’Andrea. Ecrire, méme seulement
quelques lignes, peut demander une énergie
phénoménale. Une énergie gachée, si ces
lignes ne résonnent jamais dans I’esprit de
quelqu’un. Peut-étre n’est-ce pas un hasard
si nous avons été choisis comme messagers.
Peut-étre est-ce ainsi que les choses doivent se
faire. Oui, Andrea doit apporter cette lettre a
sa destinataire. Mais pourquoi ce maudit
Brésil est-il si loin...



Méthode

Hier, j’ai fait ’adjudant, avec Andrea.
Demain matin, quand tu te léveras:

— ne commence pas avec tes rituels

— n’ouvre pas les fermetures éclair

— ne vide pas les sacs

— ne contemple pas ’eau dans la cuvette
des toilettes

— lave-toi le visage

— lave-toi les dents

— habille-toi tout seul, tes vétements sont
dans I’armoire

Jai énumeéré avec précision les étapes du
programme dans les jours a venir:

— demain on prend I’avion

— on va a Manaus

— on trouve un hotel

— on reste la quelques jours

— on va voir I’Amazone et la forét
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— on n’y reste pas trop longtemps car on
doit aller a Arraial

C’est peut-€tre pour cela qu’Andrea se
réveille d’excellente humeur. La planification
circonstanciée de notre emploi du temps I’a
rendu tout guilleret. Méme si en réalité, je ne
sais pas vraiment ce qui va se passer les jours
prochains.

Petit déjeuner et dernieére balade a bord
de la super jeep. A I'aéroport, en attendant
le vol pour Manaus, nous achetons un sac
pour remplacer celui que 'usure a achevé. Il
en aura fait, du chemin, et il en aura vu, des
choses. Nous le laissons comme on quitte un
ami. Je range avec soin la lettre pour Roxana
dans le sac neuf.

Dans I’avion, Andrea mange tout ce qu’on
nous apporte: du poulet au riz, sa portion
et la moitié de la mienne, en y ajoutant les
carottes et la salade. C’est bien la premiere
fois, d’ordinaire, il ne raffole guére de ce
genre de cuisine, mais il est décidément
bien disposé, aujourd’hui. Peut-étre qu’il
couve quelque chose...

Nous débarquons, nous trouvons tout de
suite une agence, ou monsieur Armstrong
nous détaille sa proposition en usant de la
méme méthode que moi la veille:
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— hotel en centre-ville

— deux jours au cceur de la forét amazo-
nienne

— vous remonterez le fleuve Amazone

— vous dormirez dans un village indigene

— vous serez en contact si étroit avec la
nature luxuriante que vous oublierez les rues
et le béton en un clin d’ceil

Parfait, lui dis-je.



Into The Wild

L’avais-je sortie du sac et posée sur la
commode ? Je ne sais pas. Et ¢a n’est plus
le probléme: les petits morceaux de la lettre
pour Roxana jonchent a présent le sol de
notre chambre. Andrea s’est réveillé avant
moi, bien sir.

— Cette fois c’est trop ! Je hurle. Qu’est-ce
qui t’a pris de déchirer cette lettre !

— Lettre belle.

— Lettre belle, tu parles. Et maintenant ?
De quoi va-t-on avoir I’air ?

Je ramasse les fragments de papier. Je
regarde Andrea: nous les recollerons un a
un. Ca ne se fait pas de mettre en pieces une
lettre qu’on vous a confiée! Je reconnais
quelques syllabes, une demi-consonne par-
ci, une autre par-la, elles ne correspondent
pas, malheur, Andy, tu ne pouvais pas les faire
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encore plus petits! Et puis basta, je ne dis
plus rien, il va falloir se dépécher car il est
déja I’heure de partir pour la forét amazo-
nienne. Je mets la main sur un sachet de
plastique transparent, je le remplis d’atomes
de lettre, puis je vérifie qu’aucun n’est resté
sur le sol, on dirait que non, et je cache le
sachet dans le sac.

Nous courons comme des dératés et rejoi-
gnons le groupe des explorateurs déja en
rang devant ’agence: un Brésilien vivant
depuis vingt ans a Los Angeles ou il gére un
pub irlandais, un garcon trés sympathique, et
deux Canadiennes. Le guide nous jauge lon-
guement et, avant de partir, nous conseille de
nous munir d’un répulsif contre les mous-
tiques. Nous n’avons suivi aucune prévention
sanitaire pour I’Amazonie, mais on nous
rassure: les moustiques sont seulement un
redoutable désagrément, rien de plus. Tout
comme |’orage terrible qui s’abat soudain
sur nos tétes. Nous passons d’une boutique
a l’autre pour nous abriter et trouver de I’anti-
moustique ; obnubilé par ce produit, j’oublie
d’acheter un tube de colle ou un rouleau
d’adhésif pour restaurer la lettre de Joana.

Cherchez I’embarcadére pour le Rio Negro,
nous a-t-on dit, c’est la que vous attendra la
vedette qui vous conduira dans la forét. Pas si
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simple: nous errons devant une armada
de barques chargées a bloc: fruits, cages
a poules, chevres, sacs de ciment, vieux
compresseurs et travailleurs efflanqués en
partance pour on ne sait quel labeur. Par
chance, le capitaine nous reconnait et nous
he¢le.

Nous glissons entre deux fleuves qui se
frolent sans jamais méler leurs eaux, les unes
transparentes et les autres obscures. J'ima-
gine des créatures se mouvant de la clarté a
I’ombre, je percois la vibration légere de leurs
nageoires, puis leur mouvement plus puissant
selon qu’elles évoluent dans un de ces deux
mondes, opaque ou translucide. Comme les
deux univers d’Andrea. Je fixe ’eau et je suis
pris de frissons.

Tout a coup, la vedette braque vers la rive,
nous apercevons de grosses cases. Les Indiens
nous accueillent avec gentillesse, puis sans
déférence aucune, retournent a leurs activités
respectives. A I’heure du repas, la nourriture
fait son apparition, comme par magie : farine,
eau de source et succulente viande séchée.
Pendant que nous mangeons, les hommes
préparent les canoés pour la péche. Piranhas,
nous disent-ils.

— Andy, on va pécher des piranhas ?

— Beaux.
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—Quica?

— Enfants.

Déboule un tourbillon de gambettes qui
traverse le campement a toute allure avant de
disparaitre.

Nous passons tout I’apres-midi a tirer du
fleuve ces poissons pleins de dents effilées,
d’aspect pourtant moins terrifiant qu’au
cinéma. Au moment du diner, nous voyons
arriver trois Allemands, deux garcons et
une fille, ils vivent dans la forét depuis
plusieurs semaines. Pareillement grands et
ébouriffés: des triplés. Ils sont myrmé-
cologues. Myrmé quoi? Indulgents, ils
m’expliquent qu’ils étudient les fourmis,
j’ai du mal a y croire, mais ils tirent de
leur sac de petites boites contenant divers
échantillons d’insectes. Ils racontent qu’ici,
c’est I’empire des fourmis, une densité
record. En effet, je commence a ressentir
comme un léger prurit.

Nous discutons toujours quand le soir
tombe, comme un rideau de fer, brusque-
ment. Pas de crépuscule, d’entre chien et
loup: blanc ou noir, sans nuance. Je regarde
autour de moi, cherchant Andrea. A-t-il été
surpris par ce changement de lumiére si
subit ? Ne le voyant pas, je pénetre dans le
village, il y a beaucoup d’animation. Les
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Indiens, en silence, se préparent pour la
chasse au crocodile. Je récupére Andrea
errant dans l’obscurité comme si de rien
n’était, une de ses parentheses de liberté.

A bord des pirogues, nous sommes tout a
fait désorientés, nos yeux s’habituent mais
nous distinguons a peine le pilote qui pagaie.
Les Indiens, qui connaissent le fleuve a la
perfection, se jettent a I’eau des qu’ils repe-
rent deux points rouges, les yeux du croco-
dile. Ils en estiment la taille a la distance
entre les deux points. Ils choisissent les bétes
de moins de un meétre, et il leur faut étre
assez habiles pour bloquer d’une main les
machoires et de I'autre la queue. Sans quoi
c’est la morsure assurée. Ils en chargent un a
bord, provoquant une belle pagaille chez
nous autres, marins du dimanche, tout juste
capables de maitriser chats et canaris. Nous le
faisons passer de main en main, en suivant
attentivement les indications des Indiens,
mais c’est comme d’échanger le calumet de
la paix avec une grenade a la main. Fais-moi
plaisir, Andy, doucement avec les bisous, lui
dis-je a mi-voix.

Les Indiens s’amusent de nous voir si
balourds, si empruntés, nous qui tentons
tant bien que mal de nous ensauvager pour
quelques heures. Car rien n’est bétement
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rustre ou primaire dans cet univers-la, ou
il convient d’affiner ses sens, de se faire
invisible.

Au retour, le village, qui compte une cin-
quantaine de personnes, se réunit. Andrea
touche tout le monde.

Une fillette ravissante, Maria, lui tourne
autour, curieuse et craintive. Les adultes
nous font comprendre, sans manieres et
sans embarras, qu’elle est un peu sourde et
dérangée. Maria court d’avant en arriére,
elle parle peu et rit beaucoup. Elle se met
a nous suivre, nous cherchons a nous faire
comprendre d’elle, qui nous contemple de
ses grands yeux étonnés. Les mouvements
d’Andrea la fascinent et elle reste sur ses
talons.

D’autres gamins du village poussent jus-
qu’a la case ou nous logeons, ils veulent jouer
avec Andrea. Le moindre de ses gestes suscite
leur vive approbation. Surexcités, ils ’entrai-
nent dans leurs galopades, une petite horde
sillonne inlassablement le village. A sa téte,
Andrea et Maria, les autres tous derriére. Un
joyeux manege.

Quand j’allais voir Andrea a I’école pri-
maire, pendant la récréation, je le retrouvais
dans un coin de la cour. Toujours le méme
coin, toujours tout seul, agitant ses bras levés
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tout en sautillant sur la pointe des pieds.
Seul dans son coin, avec son pop-corn, ses
mandarines ou son paquet de gressins. Les
instituteurs s’empressaient de me dire si
la journée avait bien ou mal commencé. Je
les écoutais, mais au-dela des aléas du jour,
son état me blessait de toute facon. J’avais
conscience que les autres faisaient équipe,
et lui non. Je savais que certains de ses
camarades ’approchaient en lui répétant:
Combien ¢a fait un plus un? Allez, un plus
un, c’est facile! D’autres fois ils le bouscu-
laient et se moquaient de ses extravagances.
Je ne pensais méme pas a les gronder, la
différence est condamnable. C’est ainsi,
aussi honteux que cela puisse paratitre.

Et dire qu’ici ¢’est un meneur...

Je les vois se peindre les uns les autres des
traits bleus sur les bras et sur le visage:
Andrea est au septieéme ciel.

Nous finissons la soirée assis preés de la
case, les triplés berlinois, les deux Cana-
diennes et leur ami, le touriste brésilien, les
deux guides de Manaus et moi. Les langues,
les accents, les impressions se mélent.

— Que fait-on demain ? (portugais avec un
fort accent allemand)

— Demain, les dauphins. (portugais-portu-
gais)
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— Des piranhas, des crocodiles, et mainte-
nant les dauphins : ne sont-ils pas dangereux ?
(anglais)

— La semaine derniere, hélas, les dauphins
ont déchiqueté trois voyageurs. (anglais avec
musique portugaise)

— Et ou les a-t-on enterrés ? (portugais avec
mon accent italien)

— Onne les a pas enterrés. Que croyez-vous
que mangent les anacondas? (ricanement
anglo-porto-italien)

— Sans télé, sans bar, coincés ici: comment
passe-t-on les soirées dans la forét ? (anglais
entrecoupé de portugais, légérement inquiet)

Les guides, adressant une ceillade com-
plice a la composante male du groupe, écar-
tent les bras et déclarent d’une voix de
velours: Et que peut-on faire, le soir venu,
dans la forét ? Et de le répéter dans toutes les
langues...

La myrmécologue allemande dégaine
promptement ses fourmis et nous décrit une
espece qui semble avoir renoncé a la repro-
duction sexuée, remisant au grenier la contri-
bution des maéles aux naissances.

Les hommes grommellent, les femmes
rigolent.

Il fait nuit et Andrea ne veut toujours pas
rentrer, il vadrouille parmi les arbres devant
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notre case, et la cuisiniére, qui a déja fait sa
connaissance, s’approche pour me dire:
Appelez votre fils.

— Laissons-le faire, il adore rester sous le
feuillage.

— Il ne vaut mieux pas. La nuit, des ser-
pents circulent sous les arbres.

— Andyyyyyyyyyy viens ici tout de

Nous dormons dans une vaste palafitte, en
dessous de nous rampent toute une société
d’anacondas et tout autour voltigent des
singes et un tas d’autres sympathiques habi-
tants de la nuit. Nous grimpons dans nos
hamacs, a la lueur d’une unique bougie.
Bonne nuit, Andy, regarde un peu ou nous
sommes...

Je le vois qui sombre d’un coup dans le
sommeil. Je récupere alors le sachet conte-
nant les morceaux de la lettre. Il me faut
absolument de la colle. Mon hamac pour un
pot de colle!



Manaus

Les Indiens ont préparé les canoés, ils nous
emmenent a un endroit du fleuve ou nous
pourrons nager parmi les dauphins. Nous
déjeunons a la hate, Andrea est surexcité a
I'idée de rencontrer ces splendides mammi-
feres. Dauphins beaux, dit-il. Filles belles:
c’est un moment de joie.

Le trajet est assez court, mais a I’arrivée il
ne s’agit pas de plonger comme des brutes.
Un instructeur nous y prépare, nous expli-
quant que les dauphins sont tres susceptibles,
et que nous ne devons pas leur gratter le dos.
Puis, calmement, il nous accompagne chez
eux. Nous réussissons méme a les caresser
pour de vrai, ils sont chauds comme des
nouveau-nés, on ne les quitterait plus. S’il
le pouvait, Andrea grimperait sur le dos de
I'un d’eux et se laisserait emmener jusqu’en
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Patagonie. J’ai du mal a le retenir. Frére
des dauphins, capitaine d’une baleine: est-
ce ainsi qu’il se sent, serait-ce cela, sa vie
intérieure ?

Nous glissons, légers comme des araignées
d’eau, le cul effleurant la surface du fleuve.
Nous croisons d’autres embarcations et les
saluons a tour de bras, fixant des visages qui
s’éloignent dans la direction opposée en se
demandant qui nous sommes, ou nous allons
et si nous nous reverrons jamais.

Auvillage, on a déja dressé la grande table.
Une fois encore, on nous sert cette farine au
goiit indescriptible. On en prend une pincée,
c’est sec et poussiéreux, on la mange, et on en
reprend une autre sans arriver a comprendre
comment un mets aussi simple peut étre aussi
succulent. C’est la farine de Manaus, spéciale,
nous dit-on. Et c’est vrai. C’est un repas
d’adieu, nous allons retourner en ville tandis
que d’autres restent dans la forét. Nous les
saluons chaleureusement.

Je cherche Maria, je m’apercois qu’elle
nous observe de loin, nous essayons de
I’approcher, mais elle s’enfuit en courant et
en riant.

Deux heures de pirogue, une heure de
vedette et nous voila de nouveau a Manaus.
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L’agence tient a offrir une douche de luxe a
ses clients, en cadeau. Nous en profitons avec
enthousiasme. Tous propres et fleurant bon,
nous visitons la ville, ses quais débordant
de bananes, en piles vertes, a perte de vue.
Le marché aux poissons est vaste comme un
terrain de football, on nous dit que c’est I'un
des plus importants d’Amérique du Sud.
Nous croisons un nombre incroyable de per-
sonnes extravagantes, des rangées d’ache-
teurs en chemise blanche et cravate venus
rafler des containers entiers de poissons a
exporter cOtoient la foule des clochards qui se
contente d’un real pour une biére de plus.

Je m’en offre une moi aussi, et Andrea
écluse son eau.

— Oh Andy, qu’est-ce que tu as pensé des
piranhas et des crocodiles ?

I sourit et s’éloigne, tournant autour des
étals couverts de poissons.

— Et tout ce feuillage ? Eh Andy, c’est a toi
que je parle !

La majesté des arbres n’a-t-elle frappé que
moi ? Cet immense utérus vert ? Et s’il vivait
ces expériences comme s’il jouait dans le
jardin de la maison ? Comme si rien de spécial
ne se passait? Et si tout ¢ca n’avait servi a
rien ?

J'avais mis de cOté les billets d’Andrea au
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fur et a mesure que je les lisais. Je les déchire
en tout petits morceaux, comme il le fait lui,
que je jette dans une corbeille. Il en reste un.
Le dernier.

Ca me prend tout a coup. Peut-étre a cause
de ce vague a I’ame, ce soir, ou pour d’autres
raisons inconscientes, toujours est-il que
j’entre dans une agence et que je demande
s’il y a un vol pour nous rapprocher d’Arraial
d’Ajuda. L'employé me regarde intrigué:
Qu’est-ce que vous allez faire la-bas ?

Nous devons remettre une lettre a quel-
qu’un, lui dis-je.

— Une lettre ? Mais c’est a trois mille kilo-
meétres, donnez-la-moi, je vous I’expédie,
cette lettre. Je peux vous proposer un envoi
trés avantageux pour Fortalezza, Belém, ou
bien Lengois Maranhenses.

Son regard est éloquent : quel homme suis-
je pour perdre mon temps a porter une lettre
au diable ?

— Cher monsieur, lui dis-je, la lettre est en
petits morceaux. On n’envoie pas une lettre
en petits morceaux, vous comprenez? S’il
s’agissait d’une lettre entiére, je vous 'aurais
peut-étre confiée. Vous vendez des timbres
pour lettres en petits morceaux ?

— Non, répond ’homme.

— Vous voyez bien !
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Je pense qu’Andrea me connait mieux que
ce que j’'imagine; ses réactions sont toujours
inattendues, je ne peux pas discuter avec lui
de feuilles et d’arbres, mais c’est toujours lui
qui me pousse dans une certaine direction.

L’employé rend les armes: Vous avez un
vol jusqu’a Salvador de Bahia, puis vous
louerez une voiture, nous pouvons la réserver
d’ici. Et ne manquez pas tous ces sites magni-
fiques sur la route: Barra Grande, Itacaré...
Profitez-en, amusez-vous.

C’est d’accord.

Facteur, c’est un meétier sérieux, dis-je a
Andrea avec un clin d’ceil.

Le vol pour Salvador est a deux heures du
matin.

— Vous avez de 1’adhésif ?

— Non.

— De la colle ?

— Non.



La manette de ’amour

Un ciel d’encre a traverser: Andrea est
collé au hublot, je suis assis au centre et un
petit vieux vient s’installer sur le siége c6té
couloir,

— Vous avez peur de I’avion, senhor ? me
demande-t-il.

— J’ai I’air paniqué ?

— Vous vous faites du souci. Mais ¢a n’est
donc pas a cause de I’avion...

Si j’avais entendu sa voix au téléphone,
j’aurais imaginé un homme mir, dans la
soixantaine.

Certes, il est ridé comme une tortue, sec
comme un sarment de vigne, mais son regard
puissant est celui d’'un homme en paix.

Il prétend avoir quatre-vingt-douze ans, il
s’honore d’avoir été trois fois marié et qua-
torze fois pére, il se rend a Salvador de Bahia
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pour faire la connaissance du plus jeune de
ses enfants.

— Senhor, lui dis-je, je n’arrive pas a croire
que vous ayez vécu presque un siecle.

— Pourquoi donc, senhor ? Cent ans, c’est
un bel age, me répond-il.

— Vous semblez déborder d’énergie, senhor.
Avec tout le respect que je vous dois, les
hommes de quatre-vingt-douze ans sont rare-
ment aussi verts.

I a les iris d’un bleu presque transparent.

— Je n’ai jamais porté un pull, senhor. J'ai
péché ma vie durant sans craindre ni le froid
ni la passion. Les gens pensent que 'amour
est propre aux étres humains, comme le poids
’est au plomb. Que I’amour va de soi.

— Au lieu de quoi ?

— Moi j’ai compris qu’il fonctionne comme
la température. On peut descendre en dessous
de zéro, ou monter jusqu’a cent degrés.
Parfois, il est bon d’étre distant et silencieux,
car lorsqu’on les touche, certaines personnes
se défont comme le mercure. Avec d’autres,
il faut étre comme l'ombre et le corps.
En amour, on peut en provoquer, des catas-
trophes...

— Et alors ?

— LPamour posséde une manette, senhor,
et moi je ’'ai découverte. Je sais quand il
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convient de la lever ou de I’abaisser, selon la
personne et le moment.

L’amour, senhor, c’est la température
idéale pour faire s’épanouir une fleur. Ce
doit étre pour cela que la mort ne veut pas
de moi...

— La mort veut tout le monde, senhor.

— C’est vrai. Mais la mort voudrait aussi
que je lui révele le secret de ma manette, et je
refuse de lui céder. Et pendant qu’elle se
démene pour me convaincre, moi je voyage.
N’ai-je pas raison ?

— Tout a fait, senhor.

Quel personnage !

A Salvador de Bahia, nous montons vers le
Pelourinho, un quartier magnifique situé a
flanc de colline. Il y a vingt ans, c’était une
zone interdite, méme la police n’y mettait pas
les pieds; a cause de la délinquance ou du
vacarme des tambours.

Tandis que nous grimpons parmi les mai-
sonnettes aux couleurs vives, environnés
par de capiteux parfums, nous entendons
leur grondement naitre au loin, il s’engouffre
dans les rues et nous chavire lorsqu’un
groupe passe a cOté de nous.

En bavardant avec un chauffeur de taxi,
nous décidons de l’itinéraire a suivre pour
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rejoindre Arraial. Premiére étape, Barra
Grande.

— Vous y serez dans une petite heure, au
maximum.

Il nous en faudra bien quatre, ils en ont de
bonnes ces Brésiliens !

La route est belle mais accidentée, les
cinquante derniers kilomeétres sont érein-
tants: nous roulons sur une piste bourrée
de trous.

Nous arrivons a Barra Grande quand le soir
tombe, littéralement épuisés. Par chance,
nous trouvons une auberge agréable. Quand
vous sortirez, 6tez donc vos chaussures, nous
dit-on: ici on peut marcher pieds nus, les rues
sont recouvertes de sable. Plus que jamais,
Andrea fonce, sur demi-pointes.



Cuidalo !

On ignore ce qu’est 'asphalte, a Barra.
Personne ne veut de routes modernes pour
éviter le déferlement des touristes. C’est
qu’ils y tiennent, a la magie de ce petit
coin : la minuscule place, les maisons simples
et baroques, un silence si absolu qu'on a
I'impression d’entendre le murmure de
I’océan jusque chez soi, et le doux bruisse-
ment de conversations d’amis et de proches,
bigarré et paisible.

Nous nous arrétons devant une échoppe
pour nous renseigner sur les plages. Une
femme s’arréte pour nous répondre et aus-
sitot, Andrea ’embrasse. Je lui dis d’y aller
doucement, la dame n’apprécie peut-€tre pas,
et elle, surprise, se met a parler italien. Elle
se prénomme Regina et a épousé un compa-
triote. Elle tient a nous dire que nous sommes
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tombés sur un coin de paradis, et que vivre ici
est un enchantement. Elle regarde Andrea en
souriant et me dit que Barra est I’endroit idéal
pour lui, que les gens vont beaucoup I’aimer.
Puis elle nous emmeéne découvrir des plages
bien cachées, nous buvons du lait de coco
sans voir le temps passer. Un bel aprés-midi
de détente. Pas pour tout le monde, en vérité.

Sur la plage, un marchand itinérant, voyant
cette asperge de touriste, flaire la bonne
affaire: il compte bien lui vendre 'une de
ses babioles. Essaie quelque chose, lui dit-il
en lui tendant une poignée de bracelets pour
le tenter. Andrea le prend a la lettre. Il saisit
les bracelets, mais soudain, peut-étre a cause
de I’expression du marchand, ou d’un signal
qu’il est le seul a percevoir, le voila qui détale.
Un instant sidéré, I’homme tente de se lancer
a sa poursuite. Trop fougueusement hélas: il
trébuche et laisse tomber toute sa précieuse
marchandise. Je suis trop loin pour pouvoir
intervenir. Le marchand, par terre, pousse des
cris affreux. Il hurle comme si on I’égorgeait.
En entendant ce charivari, Andrea déclenche
ses turboréacteurs. Quatre ou cinq badauds,
alarmés par les cris, en concluent avec raison
qu’Andrea est un voleur et se ruent apres lui
en vociférant. J’arrive auprés du marchand et
je bafouille, hors d’haleine, quelques mots
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d’explication. Il se calme et s’efforce de
rappeler les poursuivants en leur criant que
tout va bien, ces derniers se retournent,
incrédules. Andrea n’est plus qu’un petit
point a I’horizon; voyant I’hésitation de la
meute sur ses talons, il s’arréte.

Ouf ! Les poursuivants rigolent comme des
bossus. Le marchand me lance : Faca atencgao
ao menino.

Eh oui, je me ’entends dire dans toutes les
langues: Take care of him! Pay attention !
Cuidalo !

Je le cuide, je le cuide, ne vous inquiétez
pas...



Merci

Pour repartir, il nous faut parcourir de
nouveau cinquante kilomeétres de trous. A
Itacaré, nous découvrons une immense
plage déserte. Des cocotiers, une cascade
qui tombe au flanc de la montagne pour
finir presque dans l’océan, un sable blanc
éblouissant. Repos absolu, aujourd’hui.

Allongé a 'ombre des cocotiers, I’envie me
vient, puissante, de relire les messages recus
pendant le voyage. ]’ appelle Andrea car je sais
que regarder des photos et des messages sur
'ordinateur I'intéresse toujours vivement.

— Andrea, il y a méme des messages de ton
frére !

— Frere!

Totti dit qu’il nous faut un défenseur pas
de sponsor sur le maillot violet mais une
inscription : le foot est un jeu la Fiorentina
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achete D’Agostino Boruc et Insa et vend
Keirrison au Barca et Gobbi le Napoli achete
Cavani le Milan AC achete Amelia Yepes et
Papastathopoulos Dida et Favalli séparés
et peut-étre Ronaldinho au Flamengo.
L’AS Rome achete Simplicio, Adriano et
Rosi. La Juve achete Bonucci Martinez
Pepe et Storari Lanzafame et Motta et vend
Cannavaro. L'Inter achete Biabiany Castel-
lazi Coutinho et Faraoni et vend Arnautovic¢
Quaresma et Donati a I’US Lecce. Ciao papa.

Ciao papa, aujourd’hui tu me manques
beaucoup. Je t'aime. Dis bonjour a Andrea.

Notre équipe a terminé premiéere au cham-
pionnat, et j'ai gagné une médaille et un
ballon, je suis triste que 'aventure s’arréte,
un bisou, ton champion.

C’est le fils né aprés Andrea. Pas une mince
affaire. Un jour, quelqu’un d’assez grossier
m’a dit qu’en matieére d’enfants, j’avais eu le
pire et le meilleur. Certains voient les choses
comme ca.

Juste avant de partir, j’ai joué au foot avec
le petit a I'intérieur de la maison. Mon but est
toujours la porte d’entrée et le sien, celle qui
donne sur la terrasse. Nous avons imaginé
un véritable championnat, avec des points,
un classement des meilleurs buteurs, et nous
avons inscrit tous les résultats sur un tableau.
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Entre deux actions, nous avons discuté de
mon départ avec Andrea. Je lui ai demandé
de se charger d’un certain nombre de taches
quotidiennes, je sais que je peux lui faire
confiance, et il s’y est solennellement engagé.
Je I’ai trouvé serein. Nous nous sommes
donné rendez-vous pour nous raconter
comment s’est passé cet étrange €te.

Andrea est ému et ensemble, nous répétons
les noms des amis qui nous ont écrit.

— Tu vois toutes ces personnes qui nous
suivent et qui tiennent a nous ?

— Personnes belles.

— Tu veux qu’on leur envoie un grand merci
a tous ?

— A tous merci.

— Et si on lancait notre merci dans ’océan,
et c’est lui qui Pemporterait a I’autre bout du
monde ?

Andrea sourit.

Et c’est ainsi que sur une immense plage
déserte, deux petits hommes ouvrent grand
les bras en regardant les vagues et crient de
toutes leurs forces:

— Merci !



Cacao

Evénements improbables? Hier soir, au
diner, nous avons rencontré quelqu’un qui
avait vécu a Arraial. Un gros monsieur alerte
qui s’est mis a jouer avec Andrea devant le
chariot des desserts.

— D’ot venez-vous ? Vous allez a Sdo Paulo
ou a Rio?

Et nous avons fini par parler d’Arraial
d’Ajuda.

Il nous a décrit avec force détails 1’endroit
et sa population, il connaissait Joana, une tres
belle femme, et savait qu’elle avait di quitter
Arraial. A cause d’une canaille, un type vio-
lent du nom d’Alvaro Dias Barbosa qui la
harcelait. Il connaissait aussi sa petite-fille,
Roxana, il ne l’avait pas vue depuis un
moment mais il n’allait & Arraial qu'une ou
deux fois par mois, pour affaires.
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Et si Joana s’était moquée de nous? Une
certaine perplexité s’est emparée de moi.

En route pour Ilhéus, nous faisons une
pause, quelques pas sur la plage et, je ne
sais vraiment pas pourquoi, Andrea et moi
nous embarquons dans une prise de bec de
premicre classe.

L’humeur se trouble, les kilomeétres pésent
et la colére monte. Ca démarre a cause de son
obsession pour mes mains: il les prend, les
repousse vers moi, puis les lache. Mille fois de
suite. Impossible de faire quoi que ce soit
dans ces moments-la.

Malgré moi, je perds mon calme: il ne faut
pas croire que tout glisse. Personne ne peut
encaisser chaque contrariété de maniere
rationnelle. De temps en temps on explose.

Tout a coup, ¢a tourne au vinaigre. Les
phrases qu’Andrea répéte comme un disque
rayé, son autonomie qui ne s’améliore guere,
le dialogue qui s’éteint comme un rien, son
exigence d’étre mordu ou tiré par les cheveux
et, toujours, ce besoin de toucher le ventre
des gens et de les embrasser sans prévenir :
tout cela me parait soudain insupportable,
sans issue, c’est au-dessus de mes forces.
Un désir insensé me submerge: démonter
Andrea et puis le remonter. Je commence
par lui demander ce qu’il veut faire. Avec
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insistance. Sans céder. Comme si je ne le
connaissais pas.

— Qu’est-ce que tu veux faire, Andrea, dis-
moi ce que tu veux faire...

— Rester ici.

— Pour quoi faire ?

— Rester ici.

— D’accord, mais qu’est-ce qu’on fait, ici.

— Rester ici.

Disque rayé.

— Si tu veux rester ici sans rien faire, moi je
m’en vais et je te laisse tout seul.

Jattends de lui des mots nouveaux, au
moins un. Je m’éloigne en lui disant : Mainte-
nant, tu restes ici tout seul.

Andrea ne réagit pas.

Je I’épie, assis a une centaine de meétres
sous un abri bien caché par les cocotiers. Il se
tient, immobile, a I’endroit exact ou je I'ai
quitté, le regard rivé a 'océan, pendant une
heure qui me parait plus longue que notre
voyage tout entier. Mes pensées fusent et
ripent dans de vicieux virages. Il faut que je
sois honnéte avec moi-méme : je m’attendais
a quelque chose et maintenant, j’ai I'impres-
sion que tout cela n’a servi a rien. Quel est
le plus efficace, une patience infinie ou de
franches engueulades ? Personne ne sait me
dire quelles sont les bonnes méthodes avec
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Andrea. Je pense faire pour le mieux et je
m’énerve quand il pisse a coté de la cuvette.
Je le regarde, planté comme un piquet au
beau milieu de la plage déserte, sous un soleil
assassin, face a des vagues devenues hostiles.
Non, me dis-je, pas de systéme métrique : il
faut penser autrement, avec lui. C’est d’une
théorie de l'erreur dont j’aurais besoin. En
accepter beaucoup, s’en pénétrer vraiment.

Je fulmine, mais je ’aime. J’ignore de quoi
est fait cet amour. Quel parent pourrait
répondre facilement a cette question?
C’est parfois un sentiment profond. Parfois
inconditionnel. Parfois ¢a n’est que de
’'amour pour soi-méme. Parfois, c’est tout
simplement la sensation d’étre traversé par la
vie: elle est partie d’'un point, on prend le
relais et on la passe a quelqu’un d’autre.

Je me léve et je lui fais signe. Andrea
se précipite, vif comme 1’éclair. Il a ses yeux
insaisissables : impossible de comprendre de
quelle altitude ou de quels tréfonds il lance
ces regards fulgurants. Je détale, le défiant a la
course, et je cavale jusqu’a en perdre le
souffle. Il me dépasse, on ne I’arréterait plus.

Nous faisons la paix, comme toujours.

Quinze ans d’épreuves. Aujourd’hui en-
core, j’en ressens tout le fiel. Ca n’est pas
facile, pas du tout.
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Nous quittons la plage, en cherchant la
voiture nous croisons une fille qui porte un
T-shirt sur lequel est écrit: Ne jamais ldcher :
il y a toujours un espoir. Le mot « toujours »
en grandes lettres. Quel mot étrange, tou-
jours, si facile, tellement réconfortant, ou
terrible. Ca sonne comme un mensonge. Un
pieux mensonge. Pourtant il est en moi, cet
espoir, je sens que le futur est encore entre nos
mains. Nous sommes encore capables d’agir
au lieu de subir.

Je taquine Andrea, nous bafrons une glace.
On dérape, et puis on fait ce qu’on peut pour
retrouver ce fragile équilibre. Il n’y a pas
d’autre marche a suivre.

Lorsque nous arrivons a Ilhéus, en fin
d’apres-midi, nous décidons de redonner un
peu de lustre a la voiture. Nous la confions a
une bande de gamins de la rue. Ils la polissent
avec un zg€le religieux, ils crachent sur leur
chiffon pour nettoyer les phares en espérant
que je ne les voie pas faire, tout en riant et en
chahutant. A la fin, on croirait qu’elle sort de
I'usine.

Jadis, c’était I’empire du cacao.

Nous expédions les derniers kilomeétres
avec majesté, en dignes ambassadeurs de
tous les chocophages d’Europe.
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Je traverse la place en agitant les bras et
en pronongant les mots magiques : chocolat
au lait, aux noisettes et au gianduja. Andrea
exulte d’une joie frénétique: chocolateries,
cargos pleins a craquer de tablettes comme
des lingots, je dessine dans I'air la forme des
moules a ceufs de Paques, avec une surprise
dedans, et soudain, je me rappelle la chenille
bleue, sortie d’'un ceuf géant en chocolat
moelleux, puis je convoque le souvenir des
petits ceufs qu’il laisse fondre dans sa bouche
les uns apres les autres, les fausses piéces d’or
qu’il regrette de devoir dépiauter, les sachets
de smarties qu’il engloutit comme un python.
Car le chocolat, ami fidele, ’accompagne
depuis toujours.

Le trés ancien café Vesuvio est tapissé de
photographies célébrant I’épopée du cacao,
et aussi la mémoire de Jorge Amado qui vécut
ici. Devant un guéridon de marbre, a ’exté-
rieur, patiente une statue de I’écrivain.

— C’est Jorge, Andy.

— Jorge beau.

Sur le moment, je suis tenté de lui préciser
qu’il ne s’agit pas de ce Jorge croisé dans un
taudis du Costa Rica. Quelle naiveté! Il se
rappellera trés longtemps les détails de cette
journée-la.
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Nous prenons place: trois clients ordi-
naires. Mais Jorge n’est pas d’une grande
convivialité.

Andrea s’appuie contre son épaule, tous
deux semblent en grande confidence, au bout
d’un moment ils se retrouvent méme joue
contre joue.

— Tu veux dire quelque chose a Jorge
Amado ?

— Rester tranquille.



Arraial d’Ajuda

Trois informations font une certitude : des
personnes différentes s’accordent a nous dire
que nous ne sommes plus qu’a quelques
dizaines de kilometres d’Arraial.

Le paysage est tel que nous I’a décrit le gros
monsieur a Ilhéus : vous croiserez la carcasse
d’un camion abandonné il y a longtemps, des
bicoques ornées de petits drapeaux colorés,
des troupeaux de vaches coupant la route sans
que leurs gardiens s’en émeuvent, des élevages
d’autruches et de grands panneaux criards
annongant les objectifs du gouvernement
pourlazone : delalumiére pour tous. Chomme
d’Ilhéus connaissait bien 1’endroit et nous
savons maintenant qu’il posséde aussi une
excellente mémoire visuelle. Dommage qu’il
ne se rappelle pas avoir vu Roxana ces derniers
mois. Dommage pour nous, s’il a raison...
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Nous traversons la petite ville de Porto
Seguro, ou nous devons franchir le fleuve
pour continuer vers Arraial. Le bac est un
radeau pouvant transporter une vingtaine de
véhicules par voyage. On se croirait sur la
place du marché : on y joue de la musique, on
y danse, il y a des vendeurs de noix de coco et
de cigarettes. Plusieurs passagers embarqués
en méme temps que nous resteront a bord
du bac, les heures passées a croiser entre les
deux rives ensoleilleront leur journée.

Le débarquement est un peu bordélique:
les voitures descendent une roue a la fois, un
fourgon se met a fumer comme une cocotte-
minute, deux commeres en pleine discussion
bouchent hermétiquement le passage, puis
apres quelques grincements et deux ou trois
hoquets, nous affrontons des troupeaux de
nids-de-poule. Nous progressons lentement
vers Arraial.

Nous cherchions un indice, et soudain le
voila: un écriteau orange avec l'inscription
Italia en dessous duquel un homme est assis
sur une chaise paillée. Je freine : ¢a ne peut pas
étre une coincidence.

— Senhor, lui dis-je, pourquoi cet écriteau ?

— Parce que j’aime I’ltalie, répond-il, aus-
sitdt attentif. Vous étes italiens ? Puis sans
attendre : Bienvenue a Arraial !
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Il se léve : une fois debout, c’est un colosse
mi-Batave, mi-pécheur de I’Algarve. C’est
Joana qui vous envoie ?

Je descends de la voiture et je me présente.
Bizarrement, Andrea ne bouge pas de son
siege.

— Je dois remettre une lettre a mademoi-
selle Roxana.

— Je suis Odisseu, frére de Joana et oncle
de Roxana. Ma sceur m’a expliqué I’histoire
au téléphone. Elle était siire que vous vien-
driez.

— Et vous étes resté la depuis, a nous
attendre au bord de la route ?

— Non, j’ai mis cet écriteau il y a seulement
quelques jours. Je suis cuisinier dans un petit
restaurant, je viens quand j’ai du temps libre.
Aujourd’hui, j’ai eu de la chance !

Je retourne a la voiture pour chercher le
sachet contenant les miettes de la lettre de
Joana, puis je le lui montre.

Incrédule, 'homme fixe le petit tas de
confettis, et je me dépéche de lui expliquer
que je recollerai la lettre dés que possible,
mon fils Andrea I’ayant, pour ainsi dire, un
peu trop appréciée.

— Mais vous l’aviez lue avant ? demande-
t-il avec un mouvement d’humeur.

Il dévisage Andrea, I’air de penser que c’est
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un bien vilain geste que d’avoir déchiré cette
lettre.

— Vous nel’auriez pas lue et déchirée expres,
par hasard, insiste-t-il, un peu agressif.

— Mais non, voyons !

— Vous en étes bien stir ? Parce que ¢a ne se
fait pas de lire le courrier des autres !

Il me domine de toute sa masse, ses mains
sont larges comme des battoirs et ses savates
sans doute aussi lourdes que nos sacs a dos.

Il grommelle quelque chose puis tente de
s’emparer du sachet en disant qu’il se char-
gera de I’apporter a Roxana.

— Non, je ne suis pas d’accord pour lui
remettre un courrier tout en vrac.

— Senhor, la lettre est arrivée ou elle devait
arriver, insiste-t-il.

— C’est Roxana, sa destinataire !

Andrea, qui compte les points depuis
son poste d’observation, ouvre d’un coup la
portiére, zigzague sur quelques meétres, se
retourne, reluque on ne sait trop quoi, igno-
rant Odisseu. L'homme s’ébroue, se gratte les
bras et semble retrouver son calme.

— Senhor, je devrais peut-étre vous expli-
quer un peu la situation...

Je suis debout, a Arraial d’Ajuda, au Brésil.
Un homme me parle de sa sceur. Joana habi-
tait a Sdo Paulo, avec sa fille Imacolada. Une
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gamine compliquée, depuis son plus jeune
age, toujours a trainer avec des voyous, avec
[’'un d’eux elle a méme fait un bébé, puis elle
a disparu en laissant la fillette, Roxana, sur
les bras de Joana. J’ai persuadé ma sceur de
s’installer ici, et elle a élevé la petite. Roxana a
maintenant dix-huit ans, c’est une belle jeune
fille...

Roxana est la, pas de panique, Andrea,
Roxana est la.

— Attends, malheureusement elle est aussi
bizarre que sa meére, pauvre Joana, elle en
aura vu de toutes les couleurs, la vie n’a pas
été tendre avec ma soeur et comme si ¢a ne
suffisait pas, ce sale type y a mis son grain de
sel, il voulait I’épouser, il la voulait comme
cinquiéme femme, il en avait déja quatre et il
lui en fallait une de plus...

Le gros monsieur d’Ilhéus m’avait parlé
d’'un certain Alvaro Dias Barbosa, mais je
garde ¢a pour moi.

— A cause de ce salopard, j’ai da I'aider
a fuir au Panama, chez des amis qui lui
avaient trouvé un travail, et elle continuait
a envoyer de l'argent pour Roxana, qui a
refusé de suivre sa grand-meére. On a tous
pris soin d’elle, seulement il y a trois mois,
sans prévenir, elle a filé a Sdo Paulo. Elle
disait qu’elle révait tout le temps de sa meére,
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qu’elle voulait voir ou elle était née. On n’a
recu aucune nouvelle depuis ce jour.

Andrea, Roxana n’est plus la!

— Personne n’a le cran de le dire a Joana.
Quand elle nous appelle, ses amis d’Arraial et
moi on lui dit que la gamine va bien, qu’elle
travaille, qu’il ne faut pas qu’elle s’inquiéte.
Les jeunes oublient leurs parents, c’est nor-
mal. On espére tous qu’elle va revenir, c’est
siir. On a prévenu des connaissances a Sao
Paulo, qui la cherchent...

Je soupese le sachet de plastique plein de
bouts de papier. J’ai la sensation que I'inquié-
tude de Joana s’en dégage. Elle nous a poussés
jusqu’ici avec la force de son espoir.

Entendu, trouvons d’abord un hotel, et puis
nous remettrons nos idées en ordre et nous
déciderons quoi faire. Avant tout, essayer de
recoller cette lettre.

Tout en démontant son écriteau marqué du
mot Italia, Odisseu nous signale que le bun-
galow de Joana est inhabité en ce moment et
qu’on peut s’y installer, si cela nous convient.
Restez donc un peu avec nous, ajoute-t-il, on
est bien ici.

Andrea s’avance vers Odisseu, s’appré-
tant a I’embrasser, puis il recule et fonce
en direction du village. Je le vois disparaitre
derriére un virage, sourd a mes appels. Je
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saute dans la voiture, suivi d’Odisseu qui
peine a faire entrer son grand corps dans
I’habitacle, malhabile. Nous rattrapons
Andrea devant la premiére maison. Il tripote
une clochette accrochée sur la porte, ’écou-
tant tinter.

Monte, lui dis-je, et nous repartons. Odisseu
passe la main par la fenétre pour nous indi-
quer le chemin, parmi des ruelles bariolées et
paisibles. A un moment donné il léve les bras
en I’air: a partir d’ici, il faut continuer a pied.
Nous suivons un sentier menant sur une
falaise au bord de laquelle sont perchées
des maisonnettes qui regardent I'océan. La
porte du bungalow n’est pas fermée a clé, la
cuisine est minuscule, il y a deux chambres a
coucher, spartiates mais accueillantes, on
entend le bruit des vagues. Un paradis. An-
drea explore les lieux, ouvrant tous les tiroirs,
il trouve des objets, deux ou trois casseroles,
il range sur I'appui de la fenétre une série de
verres, tous différents.

Odisseu fouille un placard et en sort un
cadre avec trois photographies. Je reconnais
Joana, plus jeune. Elle c¢’est Imacolada, me
dit-il, et voici Roxana. Qui ressemble davan-
tage a son aieule qu’a sa meére: les mémes
levres, les yeux noirs, comme des gouffres.
Imacolada est la seule dont le regard est lourd

322



de questions, auxquelles personne, sans
doute, n’a su répondre.

Je montre la photo de Roxana a Andrea,
belle, naturellement. .

Odisseu s’est tout a fait radouci. A plus
tard, nous dit-il, si vous avez besoin de moi, je
suis au restaurant, et il disparait. Sans sala-
malecs. On entre et on sort, un monde sans
barrieres.

Nous avons un toit rien que pour nous, et
pourtant nous sommes indécis : nous sommes
venus a Arraial avec une lettre déchirée et
nous n’avons personne a qui la donner. Je me
sens un peu noué. Andy, dis-moi ce qu’on fait
ici?

— Se baigner, répond-il, déterminé, comme
toujours.

Jusqu’ici, nous avons parcouru les Amé-
riques, libres comme des oies sauvages pri-
vées de boussoles, a présent, il va falloir
opérer un retour a la norme, aller faire des
courses, acheter de I’eau, du pain, des biscuits
pour le petit déjeuner.

Je ne sais pas pour combien de temps, je
ne sais méme pas pourquoi, mais pour le
moment je veux faire halte ici. Cela pour-
rait bien étre la derniére étape de notre
voyage.
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Partis en reconnaissance dans les rues
d’Arraial d’Ajuda, nous croisons Odisseu,
sur le seuil de son restaurant. Il vient d’affi-
cher un écriteau: La lettre pour Roxana est
arrivée. Il nous demande s’il nous manque
quelque chose, rien du tout, lui dis-je, et c’est
la vérité vraie.

— Parfait, alors Andrea peut venir a la féte,
dans deux jours. Les jeunes se réunissent, au
bord de la mer. C’est une bonne occasion
pour lier amitié...

— Je ne sais pas trop, dis-je.

— Pourquoi, le gamin a un probléme ?

J’écarquille les yeux, se moque-t-il de
moi ?

— Tu plaisantes ? C’est un garcon autiste !

— Ah, tu m’as fait peur, un instant j’ai cru
qu’il avait une maladie...

QOdisseu est d’un sérieux absolu.

— Et cette féte, alors ?

Nous verrons, il lui faudrait se débrouiller
seul, au milieu d’inconnus.

Nous grimpons de nouveau le sentier, les
sacs chargés de victuailles, et pour la pre-
miere fois depuis que nous sommes partis,
je cuisine, utilisant les casseroles et les usten-
siles de Joana. Elle serait bien capable de
sentir le fumet de ce que je mijote sans quitter
le Panama. Apres le diner, affalés dans les
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hamacs sous la véranda, nous regardons
I’océan, tout en bas. Je tourne entre mes
doigts le petit rouleau de scotch. Enfin, je
I’ai. Je la reconstituerai, cette lettre. Le silence

nous enveloppe et nous sombrons dans la nuit
d’Arraial.



Facteurs

Dans la nuit, le vent a balayé les hamacs,
les coussins, les serviettes et tout ce qui se
trouvait sous la véranda. C’est le bruit quim’a
réveillé : j’ai couru sous la pluie pour récupé-
rer les coussins qui s’échappaient en roulant
et rattraper les serviettes avant qu’elles ne se
transforment en cerfs-volants.

Profondément endormi, Andrea n’a rien
entendu.

Sur la petite table de ma chambre, j’ai
commencé a rassembler les premicres pieces
du puzzie sur une feuille de papier. J’ai posé
dessus une autre feuille, puis un caillou,
pour ne pas qu’elles s’envolent. La minutie
avec laquelle Andrea a réduit cette lettre en
timbres-poste ne me facilite pas la tache.
Joana a écrit recto verso, ce qui n’arrange
rien.
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Au petit déjeuner: eau, café et biscuits.
Trop frugal pour deux ogres comme nous.
Nous descendons au centre d’Arraial et fai-
sons un raid sur le premier barzinho que nous
trouvons. On nous apporte deux chaises et
nous nous installons dans la rue, pour dévorer
des galettes au sucre.

— Tu as appris des mots nouveaux ?

— Oui.

— Par exemple ?

— QOui.

— Allez, Andy, comment dit-on plage, en
portugais ?

— Oui.

— Praia!

— Praia ! s’exclame Andrea.

Tu vois que tu parles un peu le portugais ! Il
rit, je le trouve magnifique. Ce sourire a la fois
hésitant et malin...

Notre arrivée n’est pas passée inapercgue,
la nouvelle de la présence ici de deux facteurs
tres spéciaux a circulé. Un certain Tulio,
sorte de hippie local, vient a notre rencontre
et nous offre un mandala qu’il a lui-méme
confectionné; la marchande de glaces, du
seuil de sa boutique, se lance tout a coup
dans une tractation dont ’objet est Andrea.

— Quel beau gargon !

— Glace verte, glace verte, répond-il au
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débotté en lui collant deux baisers sur les
joues.

La marchande est en extase.

— Tu me le donnes, ce garcon ?

— Ah, je ne sais pas...

— Je t’offre vingt litres de glace au chocolat.

— Vingt litres...

— Plus dix a la papaye, et cinq a la goyave.

— Pas mal...

—Je vois! Je rajoute trente kilos de ces
esquimaux.

— Miam ! L’affaire est dans le sac ! Mais tu
vas me le ramener dés demain, je le crains !

La marchande de glaces me regarde avec
douceur: elle garderait volontiers Andrea
parce qu’il posséde une aura, dit-elle, et
qu’il est assis a c6té du bon Dieu.

Nous marchons, ravis, nos glaces a la main,
Andrea met le cap sur la mer.

Nous passons une soirée formidable: la
place se remplit de personnes qui bavardent
tranquillement, certaines discussions sont
assez théatrales, presque jouées, et pourtant
tout le monde a I’air sincere. Nous passons
un moment la, comme ¢a, a observer. Puis
Andrea se lance, circulant entre les petits
groupes. Tapes sur les épaules, bonsoir, qui
es-tu? Embrassades. Odisseu rapplique:

328



c’est I’heure de la pause en cuisine, il nous
présente amis et connaissances. Il confirme a
la cantonade que nous avons apporté un
courrier de la plus haute importance.

— Enfin, dans quel état, et il soupire.

— J’y travaille, lui dis-je.

Nous serrons les mains de Nadia, Sebas-
tido, Tadeu, Imacolada, Jojoma, Odélia,
Futebol et Reginaldo. Ensuite, je ne sais
plus...

QOdisseu retourne a son restaurant. Un
Canadien prénommé Donald nous aborde.
Il a saisi, au vol, I’état d’Andrea: sa mere
travaille justement a un projet sur I’autisme,
il évoque une méthode pour purger le corps
des métaux lourds qui s’y accumulent. Cela
ferait sans doute plaisir a sa mére de nous
rencontrer.

Le groupe s’élargit. Il y en a un qui donne-
rait bien quelques coups de couteau a ce
pourri d’Alvaro Dias Barbosa, qui voulait
Joana a tout prix, dormait devant sa porte,
la menagait, elle et son entourage, et com-
mettait tous les méfaits imaginables. Puis on
nous parle de I'ltalie: ils savent qu’elle se
trouve en Europe et qu’elle est en forme de
botte, ils savent que nous avons le pape,
Rome et Venise, un grand championnat de
football, et ils aimeraient savoir si Andrea
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Bocelli est vraiment aveugle, ou s’il fait
semblant.

Je leur dis qu’il est aveugle.

Tout le monde n’est pas convaincu, ilyena
méme un qui est prét a parier que non.



Argile

Quelle drdle d’impression, aprés une si
longue route avec un moteur sous les fesses,
d’étre obligé de marcher et de pouvoir
observer un décor a l'arrét. Je peux compter
les pétales de fleurs sur le rebord des fenétres,
effleurer en passant quelques clochettes. Je
ne demande mon chemin a personne, je
salue les vieux assis sur les bancs, j'entre
dans de minuscules bazars. On vous y attire
au moyen de charmants écriteaux calligra-
phiés: Les tasses du bonheur, N’achetez que
ce qui vous plait. Il vous vient ’envie de faire
I’emplette de tout et de n’importe quoi, les
commergcants sont sympathiques et peu enva-
hissants, ils ne vantent guére leur marchan-
dise et vous parlent de choses et d’autres,
des petits événements du quartier, du fils du
voisin, d’un chat qui s’est perdu, de barques
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mystérieusement échouées sur la plage sans
que personne sache a qui elles appartiennent.
C’est un babil constant, une tapisserie que
’on brode et a laquelle chacun ajoute un fil de
soie, une image ou une fable.

Surgi de nulle part, Odisseu me demande
s’il peut emmener Andrea, il souhaite lui faire
rencontrer d’autres jeunes.

— Tu veux accompagner Odisseu ?

— Oui.

Je récite les sempiternelles recommanda-
tions: Tu restes avec lui, tu ne t’en vas pas
tout seul, tu te tiens tranquille. Odisseu est
un homme solide, a la fois un peu brusque
et attentionné. J’ai confiance. Je les vois tous
les deux, cOte a cOte, disparaitre entre les
maisonnettes colorées.

Je me balade sur la plage, ou ruissellent des
filets d’eau claire qui vont se perdre dans
’océan.

Je restaure la lettre pour Roxana, et puis
ca suffit, aprés on rentre, me dis-je. J'ai le
numéro d’une agence, je pose quelques jalons
pour notre vol de retour: aucun vol direct
dans I'immédiat. Ils me rappelleront.

Je bois une biere chez Tremendao, c’est une
cahute isolée, tenue par un rasta qui philo-
sophe sur Dieu, les femmes et ’art de faire
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frire les patates. Mais pour comprendre le
sens de la vie, du cosmos et de I’arthrite, me
précise-t-il, tu devras t’'immerger dans le
Lagoa Azul. Ce n’est pas loin d’ici, tu peux
méme y aller tout de suite.

D’accord, mais apres une derni€re biére.

Suivant les instructions de Tremendao, je
m’engage sur un sentier qui s’enfonce sous
les arbres. Une demi-heure plus tard, j’arrive
devant une énorme caverne du haut de la-
quelle tombe une cascade, ’eau charrie de
’argile en quantité. Au pied de la caverne
se sont formées de larges mares boueuses,
rougeatres pour certaines, une bouillie de
sang et de rouille. Recouverts d’une nouvelle
peau grise et craquelée, hommes et femmes
ont Iair cuirassés de tortues ou de rhinocéros.
Certains semblent des roches munies de
membres, des spectres de terre cuite, des
larmes séches, des poumons crevés par un
soupir.

Sous la chute, la caresse de I’eau est d’une
douceur extréme, les filets liquides s’étirent
au ralenti, rebondissant a peine sur le corps,
puis glissent, un peu huileux.

Je voudrais me vider I’esprit. Au lieu de
quoi me revient I'image de Joana confiant sa
lettre a Andrea. J’en ai des frissons.

Je rentre a Arraial avachi comme un linge
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mille fois lavé et relavé. Andrea et Odisseu
m’attendent sur un banc, a I'entrée de la
placette.

— Qdisseu, j’ai quelque chose a te dire...

— Quoi?

— Il faut que je parle a ta sceur, tu me
passerais son numéro de téléphone ?

—~ Ca y est! Je m’en doutais! Tu veux lui
dire que Roxana est partie ? Tu fais le mou-
chard ?

— Je ne suis pas un mouchard! Je dois lui
dire la vérité, que nous n’avons pas pu lui
remettre sa lettre.

— Bravo! Et qu’est-ce qu’elle va en faire,
de ta vérité ? Savoir que sa petite-fille est on
ne sait ou a Sao Paulo va la rassurer plus
que d’imaginer qu’elle est ici? Tu le crois
vraiment ?

Je reste coi.

— Laisse-nous faire a notre maniere...

Puis il m’explique que tout est prét pour la
féte et qu’Andrea a rencontré toute une bande
de jeunes.

Andy, tu vas vraiment y aller, a cette féte ?

— Féte belle, papa!

Nous dinons au bungalow de Joana, chez
nous, pour ainsi dire. J’ai acheté des pates,
trouvé une boite de tomates et concocté une
sauce honorable.

334



Nous bafrons sur la véranda lorsque
au loin, je vois Odisseu qui arrive, une
jeune fille ’'accompagne. Mince, Andrea, on
a de la visite! Nous les observons, la fille
avance d’'un pas décidé, le regard ardent.
Voici Angelica, dit Odisseu.

Elle porte un jean délavé, une chemisette
a fleurs et des sandales. Ses mains sont
petites, délicates: des mains d’enfant. Mais
on comprend qu’elle sait ce qu’elle veut: on
grandit vite, sous ces latitudes.

Je lui serre la main et je I'invite a s’asseoir.

Angelica est venue inviter Andrea a la féte
sur la plage, qui est aussi sa féte d’anniversaire,
une invitation dans les regles. Elle me jauge
avec une pointe de défi, Odisseu a d lui faire
part de mes hésitations, bien siir. Je lui explique
que je suis heureux qu’Andrea ait des moments
de liberté, le probléme n’est pas la. Mais il faut
le préparer pour cela, il doit s’entrainer. Ange-
lica me rétorque que ses amis sont des gens
bien, pas des ivrognes, il n’y a aucun danger.
En prononcant ce mot, elle rive ses yeux aux
miens. Je me sens obligé de lui en dire un peu
plus au sujet d’Andrea, elle m’écoute et parait
troublée. Odisseu a dii rester bien vague.

Andrea est a quelques pas de nous. Il
s’approche, pique de petits baisers sur ses
joues, lui pétrit les mains et les bras.
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Une fois Odisseu et la jeune fille partis, en
m’arrachant la promesse de laisser venir
Andrea a la féte, je ne peux pas me retenir:
Qu’est-ce que tu en dis ? Tu as vu comme ils y
tiennent, a t’inviter a leur grand bal ?

Andrea serre ses bras contre sa poitrine,
sans répondre.

— Et cette Angelica, tu ne la trouves pas
mignonne ?

Andrea écarquille les yeux, je regrette
presque ce que je viens de lui dire.



Métaux lourds

Andrea est distant. C’est tout juste s’il me
regarde. Je dois insister pour lui faire faire
quoi que ce soit.

Donald, le gar¢on canadien, passe pour
nous inviter chez lui. Sa meére brile de nous
rencontrer.

On nous accueille trés amicalement, toute
la famille de Donald, en rang devant la porte,
nous salue dés que nous apparaissons a ’orée
du sentier.

Sa meére est au centre du groupe et ne cesse
de nous fixer, nous entrons dans la maison et
on nous fait asseoir.

Tandis que je savoure un bon café, elle
cherche a établir un contact avec Andrea.
Elle lui effleure la main, il se rétracte, leve
les bras, me cherche du regard puis disparait a
la suite de Donald qui souhaite lui montrer sa
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collection de billets de banque. Il ne sait pas
ce qu’il risque. Sa mere en profite pour me
parler de la «chélation», un procédé censé
désintoxiquer l’organisme des résidus de
métaux lourds, en particulier du mercure
dont la présence pourrait étre liée aux
vaccins.

Je soupire, je lui raconte que nous avons
expérimenté cette thérapie pendant un an et
demi, nous fiant 4 un médecin qui avait
importé cette technique des Etats-Unis, ou
il y avait appris sa base théorique.

— Et donc tu n’y crois pas ? me demande-
t-elle, tres directe.

— Je ne sais pas trop, je n’ai constaté aucun
résultat, lui dis-je, mais je ne parle que de mon
point de vue, de ce que j’ai pu comprendre.

Quand nous partons, j’emporte avec moi
cette phrase de la mere de Donald : si méme la
chélation n’a pas fonctionné, tu dois accepter
le fait qu’il ne guérira jamais.

La chenille bleue ne deviendra jamais
papillon ? Quelle tempéte, dans ma téte.



Nuit brésilienne

Pas besoin de se mettre en frais pour la féte,
ni cravate ni chemise repassée : tongs, T-shirt,
et de I’énergie a revendre.

Nous voyons arriver les jeunes avec des
guitares, de la biere et quelques bouteilles
d’alcool. L'un d’eux allume un feu, d’autres
ont apporté de quoi manger et préparent un
barbecue pour y griller de la viande.

Il y a beaucoup de mouvement, mais rien
de frénétique, ils sont lents et paisibles dans
leur facon d’étre ensemble, de se saluer et de
s’embrasser.

J’ai demandé a Odisseu de me tenir compa-
gnie et maintenant nous sommes la, assis un
peu a I’écart. La musique démarre, a plein
volume, et ils dansent.

J’ai confié Andrea a Angelica ; du regard, je
lui ai fait comprendre que je comptais sur elle.
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— Ne t’inquiéte pas, me dit Odisseu.

— Andrea peut étre imprévisible.

—~Onestla!

— C’est vrai.

— Tu crains qu’Angelica ait des idées der-
ricre la téte ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’au Brésil, les filles ne sont pas aussi
compliquées qu’en Europe. Si Andrea lui
plait...

— Si Andrea lui plait ?

— 11 se passera ce qui doit se passer, c’est
naturel !

Naturel ! Un mot tout simple. Je n’ose pas
avouer a Odisseu ce qui me vient a I’esprit.
Je sais si peu de chose des désirs d’Andrea.
Les spécialistes et les médecins conseillent la
plus grande prudence face a la sexualité des
personnes autistes. Peut-étre cherchent-ils
seulement a temporiser. En tout cas, per-
sonne n’a su me donner de conseil précis a
ce sujet: que faire lorsque votre fils autiste
devient un homme ? Andy, je suis démuni
face a cela, mais au moins, je ne prétends pas
le contraire.

Je m’efforce de respirer a fond pendant
toute la soirée. De temps a autre, je vais jeter
un coup d’ceil : Andrea sautille avec les autres
jeunes, il embrasse Angelica, par moments il
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reste tranquille a regarder danser la compa-
gnie. Rien a signaler.

Il se fait tard. Angelica, suivie d’Andrea,
vient me chercher. Elle me demande si elle
peut dormir chez nous.

Ouh la! J’ai un acces de confusion. Je bre-
douille que ¢a n’est pas vraiment chez nous,
qu’on nous a prété la maison. Comme si elle
n’avait rien entendu, Angelica, les poings
plantés sur les hanches, attend une réponse
claire.

Qui, il y a de la place a la maison, lui dis-je,
me doutant bien des conséquences, puis je les
observe tandis qu’ils marchent cOte a cOte, elle
lui arrive a peine a I’épaule mais elle bouge
avec aisance, décontractée. Sur la pointe des
pieds, Andrea avance a foulées rapides, se
tournant souvent vers elle, furtif, puis il re-
garde distraitement le ciel. Oui, Angelica est
une jeune fille gracieuse et décidée. J’entends
tinter ses bracelets multicolores.

A la maison, je lui demande poliment si
elle veut bien nous préparer un thé, je dois
m’assurer de I’humeur d’Andrea.

— Tu veux qu’Angelica reste avec toi cette
nuit ?

— Angelica tu la veux.

— Tu la veux ?

— Je la veux.
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— Si elle passe la nuit ici, elle dort avec toi.

— Qui, avec toi.

— Andrea, écoute-moi, ce sera peut-€tre
une belle nuit.

— Nuit belle, nuit belle.

Je sais que je peux me fier jusqu'a un
certain point a ce qu’Andrea dit avec les
mots, mais je le sens convaincu et surtout,
tres heureux.

Nous buvons le thé. Andrea et Angehca
restent sous la véranda. A leurs voix, je dirais
que I’ambiance est gaie et sans malice. Avant
d’aller se coucher, ils prennent une douche
ensemble : je ’entends rire, il a le ceeur 1éger.

IIs dorment dans le méme lit.

Le silence se fait.



Angelica

Elle entre sans faire de bruit dans la
cuisine. Elle me dit qu’elle a plusieurs ques-
tions a me poser. Je I'invite a s’asseoir, je
lui offre du café. Elle en boit une gorgée et
tout de suite, sans montrer aucune geéne,
me déclare qu’Andrea lui plait. Il est beau,
me dit-elle. Certes. Il a des yeux bizarres,
ajoute-t-elle. Je lui demande ce qu’elle y
voit et elle me répond: des nuages qui
passent.

Je ne sais pas quoi lui dire, alors je me tais.
Et Angelica, sans détours, de me demander
si Andrea est vierge. Misere de miseére! Eh
bien, a vrai dire... Il a dix-sept ans, il n’est pas
insensible a la beauté féminine... Mais bon, en
effet, il n’a jamais été avec une femme!!
Angelica me regarde en silence. Nous atten-
dons qu’Andrea se réveille, nous prenons le
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petit déjeuner ensemble puis je les accom-
pagne a la plage.

Andrea se met a passer du temps avec
d’autres personnes. D’abord Odisseu, et
maintenant Angelica. Ca ne s’était pas encore
produit durant ce voyage.

A quelques centaines de metres, a I’endroit
ou une riviére se jette dans la mer, se trouve
un restaurant, disons plutét une charmante
paillote avec une terrasse, ou 'on grille du
poisson tout frais péché. Le fumet est irré-
sistible. Je m’informe des plats du jour: isca
de peixe et bobo de camardo. Magnifique !
Je passe ma commande puis je bavarde avec
le chef pendant qu’Andrea et Angelica se
lancent au milieu des vagues. J’éprouve un
sentiment d’euphorie. Je les appelle. En les
regardant manger, je ne vois qu’un jeune
couple, deux petits amoureux, c’est la pre-
miere fois qu’Andrea m’apparait sous cet
angle. Pour d’autres parents, c’est sans
doute tout naturel, pour moi c’est plus émou-
vant qu’un voyage sur la lune.

Apres le repas nous accompagnons Ange-
lica chez elle, nous convenons de nous
retrouver dans la soirée. Elle me confie
qu’elle a du mal a communiquer avec An-
drea, elle en est triste et aimerait trouver un
moyen de s’en rapprocher. Je la comprends:
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c’est déja difficile pour moi, et elle le connait
si peu...

Nous voila seuls tous les deux, Andrea est
absent, absorbé par ses gestes compulsifs.
Je ne capte son attention qu’avec beaucoup
d’insistance. Il peine a répéter ce que je lui
dis, me répondant de manieére mécanique;
des qu’il le peut, il s’échappe.

— Dis-moi quelque chose de ta nouvelle
amie Angelica, elle est douce ?

— Douce Angelica.

— Tu aimerais qu’elle soit ta fiancée ?

— Fiancée je veux.

— Tu veux parler, ou non ?

— Non.

— D’accord, je respecte ta vie privée...

Je me suis donné du mal pour organiser
un beau diner, j’ai invité la marchande de
glaces ainsi que Tulio, le hippie. Nous passons
une soirée joyeuse. Andrea est plus présent. Il
se déplace souvent, venant s’asseoir tour a
tour aupres de chaque invité. On dirait qu’il
écoute tout le monde. Il participe, a sa facon.
Angelica n’est guére loquace. Je lui pose des
questions sur sa famille mais elle ne nous
révéle pas grand-chose. Lorsque nos hotes
ont pris congé, elle s’approche, se tord un peu
les mains, puis me fixe en m’annongant
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qu’elle désire Andrea. Elle n’attend pas ma
permission, seulement des conseils sur la
maniére de se comporter avec lui. Je suis
plutdét mal a l'aise, mais j'essaie de faire
bonne figure et je lui explique a nouveau
comment fonctionnent les rituels d’Andrea,
les signaux qui a mon avis montrent sa
nervosite.

Je les laisse en téte a téte et je retourne sur
la véranda, le coeur battant a tout rompre.
Quelques minutes plus tard j’entends un
grand bruit. La porte s’ouvre brusquement
et je vois apparaitre Angelica I’ceil hagard:
Andrea lui a pétri la poitrine avec brutalité et
I’a meurtrie, elle ne s’y attendait pas et le geste
lui a fait peur. Je m’efforce de la rassurer, je
vais chercher Andrea et lui dis de présenter
des excuses. Il est trés agité.

— Andrea, on ne caresse les filles qu’avec
douceur, tu sais.

Il ne me répond rien et son regard se fait
fuyant. Non, Andy, tu restes avec nous !

— On raccompagne Angelica jusqu’a sa
maison ?

— A sa maison Angelica.

En regardant la jeune fille, j’ai compris que
pour elle aussi, c’était la meilleure solution.
Nous nous mettons en route et je la sens
profondément troublée. Elle salue Andrea
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devant sa porte avec une voix défaite. A
moins que je ne sois en train de projeter sur
elle mes états d’ame, et qu’elle ne soit tout
simplement un peu triste.

Nous longeons la plage, Andrea et moi, a la
clarté diffuse de la lune et de son reflet sur
I’eau. Nous avons besoin de nous détendre.
Nous revenons vers la paillote de ce midi, a
I’endroit ou le ruisseau s’écoule vers 1’océan.
Le jeu de la lune sur le courant crée un
curieux effet lumineux. Andrea voudrait le
traverser mais je le retiens. Difficile d’évaluer
la profondeur de cette eau argentée comme
du mercure qui le fascine et qu’il caresse. Je
dois le ramener de force a la maison.



Professeurs de ski

Matinée nuageuse, nous restons sous la
véranda et nous grignotons des biscuits en
laissant le temps glisser entre nos doigts.

Que nous arrive-t-il ? Hier encore nous
courions, libres, et nous voila ici, pris dans
un tourbillon d’énergies humaines. On ne
peut comprendre le monde d’Andrea d’un
seul point de vue, le temps d’une seule vie.
Il me faudrait renaitre et vivre mille fois avant
de saisir le sens de ses gestes élégants, leur
mystere.

Je téléphone a Odisseu pour discuter de ce
qui s’est passé hier, il préfére m’en parler face
a face et me donne rendez-vous sur le banc
habituel, a I’entrée de la place.

Quand nous arrivons, Odisseu suggere
qu’Andrea aille rendre visite a la marchande
de glaces. J’hésite un peu.
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— Allez, il va bien s’amuser, insiste-t-il.

Nous nous installons, comme deux vieux
amis. Odisseu me rassure : il a déja parlé avec
Angelica. La jeune fille a eu peur, mais elle a
compris que le geste d’Andrea n’avait été
qu’une réaction instinctive, dénuée de toute
méchanceté. Il I'a trouvée plutét tranquille.

— Mais j’imagine qu’elle ne voudra plus le
revoir... dis-je avec appréhension.

— Ca, je I'ignore.

— Qui est cette Angelica, en vérité ?

Voyant mon expression, Odisseu se rem-
brunit.

— Angelica est une fille bien ! Qu’est-ce que
tu vas t'imaginer ! Il suffit de ne pas lui dicter
sa conduite.

— D’accord.

Je me léve, un peu embarrassé. Du coin de
I’ceil j’apercois Andrea sur la place, poursuivi
par la marchande de glaces. Il réapparait de
I’autre cOté, ravi: il adore ce genre de partie
de cache-cache.

En me promenant dans le village, je dé-
couvre un petit atelier de mécanique, comme
ceux d’autrefois, avec des bicyclettes suspen-
dues en attente de réparation, des monceaux
de piéces de moteurs, une odeur de lubrifiant,
des motos a vendre avec un panneau comme
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neuves. ]’amadoue le mécanicien en devisant
de Ducati et de Gilera, et il accepte de me
louer une moto. Je la caresse, tout ému.

— Ou nous conseillez-vous d’aller? Il
m’examine puis me répond: Trancoso, ¢a
en vaut la peine.

A nouveau seuls, sur la route. L'esprit du
voyage refait surface: une balade en moto,
une halte, un plongeon et c’est reparti. La
place de Trancoso est un champ fleuri; ici, le
monde n’a pas changé de décor depuis un
siecle. Je bois un moka somptueux pendant
qu’Andrea dévore un gateau au chocolat.

Assis sur un banc, nous regardons les
passants. Nous voyons approcher plusieurs
hommes vétus de T-shirts semblables sur
lesquels est inscrit : Professeur de ski. Profes-
seurs de ski ? Je ne résiste pas et je les aborde.
Japprends qu’ils sont italiens et qu’ils ont
fondé le Club de ski de Porto Seguro, qui n’a
rien a voir avec la montagne, ni avec la neige,
encore moins avec les joyeuses descentes sur
les pistes ou le sourire faux du bellatre bronzé
instruisant les dames de la haute. Pas de
raquettes, mais de la solidarité.

— Veux-tu venir voir Yuri avec nous ?

Pourquoi pas? Nous laissons la moto et
grimpons dans le bus du Club de ski. Yuri est
un enfant, il habite une favela.
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— Veux-tu savoir quel prix a remporté
Yuri ?

Merci, je vous fais confiance, je comprends
a sa voix qu’il doit encore s’agir d’un créve-
cceur. Nous nous faufilons entre des baraques,
bois, fer et plastique, qui doivent avoir vécu
plus d’'un déménagement et connu plus d’une
décharge.

Les favelas, m’explique un professeur, sont
des endroits humains. Bien siir, mieux vaut
éviter d’exhiber sa Rolex: si tu as ’air trop
riche, ils te dépouillent. Ils n’ont pas besoin
qu'on leur rappelle a quel point ils sont
malchanceusx, ils le savent.

Nous stoppons devant la demeure de Yuri:
un prodigieux amoncellement de toles. On
a beau avoir de I'imagination, on est rarement
assez préparé. Le gamin est entiérement
bandé. Je préfére ne pas savoir le nom de sa
maladie, qu’est-ce que ¢ca changerait ? Ils se
saluent, ils nous présentent. Andrea reste
derriére moi, un peu caché. Je pensais qu’ils
avaient apporté des colis de secours, des
vivres, des médicaments, un peu d’argent.
Non, c’est le jour du grand divertissement,
aujourd’hui. Les colis passent par d’autres
voies. Yuri est enchanté des sketches de
clowns : répliques, blagues, bourrades, hurle-
ments pour de rire. Et les professeurs de ski se
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donnent a fond. Le petit rit aux larmes quand
ces messieurs se mettent a imiter les comiques
de la télévision. Il doit s’agir de numéros
célébres car Yuri les connait par cceur. S’il
le pouvait, il gambaderait parmi eux. Les
parents sourient eux aussi, et ¢ca ne doit pas
leur arriver tous les jours.

IIs nous raccompagnent a I’endroit ot nous
avons garé la moto. Si j'avais encore la
Harley, je me lancerais volontiers dans une
virée a ’américaine, histoire de cramer quel-
ques kilométres d’asphalte, mais au royaume
des nids-de-poule, mieux vaut ne pas y penser.
Avec un soupir, nous rendons la moto au
mécanicien, qui ne nous demande que quatre
sous pour |’essence.



Tentations

On frappe énergiquement a la porte, j’en-
tends aussi cogner de toutes petites mains. Je
vais ouvrir et aussitot, Tulio le hippie, deux
enfants et une dame inconnue réclament
Andrea.

Monsieur n’est pas a la maison, dis-je pour
plaisanter. Je fais des maniéres: mais enfin,
tout le monde le veut, ce garcon ! C’est alors
qu’il surgit dans mon dos, muni d’une louche
trouvée je ne sais ou, avec laquelle il nous
bénit. Andrea, Andrea, viens avec nous!
crient les enfants. Ils doivent préparer des
étalages pour y vendre ce soir des limes a
ongles, des chaussettes reprisées, des livres
incomplets : tout un bric-a-brac de troisieme
main provenant des familles du village. On va
s’amuser comme des fous, ajoute Tulio.

— Andy, tu veux aller avec Tulio ?
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— Tulio beau.

~Tuyvas?

— Oui.

J’hésite, mais Tulio connait un peu I'italien,
ils trouveront bien un moyen de se com-
prendre. Odisseu lui aussi sait dire une dou-
zaine de mots : oui, non, ¢a va, bonjour et ce
genre de choses. Je regarde Andrea partir
et prendre la téte de la troupe, il file, de sa
foulée aérienne et puissante. Il a une force
vitale, irrésistible, qui lui est propre : sous ces
latitudes ou I’on marche, ou le temps, mor-
celé, se déroule au ralenti, il pourrait avoir un
autre role, une autre aura.

Va, me dis-je, va. Ils disparaissent. Un petit
pincement au coeur, comme toujours.

Je me balade dans les environs, longeant
le bord de la falaise, sans trop m’éloigner.
Quand résonne 1’écho d’une clochette,
inquiet, je cours vers le bungalow. Je m’ima-
gine déja qu’Andrea, quelques centaines de
metres plus loin, s’est égaré.

Au lieu de quoi, je trouve Donald, le Cana-
dien. Je t’ai vu hier foncer a moto, me dit-il.
Un beau tas de ferraille ! Ca ne te plairait pas
une vraie virée sur deux roues dignes de ce
nom ?

— C’est que j’en ai fait, vois-tu, de la route,
en Amérique du Nord...
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— Oh, rouler la-bas c’est comme emprunter
un escalator. Au Brésil il y a de ces routes qui
te sonnent pire que Mohamed Ali.

— Elles n’ont jamais vu mon jeu de jambes.

— Alors je te lance un défi. Viens avec moi
a Cumuruxatiba, au programme: forét ma-
jestueuse, villa dessinée par un type trop
influencé par les Beatles, passages vicieux
entre fleuves et plages qui apparaissent et
disparaissent a toute vitesse...

— Comment ¢a, a toute vitesse ?

— Tu léves les yeux et tu as déja les pieds
mouillés.

Cent cinquante kilométres, on part demain
matin et on sera de retour dans la soirée.

— Et Andrea ?

— On va piloter des motos hors route, ¢a ne
serait pas une partie de plaisir pour lui, me
répond Donald.

L’aventure me tente, mais sans Andrea...

— Il restera avec Odisseu et les autres, pas
de probléme.

— Je ’abandonne.

— Mais bien slir que non, une demi-
journée...



Cumuruxatiba

Je me léve trés tOt et un peu angoisse,
j’écoute la respiration réguliere d’Andrea. II
doit étre bien calme, sans quoi il serait déja
debout et suivrait ces parcours qu’il est le seul
a voir, grace a ses capteurs a infra-je-ne-sais-
quoi, ceux qui lui servent a repérer les sentiers
des fourmis et de la poussiére de lune. Je
le réveille avec douceur pour lui expliquer
une fois encore que je serai absent toute la
journée. Ca fait un bail que je ne me suis pas
éloigné d’Andrea plus de quelques heures.
Jattends Odisseu, qui a accepté de veiller sur
lui. Quand il me voit, il comprend aussitot
I’état dans lequel je suis, et il éclate de rire.

— Quand tu rentreras ce soir, tu verras que
je ne l'ai pas démonté et revendu, je te le
rendrai tel quel !

Andrea reste au lit, je ne sais pas si c’est
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pour manifester sa désapprobation au sujet
de ce petit abandon. Je lui ai demandé plu-
sieurs fois si je pouvais y aller et il m’a répété
que oui.

Donald m’a conseillé de ne pas charger
mon sac de choses inutiles. Une bouteille
d’eau, un T-shirt et un K-way, on ne sait
jamais.

Nous partons doucement. Donald me
précede et sans tarder, il met les gaz, pour
me pousser a accélérer. La piste que nous
empruntons au bout de quelques dizaines
de kilomeétres se fait bientot plus étroite et
s’enfonce au cceur de la végétation, ou toute
trace de présence humaine disparait. Nous
émergeons dans la lumiére aux environs d’un
fleuve et nous tournons a la recherche d’une
embarcation qui puisse nous transporter,
nos engins et nous, sur l'autre rive. Des
bateliers indiens, menus et silencieux, surgis-
sent de nulle part. Les motos chargées, nous
nous accroupissons. Avant de débarquer,
nous payons quelque chose, la pirogue repart,
s’éloigne et disparait. Nous longeons un vil-
lage avant de piquer de nouveau droit sur
I’'océan. Nous suivons un moment la plage,
nous franchissons un ruisseau discret, puis
nous replongeons dans la forét. Plantes et
arbustes nous fouettent les jambes pendant
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plus de deux heures et soudain, au bout d’un
chemin de traverse, apparait un splendide
batiment blanc, un phare dressé face a
’océan, et Donald me fait signe que nous
sommes arrives.

Ses amis nous attendaient. Il me les pré-
sente : deux architectes de renom, un publi-
citaire et une riche Canadienne, amie de sa
mere. Avant de nous faire visiter la maison,
ils nous emmeénent sur la falaise et nous
laissent nous en mettre plein les yeux; I'im-
mensité nous aspire, on jurerait voir I’Afrique
du Sud.

Quel drdle d’effet, pour moi, de me re-
trouver la sans Andrea, de pouvoir lacher un
peu prise.

Donald est tout a fait a son aise en
compagnie de nos hotes de la villa. Moi je
commence a regarder I’heure, d’apres le
temps qu’il nous a fallu pour arriver, nous
devrons bient6t nous remettre en route.
Mais Donald ne semble pas s’en inquiéter.
Il ne cesse de relancer la conversation et,
lorsque la maitresse de maison nous offre
I’hospitalité pour la nuit, ouvre les bras
comme pour dire: si cela ne vous pose pas
de probléme...

— Il y a un petit probléme, dis-je, mon fils
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est resté a Arraial et je ne voudrais pas le
laisser tout seul.

— Quel age a-t-il? demande la femme,
surprise.

— Dix-sept ans.

— Mon cher, a dix-sept ans on a besoin de
tout excepté de rester avec ses parents !

Donald tente d’intervenir, comprenant que
cette réponse m’est extrémement pénible.
Bien sir, la dame ignore tout de I’état
d’Andrea et je ne peux pas lui reprocher de
ne pas lire dans mes pensées, ni de n’avoir
pas percu le léger tremblement de ma voix.
J’essaie de me calmer, c’est mon sentiment de
culpabilité qui m’irrite, je le sais, je n’aurais
pas di venir, voila tout. Moi je rentre, dis-je a
Donald.

— Mais non, restez dormir chez nous,
insiste la Canadienne. Ici, la nuit, la Voie
lactée apparait dans toute sa splendeur, on
a 'impression de tutoyer 'Univers. Ne vous
inquiétez pas pour votre fils, passez-lui un
coup de fil et vous verrez qu’il vous pardon-
nera cette escapade.

Un coup de fil...

Je regarde Donald droit dans les yeux: je
m’en vais. La compagnie me trouve grossiet,
ca se voit. Donald est embarrassé. Je ramasse
mon sac et je prends conge.
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J’enfourche ma moto. Donald approche
la sienne, bricole je ne sais quoi, vérifie le
niveau d’essence. Attends! Hurle-t-il, mais
je suis déja parti. J’accélere, je voudrais que
la piste défile en un éclair et qu’Arraial soit
derriére le prochain virage. La jungle m’en-
toure a nouveau, la lumiére a changé,
j’essaie de retrouver des points de repere,
mais une cinquantaine de kilomeétres plus
loin, j’ai I'impression d’€tre bel et bien
perdu. Les arbres m’ont l'air plus grands
qu’a l’aller, des nuées d’oiseaux se leévent
devant moi. L’arrivée d’une carriole trainée
par une mule me redonne espoir, mais
quand je lui demande la route d’Arraial,
le garcon qui la conduit hausse les épaules
comme pour dire: jamais entendu parler. 1l
stoppe la carriole et en descend, il réfléchit
et me suggere de retourner a Cumuruxa-
tiba, d’ou je suis venu. Il ignore également
de quel coOté se trouve l’océan, il sourit,
désolé.

J’appuie la moto contre un arbre et je
regarde autour de moi, immobile. Je ne vois
rien mais je comprends beaucoup de choses.
Que toute cette hate et cette angoisse n’ont
aucun sens. Nous avons fait un long voyage.
Nous aurions pu nous égarer, rester piégés
Dieu sait ou. Et nous sommes ici. Avec les



mémes questions, et des réponses éparpillées
dans chacune de nos poches.

Je remonte sur la moto, je vais me laisser
guider par mon instinct, tout simplement,
sans paniquer.

L’'aprés-midi est bien avancée, Arraial se
trouve forcément quelque part.

Au croisement de deux routes blanches:
un kiosque. Je demande a boire, ’homme qui
me tend la tasse connait Arraial et me
confirme que je roule dans la bonne direction,
je devrais y étre dans deux ou trois heures. Je
le paie, soulagé. Je crois reconnaitre les lieux,
deux ou trois kilomeétres plus loin, la route
longe I'océan, je suis la plage. Le ruisseau
franchi a I’aller a grossi, peut-étre une histoire
de marées. Je ne tenterai pas de le traverser.
Je suis inquiet. Un bruit. Ce bruit que par
moments, j'ai cru entendre dans la forét,
derriere moi. C’est la moto de Donald, qui
m’a suivi: une escorte pour le fugitif énervé.

— Tu vois ce qui arrive quand on n’en fait
qu’a sa téte ? Il faut connaitre 'horaire des
marées, sinon on reste bloqué.

— C’est bon. Et maintenant ?

I faut rebrousser chemin, suivre une autre
route.

— On arrivera a Arraial avant la nuit ?

— On va essayer, répond Donald.
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Nous repartons mais peu apres, un orage
terrible s’abat sur nous. Je n’ai méme pas le
courage d’enfiler mon K-way. Nous cherchons
refuge dans une maisonnette au bord de la
route, si colorée qu’on la distingue malgré
le rideau épais de la pluie torrentielle. Des
fenétres émane la lueur ténue mais a nulle
autre pareille de la télévision. Nous sonnons,
frigorifiés, une femme ouvre la porte et nous
invite aussitot a entrer. L'intérieur est tout
aussi gai, avec des murs de teintes différentes,
de jolis bibelots, et une ribambelle d’enfants.
Avec une douce autorité, la femme nous fait
asseoir sur une banquette, derriere la troupe
des gamins tous massés en silence devant une
telenovela. Dehors, la tempéte fait rage. Hyp-
notisés par le feuilleton, les enfants s’endor-
ment les uns apres les autres : sur le divan, par
terre ou sur la table, tombés au front télévisuel,
ils ne se reléveront pas. Orage et telenovela
prennent fin presque en méme temps, syn-
chrones. 1l fait nuit, la matrone nous regarde
en secouant la téte: impensable de repartir.
Comprenant mon désarroi, Donald jure.

— Qdisseu est un brave homme, crois-moi,
tu peux lui faire confiance.

— Mais c’est la premiere nuit qu’il passe
avec des étrangers.
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— Odisseu n’est pas n’importe quel
étranger.

J'écarte les bras, je Ieve les yeux au ciel et je
dis: Allez, Andy, tu en as traversé, des nuits
sans lune. Tu t’en es toujours bien sorti.

Nous sommes éreintés et nos jambes sont
en feu, les coups de fouet des plantes se
rappellent a nous. La femme pose devant
nous une bouteille de cachaga pour nous
désinfecter. Donald commence par en boire
une lampée. Nous Otons nos pantalons et
nettoyons nos écorchures, rouges et gonflées,
avec I’alcool: c’est a hurler, mais les enfants
dorment...

Voila pour notre punition, en plus de ¢a,
nous dormirons a méme le sol.

Si ca se trouve, Andrea passe une meilleure
nuit que moi.



Romantique

Les telenovelas ont le pouvoir de la fleur de
pavot, nous ouvrons les yeux en méme temps
que les enfants, restés en catalepsie depuis la
veille. La matrone nous distille un café pro-
digieux qui nous galvanise le corps et ’esprit.

Lorage a transformé les nids-de-poule en
mares de boue, nous avangons lentement.
Arraial est encore loin. La forét goutte et
crache, elle lave et croule. Nous sommes
trempés jusqu’aux os, nos plaies, malgré la
cachaca, sont en feu. Méme Donald, pourtant
jeune et vigoureux, a I’air de souffrir. Nous
nous arrétons tous les dix kilomeétres, épuisés.

Aprés une pause, ma moto ne redémarre
pas et je commence a penser que le destin
complote pour me retenir loin d’Andrea.
Donald se débat avec le moteur, il nettoie,
fait des essais, puis pense au carburant, a
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Dieu sait quels résidus. Il arréte une voiture
qui passe et demande s’il y a une pompe dans
les environs. Il part a la recherche d’essence
de bonne qualité.

Nous ne reprenons la route que dans
I’aprés-midi, Donald a dG chercher long-
temps avant de trouver une pompe. Nous
arrivons a Arraial au crépuscule. Nous ren-
dons les motos, Donald me frappe gentiment
I’épaule.

— Jamais plus ? demande-t-il.

Je ne suis pas en colére contre lui, je
’embrasse et je vais chercher Andrea.

Odisseu n’est pas surpris de ce retard,
encore moins faché. Tout s’est bien passé
avec ton fils, me dit-il. Il est resté chez moi,
il a déplacé toutes les boites qu’il a pu trouver.
Et rangé les ciseaux, tous les couteaux de
la cuisine, et les savates que j’avais laissées
trainer partout. Naturellement, il a laissé le
frigo grand ouvert.

— Il est allé aux toilettes ?

Je pense aux aspects concrets.

— Ah ¢a, je n’ai pas vérifié! Viens plutot
voir ce qu’il a fabriqué...

J'espére qu’il ne s’agit pas d’une beétise,
mais Odisseu a I’air admiratif, et mes craintes
font long feu. Il m’entraine au pas de course

365



jusqu’au batiment ou sont organisées les
fétes. De loin, j’apercois de petits groupes
de personnes tournant autour, les murs sem-
blent vibrer d’une sorte de phosphorescence
brillante.

Je reconnais aussitdt les compositions
chromatiques d’Andrea. Il a recouvert pres-
que toute la surface de ses mots: blanc de
chaux, jaune de chrome et vert bouteille.

C’est une idée d’Angelica, me raconte
Odisseu. Elle a envoyé Tulio chez Perpetuo,
celui qui peignait les maisons, autrefois. Il
doit bien avoir des restes de peinture, lui
a-t-elle dit, s’il n’a pas oublié les pots au
soleil, auquel cas elle sera vieille et desséchée
tout comme lui. Et Perpetuo avait bien des
fonds de pots, un bon nombre, et il n’en
faisait plus rien parce que ayant usé tous
ses pinceausx, il a cessé de peindre les fagades
du village.

— Ton fils est un artiste ! s’exclame Odisseu
en applaudissant.

— Et ou est-il ?

— Parti se promener avec Angelica. Ils ont
dormi ensemble cette nuit. Ils vont bien finir
par rentrer.

— Comment ca, ils ont dormi ensemble ?

— Chez moi. Tout va bien. Pas de probleme.

— Attends, pas de probléme, c’est-a-dire ?

366



— Ils ont dormi, ils se sont levés, ils sont
partis se promenetr...

Il fait presque nuit, mieux vaut aller a leur
rencontre. Nous ne les trouvons pas, ils ne
sont pas non plus au bungalow. Peut-étre se
sont-ils arrétés quelque part pour manger.
Nous retournons sur la place, aucune trace
d’eux dans les bars du quartier. Rien. Alors
je m’inquiete. Odisseu s’inquiete. Mais ou
peuvent-ils bien étre ?

Aucune idée. Andrea aime beaucoup la
plage, méme de nuit.

— Ah non! s’écrie Odisseu. La plage est
dangereuse, la nuit, pour deux jeunes tout
seuls.

Le ton de sa voix me glace les sangs en un
éclair et I'instant d’apreés, nous courons tous
les deux vers la plage, en proie a la panique.
Dans des moments comme celui-la, saturés
d’adrénaline, on pense au pire: enlévement,
homicide, trafic d’organes. Je m’arréte pour
reprendre mon souffle et je me souviens
qu’avec Andrea, |’autre soir, nous avons
poussé jusqu’a cette riviere qui se jette dans
la mer. Il adore cet endroit, il I’a forcément
fixé dans sa mémoire. J'explique tout ca a
QOdisseu et nous repartons en courant, hors
d’haleine. La lune est splendide; Andrea et
Angelica sont face a face, elle I’enlace et lui, il
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tient son visage entre ses mains. Ils s’embras-
sent, en se regardant comme deux amoureux.
IIs le sont peut-étre, a ce moment précis. Les
larmes me montent aux yeux.

— Tout va bien?

— E tdo bom aqui com a lua, dit Angelica.

La peur s’est envolée d'un seul coup.
Andrea court a ma rencontre. Je le prends
dans mes bras, je le sens frémissant et plein
d’énergie. Angelica dit qu’Andrea I’a prise
par la main et entrainée vers cet endroit
magnifique.

Bravo Andy, tu es un romantique qui sait
ou emmener les filles. Nous rentrons tous
ensemble, en plaisantant et en riant.

Angelica et Andrea marchent devant moi.
J’ai I'impression de planer.



Terriens

Ce sont mes jambes qui me forcent a ouvrir
les yeux a la lumiére du jour. Elles brilent
et elles s’en plaignent, mes bras aussi sont
douloureux, apres la conduite hors route, sur
la plage. Je sors du lit, plié en deux, impos-
sible de me tenir droit: j’ai encaissé deux
rudes secousses sur d’énormes nids-de-poule
profonds comme des gouffres. Les nids-de-
poule du Brésil sont du genre généreux, ils ont
méme un effet retard.

Mais la bonne humeur me revigore, je
m’allonge et m’étire comme un chat, et je
reprends du poil de la béte. Je me mets a
sautiller. Et c’est en sautillant, d’un pied sur
'autre, que je rejoins le lit d’Andrea pour
constater qu’il n’y est plus. Je cesse ma petite
danse, et je regarde autour de moi.

Il a mangé quelque chose, la porte du
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bungalow est entrouverte. Il doit étre tard, le
sommeil m’a terrassé parce que j’étais ivre de
bonnes sensations.

Je jette un coup d’ceil dehors: le ciel est
nuageux. Je frissonne, pourtant je n’ai pas
froid, et je ne suis pas inquiet non plus. Jai
révé tant de fois que sa chambre était vide et
que ¢’était simplement parce que tout allait
bien. Il est guéri, me disais-je, voila, ¢a n’était
rien, c’est passé.

Le téléphone sonne pendant que je m’ha-
bille. C’est ’agence. On me propose un vol
pour rentrer, dans deux jours. Un soupir
m’échappe, I’employée me demande si tout
va bien.

Je lui réponds que dans deux jours, c’est
parfait.

Andrea est immobile parmi les plantes, a
quelques pas. Me voyant, il s’approche.

— Andrea, on rentre a la maison.

Il ne dit rien, il se tient le bras, en souriant.

Nous partons vers la plage. Quand il aper-
coit Angelica, Andrea se lance. Sa joie est
palpable: c’est tellement fort de le voir
comme ¢a. Je les laisse seuls.

Je rejoins Odisseu au restaurant, il prend
son courage a deux mains et m’avoue qu’il a
promis a Angelica de lui laisser la maison ce
SOir.
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— Elle veut rester toute seule avec Andrea ?

— Ca veut dire qu’elle a confiance en lui.

Je souffle. Allez, me dit Odisseu, ne fais pas
cette téte. Tu te rends compte qu’Angelica a
demandé a Tulio de lui traduire des phrases
en italien pour mieux se faire comprendre de
ton fils ? N’est-ce pas mignon ?

— Quelles phrases ?

— Des trucs du genre: «écoute-moi, je
peux parler avec toi? », «tu m’accordes un
peu d’attention ? », «laisse-toi embrasser »,
«laisse-moi te caresser». Ne t’inquicte pas.
Si ca se trouve ils vont s’embrasser, comme ils
’ont déja fait, ou bien ils dormiront comme
deux enfants. Ou alors ils vont regarder un
film.

QOdisseu éclate d’un rire d’ogre.

— Et ca te fait rire ? Tu sais ce que j’avais
décidé en rentrant de Cumuruxatiba ? J’avais
décidé de parler a Angelica de maniéere expli-
cite... J'étais prét a la payer, peu importe
combien. Tu comprends Odisseu ? J'allais le
faire. Je n’en ai méme pas honte! Je me sens
nul, mais je I’aurais fait.

— Allez, me répond Odisseu, ne te prends
pas la téte maintenant. Laissons faire la vie,
qui sait ce qu’elle a a faire.

— IIs peuvent aussi aller au bungalow de
Joana, alors ?
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— Mais oui, pourquoi pas. Et toi et moi on
ira zoner, comme deux imbéciles.

Je m’offre un café, sur la petite place
d’Arraial. Un café tout seul, rien que pour
moi.

Je me demande si Andrea pourra faire
’amour avec une fille, découvrir sa sexualité
et la considérer comme une source d’enri-
chissement, sinon de bonheur. Personne ne
dispose d’une carte permettant d’éviter les
erreurs. On nous dit que le sexe n’intéresse
pas beaucoup les enfants autistes, que cela
implique un rapport a 'autre trop intime.
Quelqu’un aura recu une lettre envoyée de
leur monde qui disait: le corps et le sexe
ne nous intéressent pas, ce qui nous plait, ce
sont les nombres premiers, les tableaux abs-
traits, et aussi de compter les cure-dents. Je
ne détiens pas la vérité, mais il me suffit
d’observer Andrea pour comprendre qu’il a
des pulsions et des désirs. Quand on évoque
ce genre de sujet, un certain sourire se dessine
sur son visage et ne s’en va plus.

Je passe I’aprés-midi avec lui. Je scrute le
moindre de ses gestes. Il n’a pas I’air tendu, je
lui ai connu des jours plus tourmentés. Il a
écouté un peu de musique sur son Ipod, puis il
s’est baladé autour du bungalow, examinant
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le monde a travers le microscope de son
esprit. Je cherche dans mes affaires son
dernier écrit.

TU ES PLUTOT HEUREUX OU PLUTOT TRISTE ?

Heureux

ET TOUTES CES CHOSES QUE L' AUTISME T’EM-
PECHE DE FAIRE, GA NE TE REND PAS TRISTE ?

Autisme c’est monde paralléle, je dois
apprendre étre terrien.

PARCE QUE TOI... TU N’ES PAS UN TERRIEN ¢

Terrien j’apprends a devenir

Puis je le déchire, en tout petits morceaux.

Nous laissons Andrea et Angelica assis sur
un banc de la place. Odisseu et moi nous
promenons dans Arraial comme si nous
étions dans un de ces villages de mon enfance.
Celui ot nous avons grandi, peuplé de gens
qui nous servaient de modeles, qui nous
faisaient fantasmer et nous donnaient des
lecons de vie, parfois les exemples étaient
du genre a ne pas suivre, mais ils nous étaient
utiles. Nous apprenions en écoutant et en
regardant, car les personnages ne manquaient
pas.

Il m’arrive de penser qu’ils se font de plus
en plus rares.

Nous marchons vers la falaise. Odisseu a
pris avec lui une glaciére avec de la biere et de
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la cachaca, au cas ou. Je lui dis que la cachaga
est un vrai tord-boyaux, il a l'air tout a fait
insensible a ma réserve. Nous allons nous
caler derriére un muret, nous y posons la
glaciére et puis nos fesses, comme deux
imbéciles. Je jette un coup d’ceil a la maison,
a une cinquantaine de metres de la. Moi je
regarde les savates d’Odisseu, et lui, la téte
que je fais. J’ai peur qu’il lise sur mon visage
un mélange de crainte et d’espoir. La prin-
cesse embrassera le crapaud, et il se transfor-
mera: comme c’est mignon, et jouvre une
premiére canette de bicre.

Nous les voyons arriver, Andrea devant et
elle, 1égére et vigilante, derriére. Il s’arréte,
se retourne, la cherche du regard, s’¢loigne,
elle lui effleure la main, avance, ouvre la
route.

Dans le bungalow de Joana, une lumiére
s’allume et les murs les cachent a notre vue.

Je bois une gorgée de biere, elle n’a aucun
gotit.

— Tu sais, Odisseu, avec certaines per-
sonnes, la vie s’est emmeélé les pinceaux au
dernier moment.

— De quelle maniere ?

— Elle a loupé une virgule et mis un point la
ou il n’en fallait pas. Elle a oublié un ceil, une
oreille, un peu de cervelle, une main, elle s’est

374



embrouillée, elle s’est arrétée un millimétre
avant. De tout petits manquements, au regard
de tout ce que la vie doit faire.

— Clest siir.

— Tu sais de quoi je réve ?

— Non.

— D’une taxe. Et si toute I’équipe des
humains se cotisait afin d’affronter les désor-
dres de la vie. Il ne s’agit pas d’argent, mais
de civilisation. Parce que ¢a peut arriver a
n’importe qui, c’est une loterie, a ce détail
pres que c’est la défaite qu’on partagerait, pas
la victoire. La victoire, ceux qui la remportent
en profitent, c’est juste, mais la défaite, c’est
un fardeau que tout le monde devrait sup-
porter en partie.

— C’est un reve.

— Irréalisable, tu crois ?

Odisseu saisit la bouteille de cachaga,
la contemple comme s’il lui demandait
son avis, avant de s’en envoyer une bonne
lampée.

— Je ne sais pas trop, dit-il ensuite.

— Ca n’arrivera jamais ?

— Qui peut le dire ?

— Si on est les seuls a y croire... Non.

— C’est bien le probléme.

Nous distinguons des mouvements sous
la véranda: Andrea et Angelica viennent s’y
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asseoir quelques minutes, enlacés. Ils ren-
trent. Aprés quoi Andrea sort en courant et
se dirige vers nous. Je voudrais lui crier qu’il
n’est pas forcé de faire quoi que ce soit,
seulement ce dont il a envie. Je voudrais lui
dire qu’il est fort, je le pense vraiment, je
voudrais lui donner confiance. Je murmure,
tout bas, que je I'aime.

Andrea passe devant le muret sans
nous voir, il s’arréte un peu plus bas, se
retourne, léve le bras et effleure la lune,
puis il rentre. Angelica est restée sous la
véranda, a ['observer.

Mon Dieu, Andy, quelle nuit tu vas passer...
Et comme elle va étre longue, pour moi.
L’émotion que j’éprouve est indescriptible,
rien a voir avec ma premiere fois !

Une lumiéere s’allume, puis s’éteint. Plus
rien. En un instant, j’oublie tout ce que j’ai
étudié et un peu appris sur ’autisme. Parce
qu’on s’informe, on voudrait comprendre,
on compare les expériences, espérant que
les choses avancent, que les recherches se
poursuivent, imaginez que tous les scienti-
fiques du monde s’attélent a la tache et un
beau jour, la vie sonne a votre porte et vous
propose une solution. Mais ici, maintenant,
un peu de silence suffit, un peu de magie, afin
que le cceur trouve un instant de répit.
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Bien calés contre notre muret, nous buvons
sans vergogne biere et cachaca. Il souffle un
vent a décorner les beeufs.

Bonne nuit, Andy, et bon voyage.



La lettre

Odisseu s’est assoupi, affalé contre le
muret. Puis il s’est réveillé, et s’est levé
pour rentrer chez lui. Tu veux venir a la
maison ? Je me suis levé a mon tour, sans
un mot, je lui ai fait un vague signe avant
d’entrer dans le bungalow, en essayant de ne
pas faire de bruit. Silence et obscurité. Je me
suis faufilé dans ma chambre. J’ai pris une
torche électrique et éclairé la lettre de Joana,
sur la petite commode. Le restant de la nuit,
je I'ai passé a recoller les derniers lambeaux
de papier. Le restant de la nuit, j’ai lu ces
mots:

Chere Roxana,

On a souvent dii te dire que tu n’avais pas
de chance de faire partie d’une famille de
femmes seules. Bon, ¢a peut sembler juste, a
premiere vue. Ton arriere-grand-mere, quand
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elle a cessé de se plaire, s’est enfermée chez
elle et n’a plus voulu voir personne. Ta mere
n’a désiré qu’'un seul homme, méme si ¢a
n’était pas le bon, et moi j’en ai eu trop et je
n’ai pas su les quitter. Mais tout cela n’a rien
a voir avec la malchance ni avec la solitude.
Est malchanceux celui qui trébuche et rate
Iautobus, ou se prend une branche sur le
crdne en passant sous un arbre. Quand
il t'arrive des choses importantes, méme si
c’est douloureux, ca n’est pas de la mal-
chance: c’est ta vie, tu dois faire avec, et
aller de I’'avant du mieux que tu le peux. Pour
ce qui est de la solitude, ne te laisse pas
effrayer par ce mot. Une femme ne peut pas
souffrir de la solitude, je n’en ai jamais
souffert moi-méme, parce que tu peux tou-
jours ouvrir une fenétre et respirer 'air frais,
observer un chat en équilibre sur une corni-
che, te passer la main dans les cheveux, réver
les yeux ouverts a tout ce que tu désires. La
solitude, c’est quand tu manques d’air,
quand tu as l'impression que rien ne change
et que tu fais le méme réve toutes les nuits. Ca
n’est donc pas parce que je me sens seule que
jet’écris. Je t’écris, et j’aimerais te parler, pour
que tu comprennes que tu n’es pas seule.
Pour éloigner de toi cette idée fausse. Si tu
t’aimes toi-méme, tu aimes la vie et la vie ne
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nous laisse jamais seuls. Fatigués, parfois,
mais jamais seuls.

Joana, la mere de ta mere.

S’aimer, me suis-je répété. Est-ce qu’An-
drea arrive a bien s’aimer ?

Dans la cuisine, je prépare le petit déjeuner
avec des précautions d’agent secret. Je visse la
cafetiére comme si c’était le silencieux d’un
pistolet.

Angelica fait son apparition, elle ne dit
rien, sinon qu’elle veut du lait. Pendant que
je le fais chauffer, malgré moi, je I'interroge
du regard. Elle dispose soigneusement une
tasse, une cuillére et une serviette sur la table.
C’est plus fort que moi. Comment ca s’est
passé ?

Angelica touille lentement son lait, c’en est
presque agacant. Apres un long silence, elle
me dit que connaitre Andrea a été une belle
expérience. Elle me regarde avec des yeux
limpides. Je briile de lui poser des questions
auxquelles Andrea ne répondra jamais, mais
je me ressaisis avant d’aller trop loin et
d’ailleurs, ¢a n’a pas tellement d’importance.

— Nous partons cette nuit.

— Odisseu me I’a dit.

— Nous reviendrons, peut-étre...

Je cherche mes mots. J’entends du bruit,
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Andrea s’est levé, il est allé aux toilettes et il a
da faire tomber quelque chose. Je I'appelle.

Andrea observe Angelica, I’air bizarre et le
regard interrogateur. Andrea, on dit au revoir
a Angelica ? Tu veux lui laisser un souvenir ?

— Souvenir pour Angelica.

— Qu’est-ce que tu veux lui laisser ?

— Un souvenir.

— Ton bracelet, ¢a ira?

— Ca ira.

Je I'aide a I’Gter et a I’attacher au poignet
d’Angelica. Elle le regarde un long moment.

— Andrea, tu accompagnes Angelica jusqu’a
la grille ?

Cet instant-la leur appartient.

Je reste assis, immobile. Si ces adieux me
sont pénibles, Andrea la saluera peut-étre
comme on se salue tous les jours, sans mani-
fester d’émotion.

En apparence.



Demain

La journée dure une minute, ou cent heu-
res, je ne sais plus. Nous commengons a faire
les bagages. J'insiste pour qu’Andrea m’aide
a remplir nos sacs, désormais historiques.
Lorsque nous avons terminé, nous restons
sous la véranda, le temps est couvert. Je lui
demande comment il envisage le voyage, le
retour a la maison, les retrouvailles avec sa
mere, son frére et Filippo, notre chien volant.
Andrea est trés attentif et j’ai le sentiment
d’un véritable dialogue.

Derniers adieux, dernier repas concocté
par Odisseu qui ensuite nous accompagne a
I’aéroport. Retard de quatre heures. Demain,
chez nous.

J'ignore pourquoi, quelques nuages assom-
brissent mes pensées. Est-ce a cause des
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turbulences tout a I’heure, causées par des
trous d’air ? Certains soucis, bien rangés tout
en haut du placard, viennent de tomber.

Une chose est siire: la mére d’Andrea et
moi, un jour, nous ne serons plus la. En consé-
quence de quoi, Andrea restera seul une
trentaine d’années au moins. Sur cette terre.
Dans sa tribu indienne, sa réserve. Sain,
robuste et beau comme je le vois, j'imagine
qu’il vivra sans probléme jusqu’a cent ans.

Il est possible qu’alors, les choses étant
ce qu’elles sont, Andrea traine son existence
enfermé dans une institution: réfectoire,
reglement, médicaments. Sans relations
vraies. Plongé dans une solitude qui viendra
s’ajouter a la sienne. J’ai du mal a me faire
une raison. Pour I'instant j’ai assez d’énergie,
et j’arrive a faire tourner ma vie autour de
la sienne. Mais le temps n’est pas notre allié,
et le jour ot Andrea parviendra soudain
a conjuguer son univers avec le notre ne
viendra pas. Un jour ou, me trouvant assis
sur un banc, il s’approcherait en tapinois,
avec ce sourire qu’il a, pour me dire: c’est
bon, papa, tu peux aller ou tu veux mainte-
nant, je m’en sors tout seul...

Je comprends les terribles pensées qui
submergent certains péres et les entrainent
dans un tourbillon destructeur quand ils
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voient leurs enfants osciller au bord de
I’abime. Moi aussi, je pense a la mort. Sans
tristesse. En ce qui me concerne, je pourrais
mourir aujourd’hui, ma vie est déja bien
remplie : travail, voyages, amour, amis, satis-
factions, aventures et mésaventures. Je suis
prét. Mais je pense a lui: est-ce vivre que
d’étre enfermé dans I’autisme et entre les murs
d’une institution, dans un désert affectif,
pendant des dizaines d’années ?

D’instinct me vient I’idée terrible et peut-
étre tres égoiste de '’emmener avec moi
quand ce sera le moment. Nous ferons une
grande féte, un témoignage de regrets éter-
nels. Au revoir tout le monde. Andrea arra-
chera les feuilles des plantes qui décoreront
la salle, il touchera le ventre des invités et
nous boirons un dernier verre. Nous ferons
voler dans le ciel des théories de bulles,
montgolfiéres d’eau et de savon, nous allu-
merons des feux d’artifice qui éclipseront les
etoiles.

Ne resteront que les petits morceaux
de papier, ces pages déchirées qu’Andrea
seme partout, comme s’il voulait marquer le
chemin qui méne au paradis.

Mettons cela sur le compte des trous d’air,
ou de la fin du voyage. Du simple fait que
la vie est belle, et complexe. Ou peut-Etre est-
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Ce parce que nous en savons si peu, et
qu’imaginer, le pire comme le meilleur,
nous aide a avancer.

Jusqu’au lendemain.



