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Introduction



L’auteur de ce livre, un jeune garçon de treize ans, invite le lecteur à se représenter la vie quotidienne d’un être humain auquel la faculté de parler a été retirée. Expliquer qu’on a faim, qu’on est fatigué, qu’on souffre devient alors impossible, au même titre qu’une discussion amicale avec un proche.

Poussons un peu plus loin ce petit exercice imposé : imaginez qu’après avoir perdu votre capacité à communiquer, vous constatiez également la disparition inattendue de votre « rédacteur en chef interne », celui qui se charge d’habitude de mettre de l’ordre dans vos pensées. Il est probable que vous n’ayez jamais pris conscience, auparavant, de son existence. En revanche, maintenant qu’il est parti, vous réalisez trop tard que pendant toutes ces années, c’est lui qui a permis à votre esprit de fonctionner correctement. Irrésistiblement, vous voici submergé par un torrent d’idées, de souvenirs, d’impulsions et de pensées en tout genre.

Jusque-là, votre rédacteur en chef personnel s’occupait de contrôler ce torrent d’informations et d’en rejeter la plus grande part pour n’en conserver qu’une toute petite quantité afin de les soumettre à votre attention.

Votre esprit ressemble à présent à une pièce où vingt radios, toutes réglées sur des stations différentes, diffusent un concert assourdissant de voix et de musiques entremêlées. Ces radios ne possèdent pas de bouton marche-arrêt, et encore moins de réglage de volume ; la pièce dans laquelle vous vous trouvez, en outre, n’a ni portes ni fenêtres : le soulagement ne vous sera autorisé que lorsque vous serez trop épuisé pour rester éveillé.

Et comme pour compliquer un peu plus le problème, un autre « rédacteur en chef interne », dont jusqu’ici vous ignoriez l’existence, vient lui aussi de prendre congé sans préavis : votre « aiguilleur des sens ». Voilà que déferle soudain, renversant tout sur son passage, un flux sensoriel déclenché par votre environnement, sans le moindre filtrage qualitatif. Couleurs et motifs s’y bousculent en hurlant afin de capter votre attention. L’adoucissant textile de votre chandail exhale un arôme aussi entêtant qu’un désodorisant d’ambiance qu’on vous vaporiserait sous le nez. Votre jean si confortable habituellement vous gratte autant qu’une étoffe de jute rugueuse.

Mais ce n’est pas tout : votre système vestibulaire et proprioceptif (système qui contribue à l’équilibre et à la conscience de notre corps dans l’espace) est lui aussi en panne, si bien que le sol tangue comme un bateau par mauvais temps ; du coup, vous n’êtes plus du tout certain que vos mains et vos pieds sont toujours en relation avec le reste de votre corps.

Vous éprouvez la sensation tactile des plaques osseuses de votre crâne. Vous sentez physiquement chacun de vos muscles faciaux et votre mâchoire. Votre tête est comme prise en étau dans un casque de moto trois tailles trop petites, ce qui explique peut-être (ou pas) pourquoi le climatiseur vous semble aussi assourdissant qu’une perceuse électrique.

Quant aux paroles de votre père, qui se trouve pourtant juste devant vous, elles sont à peu près aussi intelligibles que s’il vous appelait sur son portable, depuis un train circulant à l’autre bout du monde, conversation régulièrement entrecoupée de passages dans des tunnels et tenue dans une langue que vous ne comprenez plus. De toute façon, vous n’êtes pas plus capable de comprendre votre langue maternelle qu’aucun autre idiome : à partir de maintenant, toutes les langues sont des langues étrangères.

Même votre perception de la durée a disparu, ce qui vous empêche de faire la distinction entre une minute et une heure – comme si vous étiez enseveli dans un poème consacré à l’éternité ou enfermé dans un film de science-fiction où le temps est élastique.

Mais les poèmes et les films ont une fin, alors que cette réalité-là, c’est désormais la vôtre, et elle est permanente. L’autisme dure toute la vie. Et d’ailleurs le mot lui-même, « autisme », n’a pas plus de sens pour vous que[image: ][image: ]

Merci de tenir jusqu’à la fin, même si cette fin, pour la plupart d’entre nous, implique tôt ou tard le soulagement de la douleur par la médication et un internement dont il vaut mieux ne pas imaginer les conséquences. Or, pour toutes les personnes nées sous le signe des troubles du spectre autistique, cette réalité chaotique, non filtrée et terrifiante, c’est leur chez-soi.

Les fonctions dont les hasards de la génétique nous ont gratifiés, comme ce privilège inné de disposer d’un « rédacteur en chef » intégré, les autistes doivent tout au long de leur vie apprendre à « faire comme si » c’était aussi les leurs. C’est une tâche herculéenne, surhumaine, titanesque, sur le plan émotionnel autant qu’intellectuel. Si les autistes qui l’entreprennent ne sont pas des héros, alors je ne sais pas ce qu’est l’héroïsme.

Que les héros, ici, n’aient pas le choix ne change rien à l’affaire. La sentience1 elle-même n’est pas vraiment une aptitude acquise. Elle est davantage le résultat d’une auto-construction brique par brique qui requiert un entretien constant. Et comme si une telle entreprise n’était pas assez démesurée, les autistes doivent survivre dans un monde extérieur où leurs « besoins spéciaux » les ravalent, pour leurs compagnons de jeu, au rang d’« attardés », où les crises de nerfs et de panique sont perçues comme des accès de colère. Dans ce même monde, ceux qui demandent à bénéficier des indemnisations réservées aux handicapés sont souvent considérés comme des parasites. Bref, rien pour leur faciliter la vie.

Pour les parents ou les proches de ces enfants, l’autisme n’est pas non plus une partie de plaisir. Élever un petit autiste, garçon ou fille, est un travail qui interdit toute faiblesse de caractère. Dès qu’apparaît le soupçon lancinant qu’il y a quelque chose qui ne marche pas chez votre bébé de seize mois, vous devez vous forger une carapace. Le jour du diagnostic, le psychologue pour enfants accompagne généralement son verdict de quelques vaines consolations. Il vous rappelle que votre fils reste le petit garçon qu’il était avant l’annonce qui va pourtant complètement bouleverser votre existence. Après quoi vient l’enchaînement des réactions obligées de votre entourage : « C’est si triste… » ; « Alors il va ressembler à Dustin Hoffman dans Rain Man ? » ; « J’espère que vous n’allez pas prendre ce diagnostic au sérieux ! » ; et ma préférée : « Ah bon, eh bien moi j’ai dit à mon pédiatre que je ne voulais rien savoir des vaccins RRO2 ! » Enfin, vos premiers contacts avec les services sociaux achèveront d’anéantir ce qui reste peut-être de votre timidité et feront se dresser un mur de cynisme autour de votre âme.

Non que ces services manquent de personnel qualifié et dévoué ; c’est plutôt leur budget qui ne leur permet que d’apporter une aide superficielle. Il est dans la nature de l’autisme de ne pas être politiquement exploitable sur le plan électoral. La maigre compensation, c’est que le discours médical n’impute plus la responsabilité de la pathologie de votre enfant à votre épouse, comme il l’aurait fait il n’y a pas si longtemps encore en l’étiquetant de « mère réfrigérateur3 » (les « pères réfrigérateurs » n’étaient pas consultés). Il faut également convenir que vous ne vivez plus à une époque où les personnes atteintes d’autisme sont accusées de sorcellerie ou d’agissements démoniaques, et traitées en conséquence.

Alors, où se tourner, dans un deuxième temps ? Vers les livres. Vous ne tardez pas à le faire parce que la première réaction de vos amis et de la famille, qui veulent à tout prix vous aider, consiste à vous envoyer coupures de presse, liens Internet et littérature sur le sujet, si inadaptés soient-ils à votre situation particulière. Comment aider votre enfant autiste ? proposent ces manuels souvent remplis d’idées toutes faites et généreusement soutenus par beaucoup de © et autres ®. On y trouve parfois de bonnes idées, mais leur lecture peut s’avérer aussi déprimante qu’une brochure de soutien à un parti politique ou à un mouvement religieux. Les textes plus universitaires sont d’une tout autre densité ; étayés de multiples références, ils fourmillent de raisonnements pédagogiques et d’acronymes. Certes, il est indispensable que les experts fassent leur travail de recherche, mais le fossé entre la théorie et la scène qui se déroule dans votre cuisine est bien souvent difficile à combler.

Autre catégorie : le livre autobiographique, le plus souvent sous forme de confession, rédigé en général par l’un des parents et décrivant l’impact de l’autisme sur la famille, ainsi, parfois, que les effets positifs d’un traitement non conventionnel. Les ouvrages de ce genre, très médiatiques, ont l’avantage de promouvoir efficacement l’autisme sur le marché des causes à défendre, mais leur usage pratique me semble limité et, pour le dire sans ambages, ils ont rarement pour vocation d’être utiles aux intéressés. Chaque autiste, homme ou femme, décline sa propre variante de la pathologie. En ce sens, l’autisme ressemble davantage à une empreinte digitale, par définition unique, qu’à la rougeole, et plus le traitement s’écarte, pour tel enfant, des méthodes les plus répandues, moins il sera, selon toute vraisemblance, en mesure d’aider un autre enfant (le mien, par exemple).

La quatrième catégorie d’ouvrages dédiés à l’autisme comprend les autobiographies composées par des autistes d’après leur expérience personnelle, l’autisme vu de l’intérieur. L’exemple le plus célèbre en est le livre de Temple Grandin intitulé Thinking in Pictures4.

Il ne fait aucun doute que ces ouvrages sont souvent très éclairants, mais ils sont généralement, et presque par essence, rédigés par des adultes déjà tirés d’affaire. Ceux que j’ai lus, en tout cas, ne m’ont été d’aucun secours là où j’en avais le plus besoin. Par exemple, quand il s’agissait de comprendre pourquoi mon fils de trois ans se cognait la tête par terre. Pourquoi il faisait papillonner à toute vitesse ses doigts devant ses yeux. Pourquoi son épiderme était-il si sensible qu’il ne pouvait ni s’asseoir ni s’allonger ? Pourquoi pleurait-il de chagrin pendant trois quarts d’heure lorsque son DVD préféré était si abîmé que l’appareil ne pouvait plus le lire ? Sur ces énigmes, mes lectures me fournissaient des anecdotes, des suppositions, voire des théories, ou seulement des débuts de piste, mais faute d’explications, je devais me contenter d’assister à ce genre de scène en spectateur impuissant et accablé.

Un jour, ma femme a reçu un livre remarquable qu’elle avait commandé au Japon. Il s’appelait The Reason I Jump. Son auteur, Naoki Higashida, né en 1992, était élève au collège au moment de sa parution. L’autisme de Naoki est assez sévère puisqu’il lui interdit, aujourd’hui encore, toute communication orale. Mais grâce à une enseignante ambitieuse et à sa propre ténacité, il a appris à épeler des mots en s’aidant d’une grille alphabétique. Celle-ci comporte les quarante caractères de base hiragana et sa contrepartie anglaise est une copie de notre clavier, imprimée sur un carton plastifié.

Naoki communique en désignant les caractères sur ces grilles. Il forme ainsi des mots complets qu’un assistant, à côté de lui, se charge de transcrire au fur et à mesure. Ces mots composent à leur tour des phrases, des paragraphes et enfin… des livres entiers. En bordure de ces grilles, des pavés supplémentaires comportent chiffres, signes de ponctuation ainsi que les mots « terminé », « oui » et « non ».

Naoki, qui est aussi capable d’écrire et de bloguer directement sur un ordinateur grâce à un clavier, considère pourtant que les grilles alphabétiques, quoique rudimentaires, lui fournissent une « rambarde plus solide », car elles offrent moins de prise à la distraction et l’aident à se concentrer. Même à l’école primaire, cette méthode lui a permis de communiquer avec les autres, de composer des poèmes et des recueils de nouvelles.

Mais ce que nous attendions de sa part, nous, c’étaient les éléments susceptibles d’expliquer le comportement des enfants avec autisme. Composé par un auteur ayant encore un pied dans le monde de l’enfance et atteint de troubles autistiques aussi sévères et lourds au quotidien que ceux qui affectent notre fils, The Reason I Jump a été pour nous une révélation quasi divine. En le lisant, j’avais l’impression, pour la première fois, que notre propre fils nous exposait ce qui se passait dans sa tête, à travers les mots de Naoki.

Ce témoignage donne certes beaucoup d’informations, mais il va plus loin : il apporte la preuve que l’esprit enfermé dans un corps d’autiste, qui nous semble si lourdement handicapé, est en fait aussi curieux, subtil et complexe que le vôtre, le mien ou celui de n’importe qui. Quand on assume la lourde tâche de prodiguer des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre à une personne avec autisme, on a tendance à oublier que l’être pour lequel on fait tout cela est obligé de se montrer, à bien des égards, plus ingénieux que vous.

À mesure que les mois se transforment en années, cet oubli peut tourner au désabusement, à un scepticisme qui rend soignant et soigné plus vulnérables aux négativités en tout genre. Le don que nous fait Naoki Higashida, c’est qu’il restaure notre foi : il fait, dans cet ouvrage, la démonstration éclatante de son acuité intellectuelle et de sa curiosité spirituelle, il analyse avec perspicacité son environnement et sa condition, mais il nous étonne aussi par son sens de l’humour espiègle et son désir d’écrire de la fiction. Nous ne parlons pas de quelconques signes, ou d’indices de ces prédispositions : elles sont là, d’ores et déjà, dans ce livre que (j’espère) vous allez lire.

Comme si ce n’était pas suffisant, The Reason I Jump discrédite également les plus tristes des idées communément admises sur l’autisme – les autistes seraient des reclus asociaux qui manquent d’empathie envers autrui. Naoki Higashida répète sans cesse que non, il apprécie beaucoup la compagnie des autres.

Mais voilà : les problèmes de communication sont si complexes à résoudre que les autistes ont tendance à se retirer dans leur coin, ce qui sera souvent et hâtivement interprété comme un signe classique de l’autisme…

De même, si les autistes étaient à ce point indifférents aux sentiments d’autrui, pourquoi Naoki expliquerait-il, ainsi qu’il le fait ici, que le plus insupportable, dans l’autisme, c’est de savoir qu’il est une source de tension et de découragement pour son entourage ? Comment pourrait-il écrire une histoire (intitulée Je suis juste ici et présentée à la fin du livre) dont l’intrigue, comme les personnages, présentent une gamme d’émotions destinées à toucher le lecteur au cœur ?

Comme tous les êtres doués de la faculté de conter, Naoki anticipe les émotions de son auditoire et il les manipule. C’est ni plus ni moins de l’empathie. Autrement dit, le dénuement émotionnel et l’aversion à la compagnie des autres ne sont pas des symptômes de l’autisme, mais des conséquences de cette pathologie. Elles découlent du verrouillage de l’expression que cette pathologie entraîne et de la méconnaissance presque totale de la société face au vécu intérieur des autistes.

Cette lecture a eu un effet libérateur sur ma vie, qu’elle a rendue beaucoup plus heureuse. Quand vous savez que votre enfant veut communiquer avec vous, quand vous savez qu’il s’imprègne de son environnement aussi attentivement que votre fille non autiste, quelles que soient les preuves apparentes du contraire, vous pouvez vous montrer dix fois plus patient, persévérant, compréhensif et communicatif ; et dix fois mieux capable de le soutenir dans son développement.

Il n’est pas exagéré de dire que The Reason I Jump m’a permis de franchir un cap dans la relation avec mon fils. Le texte de Naoki Higashida m’a donné un choc salutaire dont j’avais besoin pour cesser de m’apitoyer sur mon sort, pour me convaincre que de nous deux, celui qui mène l’existence la plus dure, c’est mon fils.

Dès lors, je n’ai cessé de me demander comment je pourrais la lui faciliter. Quand il s’agit d’élever un enfant handicapé – et comme dans n’importe quel autre domaine –, les qualités vertueuses ont des effets extraordinaires : vous relevez d’un cran vos ambitions, tandis que votre résistance dans les moments difficiles est renforcée. Votre enfant ressent cette évolution et il y répond.

Mon épouse avait commencé à travailler de façon informelle sur une traduction anglaise du livre de Naoki. Elle voulait que les soignants et éducateurs qui accompagnent notre fils, ainsi qu’un petit groupe d’amis habitant notre région d’Irlande, dont les enfants sont également atteints d’autisme, puissent le lire. Mais après avoir découvert sur des forums Internet que d’autres mères d’enfants avec autisme, elles-mêmes expatriées japonaises, déploraient l’absence d’une traduction en anglais, nous nous sommes demandé si les écrits de Naoki Higashida ne pourraient pas bénéficier à un public beaucoup plus large. Le texte que vous tenez entre les mains est le fruit de cette réflexion.

Son auteur n’a rien d’un gourou, et si les réponses à certaines des questions qui lui sont posées peuvent vous sembler un peu courtes, rappelez-vous qu’il n’avait que treize ans au moment où il les a rédigées. Et même quand il ne fournit pas de réponse brève et directe (comme à la question : « Pourquoi aimes-tu aligner tes jouets de manière si obsessionnelle ? »), ce qu’il a à dire n’en est pas moins digne d’intérêt.

Naoki Higashida a continué à écrire, il anime un blogue presque quotidiennement, il est une figure dans les cercles qui s’efforcent de mieux faire connaître l’autisme et il écrit régulièrement dans le magazine japonais Big Issue. Il affirme aspirer à devenir écrivain, mais pour moi, il est évident qu’il l’est déjà. Un auteur honnête, modeste et réfléchi qui a surmonté d’énormes épreuves et su inculquer au grand public un savoir de première main sur les troubles autistiques sévères. Le tout au terme d’un parcours aussi ardu que le serait pour vous, par exemple, la traversée de la Place des Arts pendant le Festival international de jazz de Montréal, vos mains fermées sur un filet d’eau qu’elles tentent de retenir…

En japonais, les trois caractères qu’on utilise pour signifier l’autisme sont « soi », « enfermé » et « maladie ». Quand j’y pense, ils m’évoquent une cellule de prison dans laquelle se morfond un détenu solitaire. Mais à son mur, The Reason I Jump a d’ores et déjà arraché une brique.

DAVID MITCHELL

Irlande, 2013







1 La sentience, (de l’anglais sentience), est la capacité de ressentir des sensations et des émotions, par opposition à la pensée.




2 Ces vaccins sont soupçonnés d’être au moins partiellement responsables du déclenchement des troubles autistiques.




3 Appellation donnée autrefois aux mères qu’on jugeait responsables de l’autisme de leur enfant pour ne pas lui avoir prodigué assez d’amour et d’attention.




4 Penser en images, Odile Jacob, 1997.








Préface



Quand j’étais petit, je ne savais même pas que j’étais un enfant handicapé. Comment je l’ai découvert ? Parce que des gens me l’ont dit : j’étais différent des autres, c’était ça, mon problème. C’est vrai, j’avais beaucoup de mal à agir comme quelqu’un de normal et même maintenant je n’arrive pas à « avoir » une vraie conversation. Pour lire des livres à haute voix ou pour chanter, je n’ai pas de problème, mais quand j’essaie de parler avec quelqu’un, mes mots… je ne les trouve plus. D’accord, j’arrive parfois à répondre quelque chose, mais souvent c’est le contraire de ce que je voulais dire ! Quand on me demande de faire ceci ou cela, je ne réagis jamais comme il faut et quand je m’énerve je finis par m’enfuir. Du coup, même une activité banale, comme le magasinage, peut devenir vraiment compliquée si je me lance tout seul.

Alors pourquoi est-ce que je n’arrive pas à faire toutes ces choses ? Les jours où ça ne va pas, quand je me sens frustré, malheureux ou découragé, je m’imagine un monde où il n’y aurait que des autistes. Où l’autisme serait considéré comme un genre de personnalité parmi d’autres. La vie serait tellement plus simple et plus heureuse pour nous ! C’est vrai que nous causons parfois beaucoup de problèmes aux gens normaux, et que ces moments-là sont vraiment durs à vivre. Mais ce qu’on voudrait, nous, au fond, c’est croire à un avenir meilleur.

Grâce à Mme Suzuki (mon enseignante à l’école Hagukumi) et à maman, j’ai appris une méthode de communication par l’écriture. Maintenant, je sais même me servir d’un ordinateur.

Le problème, c’est que beaucoup d’enfants autistes sont incapables de s’exprimer et, souvent, même leurs parents n’ont pas la moindre idée de ce qui leur passe par la tête. Alors mon grand espoir c’est de pouvoir aider un peu, en expliquant à ma manière à quoi ressemble l’esprit d’un autiste. J’espère aussi qu’après avoir lu ce livre, vous serez plus ouvert avec les autistes que vous rencontrerez.

Il ne faut pas juger quelqu’un sur sa personnalité extérieure. Et puis, quand on connaît l’autre intimement, on peut être tellement plus proche de lui…

De là où vous le regardez, le monde de l’autisme doit vous sembler un endroit très, très étrange. Alors, s’il vous plaît, prenez un peu de temps pour écouter ce que j’ai à dire.

Et bon voyage dans notre monde.

NAOKI HIGASHIDA

Japon, 2006






Le témoignage bouleversant

d’un jeune garçon autiste
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Question 1

COMMENT ÉCRIS-TU ?

Le clavier alphabétique est une méthode de communication non verbale. Vous croyez peut-être que la parole est la seule façon de faire passer vos intentions et vos idées, mais il y a une autre manière de dire ce que vous voulez sans utiliser le système nerveux vocal. Au début, j’étais sûr que je n’y arriverais jamais, mais maintenant, je suis capable de dire ce que je ressens tout au fond de moi en utilisant juste un ordinateur et un clavier alphabétique.

Ça a été une découverte incroyable ! Si on n’est pas capable de parler, il est impossible de partager ce qu’on sent et ce qu’on pense. C’est comme être une poupée qui passerait toute sa vie dans son coin, coupée des autres, sans rêve, sans espoir. Il m’a fallu longtemps, c’est vrai, avant de pouvoir enfin commencer à communiquer par écrit, mais dès le premier jour, quand ma mère a soutenu ma main pour m’aider à tracer les caractères, j’ai commencé à construire un nouveau rapport aux autres.

Ensuite, pour me rendre plus indépendant, maman a inventé ce clavier alphabétique. Avec lui, je peux former les mots en pointant simplement les lettres, au lieu de devoir les écrire une à une. Ça me permet aussi de fixer mes mots, et d’empêcher qu’ils s’enfuient dès que j’essaie de les prononcer. Quand j’apprenais cette méthode, je me suis souvent senti très découragé. Et puis j’ai fini par arriver à trouver les lettres tout seul. Ce qui m’a poussé à continuer, c’est de me répéter que pour vivre une vraie vie, rien n’était plus important que de se faire comprendre. Donc, pour moi, le clavier alphabétique ne sert pas seulement à former des phrases, mais surtout à transmettre aux autres ce que je veux, ce que j’ai besoin qu’ils comprennent.

Question 2

POURQUOI LES AUTISTES PARLENT-ILS SI FORT ET SI BIZARREMENT ?

Quand je parle tout seul, les gens me disent souvent que ma voix est trop forte, alors que je n’arrive même pas à dire ce que je voudrais. À d’autres moments, ma voix est beaucoup trop douce. Elle fait partie des choses que je ne contrôle pas. Ça me déprime tellement… Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à régler ce problème ?

Je ne fais pas exprès de parler d’une voix bizarre ! Évidemment, il y a des moments où ça me rassure de prononcer des mots familiers ou des expressions courantes, et de m’écouter. Mais la voix que je ne peux pas contrôler, elle vient d’ailleurs. Les mots sortent de ma bouche malgré moi : c’est plutôt comme un réflexe.

Un réflexe en réaction à quoi ? À ce que je viens de voir, parfois. Ou à de vieux souvenirs. Quand ma voix bizarre se déclenche, c’est presque impossible de la retenir – et si j’essaie, ça fait vraiment mal, un peu comme si je m’étranglais moi-même.

Si j’étais tout seul, ma voix bizarre ne me dérangerait pas, mais je sais qu’elle gêne les autres. Les sons étranges qui sortent de ma bouche m’ont souvent fait mourir de honte. Franchement, je voudrais bien être gentil, calme, et silencieux aussi. Mais quand on nous ordonne de ne rien dire, de rester silencieux, nous ne savons pas comment faire ! La voix d’un autiste, c’est comme la respiration, je crois : elle sort de sa bouche qu’il le veuille ou non.

Question 3

POURQUOI RÉPÈTES-TU LA MÊME QUESTION SANS ARRÊT ?

C’est vrai, je pose toujours les mêmes questions. « On est quel jour aujourd’hui ? » « C’est un jour d’école demain ? » Sur des sujets bêtes, je redemande sans arrêt la même chose. Je ne répète pas la question parce que je n’ai pas compris – en fait au moment où je la pose, je sais que je comprends très bien.

Alors pourquoi ? Parce que j’oublie très vite ce que je viens d’entendre. Dans ma tête, il n’y a pas une si grande différence entre ce qu’on vient de me dire et ce que j’ai entendu il y a très, très longtemps.

Je comprends ce qu’on me dit, mais ma mémoire ne fonctionne pas comme celle de tout le monde. J’imagine que la mémoire d’une personne normale est continue, un peu comme une ligne droite. Ma mémoire, elle, ressemble plutôt à une sorte de « réservoir » de points. Je pige dedans – en posant mes questions – pour retrouver le souvenir que représente chaque point.

Mais si les autistes répètent toujours la même question, c’est aussi pour jouer avec les mots. On a beaucoup de mal à dialoguer, et j’aurai beau essayer, je n’arriverai jamais à parler aussi bien que vous. Il y a pourtant une grande exception : les mots et les expressions qu’on connaît bien. C’est super amusant de les répéter. Un peu comme de renvoyer sans arrêt une balle. Quand on me demande de prononcer un mot, ça m’ennuie. Mais quand je répète les questions que je connais déjà, je joue avec le son et le rythme, et ça, j’adore.

Question 4

POURQUOI RÉPÈTES-TU LES QUESTIONS QU’ON TE POSE AU LIEU DE RÉPONDRE ?

J’ai remarqué depuis longtemps que les personnes avec autisme répètent souvent les questions qu’on leur pose, comme des perroquets. Au lieu de répondre, nous renvoyons sa question exacte à la personne qui l’a posée. Avant, je croyais que nous le faisions parce que nous ne savions pas comment répondre, mais maintenant j’ai une autre opinion sur ce mystère.

Renvoyer la question à celui qui l’a posée, ça nous donne le temps de fouiller dans nos souvenirs pour trouver les indices qui vont nous aider à comprendre ce qu’on nous demande. Nous comprenons bien la question, mais pour répondre nous devons d’abord repêcher la bonne « image du souvenir » dans notre cerveau.

C’est un processus assez compliqué. D’abord, j’analyse ma mémoire pour trouver une expérience aussi proche que possible de ce que je suis en train de vivre. Quand j’ai trouvé celle qui correspond le mieux, j’essaie de me rappeler ce que j’ai dit à l’époque. Avec un peu de chance, je tombe sur une expérience utilisable et tout va bien. Si je n’ai pas de chance, je me sens paralysé par la même sensation de naufrage que j’ai éprouvée autrefois et je suis incapable de répondre à la question. Et voilà la voix bizarre qui recommence à sortir de moi, malgré tous mes efforts pour l’en empêcher. Je suis de plus en plus perturbé et découragé et ça devient encore plus difficile de dire quoi que ce soit.

Dans les conversations basées sur des « schémas préétablis », nous nous en sortons beaucoup mieux, même si, c’est vrai, quand il s’agit de décrire nos sentiments, ces schémas ne nous servent à rien. En fait, quand on se repose trop sur eux, on risque même de dire le contraire de ce qu’on voulait dire au départ. Je vous assure, une conversation, pour moi, c’est un vrai calvaire ! Pour m’exprimer, c’est comme si, chaque jour, à chaque instant, je devais parler une langue étrangère.

Question 5

POURQUOI FAIS-TU DES CHOSES QU’ON T’A RÉPÉTÉ MILLE FOIS DE NE PAS FAIRE ?

« Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ?! »

Nous, les personnes avec autisme, on entend ça tout le temps. Moi je me fais gronder tout le temps parce que je refais sans arrêt les mêmes vieilles bêtises.

Ce n’est pas par méchanceté que nous agissons ainsi. Les gens pourraient le croire, mais sincèrement ce n’est pas vrai. Quand on m’attrape, je m’en veux beaucoup d’avoir fait, encore une fois, ce qu’on m’avait défendu. Mais quand une nouvelle occasion se présente, j’ai oublié la dernière scène et ça me reprend, une fois de plus. Comme si j’étais poussé à agir par quelque chose qui n’est pas moi.

Vous devez vous dire : Il ne va donc jamais apprendre ? On sait bien que ça vous rend triste, que ça vous exaspère, mais nous, au fond, on n’y est pour rien, c’est ça, le pire. Mais s’il vous plaît, quoi que vous fassiez, ne baissez pas les bras. Nous avons besoin de votre aide.

Question 6

EST-CE QUE TU NOUS COMPRENDS MIEUX QUAND ON TE PARLE COMME À UN BÉBÉ ?

Les enfants avec autisme grandissent et se développent chaque jour, pourtant on nous traite éternellement comme des bébés. Je suppose que c’est dû à l’impression qu’on donne : l’autiste se comporte comme s’il était plus jeune que son âge. Mais je peux vous dire que quand quelqu’un me traite comme un tout-petit, ça me tombe sur les nerfs. Les gens croient peut-être que je comprends mieux le langage bébé, ou alors ils pensent que je préfère qu’on me parle comme ça. Je ne sais pas.

Je ne vous demande pas d’utiliser exprès des mots difficiles quand vous parlez à des personnes atteintes d’autisme, mais juste de nous traiter selon notre âge comme vous le feriez avec n’importe qui. Chaque fois qu’on me parle de façon méprisante, je finis par me sentir complètement minable, comme si on me refusait définitivement un avenir normal.

La vraie compassion consiste à ne pas blesser le respect de soi qui existe en chacun de nous. En tout cas, c’est ce que je crois.

Question 7

POURQUOI AS-TU UNE FAÇON SI PARTICULIÈRE DE PARLER ?

Parfois, les autistes ont de drôles d’intonations, ou bien ils utilisent le langage d’une manière inhabituelle. Les non-autistes peuvent sélectionner ce qu’ils veulent dire, en temps réel, pendant qu’ils discutent. Mais nous, les mots que nous voulons dire et ceux que nous pouvons dire ne concordent pas toujours. C’est pour ça que notre façon de parler peut paraître un peu bizarre, je suppose. Quand il y a un écart entre ce que je pense et ce que je dis, c’est parce que les mots qui sortent de ma bouche sont les seuls que je trouve à ce moment-là. Ces mots me viennent parce que ce sont eux que j’utilise toujours, ou parce qu’ils m’ont marqué à tel ou tel moment de mon passé.

Certains d’entre vous pensent peut-être aussi que nous avons de drôles d’intonations, par exemple quand nous lisons à haute voix. C’est parce que nous n’arrivons pas à lire une histoire et à l’imaginer en même temps. Le fait de lire nous demande un énorme effort : choisir les mots et les prononcer, c’est déjà un dur travail…

Mais en s’exerçant, on fait des progrès.

S’il vous plaît, ne vous moquez jamais d’un autiste, même quand il ne s’en sort pas très bien.

Question 8

POURQUOI ÇA TE PREND TELLEMENT DE TEMPS DE RÉPONDRE AUX QUESTIONS ?

Vous, les gens normaux, vous parlez à une vitesse incroyable. Entre le moment où vous pensez quelque chose dans votre tête et celui où vous le dites, il se passe quelques dixièmes de seconde. Pour nous, ça tient de la magie !

Alors, est-ce que c’est dû à un mauvais fonctionnement des circuits de notre cerveau ? La vie a toujours été très dure pour les autistes et personne n’a réussi à découvrir les causes précises de cette maladie. C’est vrai, ça nous prend un temps fou de répondre à quelqu’un. Si on a besoin d’autant de temps, ce n’est pas forcément parce qu’on n’a pas compris, mais au moment où c’est à notre tour de parler, le plus souvent, la réponse que nous voulions faire s’est enfuie de notre tête.

Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire. Une fois que notre réponse a disparu, on n’arrive plus à la retrouver. Qu’est-ce qu’il a dit déjà ? Qu’est-ce que j’allais répondre à sa question ? Aucune idée ! Et pendant ce temps, on est bombardés par un tas d’autres questions.

Je finis par me dire : C’est sans espoir. J’ai l’impression de me noyer dans un torrent de mots.

Question 9

DEVONS-NOUS PRÊTER ATTENTION À TOUS LES MOTS QUE TU PRONONCES ?

Après tout, émettre des sons avec la bouche, ce n’est pas exactement la même chose que communiquer, non ? J’ai l’impression que beaucoup de gens sont incapables d’assimiler ce simple constat. Ils estiment que quand quelqu’un profère des mots, ceux-ci expriment sa pensée. Voilà bien le type de croyance qui nous enferme encore plus en nous-mêmes.

Ce n’est pas parce qu’un autiste produit des sons ou qu’il énonce des mots qu’il faut automatiquement croire que ce qu’il dit exprime ce qu’il veut dire. Même quand on nous pose une question toute simple, il nous arrive de confondre « oui » et « non ». Ça m’arrive tout le temps que les autres comprennent de travers ou interprètent mal ce que je viens de dire.

Comme je suis à peine capable de soutenir une conversation, rattraper une bévue est au-dessus de mes moyens. Chaque fois que ça arrive, je finis par me haïr moi-même d’être aussi incapable, et par la fermer.

Je vous demande de ne pas considérer chaque mot prononcé par un autiste comme l’expression de sa pensée. Cela complique la communication entre nous, je sais. En plus, on ne peut même pas s’exprimer par gestes… Mais nous voudrions tellement que vous arriviez à comprendre ce qui se passe dans notre cœur et dans notre tête. Et au fond, mes sentiments ressemblent beaucoup aux vôtres.

Question 10

POURQUOI NE PEUX-TU PAS SOUTENIR UNE CONVERSATION NORMALE ?

Pendant longtemps, je me suis demandé pourquoi nous, les personnes avec autisme, ne pouvions parler normalement. Je n’arrive jamais à exprimer ce que je veux vraiment dire. Au contraire, des mots étranges, complètement incongrus, se mettent à sortir de ma bouche. Avant, ça me déprimait terriblement et je ne pouvais pas m’empêcher d’envier tous ceux qui parlent sans le moindre effort. Nos sentiments sont les mêmes que ceux de tout le monde, mais nous ne savons pas comment les exprimer.

Un autiste ne contrôle même pas son propre corps. Pour nous, rester immobile ou se déplacer quand on nous le demande, c’est compliqué, un peu comme d’essayer de contrôler à distance un robot détraqué. En plus, on se fait tout le temps sermonner et on ne peut même pas s’expliquer. Dans ces moments-là, j’ai l’impression que le monde entier m’abandonne.

S’il vous plaît, ne nous jugez pas seulement de l’extérieur. Pourquoi ne parlons-nous pas normalement ? Je ne sais pas. Ce n’est pas que nous ne voulons pas, c’est que nous ne pouvons pas, et nous en souffrons. Tout seuls, nous ne pouvons pas régler ce problème, et je me suis parfois demandé pourquoi ce Moi-Sans-Parole était venu au monde.

Mais maintenant que j’ai commencé à communiquer par écrit, maintenant que je suis capable de m’exprimer avec le clavier alphabétique et l’ordinateur, et que je peux partager mes pensées avec les autres, j’ai compris que moi aussi, dans ce monde, j’étais un être humain à part entière.

Vous imaginez ce que serait votre vie si vous étiez incapable de parler ?






Le mystère

des mots manquants



Nous les enfants avec autisme, nous n’utilisons jamais assez de mots et ce sont ces mots manquants qui causent tous nos problèmes. Dans cet exemple, trois amis parlent de leur camarade de classe autiste :

— Hé, elle a dit : « Nous tous ! »

— Donc… ça doit vouloir dire qu’elle veut se joindre à nous, non ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’elle veut savoir si on le fait tous…?

En fait, le « nous tous » de la petite fille autiste est venu de quelque chose qu’avait dit son professeur quelques heures auparavant : « Demain, nous tous, nous irons au parc. »

Ce que la petite fille voulait savoir, c’était quand ils iraient au parc. Elle essayait d’obtenir la réponse en répétant les seuls mots qu’elle retrouvait : « Nous tous ». Voilà comment ces mots manquants vous font imaginer toutes sortes de choses inexactes, et vous envoient sur de fausses pistes.

Mais je suis d’accord : les enfants autistes parlent une langue bien mystérieuse !

Question 11

POURQUOI ÉVITES-TU LE CONTACT VISUEL QUAND TU PARLES À QUELQU’UN ?

C’est vrai, nous regardons rarement les gens dans les yeux. « Quand tu parles à quelqu’un, regarde-le bien dans les yeux » : on me l’a répété des dizaines de fois, mais je n’y arrive toujours pas. Moi, regarder dans les yeux quelqu’un à qui je parle, ça me donne la chair de poule, alors j’ai tendance à l’éviter.

Et qu’est-ce que je regarde exactement ? Vous croyez peut-être que dans ces moments-là nous regardons par terre, ou les objets autour de nous. Mais non, vous vous trompez.

Ce que nous « regardons », c’est la voix qui nous parle. Les voix ne sont peut-être pas visibles, mais un autiste essaie d’écouter son interlocuteur avec tous ses organes sensoriels. Quand on est complètement concentré pour tenter de comprendre ce que l’autre peut bien être en train de dire, notre sens de la vue « décroche » : lorsqu’on ne reconnaît plus ce qu’on regarde, c’est comme si on ne voyait rien du tout, non ?

Ce qui m’a longtemps contrarié, c’est une idée que se font beaucoup de gens : garder le contact oculaire avec eux pendant qu’ils nous parlent signifierait qu’on comprend tout ce qu’ils disent. Si seulement c’était le seul problème, mon handicap serait guéri depuis très, très longtemps…

Question 12

POURQUOI SEMBLES-TU NE PAS AIMER TENIR LES AUTRES PAR LA MAIN ?

Ce n’est pas que je n’aime pas tenir la main de quelqu’un, c’est juste que si je repère quelque chose d’intéressant, je ne peux m’empêcher de foncer et de lâcher la main que je tenais. Je ne me souviens même pas que je l’ai lâchée, jusqu’au moment où j’entends l’autre me dire : « Hé ! On dirait que tu ne veux pas me tenir la main ! »

Avant, ça me déprimait complètement. Mais comme je ne peux pas expliquer à l’autre personne, garçon ou fille, pourquoi je lui lâche la main (et c’est vrai, j’ai du mal à la garder longtemps dans la mienne), je ne sais pas trop comment éviter ce genre de malentendus.

Le problème, en fait, ce n’est pas la main que je tiens, ni l’acte de tenir la main de quelqu’un. C’est l’impulsion qui entraîne les enfants autistes vers la moindre chose qui excite leur curiosité : c’est à ce problème qu’on devrait s’attaquer.

Question 13

EST-CE QUE TU PRÉFÈRES RESTER SEUL ?

« Oh, ne vous en faites pas pour lui, il préfère être seul. »

Combien de fois je l’ai entendue, cette phrase ! Est-ce qu’un être humain, quel qu’il soit, a vraiment envie qu’on le laisse seul dans son coin ? Je ne peux pas le croire. Non, ce qui nous perturbe, nous les autistes, c’est tous les problèmes qu’on peut causer aux autres, ou simplement la peur de les agacer. Voilà pourquoi on a tendance à fuir. Et voilà pourquoi on se retrouve souvent seuls dans notre coin.

La vérité, c’est qu’on aime beaucoup la compagnie des gens. Mais comme ça dégénère presque toujours, on finit par s’habituer à la solitude sans même le remarquer. Quand j’entends quelqu’un décréter que je préfère rester seul, alors oui, je me sens désespérément seul. Comme si on me traitait en paria.

Question 14

QUAND QUELQU’UN T’ADRESSE LA PAROLE, TU L’IGNORES. POURQUOI ?

Quand une personne me parle et qu’elle est trop loin, je ne la remarque même pas. Vous vous dites sans doute que le problème est le même quand quelqu’un se trouve juste devant moi. Oui, c’est très embêtant pour moi parce que même quand quelqu’un est tout près, je ne remarque pas quand il s’adresse à moi.

Cela dit, « ne pas remarquer », ce n’est pas du tout pareil qu’« ignorer délibérément ». Souvent, les gens se disent que je dois être arrogant ou « attardé ». Je réalise qu’on me parle quand les gens qui m’entourent me préviennent, en me disant par exemple « Dis bonjour aussi, Naoki » ou bien « Réponds au monsieur ! » Quand ça se produit, je répète ce qu’on m’a appris à dire dans cette situation, comme un perroquet qui récite un mot nouveau. J’ai beau me sentir coupable envers la personne qui m’a parlé, je ne peux même pas trouver de mot d’excuse. Dans ces moments-là, je me sens très découragé et j’ai honte d’être incapable d’établir une relation normale avec les autres.

Une personne qui regarde une montagne au loin ne remarquera pas la jolie fleur des champs qui se dresse juste à ses pieds, et la personne qui contemple la fleur qu’elle a sous le nez ne verra pas la montagne au loin. Pour nous, avec les voix des gens, ça se passe un peu comme ça. Il est très difficile, juste d’après le son de sa voix, de savoir que quelqu’un se trouve devant nous et qu’il s’adresse à nous.

Pensez donc à attirer notre attention en nous appelant par notre nom avant de nous parler, ça nous aidera beaucoup.

Question 15

POURQUOI TES EXPRESSIONS FACIALES SONT-ELLES SI LIMITÉES ?

Nos expressions vous semblent limitées parce que vous ne pensez pas comme nous. Ça me contrarie depuis longtemps de ne pas rire quand tout le monde rit. Ce qui est drôle ou réjouissant pour un autiste ne correspond pas à ce qui vous amuse, vous. En plus, il y a des situations, quand le quotidien déborde de trucs trop durs à gérer, qui nous paraissent complètement désespérantes. À d’autres moments, si on est surpris, nerveux ou gêné, on se fige et on devient incapable de montrer une émotion, quelle qu’elle soit.

Critiquer les gens, les ridiculiser, se jouer ou se moquer d’eux, tout ça ne fait pas rire un autiste. Ce qui nous fait sourire à l’intérieur, c’est de voir quelque chose de beau, ou un souvenir qui nous rend joyeux. Ça arrive en général quand personne ne nous regarde. Quand on est sous les couvertures le soir ou tout seul dans une pièce, alors oui, on va être saisi d’un fou rire, parce qu’on peut oublier les autres, tout oublier. C’est là qu’on est vraiment naturel.

Question 16

EST-IL VRAI QUE TU DÉTESTES QU’ON TE TOUCHE ?

Personnellement, je n’ai pas de problème particulier avec les contacts physiques, mais certains autistes, c’est vrai, ne supportent pas d’être enlacés ni même touchés. Honnêtement, je ne sais pas pourquoi – je crois que ça les met mal à l’aise. Le simple fait de changer de vêtements en fonction de la saison, d’en rajouter l’hiver et de s’habiller plus léger en été, peut être très compliqué pour les gens qui sont perturbés par leurs sensations tactiles. S’adapter aux changements de situation, c’est un vrai défi pour nous.

Plus généralement, être touché par quelqu’un d’autre, pour un autiste, signifie que celui qui le touche exerce un contrôle sur son corps, alors que lui, le propriétaire de ce corps, n’arrive justement pas à le maîtriser. C’est comme si on nous ôtait ce que nous sommes. Pensez-y, c’est terrifiant.

Il y a une autre terreur : si on nous touche, nos pensées risquent de devenir visibles. Si cela se produit, l’autre personne s’inquiétera énormément à notre sujet. Vous comprenez ? Nous bâtissons une bar ricade autour de nous pour tenir les gens à distance.

Question 17

QUAND TU FAIS AU REVOIR DE LA MAIN, POURQUOI GARDES-TU LA PAUME TOURNÉE VERS TOI ?

Quand j’étais petit et qu’on me disait « Dis au revoir ! », je faisais le geste « au revoir » la paume tournée vers moi, et ça m’est resté. Même pendant les exercices de gym et de danse les plus simples, je n’y arrivais vraiment pas. Un autiste a toujours beaucoup de mal à imiter un mouvement parce qu’il connaît mal son corps. La première étape, pour le reproduire correctement, c’est de bouger les parties de son corps qu’il peut suivre des yeux.

Je n’ai jamais compris pourquoi les gens me disaient que je faisais au revoir à l’envers, jusqu’au jour où je me suis vu dans un miroir sur pied. C’est là que j’ai compris : je me disais au revoir à moi-même.






Le lièvre et la tortue,

nouvelle version



— C’est moi qui cours le plus vite ! hurle le lièvre en détalant… comme un lapin piquant un sprint.

— Mais on a fait une course, il y a longtemps, pour nous départager et j’ai gagné, réplique la tortue d’un ton fâché. Je suis la plus rapide !

Les autres animaux, tout autour, ne se sentent pas du tout concernés.

— Ah oui ? Franchement, on s’en fout…

Mais le lièvre insiste : il faut refaire une course… tant et si bien que la tortue finit par céder et le rejoint sur la ligne de départ.

La course entre le lièvre et la tortue va bientôt commencer.

— À vos marques, prêts, partez !

Le lièvre démarre comme un bolide.

Mais voilà que la tortue dérape, chute et se retrouve sur le dos. Tous les animaux se précipitent pour voir si elle n’est pas blessée :

— Ça va, pauvre petite ? Tu devrais rentrer chez toi te reposer.

Et ils la transportent chez elle pendant que le lièvre franchit la ligne d’arrivée.

Où il n’y a personne pour l’acclamer.

Question 18

DANS TES MOMENTS D’EUPHORIE, À QUOI PENSES-TU EXACTEMENT ?

Parfois, les personnes atteintes d’autisme se mettent à rire sans pouvoir s’arrêter. Ou alors elles semblent éprouver un intense plaisir toutes seules, sans aucune raison. Vous devez vous demander : mais qu’est-ce qui lui prend ?

Dans ces moments-là, on a des « rêveries ». En fait, pas exactement des rêveries, mais on voit, dans notre esprit, des images ou des scènes qui semblent surgies de nulle part. Le souvenir de quelque chose qui nous a fait rire ou une page d’un livre qu’on a lu, par exemple.

C’est sûrement difficile à comprendre. Pourtant vous pouvez essayer, en associant ces petits « délires » à des moments où un souvenir comique vous fait rire et c’est plus fort que vous.

Question 19

À QUOI RESSEMBLENT TES FLASHBACKS ?

On se souvient bien de ce qu’on a fait, quand, où, avec qui, etc., mais ces souvenirs sont tous en vrac, jamais reliés dans le bon ordre. Le problème avec ce grand fouillis de souvenirs, c’est que parfois, des scènes me reviennent à l’esprit comme si elles venaient juste de se produire. Et quand ça arrive, les émotions que j’ai éprouvées à l’origine me submergent comme un raz-de-marée.

Je sais que j’ai beaucoup de souvenirs agréables, mais ceux qui reviennent en flashbacks sont toujours les mauvais. Tout à coup, je suis complètement bouleversé, alors j’éclate en sanglots ou bien je commence à paniquer. Peu importe que ce souvenir soit très ancien, le même sentiment d’impuissance que j’ai éprouvé alors m’envahit, et ça ne s’arrête plus.

Quand ça arrive, laissez-nous juste pleurer un bon coup ; ensuite on peut redémarrer. Peut-être que ce vacarme va vous énerver un peu, sur le coup, mais je vous demande d’essayer de comprendre ce que nous traversons, et de nous soutenir.

Question 20

POURQUOI FAIS-TU TANT D’HISTOIRES POUR DE MINUSCULES ERREURS ?

Quand je vois que j’ai fait une erreur, je me fâche. Je pleure, je crie, je fais tout un drame et je n’arrive plus à penser normalement à rien.

Si minuscule que soit cette erreur, pour moi c’est insupportable, c’est vraiment une tragédie. Par exemple, quand je verse de l’eau dans un verre, je ne supporte pas d’en renverser une seule goutte.

Ce doit être difficile pour vous de comprendre comment un tel événement peut me rendre si malheureux. Et même moi, au fond, je sais bien que ce n’est pas si grave. Pourtant, il m’est presque impossible de contenir mes émotions. Quand je constate que j’ai fait une erreur, je suis submergé par une sorte de tsunami.

Et, comme ces arbres ou ces maisons qui sont emportées par la vague, le choc me dévaste complètement. Je suis tellement paralysé par ce qui m’arrive que je ne sais plus faire la distinction entre la bonne réaction et la mauvaise réaction… Tout ce que je sais, c’est que je dois m’évader de la situation dès que possible, pour ne pas me noyer. Je ferais n’importe quoi pour me sortir de là. Pleurer, crier, jeter ce qui me tombe sous la main, agiter les poings…

Finalement, au bout d’un moment, je me calme et je redeviens moi-même. Plus aucun signe du tsunami, il ne reste que les dégâts que j’ai causés. Quand je les découvre, je me hais moi-même, je m’en veux terriblement.

Question 21

POURQUOI N’OBÉIS-TU PAS IMMÉDIATEMENT AUX CONSIGNES ?

Il y a des moments où je suis incapable de faire ce que je voudrais ou ce que je dois faire. Ça ne veut pas dire que je ne veux pas, mais je n’arrive pas à me décider. Même pour une tâche toute simple, c’est bien plus compliqué de m’y mettre que pour vous. Voilà comment je dois m’y prendre :



	
Je réfléchis à ce que je vais faire.



	
Je visualise la façon dont je vais m’y prendre.



	
Je m’encourage à passer à l’action.







La facilité avec laquelle je vais réaliser ce qu’on m’a demandé dépend de la bonne marche de ce processus. Parfois, je ne peux pas agir, même si je le désire de toutes mes forces, car mon corps ne m’obéit pas. Ce n’est pas comme quand on est malade. C’est plutôt comme si j’avais l’impression que mon corps tout entier, sauf mon âme, appartenait à quelqu’un d’autre et que je n’avais aucun contrôle sur lui. Je ne crois pas que vous puissiez imaginer la sensation atroce dont je parle.

On ne s’en rend pas toujours compte en observant les personnes atteintes d’autisme, mais nous n’avons jamais vraiment l’impression que notre corps nous appartient. Il a toujours tendance à agir « de lui-même », et à échapper à notre contrôle. Coincés à l’intérieur, nous devons lutter très dur pour lui faire faire ce que nous voulons…

Question 22

POURQUOI DÉTESTES- TU QU’ON T’IMPOSE UNE ACTIVITÉ ?

Nous, les enfants avec autisme, nous devons pouvoir compter sur votre vigilance. S’il vous plaît, ne renoncez jamais. La raison pour laquelle je vous dis « veillez sur nous », c’est que votre attention suffit déjà à nous rendre plus forts.

Notre réaction, à elle seule, ne vous permet en général pas de deviner si nous vous avons vraiment compris. Et bien souvent, nous n’arrivons pas à accomplir une action, alors que vous nous avez si souvent montré comment nous y prendre.

Les autistes sont comme ça. Faire par nous-mêmes, comme vous, ce qu’on attend de nous, semble irréalisable. Pourtant, comme tout le monde, nous avons vraiment envie de faire de notre mieux. Quand nous sentons que vous renoncez, ça nous rend si malheureux… Continuez à nous aider, jusqu’au bout.

Question 23

C’EST QUOI LE PIRE, QUAND ON EST AUTISTE ?

C’est que vous – les non-autistes –, vous ne vous rendez compte de rien. Sincèrement, vous n’avez aucune idée du calvaire que c’est d’être une personne avec autisme. Les gens qui s’occupent de nous diront par exemple : « S’occuper de ces enfants, c’est un gros travail, vous savez ! » Mais nous, nous qui causons les problèmes et qui sommes si maladroits dans presque tout ce que nous essayons de faire, vous êtes loin d’imaginer à quel point nous pouvons nous sentir tristes et pitoyables.

Quand un autiste fait quelque chose de mal et qu’on le punit ou qu’on se moque de lui alors qu’il n’est même pas capable de s’excuser – et ça arrive tout le temps –, il finit par se haïr et par désespérer de la vie. Comment ne pas se demander pourquoi nous sommes venus au monde sous forme humaine, si c’était pour vivre ça ?

Mais ce que je vous demande, à vous qui nous accompagnez chaque jour, c’est de ne pas perdre patience. Quand vous vous énervez, ça nous donne l’impression que vous niez toute valeur à notre existence et ça ruine le courage dont nous avons tant besoin. La pire torture pour nous, c’est l’idée que nous causons du chagrin aux autres. Nous pouvons supporter nos propres tourments, mais ce qui est vraiment insupportable, c’est la pensée que notre vie est un boulet pour les autres.

Question 24

AIMERAIS-TU ÊTRE « NORMAL » ?

Que ferions-nous si nous avions une chance de redevenir « normaux » ? Je suppose que ceux qui s’occupent de nous, nos parents et nos éducateurs, seraient fous de joie et qu’ils crieraient « Alléluia ! Vite ! Ramenons-les à la normale ! » Et pendant toutes ces années, moi aussi, j’aurais vraiment voulu être comme tout le monde. Vivre en handicapé, avec tant de besoins spécifiques, c’est une vie déprimante, et sans répit. J’ai tellement désiré redevenir normal et depuis si longtemps !

Mais aujourd’hui, même si quelqu’un mettait au point un traitement médicinal capable de guérir l’autisme, je choisirais peut-être de rester comme je suis. Comment est-ce que j’en suis venu à envisager les choses de cette façon ?

Pour être bref, j’ai appris que chaque être humain, avec ou sans handicap, doit donner le meilleur de lui-même et qu’en luttant pour atteindre le bonheur, on arrive au bonheur. Pour nous, vous voyez, être autiste, c’est normal. Il est donc bien difficile d’imaginer à quoi ressemble votre « vie normale » à vous. Mais du moment que nous avons la possibilité d’apprendre à nous aimer nous-mêmes, je ne suis pas sûr que cela est si important d’être normal plutôt qu’autiste.






Le terrien et l’autiste



Je me suis rendu à Hokkaidō avec mes parents en avion. Ça faisait de nombreuses années que je n’avais pas pris l’avion et j’ai été surpris de trouver aussi agréable la sensation de pesanteur qui attirait mon corps vers le bas. Je ne l’avais pas remarquée la dernière fois que j’avais pris l’avion, parce que j’étais encore un enfant à l’époque. En tout cas, j’ai écrit ce tout petit conte :

« Il était une fois sur une petite planète verte et tranquille…

Autiste : Bonjour, bienvenue dans mon monde.

Terrien : Tu ne te sens pas tiré vers le sol ? Moi, j’ai l’impression d’avoir des poids attachés aux bras et aux jambes.

Autiste : Ah, mais sur ta planète, moi j’ai toujours l’impression que je flotte dans l’espace et que je ne pèse rien.

Terrien : Très bien. Maintenant, je te comprends. Je te comprends vraiment.

Si seulement il existait quelque part une planète avec une force de gravité parfaitement adaptée aux autistes, nous serions enfin capables de nous mouvoir sans aucune gêne.

Question 25

POURQUOI SAUTES-TU ?

Selon vous, qu’est-ce que je ressens quand je saute sur place en tapant dans les mains ? Je parie que vous croyez que je n’éprouve pas grand-chose en dehors de la joie hystérique qui me contracte le visage. Pourtant, quand je saute de cette façon, c’est comme si j’envoyais mes sentiments vers le ciel. Vraiment, j’ai un tel désir d’être avalé par le ciel que j’en ai des frissons partout. En bondissant, je sens mieux les différentes parties de mon corps, mes jambes qui poussent vers le haut, mes mains qui applaudissent, et ça me donne tellement de plaisir…

C’est l’une des raisons pour lesquelles je saute, mais récemment, j’en ai remarqué une autre. Les personnes avec autisme réagissent physiquement aux sentiments de bonheur et de tristesse. Quand je suis en proie à une violente émotion, mon corps est paralysé comme s’il avait été touché par la foudre.

Cette « paralysie » ne signifie pas que mes muscles deviennent tout raides et contractés, mais que je ne suis pas libre de me mouvoir comme je voudrais. Ces bonds, c’est un peu ma façon de secouer ce qui me ligote. Quand je saute, je me sens plus léger et je crois que la raison pour laquelle mon corps est attiré vers le ciel, c’est que le mouvement me donne envie de me changer en oiseau et de m’envoler, de partir au bout du monde.

En fait, l’autiste est prisonnier de lui-même et des gens qui l’entourent : tout ce qu’il peut faire, c’est piailler, agiter ses ailes et sautiller dans sa cage.

Ah, si seulement je pouvais étendre mes ailes et m’élancer par-dessus les collines, vers l’immense ciel bleu, loin, loin, loin !

Question 26

POURQUOI DESSINES-TU DES LETTRES EN L’AIR ?

Les personnes atteintes d’autisme dessinent souvent des lettres en l’air. En nous regardant faire, vous devez vous demander, je suppose : Il veut me dire quelque chose ? ou bien Il pense à quelque chose ? Moi, j’écris pour fixer ce que je veux me rappeler. Quand j’écris, je me souviens de ce que j’ai vu, pas les moments eux-mêmes, mais les lettres, les signes et les symboles. Ce sont mes meilleurs alliés parce qu’ils ne changent jamais. Ils restent comme ils sont, fixés dans ma mémoire. Et quand nous sommes seuls ou de très bonne humeur, un peu comme quand vous fredonnez une chanson dans la salle de bains, nous jouons avec les lettres. Quand je les dessine, j’arrive à oublier tout le reste. Je ne suis pas seul quand je suis avec les lettres. Les lettres et les symboles sont beaucoup plus faciles à saisir pour nous que les formes orales des mots, et nous pouvons les faire apparaître à volonté.

Question 27

POURQUOI LES AUTISTES SE BOUCHENT-ILS SOUVENT LES OREILLES ? EST-CE QUAND IL Y A BEAUCOUP DE BRUIT ?

Il y a certains bruits que vous ne remarquez pas, mais qui nous agressent vraiment. Le problème, c’est que vous ne comprenez pas pourquoi ces sons nous perturbent. Ce n’est pas vraiment qu’ils nous tombent sur les nerfs. Ça a plutôt à voir avec la crainte que, si nous continuons à les écouter, nous risquons de ne plus du tout savoir où nous sommes. Dans ces moments-là, c’est comme si le sol tremblait et que le paysage, autour de moi, s’avançait pour m’avaler. C’est absolument terrifiant. Se boucher les oreilles est un moyen de me protéger et de retrouver mes repères spatiaux.

Les bruits qui dérangent les personnes avec autisme sont différents pour chacun. Je ne sais pas comment nous ferions si nous ne pouvions pas nous boucher les oreilles. Moi aussi, je le fais encore parfois, même si je me suis habitué aux bruits en appuyant de moins en moins sur mes oreilles. Certains autistes peuvent surmonter ce problème en s’habituant petit à petit aux bruits, je crois. Le plus important c’est d’arriver à se sentir totalement en sécurité, même quand il y a ces bruits menaçants.

Question 28

POURQUOI ES-TU INCAPABLE DE BOUGER NORMALEMENT TES BRAS ET TES JAMBES ?

Dans mon cours d’éducation physique, le prof me dit de faire des choses, du genre « Étends les bras ! » ou « Plie les genoux ! » Mais je ne sais pas toujours de quoi sont capables mes bras et mes jambes, pas exactement. Je ne perçois pas clairement où ils sont attachés, ni comment leur faire faire ce que je leur demande. C’est comme si mes membres se fondaient en une sorte de queue de sirène caoutchouteuse.

La raison pour laquelle certains enfants autistes essaient de s’emparer d’un objet en « empruntant » la main de quelqu’un d’autre c’est, je crois, qu’ils ne savent pas jusqu’où il leur faudra étendre le bras pour atteindre l’objet en question. Ils ne savent d’ailleurs pas trop non plus comment l’atteindre parce que les autistes ont du mal à percevoir et à évaluer les distances. Mais avec un peu d’entraînement, nous devrions être capables de surmonter cette difficulté.

Cela dit, je reste incapable de sentir quand j’écrase un pied ou bouscule quelqu’un sur mon passage. Il semble bien que les connexions de mon sens tactile soient un peu défaillantes.

Question 29

POURQUOI FAIS-TU DES CHOSES QUE LES AUTRES NE FONT PAS ? TES SENS FONCTIONNENT-ILS DIFFÉREMMENT ?

« Pourquoi ne portez-vous pas de chaussures ? » « Pourquoi vos manches sont-elles remontées aux coudes ? » « Pourquoi vous rasez-vous ou vous arrachez-vous systématiquement les poils ? » « Ce n’est pas douloureux ? » Chaque fois que nous autres, autistes, faisons quelque chose que les autres ne feraient pas, vous devez vous demander pourquoi. Les sens des personnes avec autisme fonctionnent-ils de manière différente ? Ou bien ces actes nous donnent-ils une sorte de plaisir particulier ?

À mon avis, ces deux réponses ratent complètement la cible. Mon impression, c’est que nous sommes dans un tel état que ces actes sont les seuls à pouvoir nous empêcher d’imploser. Parler de sens qui « fonctionnent différemment » signifie que le système nerveux de la personne en question est déficient. Je crois que dans notre cas, le problème ne se situe pas dans les nerfs. En fait, ce sont plutôt nos émotions qui déclenchent ces réactions anormales.

Quand quelqu’un est coincé dans un endroit désagréable, il est naturel qu’il essaye d’en sortir. Pour moi, c’est mon désespoir et lui seul qui me fait mal interpréter les messages que m’envoient mes sens. Si toute mon attention se concentre sur une région de mon corps, c’est comme si toute l’énergie corporelle était elle aussi concentrée à cet endroit.

Cela arrive quand mes sens m’avertissent que quelque chose, dans cette zone, se passe vraiment très mal. Si une personne normale traverse un moment difficile, elle peut en parler avec quelqu’un ou faire du tapage pour attirer l’attention. Mais pour un autiste, ce n’est pas une solution : nous n’arrivons jamais à nous faire comprendre. Même au milieu d’une attaque de panique, soit les gens ne comprennent pas ce qui nous arrive, soit ils se contentent de nous ordonner d’arrêter de crier. Je suppose qu’alors le désespoir que nous ressentons n’a aucune possibilité de s’exprimer et qu’il envahit tout le corps en perturbant complètement nos sensations.

Question 30

POURQUOI ES-TU SOIT TROP SENSIBLE, SOIT INSENSIBLE À LA DOULEUR ?

Certains autistes font tout un drame quand on leur coupe les cheveux ou les ongles, alors qu’en principe ce n’est pas douloureux du tout. Et puis il y a ceux qui restent très calmes et concentrés, même quand ils ont une blessure qui doit forcément être douloureuse.

Je ne crois pas, essentiellement, que ce soit lié aux nerfs et aux terminaisons nerveuses. C’est plutôt un problème de « douleur intérieure » qui s’exprime par le corps. Quand les souvenirs reviennent subitement, nous faisons un retour en arrière, mais dans le cas des autistes, les souvenirs ne sont pas emmagasinés dans un ordre clair. Ceux d’entre nous qui ne supportent pas qu’on leur coupe les cheveux et les ongles ont probablement des souvenirs négatifs associés à cet acte.

Une personne normale dira : « Depuis qu’il est tout petit, il a toujours détesté qu’on lui coupe les cheveux et les ongles, il n’en démordait pas, et on n’a jamais su pourquoi. » Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que la mémoire d’un autiste ne ressemble pas à un classeur avec des fiches numérotées où on retrouverait facilement le souvenir qu’on recherche. C’est plutôt une sorte de casse-tête, où il suffit qu’une pièce ait été insérée au mauvais endroit pour que le casse-tête tout entier soit impossible à reconstituer. D’ailleurs, une seule pièce mal positionnée peut perturber tous les souvenirs qui l’entourent. Ce n’est donc pas nécessairement la douleur physique qui nous fait pleurer – mais sans doute plutôt la mémoire.

Quant à ceux qui ne montrent aucun signe de souffrance, ma théorie c’est qu’ils sont incapables de les manifester, ces signes. Je crois que vous n’avez pas idée à quel point il est difficile pour nous d’exprimer ce que nous ressentons. Pour nous, il est plus simple d’affronter la douleur en la traitant comme si elle avait déjà disparu que de faire savoir à d’autres que nous souffrons.

Les gens normaux pensent que nous sommes complètement dépendants et ne pouvons pas vivre sans une assistance continuelle, mais très franchement, il nous arrive aussi de faire preuve d’un stoïcisme héroïque.

Question 31

POURQUOI AS-TU UN RAPPORT SI COMPLIQUÉ À LA NOURRITURE ?

Certains autistes suivent un régime très strict, c’est vrai. Moi je n’ai pas vraiment ce problème, mais je peux comprendre d’où il vient, je crois. En tout cas jusqu’à un certain point. L’acte qu’on appelle manger, nous le répétons trois fois par jour, mais pour certaines personnes, devoir manger des aliments différents à chaque repas, c’est une tâche compliquée. Chaque type de nourriture a sa couleur, sa forme et son goût particuliers. En général, c’est grâce à ces différences que l’acte de manger est un plaisir, mais pour certains autistes, seuls les aliments qu’ils ont déjà définis comme mangeables ont du goût. Le reste est à peu près aussi appétissant que ces aliments en plastique avec lesquels les enfants « jouent à l’épicerie ».

Pourquoi percevons-nous ainsi tout nouvel aliment ? Vous pourriez balayer la question en répondant : le sens du goût des autistes est complètement perturbé. Et s’ils avaient seulement besoin de plus de temps qu’une personne ordinaire pour parvenir à apprécier des aliments inconnus ? Même si les autistes semblent tout à fait satisfaits des aliments dont ils ont l’habitude, d’après moi un repas ne devrait pas être considéré comme servant uniquement à se nourrir : manger est aussi une des joies de la vie. Manger, c’est vivre, et il faut absolument inciter les autistes « chercheurs de bibittes » à goûter de nouveaux aliments. Petit à petit. C’est ce que je crois, en tout cas.

Question 32

QUAND TU REGARDES QUELQUE CHOSE, QUE VOIS-TU EN PREMIER LIEU ?

Comment les personnes atteintes d’autisme voient-elles exactement le monde ? Nous et nous seuls connaissons la réponse exacte à cette question ! En fait, j’ai parfois pitié de vous qui n’êtes pas capables de voir sa beauté avec nos yeux. Parce que notre perception du monde peut être extraordinaire, vraiment extraordinaire…

Vous pourriez répondre : « Mais les yeux avec lesquels nous regardons le monde qui nous entoure fonctionnent tous de la même façon, non ? » C’est sûr, vous regardez exactement les mêmes choses que nous, mais notre façon de les percevoir semble quand même différente. Lorsque vous percevez un objet, apparemment vous le voyez d’abord tout entier et seulement après dans ses détails. Un autiste, lui, sera d’abord assailli par les détails et seulement ensuite, peu à peu, détail après détail, il parviendra à reconstituer une sorte de forme d’ensemble.

En fait, différents facteurs déterminent quel aspect de cette image globale retient le premier notre attention. Quand une couleur est éclatante ou qu’une forme est attrayante, alors c’est ce détail-là qui attire notre attention et j’ai l’impression que mon cœur se noie dedans. Je ne peux plus me concentrer sur rien d’autre.

Chaque objet a sa beauté unique. Les personnes avec autisme apprennent à vénérer cette beauté comme si c’était une sorte de bénédiction qui leur était réservée. Où que nous allions, quoi que nous fassions, nous ne sommes jamais complètement seuls. On peut donner l’impression d’être seuls, mais en fait on est toujours en compagnie d’« amis ».

Question 33

EST-IL DIFFICILE POUR TOI DE CHOISIR UNE TENUE ADÉQUATE ?

Qu’il fasse chaud ou froid, il est toujours compliqué pour moi de choisir les « bons » vêtements, comme de mettre une épaisseur supplémentaire ou de l’ôter. En fait, certains autistes portent exactement le même genre de vêtements toute l’année. Quel est le problème, ici ? Qui y a-t-il de particulier à se mettre ou ôter un vêtement quand on en ressent le besoin ? Eh ben… je n’en sais rien. Il peut faire une chaleur d’enfer et l’autiste sait qu’il fait une chaleur d’enfer, mais il ne comprendra pas pour autant qu’il serait judicieux d’ôter son chandail ou sa veste. Non pas que la logique de la chose nous échappe – mais, pour ainsi dire, on fait l’impasse sur ce problème. On oublie qu’on est trop habillé et comment avoir moins chaud…

Je sais m’essuyer le visage avec un mouchoir quand je transpire – j’en ai pris l’habitude –, mais me déshabiller ou me changer, sous prétexte que les conditions extérieures évoluent tout le temps, c’est une autre histoire. Je comprends très bien les personnes avec autisme qui préfèrent porter les mêmes vêtements à longueur d’année. Un vêtement, c’est un prolongement du corps, une deuxième peau, et il est rassurant de s’habiller toujours de la même façon, de n’avoir qu’une tenue. Comme on fait vraiment tout ce qu’on peut pour se protéger contre l’incertitude, porter des vêtements confortables et qu’on aime bien, c’est une façon de se rassurer.

Question 34

AS-TU LA NOTION DU TEMPS ?

Le temps est quelque chose de continu, sans limites claires, c’est ça qui désoriente tellement les autistes. Vous êtes peut-être sidérés de constater à quel point nous évaluons mal les intervalles et les rythmes, et vous vous demandez pourquoi le temps nous paraît si insaisissable.

Pour nous, saisir le temps est aussi difficile que de décrire un pays où nous n’avons jamais mis les pieds. D’ailleurs, on ne peut pas rendre le passage du temps sur une feuille de papier. Les aiguilles d’une pendule, c’est vrai, permettent de le visualiser, mais ne pas pouvoir le sentir passer, ça nous rend nerveux.

Comme je suis autiste, je connais bien la question. Ces sensations, je les éprouve, et croyez-moi, c’est angoissant. On se demande quelle sera notre situation, à tel ou tel moment du futur, et quels problèmes on va provoquer. Les gens qui maîtrisent leur corps sans effort particulier ne peuvent pas éprouver cette peur-là.

Une seconde peut nous sembler extrêmement longue, et pourtant vingt-quatre heures peuvent filer comme l’éclair : comme le temps ne peut se fixer dans sa mémoire que sous forme de scènes visuelles, un autiste ne ressentira pas de grande différence entre une seconde et vingt-quatre heures.

En tout cas, ignorer ce que l’instant suivant nous réserve exactement ne cesse jamais d’être une grande, grande source d’inquiétude.

Question 35

POURQUOI TES CYCLES DE SOMMEIL SONT-ILS SI PERTURBÉS ?

Beaucoup d’autistes ont du mal à s’endormir le soir. Quand j’étais petit, moi aussi il m’arrivait de ne pas pouvoir m’endormir, même s’il était très tard. Cela peut sembler étrange parce que nous, les humains, ne sommes pas des animaux nocturnes, après tout. Mais aujourd’hui, ce problème a pratiquement disparu. Le temps a peut-être fini par le résoudre. Les gens qui n’arrivent pas à dormir donnent souvent l’impression qu’ils vont bien alors qu’ils sont épuisés à l’intérieur.

Comme je ne sais pas vraiment ce qui provoque ces troubles du sommeil, je voudrais juste vous demander un peu de patience : si votre enfant autiste ne s’endort pas à une heure raisonnable, s’il vous plaît ne le grondez pas – même si ça se répète tous les soirs.






Un été interminable



Certains autistes sont remuants, agités en permanence au point d’en être presque comiques. Un peu comme si pour nous l’été durait toute l’année. La plupart des gens ont l’air plutôt détendu quand ils ne font rien de particulier, mais les autistes sont tout le temps en train de se dépêcher, comme un écolier qui court pour ne pas être en retard. Ou comme des cigales qui vont rater l’été à moins de faire vite, vite, vite… Bzzzzzzzz, bzzzzzzzzzz, cric-cric, cric-cric, chirrrr… On s’égosille, on s’époumone… Dans sa lutte contre le temps, l’autiste ne se repose jamais.

Quand l’automne pointe le bout du nez, les cigales meurent. Les êtres humains ont encore beaucoup de temps à vivre, mais nous, les autistes, qui sommes à demi coupés du flot du temps, on s’agite fiévreusement du matin jusqu’au soir. Et, exactement comme les cigales, on lance des appels frénétiques aux quatre vents.

Question 36

POURQUOI AIMES-TU TANT « FAIRE LA TOUPIE » ?

Beaucoup d’autistes adorent tourner sur eux-mêmes sans s’arrêter. On aime aussi jouer à la toupie avec un objet, le premier qui nous tombe sous la main. Vous comprenez pourquoi c’est si drôle de tourner comme une toupie ?

Le cadre de vie quotidien ne pivote pas sur lui-même, alors les choses qui en sont capables nous fascinent. Le simple fait de regarder tourner des objets nous remplit d’une inépuisable jubilation. Rester là à observer cette parfaite régularité… Et ça marche avec tous les objets.

Les choses qui ne changent pas, c’est tellement réconfortant… il y a quelque chose de si beau là-dedans.

Question 37

POURQUOI METS-TU TES MAINS DEVANT TES YEUX ?

Placer les mains devant le visage permet de filtrer la lumière, de la laisser pénétrer agréablement dans nos yeux. Quand la lumière nous touche de cette façon, elle nous semble douce et confortable comme celle de la lune. Alors que la lumière directe « non filtrée » entre dans les yeux d’un autiste comme des « aiguilles », des traînées perçantes et coupantes : on voit trop de points lumineux et ça fait mal aux yeux.

Cela dit, sans lumière on ne s’en sortirait pas : la lumière sèche nos larmes et quand nous sommes baignés de lumière, nous sommes heureux. Peut-être aimons-nous seulement la façon dont ses particules se déversent sur nous ? Les particules de lumière nous apportent une forme de consolation. C’est quelque chose que je ne peux pas vraiment expliquer de façon rationnelle, je le reconnais.

Question 38

POURQUOI ALIGNES-TU TES PETITES VOITURES ET TES CUBES ?

Aligner des objets, c’est vraiment super ! Regarder l’eau couler, c’est génial aussi. Les autres enfants semblent adorer les jeux où on fait semblant et où on joue un rôle, mais en tant qu’autiste, je ne vois pas vraiment leur intérêt.

Par contre, ce qui est très important pour moi – en fait, je suis assez obsessionnel à ce sujet –, c’est l’ordre dans lequel sont disposées les choses, et les différentes manières de les aligner. Les autistes aiment particulièrement les lignes et les surfaces d’objets comme les casse-têtes et autres jouets du même genre. Quand on joue de cette façon, on a l’esprit tout revigoré et clair.

Question 39

POURQUOI AIMES-TU PLONGER DANS L’EAU ?

On veut juste remonter le temps. Retourner dans un passé très, très lointain. À l’ère préhistorique où les humains n’existaient pas encore. Je crois que tous les autistes ressentent la même chose à ce sujet. Les formes de vie aquatique sont apparues et ont évolué, mais pourquoi a-t-il fallu qu’elles s’installent sur la terre ferme et se muent en êtres humains qui ont choisi, ensuite, de vivre une existence soumise au temps ? Voilà qui est un vrai mystère pour moi.

Dans l’eau, tout est tranquille, je suis libre et heureux. Personne ne nous harcèle quand on est dans l’eau, c’est comme si nous avions tout le temps qu’il nous faut. Que je reste au même endroit ou que je nage, quand je suis dans l’eau, mon cœur bat au même rythme que le temps. En dehors de l’eau, il y a toujours trop de stimuli pour les yeux et les oreilles et on n’arrive jamais à savoir combien de temps dure une seconde ou une heure.

Les autistes n’ont aucune liberté. La raison, c’est que nous sommes des êtres humains différents, nés avec des sens préhistoriques. Nous vivons en dehors du déroulement normal du temps, nous sommes incapables de nous exprimer et notre corps est projeté à toute vitesse dans la vie. Si seulement nous pouvions remonter à ce lointain passé aquatique, alors notre existence serait aussi agréable et libre que la vôtre !

Question 40

AIMES-TU LES PUBS TÉLÉ ?

C’est une question difficile. Je ne sais pas très bien quoi répondre. Ce n’est pas parce qu’un autiste répète en boucle les slogans et les répliques cultes qu’il aime vraiment les annonces publicitaires. On s’en souvient par cœur parce qu’elles passent très souvent, et c’est vrai, on se rue vers la télé dès qu’on entend une pub familière. J’adore regarder celles que je connais bien. Mais vous, les non-autistes, comment se fait-il que ça ne vous plaise pas plus, les pubs télé ? Elles repassent sans arrêt, après tout… Quand vous tombez dessus, vous n’avez pas l’impression de retrouver de vieux amis ?

Je ne suis pas un grand admirateur des pubs télés en soi, mais quand passe une annonce familière, ça me stimule beaucoup. C’est parce que je sais déjà vraiment bien de quoi parlent celles que je connais, et ça me rassure de savoir qu’elles ne durent pas longtemps. La raison pour laquelle nous avons l’air heureux quand nous regardons ces pubs, c’est sûrement que le reste du temps nous sommes moins stables, moins calmes, et que nos visages sont inexpressifs. Ce que vous voyez quand vous nous observez en train de regarder ces pubs, c’est peut-être un aperçu de notre vrai moi.

Question 41

QUELLES ÉMISSIONS DE TÉLÉ PRÉFÈRES-TU ?

Même à mon âge, j’aime toujours l’émission pour enfants Watching with Mother1. En lisant ça, vous devez vous dire : Ah, ben voilà, ce garçon est un bébé, c’est bien ce que je pensais ! Mais ce n’est pas le cas, à mon humble avis. Bien sûr, on peut trouver que nous ressemblons à des petits enfants – à cause, par exemple, de notre attirance pour tout ce qui est doux, gentil, joli. Pourtant, si nous préférons généralement les histoires simples et pas compliquées, ce n’est pas par infantilisme, mais parce qu’on peut deviner facilement ce qui va venir ensuite. Cela nous permet de rester plus détendus et plus attentifs. Et puis, les histoires simples ont tendance à beaucoup se répéter, alors dès qu’on arrive à une scène connue, on est tout excités, c’est un tout un événement pour nous.

En général, les personnes atteintes d’autisme adorent les répétitions. Si on me demandait pourquoi, ma réponse serait celle-ci : « Quand tu es dans un endroit étrange et nouveau, est-ce que toi aussi tu n’es pas soulagé de croiser un visage amical et familier ? »

Ce que nous ne supportons pas, ce sont les disputes, le chantage, la médisance. Dans les situations de ce genre, nous sommes totalement démunis.







1 Watching with Mother, émission pour enfants britannique du début des années 1960.








Une histoire que j’ai

entendue quelque part



Il était une fois une jeune fille qui adorait danser et qui portait des chaussons rouges. Tous ceux qui la connaissaient se disaient : Cette fille ne s’arrêtera de danser qu’au jour de sa mort. Et qui sait, la jeune fille pensait peut-être la même chose ?

Un soir, alors que le monde entier dormait profondément, elle se mit à danser :

Pirouette, pirouette et saut de chat Flip-flap, flip-flap, flip-flap,

Clic et clac, clic et clac, clic, clic, clic, tralala et tralala, et dim et dam et dom.

La jeune fille était folle de joie. C’est si génial la danse ! Toute une semaine se passa ainsi. Puis elle se dit : Je me demande combien de temps je vais pouvoir continuer comme ça ? Elle était si fatiguée qu’elle était tout près de s’effondrer, mais elle ne désirait qu’une chose, c’était danser encore et toujours, encore et toujours.

Et puis voilà qu’au huitième jour, un beau jeune homme apparut et lui dit : « Voudriez-vous danser avec moi ? »

Là-dessus, la jeune fille s’arrêta de danser et répondit : « Merci, mais non. Je viens de découvrir quelque chose de plus précieux que la danse. »

Ils s’installèrent dans une petite maison et y vécurent heureux toute leur vie.

Question 42

POURQUOI MÉMORISES-TU LES HORAIRES DE TRAIN ET LES CALENDRIERS ?

Parce que c’est drôle ! On adore vraiment les chiffres, nous, les personnes avec autisme. Les chiffres sont des choses fixes, immuables. Le chiffre 1, par exemple, reste toujours, quoi qu’il arrive, le chiffre 1. Cette simplicité, cette clarté, c’est réconfortant pour nous.

Quiconque lit un horaire ou un calendrier peut constater que les horaires sont toujours les mêmes. Et qu’il suffit pour les comprendre d’appliquer quelques règles simples. Quand il s’agit de nos activités préférées, on est capables de les mémoriser aussi facilement que si elles s’imprimaient toutes seules dans notre cerveau. Par contre, les choses invisibles, comme les relations humaines et les expressions ambiguës, les autistes ont du mal à les fixer dans leur mémoire.

Peut-être pensez-vous que ce n’est pas un gros effort pour moi d’écrire toutes ces phrases, mais vous vous trompez complètement. Au fond de ma tête, il y a toujours cette angoisse : je me demande si je perçois les choses de la même façon que les non-autistes. Et donc, en regardant la télé, en lisant des livres ou juste en observant les gens, j’enregistre tout le temps comment les gens « normaux » sont censés réagir dans telle ou telle situation. Et quand j’apprends quelque chose de nouveau, j’écris une petite histoire qui traite de la situation en question. Ainsi, avec un peu de chance, elle ne me sortira pas de la tête.

Question 43

EST-CE QUE TU DÉTESTES LIRE ET DÉCORTIQUER DE LONGUES PHRASES ?

Non, je ne déteste pas les longues phrases. Quelles que soient les circonstances, je suis toujours assoiffé d’informations sur toutes sortes de sujets différents. Ça me déprime vraiment que les gens ne comprennent pas à quel point les autistes sont affamés de connaissances.

Le problème n’est pas que je n’aime pas les phrases longues. Le problème, c’est que ma patience s’épuise très vite. Je me fatigue et je perds le fil de la phrase. Comme je peux lire des bandes dessinées sans trop de peine, c’est plutôt ça que je choisis quand je suis seul. Elles sont faciles à suivre, elles stimulent mon imagination et je ne m’ennuie jamais avec elles.

Je veux apprendre un million de choses en grandissant !

Il doit y avoir plein d’autres personnes atteintes d’autisme qui éprouvent le même désir, la même aspiration. Mais notre problème, c’est que nous ne sommes pas capables d’étudier seuls. Pour apprendre les mêmes choses que les autres, nous avons besoin de plus de temps, mais aussi de stratégies et d’approches différentes. Et les personnes qui nous aident à étudier ont besoin d’encore plus de patience que nous. Elles doivent comprendre notre soif de connaissances, même si, de l’extérieur, nous ne donnons pas l’impression d’être des étudiants très enthousiastes.

Et pourtant… Nous aussi, nous voulons grandir.

Question 44

ET LA COURSE À PIED, QU’EST-CE QUE ÇA T’INSPIRE ?

Je ne déteste pas les courses, mais dès l’instant où je prends conscience de la nécessité de courir vite, je m’aperçois que je ne peux pas. Si c’est juste pour le plaisir avec des copains, je peux courir aussi longtemps que je veux : c’est comme si j’étais le meilleur ami du vent. Parfois, les gens me disent que je suis très bon à la course, mais en fait c’est juste quand quelqu’un me court après. Je trouve ça drôle et un peu effrayant d’essayer de ne pas se faire attraper : alors je m’élance et je pique un vrai sprint.

Si je ne peux pas courir vite quand il le faut absolument, ça n’a rien à voir avec les nerfs. Mon problème, c’est que dès que j’essaie, je me mets à penser à la meilleure manière de mouvoir mes bras et mes jambes.

Et là, tout mon corps se fige instantanément. Une autre raison pour laquelle je ne suis pas très bon en course à pied, c’est que je ne prends pas vraiment de plaisir à battre les autres. D’accord pour dire que c’est très bien de donner le meilleur de soi pendant une course, mais le désir de battre les autres, c’est une autre histoire. Dans les compétitions sportives, par exemple à l’école, le plaisir de participer l’emporte sur le reste et je finis par courir avec la même urgence que quelqu’un qui fonce à travers champs.

Question 45

POURQUOI AIMES-TU TANT LES BALADES AU GRAND AIR ?

Je crois que beaucoup de personnes avec autisme aiment marcher et je me demande si vous pouvez comprendre pourquoi. « Parce que marcher vous fait vous sentir bien ? » « Parce que c’est génial d’être dehors au grand air ? » Ces deux réponses sont exactes, bien sûr, mais pour moi la raison numéro un, c’est que les autistes aiment la nature et les espaces verts.

Vous vous dites peut-être : Ah bon, et c’est tout ? En tout cas, notre amour de la nature diffère un peu, je crois, de celui de la plupart des gens. J’imagine que ce qui vous touche dans la nature, vous, c’est la beauté des arbres, des fleurs et des paysages. Mais pour nous, qui avons des besoins spécifiques, la nature est aussi importante que notre propre vie. En la regardant, c’est comme si nous recevions la permission de vivre dans ce monde et notre corps tout entier est « rechargé ». Nous sommes souvent ignorés ou repoussés par les autres, mais la nature sera toujours là pour nous prendre dans ses bras et nous serrer fort contre elle.

Le vert de la nature, c’est la vie des plantes et des arbres. Le vert c’est la vie. Et c’est la raison pour laquelle nous aimons tant nous promener.

Question 46

AIMES-TU AVOIR DU TEMPS LIBRE ?

Et vous, que faites-vous de votre temps libre ? Parce que pour les autistes, le temps libre, en fait, n’a rien de libre. On nous dit : « Maintenant, vous pouvez faire tout ce que vous voulez. » Mais c’est très dur pour nous de trouver quelque chose que nous avons vraiment envie de faire, une activité qui n’est pas juste un passe-temps. Si je vois des jouets avec lesquels je joue tout le temps ou des livres que j’aime lire, alors bien sûr que je vais m’occuper avec eux. Mais encore une fois, nous faisons plutôt ce que nous pouvons que ce que nous voulons.

Jouer avec des objets familiers, c’est réconfortant parce que nous savons déjà quoi en faire, mais évidemment les gens qui nous observent vont se dire : Ah, c’est comme ça qu’il occupe son temps libre, ah, ah, ah. Moi, ce que je voudrais vraiment faire, ce serait me passionner pour un livre difficile ou débattre de tel ou tel problème.

Les autistes sont mal compris et ils donneraient n’importe quoi pour l’être vraiment. Pour eux, il y aurait de quoi être en dépression nerveuse permanente s’ils ne faisaient pas d’énormes efforts pour surmonter cette incompréhension.

Essayez, s’il vous plaît, de comprendre ce que nous sommes vraiment et la vie qui est la nôtre.

Question 47

QUEL TYPE D’ACTIVITÉ LES PERSONNES AVEC AUTISME APPRÉCIENT-ELLES VRAIMENT ?

Il y a une chose qui nous donne beaucoup de plaisir et que vous aurez sûrement du mal à deviner. C’est l’amitié avec la nature. La raison pour laquelle nous ne sommes pas très doués pour les rapports avec les autres, c’est que nous pensons trop à l’impression que nous faisons à l’autre ou à la réaction que nous devrions avoir dans telle ou telle situation. Mais la nature est toujours là, à portée de main pour nous envelopper doucement : elle rayonne, elle vibre, elle bouillonne, elle bruisse.

Il suffit que j’observe la nature pour avoir l’impression d’être englouti par elle. À ce moment-là, j’ai l’impression que mon corps devient un grain de poussière, bien plus ancien que le jour de ma naissance. Un grain de poussière qui se confond avec la nature elle-même. Cette sensation est si surprenante que j’oublie que je suis un être humain, avec des « besoins très spécifiques » à satisfaire, par-dessus le marché.

La nature me calme quand je suis furieux et elle rit avec moi quand je suis heureux. Vous pensez peut-être qu’il est impossible que la nature soit une amie, en tout cas pas au sens propre. Mais les êtres humains font partie du règne animal et peut-être que nous, les autistes, avons gardé une sorte de conscience « atavique » de cela, enfouie au plus profond de nous. J’aimerai toujours profondément la part en moi qui est l’amie de la nature.






La grande statue

de Bouddha



Vous est-il déjà arrivé, lors d’un voyage, de voir quelqu’un éclater en larmes sans raison apparente ? Évidemment qu’il y a une raison, mais la personne qui pleure est incapable de vous la dire. Elle pourrait pleurer de joie, vous n’en savez rien après tout, mais cette éventualité ne vous effleure peut-être même pas.

Cette personne, ça pourrait être moi. L’autre jour, je visitais Kamakura, une ville où l’on peut voir une immense statue du Bouddha. Quand je l’ai vue, je me suis mis à sangloter tellement j’étais ému. Pas seulement par la majesté et la dignité de ce Bouddha, mais parce que j’avais l’impression que l’Histoire me tombait dessus de tout son poids – avec les prières, les pensées, les espoirs accumulés de toutes les générations passées.

Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer, c’était comme si j’avais entendu le Bouddha lui-même me dire : « Tous les êtres humains ont leurs épreuves à traverser, aussi ne dévie jamais de la voie sur laquelle tu te trouves. »

Chacun de nous a un cœur qui peut être touché par quelque chose. Ce n’est pas parce qu’on pleure qu’on est forcément triste, bouleversé ou effondré. J’aimerais que vous gardiez cela à l’esprit.

Question 48

POURQUOI ES-TU TOUJOURS EN TRAIN DE T’ÉCHAPPER ?

Mon esprit bondit sans cesse d’une chose à une autre, il ne tient pas en place. Ce n’est pas que je veuille fuir, mais je ne peux pas m’empêcher de foncer vers tout ce qui attire mon regard. C’est vraiment contrariant pour moi aussi, parce que je me fais souvent sermonner à ce sujet. Mais je ne sais pas m’arrêter.

Ce n’est pas parce que ça me fait plaisir que je suis si remuant – d’autant que bouger ne me calme même pas. J’ai l’impression d’être « téléporté » d’un endroit à l’autre, sans savoir comment c’est arrivé. D’ailleurs, même quand on essaie de m’en empêcher ou que je rencontre un obstacle, je continue. Comme si je « m’oubliais » moi-même quelques instants.

Quel est mon « plan d’action » pour régler ce problème ?

Je combats tout le temps cette impulsion que j’ai, de foncer sur tout et n’importe quoi. Par rapport à avant, j’ai l’impression que petit à petit, je maîtrise mieux ma bougeotte. Mais pour l’instant, je n’ai pas trouvé de solution vraiment efficace à ce problème. En tout cas, le jogging et la marche me revigorent, et une fois revigoré je me sens « chez moi » à l’intérieur de moi. Mon sens de la pesanteur est restauré, lui aussi, et ça me calme.

Question 49

POURQUOI TE PERDS-TU SI SOUVENT ?

Je vous ai dit que chaque fois que je repérais quelque chose d’intéressant, je fonçais droit dessus. Mais il y a une autre raison, je crois, pour laquelle les autistes se perdent si souvent : nous ne savons pas vraiment où est notre place. Vous pouvez bien sûr nous conseiller de suivre quelqu’un, ou de lui tenir la main, mais le fait est qu’avec ou sans votre suggestion, nous nous perdrons quand même.

Pour le dire simplement, les autistes ne se sentent jamais à l’aise, quel que soit l’endroit où ils se trouvent. Voilà pourquoi nous avons tendance à partir de notre côté, ou même à fuir à la recherche d’un lieu où nous nous sentirons vraiment bien. Quand je pars sans but précis, il ne me vient pas à l’esprit de me demander où je vais me retrouver. Je suis happé par l’illusion qu’à moins de découvrir un lieu où je me sente chez moi, je serai seul au monde. Je finis donc par me perdre et on me ramène à l’endroit d’où je suis parti. Et là, je retrouve la personne qui m’accompagnait avant cette folle escapade.

Mais ce qui ne me quitte pas, c’est mon sentiment de malaise et d’insécurité. Je crois que je ne trouverai jamais mon Shangri-La1.

Je sais qu’il n’existe qu’au cœur des forêts ou dans les profondeurs de l’océan.

Question 50

POURQUOI FUGUES-TU ?

Un jour, quand j’étais petit, à la maternelle, je me suis enfui de chez moi et des policiers m’ont ramené à la maison. À l’époque, je fuguais assez souvent et quand j’y repense, je vois plusieurs raisons qui expliquent mon attitude. Je ne poursuivais pas d’objectif particulier, je n’avais pas spécialement envie de « m’aérer ». Je partais, c’est difficile à traduire en mots, mon corps m’entraînait parce qu’il était irrésistiblement attiré au loin.

En m’éloignant de la maison, je ne ressentais ni peur ni anxiété. Tout se ramenait à une obsession : si je ne pars pas, je cesserai d’exister. Pourquoi ? Je ne sais pas, mais je devais continuer à marcher, encore, encore, encore. Faire demi-tour était défendu parce qu’une route ne finit jamais. Les routes nous parlent à nous, autistes, elles nous appellent à faire toujours un pas de plus. Il n’y a pas beaucoup de logique dans tout ça, je sais. Jusqu’au moment où quelqu’un nous ramène à la maison, on oublie ce qu’on a fait et puis, quand on le réalise, on est choqué comme n’importe qui.

J’ai cessé de fuguer le jour où j’ai failli me faire renverser par une voiture, parce que la peur que j’ai éprouvée à ce moment-là a laissé une profonde empreinte dans ma mémoire. Conclusion : quand il se produit un événement vraiment grave, on peut enfin surmonter cette manie de fuguer.

En attendant, merci de garder un œil sur nous…

Question 51

POURQUOI RÉPÈTES-TU SANS ARRÊT CERTAINS GESTES ?

Si les personnes avec autisme répètent certains gestes, ce n’est pas simplement parce qu’elles prennent du plaisir à ce qu’elles font. En nous voyant, certains seront peut-être choqués, comme s’ils avaient face à eux un individu « possédé ». Même si vous adorez faire quelque chose, normalement vous n’allez pas recommencer aussi souvent que nous, n’est-ce pas ? Mais cette répétition n’est pas voulue, décidée par l’autiste. C’est plutôt comme si son cerveau ne cessait d’envoyer le même message, en boucle. Alors, à force de répéter la même action, il finit par se sentir vraiment bien, incroyablement apaisé.

J’envie beaucoup les gens qui savent déchiffrer les messages de leur esprit et ont la capacité d’agir en conséquence. Moi, mon cerveau me confie toujours de petites missions, que j’aie ou non envie de les accomplir. Et si je n’obéis pas, je dois combattre un sentiment de panique atroce. Vraiment, c’est comme si j’étais poussé par-dessus bord vers une sorte d’enfer.

Pour les autistes, la vie est une lutte permanente.

Question 52

POURQUOI NE FAIS-TU PAS CE QUE TU ES CENSÉ FAIRE, MÊME QUAND ON TE L’A RÉPÉTÉ DES DIZAINES DE FOIS ?

Les enfants atteints d’autisme font beaucoup de « bêtises ». Et recommencent, à l’infini. Qu’on leur ait dit d’arrêter cent fois, ou un million de fois, n’y change rien. Nous comprenons très bien ce que vous nous demandez, mais ça ne nous empêche pas de reproduire toujours le même schéma.

Ça m’arrive à moi aussi, et je me suis demandé comment cette séquence s’était installée. Je commence par accomplir un acte qu’on m’a interdit. Cet acte entraîne forcément une conséquence négative, et je me fais gronder. Ensuite, l’impulsion de répéter cette séquence est plus forte que le souvenir de l’interdit et les remontrances… et je finis par recommencer.

Je ressens alors dans mon cerveau une sorte de bourdonnement électrique très agréable, ça ne ressemble à aucune autre sensation. Ce qui s’en rapproche le plus, peut-être, c’est de visionner la scène qu’on préfère sur un DVD et de la répéter sans arrêt…

Ce qu’on nous interdit, il faudrait quand même arriver à ne pas le faire. Comment, puisque nous sommes des êtres pensants, pouvons-nous sortir de ce cercle infernal ? Vaste question. Je travaille dur à essayer de résoudre ce problème, mais ce travail me demande une énorme énergie. Parvenir à me contrôler moi-même, c’est vraiment, vraiment très dur.

C’est dans ces moments-là que les autistes ont besoin de votre aide, de votre patience, de vos conseils et de votre amour. Bien sûr, nous aimerions que vous nous empêchiez de faire ce que nous ne sommes pas censés faire, mais aussi que vous compreniez ce que nous traversons dans ces moments-là.

Question 53

POURQUOI ES-TU OBSÉDÉ PAR CERTAINES CHOSES ?

Si nous sommes obsédés par certaines choses, ce n’est pas par plaisir ou parce que nous le voulons. Les personnes avec autisme développent des obsessions parce que sans ça, elles deviendraient folles. Accomplir un acte, quel qu’il soit, nous soulage et nous apaise un peu. Ensuite, quand je me fais attraper ou qu’on m’empêche de recommencer, je me sens complètement accablé. Je ne voulais pas le faire, au départ, et voilà que je me déteste encore plus d’être incapable de contrôler mes actes. Si notre comportement obsessionnel dérange, alors s’il vous plaît arrêtez-nous tout de suite, comme vous le pourrez. La personne qui souffre le plus, c’est celle qui donne la migraine aux autres, c’est-à-dire l’autiste.

Même si je donne l’impression de m’amuser et de passer un très bon moment, à l’intérieur je souffre terriblement parce que je sais bien que je n’ai aucun contrôle sur ce que fait mon corps.

Cela dit, quand notre comportement obsessionnel ne dérange personne, ce que je vous demande c’est de nous surveiller sans intervenir. Ces épisodes ne durent pas éternellement. Par nos efforts volontaires ou non, l’acte obsessionnel cesse brusquement un beau jour, sans prévenir, et on se dit : Ben ça alors… Notre cerveau a fini par envoyer le signal de FIN. Ça fonctionne un peu comme quand vous venez d’avaler tous les bonbons d’un sac. L’obsession sur un objet, quel qu’il soit, finit par s’épuiser complètement. ARRÊT. Quand ce signe apparaît, je me sens libéré, comme quelqu’un qui peut enfin écarter tous ses mauvais rêves de la nuit précédente.

Problème : comment aider les personnes autistes à mettre fin à leurs comportements obsessionnels dans les situations où elles dérangent les autres ? À vous qui nous aidez, je conseillerais ceci : abordez nos problèmes de comportement en vous disant qu’ils finiront par disparaître tôt ou tard. Quand on empêche un autiste de réaliser un désir, il réagit par des cris et une agitation frénétique, mais au bout d’un moment, il se fait à cette idée. Et tant que nous n’y parvenons pas, nous aimerions que vous persévériez et que vous nous souteniez.







1 Shangri-La est le nom d’un lieu mythique, sorte de paradis terrestre situé au cœur de l’Himalaya, décrit dans le roman de James Hilton Lost Horizon (Les horizons perdus), 1933.








Noir corbeau

et blanche colombe



Il était une fois un corbeau qui aimait tout particulièrement une chanson intitulée Les sept petits corbeaux. Elle commençait par : « Corbeau, corbeau, corbeau, pourquoi croasses-tu ? » En général, dans les contes, les corbeaux sont les vauriens que tout le monde déteste. Pas dans cette chanson. Le corbeau noir ne comprenait d’ailleurs pas cette fatalité : Mais pourquoi les corbeaux sont-ils toujours considérés comme les méchants ?

Un jour, une colombe toute blanche qui s’était égarée rencontra le corbeau tout noir. Elle lui demanda : « Où mène ce chemin ? » Là-dessus, la colombe baissa la tête et contempla le sol d’un air mélancolique. Intrigué, le corbeau l’interrogea à son tour : « Vous ne semblez pas bien. Qu’est-ce qui se passe ? »

Au bord des larmes, la colombe répondit alors : « Je cherche la voie du bonheur depuis si longtemps, et je ne l’ai trouvée nulle part. Moi qu’on dit l’oiseau de la paix… »

Le corbeau fut très surpris d’apprendre que même un aussi bel oiseau que la colombe, aimé de tous, avait de si délicats problèmes à résoudre. Sa réponse a été celle-ci : « Mais tous les chemins sont reliés et n’en forment qu’un seul. »

Cette remarque inattendue laissa la colombe interdite. Au bout de quelques instants, elle répondit en souriant : « Vraiment ? Alors le chemin que j’ai cherché pendant tout ce temps, c’est celui sur lequel je me trouve déjà… »

Toute ragaillardie, la colombe s’envola aussitôt dans le ciel bleu. Le corbeau leva lui aussi la tête vers le ciel puis, d’un vigoureux coup d’aile, prit son envol.

Et le noir corbeau n’était pas moins parfait, se découpant contre le bleu du ciel, que la blanche colombe.

Question 54

POURQUOI AS-TU BESOIN DE SIGNAUX OU DE CONSIGNES POUR AGIR ?

Les personnes avec autisme sont parfois incapables d’agir avant d’en avoir reçu la consigne orale. Moi par exemple, quand on m’apporte un verre de jus de fruits que j’ai demandé, je ne vais pas commencer à boire avant que quelqu’un me dise : « À la tienne » ou bien « Vas-y, bois ! » Et même si l’autiste vient d’annoncer : « Bon, je vais accrocher mes vêtements dans la garde-robe », il ne joindra pas le geste à la parole avant d’avoir reçu le feu vert : « OK ! »

Je ne sais vraiment pas pourquoi les autistes ont besoin de ces signaux, mais ce que je sais, c’est que je suis comme ça. En principe, puisque nous savons parfaitement ce que nous avons décidé de faire, rien ne devrait nous empêcher de nous y mettre, non ? Je suis bien d’accord avec vous… Mais le fait est qu’il nous est très, très difficile d’accomplir une action sans avoir reçu le bon signal. Un autiste ne traversera pas une rue tant que le feu n’est pas passé au rouge. Je ne sais pas comment accomplir l’action suivante tant que mon cerveau n’a pas reçu le signal adéquat. Entreprendre quoi que ce soit sans obéir à la règle du « signal » est terrifiant. Ça suffit à me faire perdre complètement le fil.

Quand on entre dans cette phase terrifiante, on peut s’habituer, petit à petit, à l’idée qu’il est possible de passer à l’action sans avoir reçu ce fameux signal. Mais un autiste semble incapable d’y arriver tout seul, comme vous pouvez en juger d’après l’énorme vacarme qu’il fait chaque fois. Il résiste, il pleure, crie, se roule par terre, casse des choses… Et pourtant nous vous demandons de ne surtout pas vous avouer vaincu. C’est nous qui souffrons le plus de ces crises et notre souhait le plus cher, c’est de nous libérer de nos propres chaînes.

Question 55

POURQUOI NE PEUX-TU JAMAIS TE TENIR TRANQUILLE ?

Mon corps est tout le temps en mouvement. L’immobilité, j’en suis totalement incapable. Quand je ne suis pas en train de faire quelque chose, j’ai l’impression que mon âme se détache de mon corps. Ça me rend si nerveux et je panique tellement que je ne peux pas rester en place. Je suis toujours à la recherche d’une issue. Je voudrais être ailleurs, mais je ne trouve pas le chemin. Je suis constamment en lutte dans mon propre corps, et rester immobile me donne l’impression lancinante d’être pris au piège.

Tant que je bouge, j’arrive au moins à me détendre légèrement.

Quand un autiste remue un peu trop, tout le monde lui dit : « Calme-toi, cesse de t’agiter, ne bouge pas… » Je me sens tellement plus détendu quand je suis en mouvement que ça m’a pris pas mal de temps pour comprendre ce que signifiait exactement ce « calme-toi ». J’ai quand même fini par saisir qu’il y a des moments où il vaudrait mieux que je sois complètement immobile.

La seule façon d’apprendre, c’est de s’exercer, petit à petit.

Question 56

AS-TU BESOIN DE CALENDRIERS D’ACTIVITÉS ?

Je comprends bien qu’un programme n’est qu’un programme et qu’il n’est jamais définitif, mais je n’arrive pas à admettre qu’une activité, une fois fixée, ne se déroule pas exactement comme prévu. Je comprends aussi qu’on ne peut pas toujours éviter les changements, mais mon cerveau proteste de toutes ses forces : Pas question, c’est inacceptable !

En ce qui me concerne, je ne suis pas très mordu des calendriers d’activités affichés un peu partout à la maison. On imagine que les autistes sont peut-être plus heureux quand ils disposent d’images et de diagrammes qui leur disent où ils doivent aller, et quand, mais en réalité ces tableaux finissent par nous enfermer. Ils nous font passer pour des robots dont les moindres actes sont préprogrammés.

Ma suggestion serait qu’au lieu d’afficher des calendriers d’activités, vous nous exposiez le déroulement de la journée par oral et à l’avance. Ces calendriers visuels ont une telle emprise sur nous que le moindre changement de programme nous perturbe beaucoup, nous fait paniquer parfois.

Et il ne faut pas croire qu’inscrire les changements de programme sur le calendrier résoudra ce problème. Le message que je veux faire passer est le suivant : s’il vous plaît, sur nos calendriers, n’utilisez pas de rappels visuels, d’images avec les heures et les durées des activités prévues, parce qu’ils s’impriment trop fortement dans notre mémoire. Du coup, nous finissons par nous stresser nous-mêmes en nous demandant si ce que nous sommes en train de faire correspond bien à ce qui était inscrit sur le calendrier. Moi par exemple, je vérifie l’heure si souvent que je ne suis plus capable d’apprécier ce que je suis en train de faire.

Les gens qui ne connaissent pas les autistes ont tendance à les juger, pour la plupart, incapables de comprendre l’emploi du temps de la journée par la simple écoute. Mais tentez l’expérience, et même si nous posons sans cesse les mêmes questions, nous prendrons le pli et nous vous harcèlerons de moins en moins.

C’est sûr, ça prendra du temps, mais je crois qu’à la longue ce système sera plus facile à adopter pour nous. Par contre, quand il s’agit d’expliquer l’ordre dans lequel certaines activités doivent être effectuées ou de fournir les instructions pour fabriquer tel ou tel objet, des supports visuels, des images par exemple, peuvent être très utiles. Mais nous montrer les photos des endroits qu’on va aller visiter lors de la prochaine sortie scolaire, ça risque de nous gâcher le plaisir.

Question 57

POURQUOI AS-TU DES CRISES DE PANIQUE ET DES ACCÈS DE DÉSESPOIR ?

Ça, je ne sais pas si vous pouvez le comprendre. Beaucoup de facteurs peuvent déclencher des crises de panique, mais même dans un cadre idéal où l’on aurait éliminé toutes les causes habituelles pour une personne donnée, les autistes auraient quand même des crises de panique de temps à autre.

Une des pires erreurs que vous faites à notre sujet, c’est de croire que nos sentiments ne sont pas aussi subtils et complexes que les vôtres. Comme notre comportement vous paraît extérieurement très infantile, vous en déduisez que nous sommes infantiles à l’intérieur. Pourtant nous avons les mêmes émotions que vous. Et les difficultés d’expression orale des autistes pourraient bien signifier qu’ils sont en fait plus sensibles que vous.

Pour nous, coincés dans ce corps qui ne réagit pas comme on le voudrait, avec des sentiments qu’on n’arrive pas à exprimer correctement, la simple survie est une lutte de chaque instant. C’est ce sentiment d’impuissance qui nous rend parfois à moitié fous et peut déclencher une crise de panique ou un effondrement.

Quand ça se produit, voici quelle doit être votre réaction : laissez-nous crier, hurler, et vider notre sac. Restez à proximité et gardez un œil bienveillant sur nous tant que dure cet ouragan intérieur, mais surtout empêchez-nous de faire du mal, à nous-mêmes ou aux autres.

Question 58

QUELLE EST TA VISION DE L’AUTISME LUI-MÊME ?

Je crois que les autistes sont nés en dehors de la civilisation. Bien sûr, ce n’est qu’une théorie que j’ai fabriquée, mais il existe aujourd’hui un profond sentiment de crise à cause de toutes les tueries qu’on observe aux quatre coins de la planète, et des destructions implacables que lui inflige l’humanité par pur égoïsme.

L’autisme, je ne sais comment, découle de cette situation. Bien que les autistes ressemblent à tout le monde, on est en fait très différents, par bien des côtés. Nous sommes plutôt comme des voyageurs venus d’un très, très lointain passé. Et si, par notre présence ici, nous pouvions aider les gens à se souvenir de ce qui est vraiment important pour la Terre, cela nous procurerait une joie sereine.






Avant-propos à

Je suis juste ici



J’ai écrit cette histoire dans l’espoir qu’elle vous aide à comprendre à quel point il est douloureux de ne pas pouvoir communiquer avec ceux que nous aimons. Si cette histoire vous touche d’une façon ou d’une autre, je crois que vous serez capable de vous relier au cœur des personnes avec autisme.






Je suis juste ici



Shun était convaincu qu’il se connaissait très bien lui-même, mais à partir de ce jour-là, il n’en a plus été si sûr.

Tout le monde me regarde.

Le ciel du début de soirée est menaçant, ses nuages orangés sur fond de gris cendré. Pourquoi me fixent-ils tous ? En sortant du dépanneur, Shun croise un vieillard qui lui demande :

— Que fais-tu ici ?

Shun ne l’a jamais vu avant. Il porte un chapeau rouge enfoncé jusqu’aux sourcils, un tee-shirt blanc et un short noir, alors qu’on est en hiver. N’adresse jamais la parole à un étranger, s’est dit Shun avant de regagner à grands pas sa maison. Et c’est à ce moment-là qu’il réalise : Tout le monde me regarde. D’abord, il se dit que tout le monde s’inquiète pour lui, mais non, ce n’est pas ça qu’il lit dans leur regard… Comment dire ? Ce ne sont pas des regards étonnés ni interrogatifs. Plutôt glacials, à donner froid dans le dos. Quoi qu’il en est, Shun rentre chez lui à toutes jambes.

— Je suis rentré !

Shun est soulagé d’être de retour chez lui, finalement sain et sauf. Sa mère s’affaire à préparer le souper, comme d’habitude. Il ouvre le frigo et, tout en saisissant une boîte de jus de fruits, lui lance :

— Hé, maman, aujourd’hui, j’ai…

Mais Shun ne peut ajouter un seul mot. Elle est debout devant lui. Avec son tablier, sa poêle à la main, c’est la même femme, coiffée et habillée de la même façon que tout à l’heure quand il est sorti. Et pourtant, il se sent comme pétrifié. Encore ce regard glacial. Autour de lui, tout semble se mettre à tourner au ralenti.

Pars d’ici, sauve-toi, pars, tout de suite, fonce !

Est-ce bien à Shun que viennent ces pensées ou quelqu’un d’autre est-il en train de les lui dicter ? Shun parvient à mouvoir son corps paralysé et s’enfuit en poussant un cri éperdu.

Il se retrouve dans un parc, incapable de se rappeler comment il est arrivé là. Trempé de sueur malgré le froid. Il est épuisé.

Que se passe-t-il ?

Pour reprendre pied dans la réalité, Shun décide de se remémorer tout ce qu’il a fait. Je me suis réveillé, je suis allé à l’école, je suis rentré à la maison. Jusque-là, tout allait bien. Et après ça, après ça… Il ne se rappelle pas la suite. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ensuite ?

Shun est assis sur son banc, les yeux perdus dans le vague. Un vent glacial souffle tout autour. Les souvenirs s’enfuient de son esprit – comme le trou au milieu du beignet, se dit-il. Il n’arrive même pas à pleurer. Comme c’est étrange qu’une personne puisse garder toute sa tête quand les choses tournent aussi mal ! Le soleil a presque disparu, à présent. Il est temps que je prenne une décision, songe Shun. Pourtant au même instant, résigné, il se dit aussi : Advienne que pourra. Combien de temps s’est écoulé ? Shun remarque qu’il fait nuit. Il se lève laborieusement.

Sans trop savoir où aller, Shun continue à marcher. Il n’y a personne aux alentours. Peut-être que tout le monde est rentré chez soi. Shun a beau se sentir très seul, il ne veut rencontrer personne, pas même ses amis. Je me demande s’ils s’inquiètent pour moi à la maison en ce moment. Les pieds de Shun le ramènent chez lui.

Mais on dirait que la maison est plongée dans une obscurité complète. Le père de Shun devait rentrer du travail de bonne heure, ce jour-là, si bien que Shun se demande où sont passés ses parents. En même temps, il se sent soulagé d’être rentré. Ils sont sans doute partis à ma recherche, se dit-il. Et ce n’est pas comme si j’ai vraiment été harcelé, tout à l’heure. Les gens me regardaient tous très bizarrement, c’est tout. Il se sent à présent beaucoup mieux et décide d’attendre ses parents devant la maison. Le ciel d’hiver est beau cette nuit-là, et la vision des étoiles qui scintillent dans le ciel apaise son cœur.

Un bruit de pas se rapproche. Ce doit être papa et maman. Shun se met à courir vers eux.

— Je suis vraiment, vraiment désolé que vous vous soyez fait du souci pour moi, je voulais juste…

Mais ils ne sont pas du tout comme d’habitude. Peut-être qu’ils ne me reconnaissent pas, dans le noir. Alors Shun attrape sa mère par le bras…

… ou plutôt il pense faire ce geste, mais ses doigts se referment sur du vide. Quoi ? Ce n’est pas possible ! Shun ne comprend absolument pas ce qui lui arrive. Il reste immobile, frappé de stupeur, et regarde ses parents le dépasser sans le voir pendant qu’il se répète à lui-même : Ce n’est pas vrai, ce ne peut pas être vrai. Il s’accroupit sur la pelouse, serrant ses genoux contre lui. Qu’est-ce qui m’arrive ? Que se passe-t-il ? Au secours ! Au secours !

— Ah, te voilà, toi !

Shun lève la tête en s’entendant interpeller ainsi. Devant lui, il reconnaît le vieil homme qu’il a rencontré près du dépanneur. Il regarde Shun avec bonté.

— Tout va bien, tout va bien, on va retourner là-bas ensemble.

Le vieil homme prend dans la sienne la main de Shun. Ce dernier, interdit, regarde le vieux monsieur.

Doucement, celui-ci lui explique :

— Tu n’appartiens plus à ce monde.

Shun n’a aucune idée de ce qu’il veut dire par là.

— Shun , poursuit le vieux monsieur, tu es mort, mais tu ne t’en es pas rendu compte. Sur le chemin du dépanneur, tu as été frappé, je le crains, par une voiture qui a brûlé un feu rouge.

Le souvenir de la scène revient lentement à la mémoire de Shun. Oui, c’est vrai, je voulais éviter la voiture, mais je me suis figé sur place et je ne pouvais plus bouger, c’est ça, alors j’ai été percuté et j’ai pensé : ça va semer la pagaille, mais ensuite je me suis retourné et j’étais toujours là, au même endroit, debout devant le dépanneur…

À cet instant, les yeux de Shun commencent à s’embuer.

Alors je suis mort ? Moi ? Mort ? Et je ne peux même pas m’arrêter de pleurer comme un veau… Je ne veux pas être mort. Non. Non, non. Non !

Shun pleure, sans pouvoir s’arrêter.

Combien de temps s’est écoulé ? Après tout, personne ne pleure éternellement. Peu à peu, son torrent de larmes s’assèche, mais Shun a toujours la tête vide. Le vieillard reprend :

— Bon, et si on rentrait maintenant ?

Rentrer ? Mais rentrer où ?

— Mais c’est ici que j’habite ici, moi… Ici.

À travers la fenêtre, Shun jette un bref coup d’œil dans sa maison. Du regard il embrasse tout le salon. Ils pleurent… Maman et papa pleurent toutes les larmes de leur corps.

Et les yeux de Shun, encore une fois, s’emplissent de larmes.

Alors qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant ?

Le vieil homme lui fait signe de le suivre et se met en route. Shun se sent comme tiré par une corde invisible. Le vieil homme prend la direction de l’ouest. Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? Shun a beau être mort, il a toujours aussi peur de la mort. D’une voix chevrotante, il demande :

— Où allons-nous ?

Le vieil homme pose son bras sur son épaule et répond d’un air détaché :

— Nous allons au paradis, bien sûr.

— Oh ! Mais je ne suis jamais encore allé… au paradis.

Le vieil homme part d’un grand éclat de rire :

— Ça, c’est sûr !

Le Chemin du Ciel. Oui, j’ai lu un livre qui en parlait, il y a longtemps… C’était un beau chemin tout blanc qui montait vers le Ciel, avec les fleurs les plus merveilleuses du monde tout autour. Ce souvenir décide Shun à rattraper le vieil homme. Une demi-heure se passe, pendant laquelle, tout en cheminant, Shun se demande comment le Chemin du Ciel peut être aussi morne et ennuyeux. En plus, il ne se sent pas mort du tout. Malgré les moments de profond désespoir qu’il vient de traverser, Shun a l’impression d’avoir réintégré son ancien moi.

— Pardon, monsieur, on arrive bientôt, au paradis ? C’est juste que je suis tellement fatigué, mort de fatigue…

Le vieil homme s’esclaffe de nouveau. Alors Shun rigole aussi.

Qui aurait pu imaginer ça ? On peut rire dans n’importe quelle situation, même quand on est mort. Au fur et à mesure qu’il remâche cette énigme, Shun découvre qu’il se sent de mieux en mieux.

— Bon, je vois que tu t’es décidé à sourire, constate le vieil homme. C’est ici que commence le chemin du paradis.

Sereinement, il lève ses deux mains vers le ciel. Il semble vouloir dire quelque chose, mais Shun n’arrive pas à saisir quoi.

Maintenant que j’y pense, quelqu’un m’a dit un jour que quand on meurt, on se transforme en étoile. Ce devait être maman, j’imagine. Elle était toujours à côté de moi. Papa me consacrait beaucoup de temps, lui aussi… mais les jeux de balle ou de cachette avec eux, c’est fini maintenant… Shun lève les yeux vers le ciel et pousse un petit soupir.

— Qu’est-ce que tu es train de calculer ? fait le vieil homme. La durée du voyage ?

Shun a de nouveau peur. Suis-je en train de mourir ? Mais non, puisque je suis déjà mort. Mais que va-t-il m’arriver maintenant ? Si seulement maman… Et Shun se met à trembler de tout son corps. Le vieil homme s’en aperçoit et le prend dans ses bras, l’air ému.

— Il n’y a pas de quoi avoir peur. Tu ne seras parti qu’un instant.

Parti qu’un instant ? Shun ne sait plus quoi penser. Qu’est-ce que je vais devenir ? Lentement, sûrement, le paysage devient brumeux. Shun s’évanouit.

Dans son sommeil profond et sans rêves, Shun se dit : Pourquoi les gens doivent-ils mourir ? Il y a encore tant de choses que je voudrais faire. Puis il ouvre craintivement les yeux pour voir ce qui se passe. Un très vieux monsieur dans une longue robe blanche se tient devant lui et Shun réalise soudain que ce doit être Dieu. En fait, ce Dieu est la copie conforme de celui qu’il a vu représenté sur un tableau, au musée. Oh oh, si c’est Dieu, il faut bien se tenir…

Shun se lève aussitôt afin de se présenter poliment.

Hein ? Mes pieds ont disparu ! Alors c’est vrai que les fantômes flottent au-dessus du sol et n’ont pas besoin de pieds… Mais Shun comprend alors quelque chose qui lui cause presque une crise cardiaque : Il a disparu ! Mon corps a complètement disparu ! Je ne retrouve pas mon corps !

C’en est trop pour le pauvre Shun qui perd complètement la tête, oublie qu’il se trouve en présence de Dieu et se met à s’affoler.

— Calme-toi, il n’y a pas de quoi paniquer, dit Dieu. Cette voix semble vaguement familière à Shun, comme s’il l’a déjà entendue avant.

— Tu n’auras pas vraiment besoin de ton corps, maintenant que tu es mort. À présent, toutes les choses qui te ligotaient et te retenaient ont disparu.

Ah oui, c’est vrai… je suis mort. Il a beau ne pas avoir de corps, toute l’énergie de Shun s’évapore dans l’instant.

— S’il vous plaît, Monsieur, qu’est-ce qu’il va m’arriver, maintenant ?

— Il ne va absolument rien t’arriver parce que tu es au Ciel. Regarde autour de toi.

Mais ça ressemble à quoi, cet endroit, exactement ? Shun examine les alentours. L’obscurité est plus épaisse que celle de la nuit, mais parsemée d’étoiles scintillantes. Là où je vivais, je n’ai jamais vu autant d’étoiles… Wow ! Les étoiles, c’est vraiment l’infini. Fasciné par leur beauté pure, Shun ne pouvait plus en détacher les yeux, laissant peu à peu la pensée de la mort s’éloigner de lui.

— Pour l’instant, fais ce que bon te semble, lui dit Dieu. J’imagine que tu es encore très attaché à ta dernière vie et qu’il te reste des choses à régler là-bas. Mais tu finiras par comprendre comment tout ça fonctionne.

Et sur ces mots, le contour de Dieu se brouille et il se volatilise comme un lambeau de brume se fond dans le brouillard.

C’est très facile pour lui de me dire : « Fais ce que tu veux », songe Shun. Le jeune garçon est complètement désorienté. Regardant vers le bas, il aperçoit la Terre qui luit d’un bleu pénétrant, magnifique dans le ciel tout noir. Alors c’est ça, l’Espace dans lequel je me trouve… Mais maintenant, je fais quoi ? Comment suis-je censé vivre alors que je n’ai même pas de corps ? Et que je suis tout seul, en plus. La première chose à découvrir, c’est celle-ci : à quoi ressemble la vie de quelqu’un qui est mort ? Shun n’en a pas la moindre idée.

Il reste un moment là où il est. Ce paradis est bien différent de ce que j’imaginais. Je me disais que le Ciel était plein de choses délicieuses à manger et d’activités amusantes à faire toute la journée. Que là-haut, rien ne vous fait souffrir, rien ne vous contrarie. Shun crie de toutes ses forces :

— Eh, qu’est-ce qui se passe ici ? Ramenez-moi tout de suite à la maison !

Aussitôt, Shun se sent emporté à une vitesse incroyable, il n’a jamais été aussi vite de sa vie. Où suis-je maintenant ? Attends… Oui, c’est ma maison.

— Maman ?

Shun traverse la maison, courant de pièce en pièce, à la recherche de sa mère. Il la trouve dans la petite pièce à côté du salon. Le cœur du garçon bat très fort.

— Maman ? l’appelle-t-il tout doucement, par-derrière.

Elle ne se retourne pas.

Alors je suis vraiment mort pour de bon, hein ?

Le dernier espoir de Shun vient de s’effondrer. Démoralisé, il se place face à sa mère afin, au moins, de bien revoir son visage. Toute de noir vêtue, elle semble si triste, si abattue… Dans son for intérieur, Shun s’excuse : Maman, je suis désolé, tellement désolé d’être mort…

Entre Shun et sa mère passe un souffle subtil. Il sent la main maternelle le toucher, toucher ce corps qu’elle ne peut apparemment pas voir puisqu’il n’existe plus. Et Shun sent la même chaleur qu’autrefois, quand il était tout petit et que sa mère lui faisait des câlins.

Le père de Shun entre dans la pièce.

— Bonsoir, que fais-tu, ma chérie ?

— Je ne sais pas pourquoi, répond-elle, j’ai l’impression que Shun est ici.

— Il est toujours avec nous, toujours.

Shun ne sait pas vraiment ce qu’il doit penser de tout ça. Je suis mort, disparu, pourtant mes sentiments sont les mêmes qu’avant. Je voudrais aider papa et maman, mais je suis complètement impuissant.

Shun ferme les yeux et au même instant il est emporté dans les airs à une vitesse ahurissante.

Shun est de retour dans ce lieu appelé Paradis. L’espace est vraiment silencieux. Tout seul, Shun laisse ses pensées partir à la dérive. Il ne sait plus que penser de sa situation. Il n’a jamais imaginé qu’après sa mort, il se sentirait aussi totalement seul.

J’aimerais qu’il y ait quelqu’un ici à qui je puisse parler.

Puis il entend quelque chose. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Shun écoute attentivement. C’est la voix d’un jeune garçon. Shun lance :

— Il y a quelqu’un ?

— Tu dois être le nouveau, c’est ça ? Salut, je m’appelle Kazuo.

Shun est ravi.

— Super ! Je pensais qu’il n’y avait personne d’autre que moi ici.

— Tu ne nous distingues pas tous pour l’instant, mais ici il y a autant de gens qu’il y a d’étoiles, explique Kazuo. Si tu le désires, à n’importe quel moment, tu peux parler à chacun de nous. Ce monde est en dehors du temps, en dehors de l’espace. Ici, c’est la liberté parfaite. Je vis ici, au Ciel, depuis quatre-vingts ans, tu sais.

— Je ne sais pas quoi faire ici, reprend Shun. Tu as parlé de liberté parfaite mais… il n’y a rien ici.

Kazuo éclate de rire.

— Tu devrais faire les choses que tu ne pouvais pas faire quand tu étais encore vivant.

Là-dessus, Kazuo se volatilise brusquement.

Donc je devrais faire ce que je peux faire seulement maintenant que je suis mort…

À cet instant précis, une myriade de points lumineux enveloppe Shun délicatement d’une sorte de couverture scintillante. La couverture oscille doucement et il se laisse aller à ce mouvement qui lui rappelle son berceau de bébé. Après un certain temps, toute la tension accumulée se dissipe enfin. Pour la première fois depuis longtemps, Shun parvient à s’endormir.

Shun s’habitue peu à peu à la vie au Paradis. Il se fait de nombreux amis, comme Kazuo l’a prédit. Tous sont gentils avec lui et il n’y a entre eux aucune barrière de langue, de couleur de peau ou d’époque. Les rapports entre les êtres sont si paisibles qu’il est difficile d’imaginer à quel point ils ont pu se quereller et se faire la guerre de leur vivant. Shun n’aurait jamais cru que ne rien posséder pourrait être si merveilleux. Il a enfin accompli une grande part des désirs qu’il n’a pu réaliser autrefois. Il a visité la planète de long en large, il a discuté avec beaucoup de gens au Paradis. Tout est nouveau et excitant.

Parfois, Shun retourne chez ses parents. Il est triste de ne pouvoir leur parler directement, mais le simple fait de voir leur visage et de les écouter parler de lui le rend heureux. Cela suffit à le réconforter et à lui permettre d’aller de l’avant.

C’est un jour comme ceux-là, un jour qu’il est revenu chez ses parents, qu’il trouve que sa mère a vraiment mauvaise mine. Elle lui paraît très déprimée et semble avoir perdu l’appétit. Elle regarde la photo de son petit garçon, les yeux rougis par les larmes.

— Shun, je ne crois pas pouvoir continuer à vivre ainsi, sans toi. Je veux être là où tu es. Sur ces mots, elle éclate en sanglots et enfouit sa tête dans ses bras repliés sur la table.

Bouleversé, Shun fond en larmes. Je pensais qu’elle avait surmonté ma mort. Je pensais que tout se passait bien, à présent.

— Ne pleure pas, maman. Maman, s’il te plaît, non.

Avec une infinie douceur, le jeune garçon enlace sa mère. Je suis invisible, elle ne sait pas que je suis là. La pauvre femme continue à pleurer jusqu’à la tombée de la nuit, et Shun reste à ses côtés.

À son retour au Ciel, Shun songe sans cesse à ses parents. J’étais sûr qu’à un moment, la vie reprendrait son cours normal pour papa et maman. Mais on dirait que le chagrin va les tenailler jusqu’au dernier jour. Et même si je peux être avec eux, je ne peux rien faire pour les aider…

Shun est désespéré. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Il est temps que je demande son aide à Dieu. Shun lance alors d’une voix forte :

— Dieu ? J’ai une faveur à te demander !

Dieu surgit des nuées en scintillant.

— Tu m’as appelé, il me semble ?

— Mes parents pleurent toujours ma mort, mais je ne peux rien faire pour eux et c’est tout simplement… insupportable.

Dieu hoche la tête en écoutant Shun.

— Je comprends tout à fait ce que tu peux ressentir. Mais après tout, c’est la vie, non ? Ton papa et ta maman te retrouveront ici quand leur heure sera venue.

Shun comprend bien ce que Dieu lui dit, mais il ne se sent guère réconforté.

— C’est trop dur à supporter pour mes parents. Et il m’est impossible de mener une existence heureuse ici au Ciel en sachant les souffrances qu’ils endurent !

Shun crie presque.

— Hmmm, tu me poses un grand problème. Aucun endroit n’est plus heureux que le Paradis, répond Dieu, plongé dans de profondes réflexions. Bon, reprend-il, je ne dis pas qu’il n’existe aucune solution pour aider tes parents.

Shun s’attend à tout sauf à l’entendre ajouter :

— Pour être de nouveau leur enfant, tu dois naître une deuxième fois.

À ces mots, le cœur de Shun bondit de joie.

— Vraiment ? Tu pourrais vraiment faire une chose pareille ?

Sa voix est rauque d’excitation et son cœur bat à tout rompre.

Si une telle chose est possible, je redescends immédiatement sur Terre.

Mais comme s’il lit dans la pensée de Shun, Dieu s’empresse de préciser :

— Il y a néanmoins un petit détail…

Il regarde Shun droit dans les yeux.

— Quand tu renaîtras, tu ne seras plus Shun. Tous tes souvenirs de Shun, d’avoir été Shun, cesseront d’exister.

Alors il n’y aura plus de Moi…

Shun sent ses espérances vaciller. Mon existence sera effacée pour toujours. À présent, il comprend un peu mieux pourquoi Kazuo et ses autres copains restent depuis si longtemps au Paradis. Alors qu’est-ce que je fais ? se demande Shun, très hésitant. Si c’est pour ne plus jamais être moi, quel est l’intérêt de renaître ?

Depuis le Ciel, Shun contemple, au loin, la Terre toute bleue.

Un mois entier s’écoula sans que Shun réussisse à se décider. Il n’est pas retourné chez lui, pas une seule fois. La vie au Paradis lui convient parfaitement et la pensée qu’un jour il allait y revoir ses parents le réconforte. Le temps arrangera tout, se dit Shun en commençant à y croire.

Un an s’est écoulé depuis la mort de Shun.

Le dimanche suivant, il retourne chez ses parents pour la première fois depuis longtemps. Mais il ne trouve pas sa mère à la maison. Il se demande si elle est partie faire des courses quand le téléphone sonne. Le père de Shun décroche.

— Je vois. J’arrive tout de suite, répond-il d’une voix sèche comme une coquille vide.

Il quitte la maison en toute hâte, suivi d’un Shun gagné par une sombre prémonition. En arrivant à l’hôpital, Shun remarque l’expression sinistre de son père. Alors maman a été hospitalisée ? En pénétrant dans la chambre où se trouve sa mère, Shun a le souffle coupé par ce qu’il découvre. Qu’est-il arrivé à maman ?

Étendue sur le lit, sa mère semble exténuée. Son visage est d’une pâleur mortelle. Elle est devenue presque méconnaissable. Le père de Shun lui aussi semble au bout du rouleau.

C’est incroyable ! Comment maman peut-elle être dans un pareil état ? Shun lui-même est trop consterné pour prononcer le moindre son. Quand nous étions encore tous ensemble, maman était si joyeuse, si lumineuse…

Ce spectacle est accablant.

Le médecin qui vient d’examiner la patiente prend son mari à part :

— Vu son état actuel, je ne peux pas vous garantir qu’elle s’en sortira.

Avant même que le docteur ait fini, Shun se précipite vers sa mère et lui crie :

— Maman, tu ne dois pas mourir ! Pas encore ! Ne meurs pas ! Je t’en prie, je t’en supplie !

Mais sa voix ne parvient pas jusqu’aux oreilles de sa mère. Non, c’est vraiment trop insupportable. Même si nous nous retrouvons au Ciel, cette femme n’est pas la maman que j’ai aimée.

Sa mère ne peut l’entendre, mais dans son délire, appelle son prénom :

— Je veux voir Shun… Shun… Shun…

Shun est anéanti par le chagrin. Il n’arrive presque plus à respirer. Du moment que nos cœurs restaient en contact, je pensais que nous pourrions tous deux supporter la séparation, mais tu as perdu ta joie et ta volonté de vivre, hein maman ? Il sent son cœur sur le point d’éclater. C’est moi qui lui ai causé ce chagrin, c’est à moi de l’aider maintenant. Si je ne fais pas ce que je peux, elle va mourir le cœur brisé.

Shun vient de se décider.

L’avenir, c’est nous qui le construisons.

Il rassemble tout son courage et articule calmement :

— S’il te plaît, Dieu, je voudrais que tu me rendes à ma mère.

Alors soudain, la chambre se remplit d’une multitude de cercles multicolores qui contiennent chacun une minuscule sphère en or. Puis, sous les yeux de Shun, un par un les cercles éclatent en carillonnant.

Ding, ding, ding ! Ding, ding, ding ! Ding, ding, ding !

Shun croit reconnaître ce son de clochettes, il ranime en lui un souvenir très, très lointain.

Dans sa chambre d’hôpital, la mère de Shun s’éveille. Son mari lui demande d’un ton anxieux :

— Comment te sens-tu ?

Mais elle ne répond pas.

— Si tu ne te sens pas bien, j’appelle le docteur.

Juste au moment où il va chercher de l’aide, la mère de Shun ouvre la bouche pour parler :

— Shun est venu me voir dans mon rêve.

Le père de Shun lui prend la main.

— C’est merveilleux, ma chérie.

Elle continue, les larmes aux yeux :

— Shun m’a dit : « Je suis là, comme avant, alors tu ne dois plus pleurer, d’accord ? » Il semblait terriblement malheureux à cause de… À cause de l’état dans lequel je suis. Je dois me ressaisir et repartir du bon pied.

Le père de Shun hoche la tête.

— Oui. Shun est là, il nous observe, toujours. Il faut… d’une façon ou d’une autre… repartir à zéro. Recommencer une nouvelle vie.

Dehors, la première neige de l’année tombe doucement. Formés des larmes de Shun, ces flocons sont la preuve divine qu’un garçon nommé Shun a bien existé dans ce monde.

— Regarde, dit sa mère. Il neige. Comme c’est beau !

— La première neige, dit le père de Shun. Il a toujours aimé la neige, n’est-ce pas ?

Cinq années passent. Comme promis, l’année qui suit la décision de Shun, sa mère met au monde un nouveau-né, une petite fille baptisée Nozomi, ce qui signifie « espoir ».

Ce printemps, Nozomi doit entrer à la garderie.

— Attends, Nozomi, attends-moi ! lui crie sa mère. Mais attends !

— Je pars devant, maman, lui crie Nozomi en se retournant dans sa course.

Maman marche si lentement. Dès que j’arrive au dépanneur, la première chose que je fais est d’acheter du chocolat.

La petite fille court sans regarder où elle va et heurte quelqu’un de plein fouet.

— Oh pardon, je suis désolée ! s’excuse Nozomi.

— Tu n’as pas de mal ? répond un homme coiffé d’un chapeau rouge. Hé, c’est toi qui…

— Vous me connaissez ? interroge Nozomi, soudain curieuse. Qui êtes-vous ?

L’homme s’accroupit sur ses talons.

— Tu es déjà de retour ? Ce vieil homme qui te fait face, tu sais, c’est un ange, crois-le si tu veux.

Nozomi trouve cette dernière phrase un peu suspecte, parce que les anges sont censés avoir des ailes et vivre au Ciel.

— Non, tu n’es pas un ange ! rétorque-t-elle en jetant de ses grands yeux ronds un regard perçant au vieux monsieur.

Il éclate d’un rire joyeux.

— Peu importe. Est-ce que ta nouvelle vie te satisfait ?

Me satisfait ? Nozomi doit réfléchir un instant. Papa et maman disent souvent qu’ils sont « assez satisfaits » de leur vie. Alors oui, je dois être satisfaite de la mienne, moi aussi.

Nozomi lance fièrement au vieil homme :

— Bien sûr qu’elle me satisfait !

Hors d’haleine, sa mère arrive et la rattrape par le bras.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques encore ?

— Je parle au monsieur.

— Quel monsieur ? Je ne vois personne.

Nozomi regarde autour d’elle.

— Le vieux monsieur qui était là… Il a dit qu’il était un ange.

— Je t’ai déjà dit de ne jamais parler aux étrangers ! réplique sa mère, un peu énervée.

Alors ce vieux monsieur était un étranger ? Le cœur de Nozomi s’emplit soudain d’une joie débordante. Tiens ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Bon, allez Nozomi, on a des courses à faire, d’accord ?

— Ah oui, le chocolat. Maman, tu peux m’acheter du chocolat ? Une barre pour moi et une pour mon frère, ça fait deux barres, s’il te plaît.

— Très bien, très bien. Mais tu vas manger les deux, je parie…

— Oui, il m’a dit que je pouvais prendre la sienne.

— Tu as de la chance d’avoir un frère aussi gentil.

En rentrant du dépanneur, la mère de Nozomi pense à Shun. Un jour, dans le futur, je reverrai Shun. Je patienterai jusque-là. Je peux très bien attendre, maintenant.

Nozomi se remet à courir.

— Maman, viens ! On va voir les cerisiers que mon frère aimait bien. Tu sais, j’aime les mêmes choses que mon frère.

En contemplant les cerisiers en fleurs, Nozomi se demande quel genre de personne était son frère.






Épilogue



Que vais-je devenir si on ne peut pas guérir mon autisme ? Quand j’étais petit, cette question a toujours été un grand, grand souci. J’avais peur, aussi longtemps que je serais autiste, de ne pas arriver à vivre normalement, comme n’importe quel être humain.

Il y avait tant de choses que je ne pouvais pas faire comme les autres, et devoir m’excuser à longueur de temps me retirait tout espoir.

J’espère qu’en lisant mes explications sur l’autisme et ses mystères, vous finirez par comprendre que tous les obstacles qu’on rencontre ne viennent pas de notre égoïsme, ni même de notre ego. Si vous pouviez tous saisir cette vérité à notre sujet, ce serait une lueur d’espoir. Si dure soit la vie d’un autiste, si triste soit-elle, aussi longtemps qu’il y a de l’espoir nous pouvons nous y accrocher.

Et quand cette lueur illuminera le monde entier, alors nos avenirs, le nôtre et le vôtre, seront réunis. C’est mon souhait le plus cher.
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