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			NOTE DE L’AUTEUR

			Pourquoi j’ai écrit Shtum…

			Un jour après avoir emmené mon fils autiste vers sa nouvelle vie dans une merveilleuse école résidentielle à la campagne, j’ai débuté un master en écriture fictionnelle à la City University. Je venais de sortir d’une bataille d’un an pour le faire admettre dans cette école, cela semblait inespéré. Après tout, cela faisait plus de dix ans que je ne m’étais pas consacré à l’écriture, faute de temps – c’est dire le degré de dévouement qu’il me demandait.

			Pour être honnête, j’étais exténué, émotionnellement à vif, alors le dernier thème sur lequel j’avais envie d’écrire était l’autisme. Cependant, après avoir agacé mon tuteur, Jonathan Myerson, par des refus catégoriques de le faire, je suis rentré chez moi pour le week-end, j’ai réfléchi longuement, et dressé une liste de pour et de contre.

			Lorsque je suis retourné à la fac la semaine suivante, mes conclusions étaient les suivantes :

			1. Cela aurait été drôle – parce que les enfants autistes peuvent être hilarants. Par exemple, quand mon fils avait six ou sept ans, il a développé une aversion pour ma mère. Dès qu’elle entrait dans une pièce où il se trouvait, il la poussait vers la sortie, littéralement, et lui claquait la porte au nez !

			2. Franchement, j’en avais plus qu’assez qu’on me demande quel était le « talent particulier » de mon fils.

			3. Comment me sentirais-je si un autre écrivait cette histoire ?

			Ensuite, il y eut la prise de conscience ironique – enfouie depuis longtemps – selon laquelle mon fils, sans parler, était bien plus doué que moi pour faire comprendre ses désirs et ses besoins.

			Après toutes ces introspections et ces tergiversations, c’est finalement la deuxième raison qui l’a emporté. Je voulais être honnête, même si révéler la brutalité de la réalité était contre-intuitif.

			Avant la naissance de mon fils, j’ai lu Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit, livre que j’ai adoré. Au fil des ans, après sa naissance, j’ai assisté à l’élévation de l’autisme – dans sa forme Asperger surtout – au rang de phénomène branché. J’ai entendu des gens utiliser l’autisme pour justifier un comportement exécrable, comme une insulte, ou comme une médaille d’honneur à faire porter à leur enfant.

			Ces attitudes m’exaspéraient probablement autant que ceux qui doivent faire face quotidiennement aux malentendus et aux ravages que cela provoquait. Ainsi, je me trouvais dans une position stimulante et une fois de plus, contre-intuitive : comment écrire un roman dont le personnage principal est mutique ? Comment écrire un roman traitant de l’autisme, et en même temps, de bien d’autres choses ?

			Shtum en est le résultat.

			J’espère qu’il vous plaira.

			 

			Jem Lester

		


		
			 

			Services à l’enfance de Wynchgate

			Centre administratif

			Brown Street

			Londres N24 3EA

			 

			18 janvier 2011

			Re : Jonah Jewell, né le 11 mai 2000

			 

			Madame, Monsieur,

			 

			Le comité pour les besoins éducatifs spéciaux a examiné votre demande de placement concernant votre fils Jonah dans un internat pour enfants atteints d’autisme et conclu que les besoins éducatifs et sociaux de Jonah seraient convenablement satisfaits s’il restait en ville.

			La politique du comité est d’instruire ses enfants en ville partout où c’est possible, en utilisant une approche pluri-institutionnelle pour les soutenir à la fois chez eux et dans un cadre éducatif.

			Tous les rapports suggèrent que Jonah fait des progrès convenables à Roysten Gate et qu’il bénéficie du soutien sans faille et de l’amour de sa famille. Par conséquent, le comité recommande le transfert de Jonah vers l’école secondaire récemment améliorée de Maureen Mitchell dès la rentrée de septembre 2011.

			 

			Bien cordialement,

			Adele Latchford

			Directrice des services à l’enfance

			 

			cc.

			Claire McDonald, orthophoniste

			Anita Kaur, psychopédagogue

			Jennifer Porter, professeur principal, École de Roysten Gate

			Emilio De Rossi, pédiatre référent

			Mary Carey, assistante sociale

		


		
			MARMOTTE

			Emma attend dans la cuisine car l’odeur lui donne la nausée. La journée commence comme toutes les autres : on fait couler le bain, Jonah se tient debout, à moitié trempé, le temps que j’ouvre les fenêtres, que j’ôte les draps du lit et vaporise le protège-matelas de désinfectant. Je mets les draps en boule en même temps que son pyjama nauséabond. Une fois la couche odoriférante et les lingettes souillées emballées dans un sac en plastique, il saute dans le bain. L’eau moussante se transforme en consommé à son contact. Je le frotte vigoureusement, rince à la douchette les zones récalcitrantes, puis le sèche dans sa serviette bleu marine – n’importe quelle autre déclenche une crise. Je l’habille et le pousse dans le couloir, direction le petit déjeuner. Ainsi va le partage des tâches : elle s’occupe de ce qui entre, et moi de ce qui sort.

			La lettre est posée sur la table de la salle à manger, ouverte. Visiblement, elle a été froissée puis lissée. Nous ne disons rien avant dix bonnes minutes – si je romps le silence trop tôt, ce sera ma faute. J’ai appris à attendre. Finalement, je prends la lettre et la lis – elle ne contient aucune surprise, mais je n’en suis pas moins outré.

			— Bon, voilà.

			— Toujours aussi optimiste.

			— C’est carrément orwellien. Qu’est-ce qu’ils veulent dire par « convenable » ? Tu crois qu’ils comprennent leur propre novlangue ?

			Assis à table, la tête dans les mains : c’est devenu ma position yoga du petit déjeuner, celle qui signifie « pourquoi moi ? ».

			Cette petite séance d’auto-apitoiement n’a duré qu’une minute, assez pour que notre fils échappe à notre vigilance.

			— Où est-il ? Jonah ? Tu ne le surveillais pas, Ben ?

			— J’étais en train de te parler.

			Je me rends à la cuisine, le terrain de sport matinal de Jonah, si on ne le surveille pas. Il n’y est pas mais la trace de son passage, si : un pot vide de glace vanille. Il y en a sur les portes de placard noires, sur le réfrigérateur en inox, le sol en marbre, et aussi – je le découvre en me retournant vers la porte – sur ses cheveux mi-longs, son visage, et son survêtement bleu.

			— Eh merde, Jonah. Emma, il a besoin d’être douché et changé.

			 

			Nous regardons le minibus l’emporter avec un soulagement coupable.

			Emma se met à pleurer.

			— Je n’y arrive pas.

			Ses larmes me font paniquer.

			Je choisis mal mes mots.

			— Arrête ton mélodrame.

			— La ferme, Ben. Quelle idée brillante proposes-tu ? Prendre le comité en otage en les menaçant avec le vieux Luger de ton père jusqu’à ce qu’ils cèdent ?

			— Comme Bonnie et Clyde ?

			La comparaison la fait rire. Ça neutralise l’acidité de mon estomac. Cette situation ne cesse de se répéter depuis dix-huit mois, mais l’humour de secours s’est assombri peu à peu. Il est désormais d’un noir profond, si bien qu’on ne se voit plus. Alors elle parle, beaucoup, me ressert ad aeternam son mantra de malheur.

			— Je n’arrête pas de penser aux mots qu’il a prononcés : bulle, porte, papa, maman. Pourquoi s’est-il arrêté ? La nuit dernière, j’ai rêvé qu’il entrait dans le salon et se mettait à me parler, et bizarrement, c’était sa voix – j’en suis certaine. Quand je me suis réveillée, j’étais convaincue que ça s’était réellement passé, et ensuite, je t’ai entendu dans la salle de bains, et la déception m’a noué l’estomac. Ça t’arrive aussi ?

			— Parfois.

			En fait, non.

			Elle relit la lettre pendant que je termine mon café. Je vois ses yeux se lever vers le ciel et ses doigts glisser dans ses cheveux châtains, les spots du plafond faisant apparaître une touche de gris. Ses lèvres articulent des mots en silence, elle secoue la tête puis répète, dans un murmure : « l’amour de sa famille, l’amour de sa famille, l’amour de sa famille ».

			— C’est d’une perversion. On marche sur la tête. Ils nous punissent parce qu’on aime notre enfant et qu’on veille sur lui, et parce qu’il n’est pas assez bon en autisme.

			— Il ne sera jamais sélectionné en équipe d’Angleterre d’autisme.

			— On dirait qu’ils nous persécutent parce qu’on n’est pas totalement anéantis par la situation. Ça ne va pas assez mal pour eux. Il n’a pas besoin de porter de casque ni d’écouteurs et on n’est pas toxicomanes.

			— Pour le moment.

			Nous sommes confrontés à un véritable système, une analyse du rapport coût-bénéfice sans prise en compte du facteur humain.

			J’ai une idée.

			— Et si je faisais une dépression nerveuse, et que tu tripotais un client pour te faire radier du barreau ? On serait pauvres et fous. Ça rendrait notre cas plus intéressant. Et au pire, on pourra toujours se séparer, ils adorent les familles monoparentales.

			Je ris intérieurement de l’absurdité de tout ça.

			Lorsque je lève les yeux vers elle, elle ne croise pas mon regard et ne rit pas. Elle prend son attaché-case et sort.

			— À plus tard, dis-je à la porte qui se ferme.

			 

			***

			 

			À 11 heures, j’arrive à l’entrepôt, où attendent des centaines d’assiettes sales, couvertes de restes de fête qui ont durci et moisi pendant le week-end. C’est mon rythme quotidien : tables, chaises, vaisselle, couverts et verres – loués aux gens dans un état immaculé, récupérés dans le chaos, lavés, enveloppés, loués de nouveau. Un gagne-pain pour les dégoûtés de la vie.

			— Je vais déjeuner.

			Valentin, avec sa carrure monumentale et son mètre quatre-vingt-dix, ressemble à un joueur de cricket caribéen. Il continue d’astiquer ses verres sans lever les yeux. Je me répète.

			— Je vais déjeuner.

			— J’avais entendu. N’oublie pas ton portable. Moi, je ne réponds pas.

			— J’en ai pour une heure tout au plus.

			— Hum.

			— Je serai rentré à midi.

			— D’accord.

			— Laisse le répondeur se déclencher.

			— D’accord.

			— Si mon père vient, dis-lui que je fais une livraison.

			— D’accord.

			Je pique vingt balles dans la caisse, dépasse les imprimantes et me dirige droit vers la sortie. Vinod me barre la route.

			— J’ai à te parler à propos du loyer.

			— J’ai un rendez-vous. On se voit à midi ?

			— Tu as dit ça hier.

			Je le contourne et franchis la porte.

			— Six cent vingt livres, Ben.

			— Pas de problème.

			En fait, c’en est un.

			 

			— Bonjour, Ben.

			— Andrea.

			— Une Guinness ?

			— S’il te plaît, oui.

			Elle me sert et me fait la conversation.

			— Comment ça va avec les apparts, mon chéri ?

			Andrea, brune permanentée, a une taille de mannequin mais une voix et une pomme d’Adam de boxeur professionnel.

			— J’attends toujours que la mairie délivre son satané permis de construire. Ces enfoirés.

			— Des enfoirés. Bon, ça te laisse du temps pour travailler sur ta maison.

			— Ouais, dis-je en m’installant sur un tabouret, au bar de la petite arrière-salle. Ce satané permis de construire.

			Ici, l’autre moi prend le relais, dans un effort d’intégration au Club des Buveurs Professionnels – constitué exclusivement d’hommes d’affaires irlandais. Donc, il est tôt et j’apprécie d’être seul dans l’arrière-salle avec une pinte de Guinness pour noyer ma colère. J’aime les lambris de bois, le sol collant et la compagnie irlandaise. J’aime qu’ils me croient un des leurs. C’est arrivé par accident mais je n’ai pas pris la peine de démentir, et maintenant, je m’extasie sur tout, du plâtrage au Pape. Ça fait du bien d’être catholique une ou deux heures par jour, j’aime endosser ce costume. C’est toujours préférable à l’avilissement qui consiste à louer du matériel de restauration, et cet anonymat me plaît. Ça n’a pas été facile, j’ai dû gagner ce siège – cinq mois au bar avant d’oser me joindre à eux. J’entame ma deuxième pinte lorsque mon portable se met à remuer sur le comptoir comme un cloporte les pattes en l’air. JONAH : ÉCOLE.

			 

			— Il va bien.

			Jonah sourit de toutes ses dents, regardant le parking par-dessus mon épaule sans cligner. Ses cils pourraient piéger des libellules.

			— Vous êtes sûr qu’il a vomi ?

			— Monsieur Jewell, c’était un geyser.

			— Mais il est propre comme un sou neuf, non ?

			— Oui, mais Miss Glen devra aller chez le teinturier.

			Je me retiens de proposer de payer.

			— C’est la toux, le déclencheur, il n’est pas malade. Sérieusement, regardez-le.

			Jonah sautille devant la porte, observant le vol surexcité d’un groupe d’étourneaux.

			— Je suis désolée, monsieur Jewell. Il ne peut pas venir à l’école pendant deux jours après des vomissements. C’est la règle.

			— Super. Et comment je fais pour le travail ?

			— Je suis sincèrement navrée. Sa mère ne pourrait pas le garder ?

			Maria est nouvelle. Elle est arrivée à Noël. Je ne sais pas comment elle s’en sort. C’est une jeune femme élancée, au teint pâle et aux cheveux roux – très attirante dans le genre éthéré – mais peu armée physiquement pour faire face à Jonah et à son gang de camarades imprévisibles.

			— On se dit à vendredi, donc ?

			— Oui, à vendredi, à condition qu’il ne soit plus malade d’ici là.

			— Et le Cerisier, alors ?

			C’est le centre aéré qu’il fréquente deux fois par semaine après l’école et le dimanche – doux moments affranchis des couches. Elle fait la grimace.

			— Je leur ferai savoir que Jonah ne viendra pas.

			Condamné. Sans libération conditionnelle.

			— Bon. Allez Jonah, on y va.

			Je lui prends la main, mais il la retire d’un mouvement brusque, alors je suis sa silhouette fuyante jusqu’à la voiture – en divisant les deux jours à venir en heures, en minutes, en secondes – et serre les poings dans mes poches.

			 

			— Non, c’est impossible, Ben. Je serai au tribunal.

			— Mais tu sais bien que le jeudi et le vendredi sont mes jours les plus chargés. On pourrait au moins en faire un chacun ?

			Un silence suivi d’un profond soupir fait office de réponse. Elle pousse les feuilles de roquette vers l’extérieur de l’assiette.

			— Et ton père ?

			— On ne se parle plus depuis Yom Kippour, tu avais oublié ?

			— Vous êtes deux gamins. Il faut que tu comprennes que…

			Nous y voilà.

			— … si je manque mes rendez-vous au tribunal, mon client reste en détention provisoire ; si tu restes à la maison, le tien risque seulement de manquer de couteaux à poisson. Tu veux que j’appelle ton père ? Il serait ravi de voir Jonah.

			— Non. Tu as fini ?

			Je débarrasse son assiette. Elle me tient et le sait. Je n’arrive pas à la regarder en face, alors je fais la vaisselle. Ma colère est aussi brûlante que l’eau du robinet.

			— Je vais jeter un coup d’œil à Jonah. On se retrouve au salon ?

			Une poignée de secondes plus tard, elle reparaît.

			— Il est complètement réveillé et sa chambre empeste.

			— Alors change-le.

			— Ben…

			— Tu sais quoi ? Je vais le faire, d’accord ?

			 

			Ce n’est plus un bébé, physiquement du moins. Au fil des ans, j’ai vu les enfants des autres se développer rapidement, redoutant le jour inévitable où mon fils calerait devant le feu de signalisation pendant que les autres vrombiraient au loin. Mois après mois, les chances d’entendre à nouveau des mots s’amenuisent. Maintenant qu’il a dix ans, les statistiques nous prédisent que ces mots sont perdus à jamais. Son esprit est un dictionnaire dont les pages auraient été collées les unes aux autres. Je lui embrasse le front et remonte sa couette jusqu’à son menton. Je ne sais pas s’il dort la nuit, mais tant qu’il est calme, je peux vivre avec. Le problème, c’est qu’il est rarement calme.

			Avant de rejoindre Emma, je siffle tranquillement le reste de vin et replace la bouteille vide au frigo.

			— Il va bien ? me demande-t-elle, pelotonnée sur le canapé. Et nous, on va bien ?

			— Je dirais qu’on est tous au même point qu’avant. Des somnambules ?

			— Faire l’amour est exclu, je suppose ?

			Je réponds d’un ricanement nerveux, que je range dans le dossier « rhétorique ». Cela fait des mois, et ses suggestions voilées, ses insinuations sont autant de petits coups de poignard. Ce n’est pas qu’elle ne m’attire plus, mais je crains l’issue possible d’un tel acte. Je devine son désir d’agrandir la famille, vois sa mélancolie en présence de bébés. Cela n’a pas encore creusé de gouffre entre nous, mais les fissures apparaissent. Si Jonah avait été notre deuxième enfant, peut-être… Elle déplie son corps, traverse le couloir jusqu’à la salle de bains. C’est la quatrième fois ce soir, cinq minutes de paix, sans doute.

			— Tu me sers un deuxième verre ? me demande-t-elle en revenant.

			— La bouteille est finie.

			— Mais non, il en restait au moins la moitié.

			Elle me foudroie du regard.

			— Quoi ?

			— Tu sais quoi.

			— Alors, maintenant, je ne peux plus boire un verre de vin après dîner ?

			— Le problème, c’est ce que tu ne peux plus faire après ton verre de vin ou ton cognac ou ton scotch. Tu crois que je n’ai pas compris pourquoi tu me suggères toujours d’aller me coucher tôt ? Je ne suis pas idiote, Ben.

			Je suis mauvais lorsqu’on me prend sur le fait, lorsqu’on m’humilie. Ça me plonge dans le silence, un silence chargé de linge sale. Nous savons tous les deux que c’est ma technique d’évitement, mais j’ignore si elle se rend compte que ses fesses plaquées contre mon entrejambe au petit matin me font l’effet d’une tentative de viol. Le sexe entre nous n’a plus rien d’insouciant désormais, et si un signe bleu sur un bâtonnet plein de pisse semble être son vœu le plus cher, moi, ça pourrait m’achever pour de bon. Il est plus facile de se rabattre sur un problème de boisson que d’admettre ne pas partager cette envie. Alors, de temps à autre, je succombe, en priant pour que mes spermatozoïdes n’aient aucun sens de l’orientation et la mobilité de paresseux – après tout, ce sont les miens.

			Elle part ouvrir une autre bouteille et se sert un verre.

			— Ben, j’ai parlé à une collègue aujourd’hui.

			— Ah oui ?

			— Elle est spécialisée en droit de l’éducation.

			— Et ?

			— En l’état actuel, elle ne pense pas qu’on ait nos chances.

			— Quelle perspicacité !

			Elle enfonce ses doigts dans mes côtes.

			— Elle a dit « en l’état actuel ».

			— Et quel est l’état actuel ?

			— Nous, ensemble. Avec les moyens qu’on a.

			— Je croyais qu’il s’agissait de Jonah.

			— C’est le cas. Je lui ai montré la lettre. Nous avons discuté d’autres cas, qui ont connu une issue positive. Ils ont des points communs, des éléments qui ont joué dans la décision finale.

			— Comme quoi ?

			— Ce matin, tu as parlé de séparation, du fait qu’ils adorent les familles monoparentales, tu te rappelles ?

			— C’était une blague, Emma, et pas du meilleur goût.

			— Tu me vois rire ?

			— Sérieusement ? Tu veux qu’on fasse semblant d’être séparés ?

			— Ce serait pour Jonah.

			— Juste pour lui ?

			— Oui. Et ne me dis pas que j’ai l’air d’aimer la vie en ce moment.

			— Parce que tu m’as vu faire des claquettes entre deux changements de couches, peut-être ?

			— Ce serait pour de faux, Ben. Un arrangement temporaire jusqu’à ce que le jugement ait été rendu.

			— Ça peut durer des mois. Tu délires. Comment tu ferais pour gérer à la fois Jonah et ton travail ? Et tu habiterais où pendant cette mascarade ? Au coin de la rue ? Ce serait suspect, non ?

			— Tu as raison. Mais les pères célibataires font partie des éléments communs dont je te parlais. Ben, pour que ça marche, il faut que Jonah soit avec toi.

			— Attends une seconde. Je ne me rappelle pas avoir acquiescé à la première partie, la séparation, encore moins à l’idée que je puisse me débrouiller tout seul avec lui. Emma, on s’en sort à peine ensemble, toi et moi. Pour être honnête, aucune des deux suggestions ne me séduit.

			Elle grogne.

			— Mais ça jouerait en notre faveur.

			— En faveur de Jonah, tu veux dire ? Demande aux avocats et au juge de vivre avec lui, ils seront convaincus en moins d’une heure.

			Comme pour appuyer ce point, Jonah nous a rejoints.

			— Retourne te coucher, Jonah.

			Le ton de ma voix a dû trahir mon agacement. Il se met à sauter si fort que le sol tremble. Emma s’approche de lui, prononce son nom tendrement, mais lorsqu’elle est devant lui, il s’enfonce une main dans la bouche et se cogne la tête avec l’autre, violemment.

			— Emma, éloigne-toi, dis-je tandis qu’il balaye un verre vide de la table.

			Le verre atterrit sur le tapis et il donne un coup de pied dedans. Je passe mes bras autour de lui, mais il échappe à ma prise et me plante les dents dans l’épaule avec force. Je dois lui donner une tape sur la tête pour qu’il me libère ; il se met à pleurer. Emma s’approche pour le consoler et le ramener dans son lit. Elle s’agenouille devant lui et effleure son menton des baisers les plus délicats. Jonah glisse en avant jusqu’à ce que leurs fronts se touchent. Je les laisse comme ça et pars chercher de la crème antiseptique.

			 

			Une demi-heure plus tard, Emma revient, pâle et exténuée. Elle s’écroule sur le canapé à côté de moi.

			— Ton épaule, ça va ? demande-t-elle.

			— Ouais, ça me fera un souvenir de plus. Tu devrais prendre une photo.

			Elle va chercher l’appareil dans notre chambre et prend cinq ou six clichés de mon épaule rouge et meurtrie. Une image de plus à ranger dans l’album des coupures et des bleus, des verres brisés, des assiettes et des cadres fracassés. Les pièces justificatives de l’agressivité de Jonah et de son caractère imprévisible, conservées dans l’espoir d’un procès – son CV antisystème. Elle me tend un verre de vin.

			— Je ne le ferai pas, Emma.

			— Il y a une autre solution.

			— Quoi ? La camisole de force ?

			— Autre que vivre ici seul avec Jonah.

			— Je te l’ai déjà dit, Emma, je ne le ferai pas.

			— Ben, tu crois pouvoir supporter une année de plus dans ces conditions ? Deux années, trois, dix ? Moi, je ne pense pas en être capable. Sans parler de ce pauvre Jonah. Ce qu’on lui apporte ne lui suffit pas, ce qu’ils lui apportent à Maureen Mitchell non plus. Il a besoin de plus que ça, il mérite plus que ça. De la dignité. Un placement en pensionnat. Ben, il a besoin de stabilité, c’est peut-être sa seule chance.

			Je vide mon verre.

			— Ben, continue-t-elle, on doit tout tenter, même si c’est douloureux à court terme. On doit le faire pour Jonah.

			— Alors, c’est quoi, cette autre solution ?

			En posant cette question, je sens déjà mon besoin de la satisfaire écraser mon instinct de conservation.

		


		
			 

			Ben Jewell

			14 Oakfield Avenue

			Londres N10 4RG

			 

			23 janvier 2011

			 

			Re : Jonah Jewell – changement de situation familiale

			 

			Chère Madame Latchford,

			 

			Malheureusement, la mère de Jonah et moi nous sommes séparés et la garde exclusive de Jonah me revient. Il a été décidé que Mme Jewell restera au domicile familial, tandis que Jonah et moi irons vivre chez mon père à l’adresse indiquée ci-dessus.

			Comme vous le comprendrez certainement, cette situation est loin d’être idéale – surtout pour Jonah – et je vous serais reconnaissant de m’accorder un entretien à la date qui vous conviendra le mieux, pour discuter des aides possibles.

			 

			Bien cordialement,

			Ben Jewell

		


		
			MANÈGE

			— Bon, je suis flatté.

			Jonah bouscule son grand-père et, tel un missile téléguidé, fonce droit vers la cuisine.

			— Tu entres ?

			— C’est juste pour quelques mois, comme je te l’ai dit au téléphone.

			— Bon.

			Il ouvre la porte en grand et m’invite à entrer d’un geste du bras.

			— Qu’est-ce que tu as fait ? me demande-t-il.

			— Rien.

			— Tu l’as laissée partir sans protester, alors ?

			Il tourne les talons et glisse dans le couloir obscur. Sa silhouette mince ne culmine peut-être plus à un mètre quatre-vingts, mais reste droite, et sa façon de se tenir a quelque chose de menaçant.

			— Jojo ? Tu es déjà dans mes tiroirs ?

			Il y a un bruissement et le craquement de l’agglo contre le bois – Jonah est en train de farfouiller.

			— Qu’est-ce que tu as trouvé ? Bon ! Tu aimes les bagels, dis-moi ?

			À l’instant où j’entre dans la cuisine, Jonah, un bagel entre les dents, passe en trombe devant moi pour gagner le salon où, telle une puissance coloniale envahissant un pays, il prend possession du canapé en chenille marron.

			— Jojo, tu ne peux pas le manger nature. Laisse-moi mettre du saumon dedans…

			— Il n’aime pas le saumon.

			— Il te l’a dit ?

			Toujours la même rengaine.

			— J’ai essayé. Il le recrache.

			— Quel saumon ? Du traiteur ou du supermarché ?

			— D’Alaska.

			— Très drôle. Je vais lui préparer un bagel au saumon.

			Son accent est moins prononcé qu’autrefois, mais cette façon chantante de finir ses questions, que j’ai toujours interprétée comme une marque de dédain, est intacte. Il est temps de battre en retraite.

			— Je ne peux pas rester, j’ai des tonnes d’affaires à aller chercher à l’appartement. Tu peux surveiller Jonah un moment ?

			Il hausse les épaules.

			— Tu reviens quand ?

			Je consulte ma montre.

			— Vers 14 heures ?

			— Il est déjà midi. Reviens à 16 heures. On va aller se promener, voir Maurice peut-être.

			— Tu es sûr ?

			Il lève la main vers son cœur, paume vers le haut.

			— Qu’est-ce qui pourrait arriver ?

			Je m’apprête à lui dresser la liste des catastrophes possibles, mais il a déjà quitté la pièce. Je l’entends fredonner dans la cuisine. Cette situation le ravit. Tandis que je pleure intérieurement et donnerais tout pour un verre, mon père se sent comme un poisson dans l’eau. Je consulte à nouveau ma montre : chaque minute qu’il passe à confectionner son sandwich me vole un peu de mon indispensable solitude. Enfin, le parfait bagel au saumon est prêt et livré dans le salon. Jonah a mangé la moitié du premier, dont il jette nonchalamment le reste derrière le canapé quand le second se présente. Retranché dans le couloir, je le vois effleurer du bout de la langue le saumon fumé. Et maintenant, il le mange. Le petit con.

			— Ça vient de chez Florsheim, sur Temple Fortune. Voilà. Tu veux autre chose, Jojo ?

			La bouche pleine, Jonah ne bronche pas. Je jurerais qu’il me regarde droit dans les yeux. Mais je ne me fais pas d’illusion.

			— Son sac est devant la porte. Papa ?

			— Oui, 16 heures. Pas avant, on ne sera pas rentrés.

			 

			Je dispose de trois heures et vingt-deux minutes chez moi. Je ferai les bagages dans une heure, mais d’abord, j’ai besoin de m’asseoir. J’ai envie d’un verre, de grignoter quelque chose, mais une pensée désarmante me trotte dans la tête : et si je passais la nuit ici ? Ce serait comme un rencard, on pourrait essayer de faire correctement l’amour et de dormir une nuit complète sans la menace d’un réveil intempestif. Mais non, Emma s’inquiétera pour Jonah, elle s’inquiétera pour mon père. Malgré tout, l’idée d’une liaison secrète semble titiller ma libido.

			J’allume la télévision et me laisse avaler par le canapé. Je suis affolé par la perspective de ne pas la voir pendant plusieurs semaines, d’être abandonné à mon sort et – malgré les preuves du contraire – par l’efficacité avec laquelle ce statu quo a été obtenu. J’ai envie de pleurer. Au lieu de quoi, je bois et sombre. Dans mon état de stupeur, j’entends des poules, des vaches, le triple sifflet d’un berger. Des vers de Wordsworth laissent place à des chants de supporters de foot, des cris de joie montant en puissance, un coup de feu, le cliquetis d’un clavier de machine à écrire, d’autres coups de feu, la note aiguë et vibrante d’un jeune soprano.

			Mon bras droit est totalement engourdi sous mon menton et luisant de bave sous la lumière de l’écran cathodique. Les murs se repeignent en vert, puis en rouge, puis en bleu, puis de nouveau en vert. Le son est étouffé par l’obscurité. L’obscurité. Je commence à faire de vagues connexions, mais elles sont transitoires, presque imperceptibles – comme la présence de Jonah. L’obscurité. La bave. L’engourdissement. La lumière du jour. Pas de lumière du jour. Merde.

			Je me lève d’un bond, suis pris de vertiges. Je m’agenouille et cherche ma montre à tâtons. J’approche le cadran du poste de télévision. 18 h 15. Merde, merde, merde. Faut-il que je téléphone ? Je titube comme un ivrogne vers la porte. Demi-tour vers la cuisine pour une lampée du vin d’hier soir. Une cigarette. Une autre lampée. « Glou-glou ». Je vide la bouteille. Je bats les cartes mentales, divise le paquet en deux. Je rassemble mes esprits. Je rebats les cartes, les distribue. Les pensées démoniaques sont solubles dans l’alcool. La vodka en chasse les dernières miettes. Je saisis mes clés de voiture sur la table.

			 

			La porte d’entrée est ouverte. Se croit-il encore dans les années 1950 ? L’ampoule nue du plafond décrit des cercles dans mon champ de vision ; aveuglé, j’entre dans la maison à tâtons. La reproduction des Tournesols de Van Gogh oscille à la façon d’un pendule quand je m’y cogne et dégage un nuage de poussière digne d’une tempête de sable au Sahara. Le guéridon en fer forgé et verre sur lequel est posé le téléphone m’arrache un bout de menton lorsque j’essaie de chasser par un clignement les corps flottants de ma cornée. Il n’y a vraiment que mon père pour habiller d’orange et de marron un intérieur édouardien. Les derniers vestiges du minimalisme des années 1970 dans Muswell Hill.

			— Salut. Papa ? Jonah ?

			La lumière de la cuisine est éteinte. Le réverbère voyeur fait rougeoyer le salon depuis la rue. Les sons saccadés de Radio 4 sortent du poste en bakélite et heurtent en douceur les vieux meubles en chêne. L’ignoble vaisselier obèse, noir comme l’ébène – les napperons en crochet ont épargné les rayures à sa surface lustrée à la Marmite – surgit dans la pénombre à la façon d’une vieille gargouille, d’un Golem sculpté dans un shtetl par un vieux mystique ratatiné, porté sur l’auto-justice et la vengeance. J’allume la lumière et éteins la radio.

			— Salut.

			— On est là.

			— Où ça ?

			— Dans la salle de bains.

			Assis sur une chaise de jardin en plastique, à côté de la baignoire, il frictionne le crâne de Jonah avec une noisette de savon vert.

			— Depuis quand il a des poils en bas ?

			— Tu n’avais pas besoin de lui donner le bain.

			— On a eu un petit accident.

			— Il ne portait pas de couche ? Je t’ai laissé le sac.

			— On était dans le jardin. Pourquoi lui imposer cet inconfort en permanence ?

			— Parce que faire dans son froc est confortable ?

			— Il était seulement mouillé. J’ai rincé son pantalon et je l’ai posé sur le radiateur. Il doit être quasiment sec, ça fait trois heures.

			— Écoute, désolé pour le retard…

			— Est-ce que j’ai dit quelque chose ?

			— Pas exactement, non.

			— Je n’ai rien dit du tout.

			Jonah se met à rire et remplit sa bouche de mousse.

			— Tu avais du bain moussant ?

			— Du liquide vaisselle.

			— Bon sang, papa. Il ne doit pas manger ça.

			Je m’avance brusquement pour ôter ces bulles de la bouche de Jonah.

			— C’est plein de détergent et d’autres merdes. Il va tomber malade.

			Jonah réagit en se balançant d’avant en arrière – les rires cessent. Des vagues d’eau saumâtre débordent du bain et s’infiltrent entre le lino et les plinthes. Je pose une main sur son épaule mais il la repousse et se mord violemment le poing. Mon cuir chevelu me picote. Les chansons le calment. Les chansons et la danse.

			— Bu-de-bu-de-bum, bu-de-bu-de-bum, boo-di-boo-di-boo.

			Papa lève les bras en l’air comme s’il vissait deux ampoules imaginaires. Jonah continue de taper dans l’eau, mais son visage s’est détendu, a retrouvé ses traits angéliques. Il produit des sons gutturaux, en rythme avec ses éclaboussures, et ses yeux – brillants – sont rivés à ceux de mon père.

			— Je vais me faire un café, dis-je en sortant.

			La vieille bouilloire danse la gigue sur la cuisinière tandis que l’eau se transforme en vapeur et tourbillonne vers le bec sifflant. Je repère enfin le café, dans un bocal en porcelaine sans étiquette, mais son aspect archéologique et son goût laissent penser qu’il est arrivé de Budapest en même temps que mon père. J’entends leurs pas lents dans l’escalier. Papa bavarde avec Jonah, se charge des questions et des réponses. Debout dans la cuisine, je sirote mon café tout en écoutant les éclats de rire de mon fils. Je suis submergé par la jalousie, pas envers mon père mais envers Jonah. J’entre dans le salon comme un intrus.

			Se ressemblent-ils ? Difficile à dire avec la chevelure de métalleux de Jonah. Nous ressemblons-nous ? Je les examine, assis côte à côte sur le canapé, en train d’admirer les réfractions de lumière du précieux presse-papiers en cristal de mon père.

			— Jojo, regardons ça de plus près. Voilà ce qui se passe : la lumière qu’on croit blanche est en fait constituée de nombreuses couleurs. Combien ? Eh bien, je ne sais pas exactement mais si on regarde très attentivement, on les voit se détacher dans le cristal. Là, tu vois ?

			Papa tient l’objet devant le visage de Jonah et l’incline délicatement d’un côté puis de l’autre. À certains angles, un arc-en-ciel se forme sur sa joue. Mon fils tend le pouce et l’index vers le cristal, très lentement, comme s’il faisait passer un fil dans le chas d’une aiguille, puis le cueille délicatement dans les mains de mon père. Il ne cligne pas des yeux. Pas seulement maintenant – en examinant les longueurs d’onde qui se divisent. Il ne cligne jamais des yeux. Du moins, je ne crois pas l’avoir déjà vu battre des paupières. J’ai pourtant essayé de le surprendre à plusieurs reprises – en frappant dans les mains ou en claquant des doigts devant son visage – mais il a toujours gardé son regard fixe. Absence de réflexe, ou de peur ? La deuxième hypothèse est plus rassurante.

			— Je ne t’avais jamais parlé de ce cristal magique, Jojo ? Non ? Eh bien, il est dans la famille depuis une centaine d’années. Il est en verre de Bohême, c’est un verre très connu et très beau.

			Je pose avec précaution ma tasse sur un napperon. Je n’avais jamais entendu l’histoire du presse-papiers, je pensais que ce bibelot – comme toutes les autres camelotes de cette maison moisie – avait été acheté sur un coup de tête et à un prix exorbitant chez un prétendu antiquaire de l’East London.

			— Papa, on a largement dépassé l’heure du coucher.

			— Il est heureux, laisse-le tranquille.

			— OK, dans ce cas, c’est toi qui en assumeras les conséquences.

			La grasse matinée, la couche trop pleine, les murs maculés de merde.

			— Il n’a pas l’air fatigué, Benjamin. De toute façon, vous n’êtes pas mes locataires, vous êtes ma famille, alors je le mettrai au lit moi-même.

			— Il doit prendre ses médicaments…

			— Tu n’avais qu’à arriver à 16 heures comme je te l’avais demandé au lieu de passer l’après-midi au pub. Il a envie d’entendre le reste de l’histoire.

			— Il n’en a rien à cirer de ton histoire, papa. Il veut juste jouer avec le cristal.

			— Qu’en sais-tu ?

			— Et toi ?

			 

			Assis dans le salon, je zappe compulsivement. Je consulte mon téléphone pour la énième fois, puis attaque le whisky daté de mon père, discrètement, avant de le remettre sans un bruit dans le buffet, étiquette apparente. Les vieilles habitudes ont la vie dure. Je fais les cent pas dans la pièce. Nulle trace de moi ici – exception faite des taches sur le tapis et des brûlures de cigarette. Pour être honnête, l’espace est très épuré. À l’exception de la dernière photo de classe de Jonah posée sur le poste de télévision et du presse-papiers en cristal qui lui tient compagnie, c’est la désolation. Si nous étions catholiques, la pièce pourrait accueillir sans problème un cercueil ouvert, même si la veillée devrait se faire ailleurs. Mon père a lu des centaines de livres mais refuse d’en posséder un seul ; pour la musique, il écoute la radio, pour se nourrir, utilise des conserves. Tout semble être organisé en vue d’une fuite rapide, sauf qu’il n’est allé nulle part depuis des lustres.

			Autrefois, je pensais que cette austérité était un reste du socialisme enragé de ses jeunes années, mais l’association de couleurs fait plus tyran fasciste que Trotski. En regardant par le trou de la serrure, tout ce qu’on risque de découvrir est la douleur d’un crayon dans l’œil. Plongé dans mes pensées, je n’ai pas remarqué que mon père se tenait devant la porte.

			— Il s’est endormi. Bon, tu as mangé ? Je suis sûr que non.

			— Ça va, ne t’occupe pas de moi.

			— Tu n’as pas faim ? Ne me dis pas que tu t’es pris un de ces kebobs ?

			— Kebabs, on dit kebabs.

			— Pff. Tout ça, c’est de la merde. Tu vas prendre du poisson.

			— Je n’ai pas envie de poisson.

			— Tu en prendras quand même.

			Je suis trop fatigué pour me disputer, et à dire vrai, content de manger.

			Il virevolte dans la cuisine comme une abeille guidée par le nectar, déplie du papier alu, ouvre des récipients en plastique, m’apporte finalement un plateau-repas ébréché – échantillon de l’Exposition florale de Chelsea.

			— Ça vient de chez Florsheim. Mange.

			Il braque sa fourchette vers moi, deux cubes de betterave échouent sur sa barbe grise.

			Nous mangeons en silence. Nous avons toujours mangé en silence, nos repas n’ont jamais ressemblé à ceux d’une famille juive traditionnelle, et soudain, cela m’intrigue.

			— Papa, pourquoi est-ce qu’on ne se parle jamais pendant les repas ?

			— Tais-toi. Je mange.

			Nous faisons la vaisselle à sa façon, dans un seul évier rempli d’eau sale. Je suis chargé d’essuyer les plats à l’aide d’un torchon autrefois blanc avant de les empiler dans le placard tapissé de papier peint.

			— Comment va Maurice ? dis-je.

			— Maurice reste Maurice. Fidèle à lui-même.

			Je ne l’ai pas vu depuis deux ou trois ans. Apparemment, c’est la première personne que papa a rencontrée au cours de son voyage en solitaire depuis la Hongrie. Ils se sont arrêtés en Hollande, le pays natal de Maurice, pour reprendre des forces, et y sont restés dix ans avant de partir pour Londres. Voilà que les paupières de mon père se soulèvent comme des rideaux de théâtre et que surgit le souvenir. J’ai déjà eu droit à toute l’histoire : Maurice faisant des courses pour les prostituées d’Amsterdam, mon père aidant son ami à démarrer son affaire dans le shmutter – la confection.

			— Moi, au moins, j’avais des chaussures aux pieds quand on est partis. Maurice, tout ce qu’il avait, c’était deux tulipes rouges et la chaude-pisse. Les tulipes, il les a données à ta tante Lilly, qu’il a fini par épouser.

			— Et la chaude-pisse, il l’a refilée à qui ? Hormis à tante Lilly ?

			Mon père est la seule personne de ma connaissance qui sourit avec la bouche tournée vers le bas – il aurait l’air plus humain la tête à l’envers.

			— Ça, il faudrait le demander à Maurice. Du thé ?

			— J’ai apporté du vrai café.

			— Je te laisse le préparer, et fais-moi du thé pendant que tu y es. Je vais au salon.

			 

			La lumière est éteinte mais le salon est illuminé par les mouvements de caméra d’un reportage de la BBC.

			— Tu peux monter le son, ça ne me dérange pas, dis-je.

			— Non, c’est à cause de ce type, sa voix, ses sarcasmes. Ce Paxman, dit-il en le montrant du doigt. Il me rappelle ta mère, j’en fais des nuits blanches.

			— Tu es cinglé.

			— Ah oui ? me rétorque-t-il. Tu t’es vu, assis là, à trente-sept ans, en train de regarder Paxman avec ton père dans le silence complet. Tu veux que je monte le son ou tu veux dormir ?

			— Ne retiens pas tes coups, surtout.

			Il hausse les épaules. J’ajoute :

			— De toute façon, on est seulement séparés.

			— Séparés ? Oui, comme l’huile et l’eau.

			Le mensonge remue mon dîner dans mon estomac. Combien de fois vais-je devoir lui mentir ? Mentir à tous ceux qui me font confiance ? Avouer la supercherie serait un appel aux critiques, ou aux moqueries. Je me sens déjà mis à l’écart, alors autant rester loin des regards et des jugements.

			— Plutôt comme les deux Allemagnes. On était destinés à être ensemble et on le sera bientôt de nouveau.

			— Crois-moi, ces deux-là auraient mieux fait de divorcer pour de bon. En plus, dans cette analogie, tu serais l’Est et elle l’Ouest, forcément.

			— Tu penses que c’est une séparation à caractère définitif, n’est-ce pas ? Depuis quand es-tu un expert en mariage ? Ça fait combien de temps que maman t’a quitté ? Vingt-cinq ans ?

			Il ne mord pas à l’hameçon.

			— Je dis juste que tu es un idéaliste. Les choses arrivent, Ben, les choses changent. Il vaut mieux être préparé.

			— Comment ça ?

			Il ne répond pas. Jonah se tient sur le seuil, écrase trois tranches de pain entre les doigts, un sourire implorant se dessine sur son visage. Papa lui fait signe de nous rejoindre.

			— Viens, Jojo, viens t’asseoir pour regarder ta grand-mère à la télé avec moi.

			Jonah saisit cette chance inespérée ; il sautille vers le canapé, où mon père l’attire contre lui.

			— Va te coucher, Ben, tu as l’air fatigué. Laisse-le avec moi, tout ira bien.

			— Tu es sûr ?

			— Allez, file avant que je change d’avis.

			 

			Même si le son est bas, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Il n’est pas simple de dormir dans sa chambre d’enfant pour la première fois en presque vingt ans ; de contempler, à la lueur d’un réverbère, les autocollants à moitié arrachés, à travers des rideaux qui ne se ferment pas tout à fait et n’atteignent pas tout à fait le rebord de la fenêtre. Le matelas est fin et le lit étroit, fait au carré, comme à l’armée, les draps sont une entrave. Mais surtout, je suis tout seul, et la douleur est presque physique.

			J’aime être un mari, j’avais un profond désir de paternité. Avant même de rencontrer Emma, je vivais un conte de fées dans ma tête, et ce rêve est devenu réalité pendant deux ans. Puis Jonah est né et la vie n’a été que doux nuages et nuits blanches jusqu’à ses trois ans. Ensuite, le conte de fées s’est transformé en mascarade – le Petit Chaperon rouge s’est enfui pour laisser place à ce Grand Méchant Loup qu’on appelle autisme.

			Allongé là, ce dimanche soir, je me sens partir à la dérive. Cette situation est absurde ; même si nous jouons une comédie, la peur est un monstre en trois dimensions, qui lèche le cadre de mon lit, sape ma stabilité. J’ai perdu ma boussole dans la précipitation du déménagement, la tête me tourne, alors je m’assieds au bord du matelas et regarde l’illustration de Lowry épinglée au mur, compte les chiens en bâtons d’allumettes. Dans le tiroir de la table de chevet, je découvre une vieille radio transistor Bush, réglée depuis deux décennies sur Capital Radio. Je la branche et l’allume, m’attendant presque à entendre des titres des années 1970 et 1980, ce qui allégerait un peu la mélancolie de cette étrange soirée – mais je tombe sur du hip-hop. Il me faut vingt minutes pour capter correctement Radio 4 et trois secondes pour composer le numéro de téléphone de mon appartement.

			— C’est affreux, lui dis-je. Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

			— Je viens de rentrer, j’ai commandé un plat au restau indien.

			Elle semble somnolente, articule mal.

			— Il est un peu tard, non ?

			— Il est à peine 22 heures, Ben. Comment va Jonah ?

			— Il mange du saumon fumé.

			J’entends sonner l’interphone.

			— Je dois te laisser. C’est mon curry.

			— On se parle demain ?

			— Ben, on ne va pas revenir là-dessus tous les soirs. Écoute. Je t’appelle. On m’envoie à Hong Kong dans quelques jours, de toute façon. Il se peut que je doive y rester un mois.

			— Un mois ! Tu comptais m’en parler quand ?

			— Je ne l’ai appris qu’aujourd’hui.

			Je l’entends soupirer.

			— Ben, il va falloir que tu prennes ça en charge, d’accord ? Tu dois faire les visites à l’école, échanger avec la municipalité, t’occuper de l’avocat. Tout est dans le dossier, il va falloir que tu le lises entièrement.

			— Tu sais bien que je déteste lire leurs rapports sur Jonah.

			— Tu n’es pas au-dessus de tout ça, Ben. Ça n’a rien d’agréable, mais tu ne peux pas rester dans l’ignorance. Être seulement le papa des bons moments.

			Elle me pique au vif.

			— Bon, bon. Il est où, ce dossier ?

			— Je l’ai mis dans le coffre de ta voiture. Tu as ton père pour t’aider et on pourra continuer à échanger par mail. Ce n’est pas si terrible. Embrasse Jonah de ma part.

			Elle raccroche.

			Je me sens abandonné, perdu, désorienté. Un mois ? Elle voyage régulièrement pour son travail, mais maintenant ? Quel timing de merde. Je peux être là-bas en dix minutes, au lieu de quoi, je descends l’escalier à pas feutrés, m’empare de la bouteille de vieux whisky, la rapporte avec moi dans la chambre. Quelques minutes plus tard, j’entends les pas sourds de mon père et de mon fils. Ils sont en haut des marches, papa parle toujours, raconte tout et n’importe quoi à la seule personne susceptible de l’écouter. Pauvre Jonah.

			— Jojo, tu t’es amusé aujourd’hui ? Ils ont été gentils avec toi au centre aéré ? J’aimerais te parler de certaines choses, mais il faut me promettre de ne rien répéter à personne. Ce sera notre secret, à toi et moi. Bon, serre-moi la main, voilà. Bon petit. Par où commencer ? Tu n’es pas très doué en géographie, je crois. Alors, laisse-moi te parler un peu de notre famille. Mon grand-père, ton arrière-arrière-grand-père, Jojo, était quelqu’un d’important. C’était un homme instruit, un sage, mais un homme peu bavard. Un peu comme toi, mon petit Jojo. Il vivait dans un village, en Hongrie, pas loin de la ville de Balaton, au bord d’un magnifique lac. Toute notre famille y a vécu en paix pendant plusieurs générations. Bon, Josip était un homme de principes – un peu comme ton père, Jojo – et en tant que marchand, il commerçait beaucoup avec le comte du village, Szelezny – un type correct, même s’il n’aimait pas beaucoup les juifs. Je suis né à Budapest. C’est deux villes, en fait : Buda et Pest, divisées par le fleuve Danube, mais réunies par un grand pont. Écoute-moi bien, Jojo. Les Friedman – c’était notre nom à l’époque – n’étaient pas malheureux là-bas. Nous formions une belle famille, une grande famille. Ton arrière-grand-père, mon père, Louis, était physicien. Ça veut dire docteur. Il avait beaucoup de patients et nous menions une vie confortable.

			Friedman ? Ma famille a changé de nom ? Fou de rage, je saute de mon lit jusqu’à celui de Jonah. Seule la vue de mon fils m’empêche de me jeter sur mon père.

			— Tu as besoin de quelque chose ? me demande ce dernier en me toisant des pieds à la tête.

			À la suite de quoi, il reprend son histoire comme si je n’étais pas là.

			— Ton père est né ici, il est anglais, c’est le premier de notre famille dans ce cas. Toi, tu es le deuxième. Je ne sais pas si tu le savais, mais nous sommes juifs – ce n’est pas toujours facile d’être juif, mais c’est bien.

			Je m’éclipse, réfléchissant à un moyen d’aborder ce sujet avec lui sans le tuer. Ne suis-je qu’une forme d’expérience psychologique ? On me retire tous les stimuli pour voir jusqu’à quel point on peut me rendre fou ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais raconté ça ? Bien sûr, j’ai souvent posé des questions sur notre histoire familiale, mais il les a toujours balayées d’un revers de main, accompagné de quatre mots : « gazés par les nazis ». On dirait qu’il prend plaisir à me laisser flotter comme un bateau pneumatique à la dérive.

			À trente ans, j’ai passé des mois à consulter des sites de généalogie, des bases de données sur l’Holocauste et des comptes rendus historiques, sans jamais rien trouver. À présent, je comprends, Georg Jewell est apparu comme par magie, ou a été fabriqué à partir d’argile comme le Golem, et par extension, moi aussi.

			Je n’ai pas le courage de reposer la question, et de le voir à nouveau l’éluder. J’aimerais lui arracher une réponse à l’aide d’un sérum de vérité et d’un sécateur. J’enfouis ma tête dans l’oreiller. Qu’il raconte ses paraboles à Jonah. Moi, je vais siffler son whisky et m’écrouler.

			 

			— Quel jour on est ? dis-je d’une voix rauque.

			— Lundi.

			Il me tend une tasse de café. Il y a du lait dedans, c’est infect. Je n’ai pas sombré avant 4 heures du matin et me suis réveillé en panique, mais Jonah, miraculeusement, est prêt. Sauf que son sweat-shirt est à l’envers.

			— Merci, papa.

			Le téléphone sonne et mon père s’empresse d’aller décrocher. J’entends une conversation étouffée puis il revient avec un mot griffonné.

			— L’école de Jonah veut te voir à midi.

			— J’avais oublié, dis-je en grognant. L’entretien pour le transfert. C’était eux au téléphone ?

			— Non. Tu comptes envoyer ton fils quelque part ?

			— C’était Emma ? Pourquoi tu ne me l’as pas passée ?

			— Elle voulait juste laisser un message. Alors, tu veux lui faire quitter l’école ?

			— On en parlera plus tard, j’ai besoin de prendre une douche.

			— Réponds-moi, Ben.

			— Plus tard, papa.

			Il me crie dessus pendant que je monte l’escalier.

			— Emma ne pourra pas y être, je viens avec toi.

			Je passe la tête par-dessus la rampe.

			— Non.

			— Si.

			— Non, papa, je t’expliquerai plus tard.

			 

			— Cette voiture est une épave.

			— Elle roule.

			— Et ça te suffit ?

			Il donne un coup de pied par terre : des enveloppes et des paquets de cigarettes vides s’envolent.

			— Arrête-toi, s’il te plaît.

			Il défait sa ceinture et se penche pour ramasser une feuille de papier. Je jette un coup d’œil. C’est un relevé bancaire.

			— Si tu ne lâches pas ça tout de suite, je te laisse là et tu rentres à la maison à pied.

			Il balance le document en l’air et la feuille retombe lentement à ses pieds.

			— Remets ta ceinture. Une fois là-bas, ne parle pas.

			Il mime le verrouillage de sa bouche.

			 

			J’ai terriblement envie de voir Jonah en classe, de voir les experts réaliser leurs miracles, mais s’il m’aperçoit, il sera distrait, alors il vaut mieux qu’on attende Mme Porter, la directrice, dans la salle des familles. Nous restons assis en silence, des boissons tièdes sur les genoux et la preuve supposée des progrès de Jonah affichée devant nous, dans son dernier bulletin.

			Mme Porter entre brusquement, suivie par l’institutrice de mon fils, Maria, et par une grosse sténographe blonde.

			— Désolé, Ben.

			Je lui souris et salue Maria d’un signe de la main. Les trois femmes prennent place en face de nous.

			— Bon, à votre avis, comment se débrouille Jonah ? commence Mme Porter.

			— C’est pour ça qu’on est là, pour que vous nous le disiez.

			Je jette un regard indigné à papa. Il hausse les épaules.

			— Pardon, vous êtes ? demande Mme Porter.

			— Georg, le grand-père de Jonah.

			— Bon, comme vous le savez, nous sommes ici pour discuter du passage de Jonah en école secondaire à la fin de l’année scolaire.

			— Quelle école secondaire ?

			Le voilà reparti.

			Mme Porter me foudroie du regard. Je hoche la tête.

			— Eh bien, la municipalité développe constamment ses établissements de type traditionnel, qu’ils proposent déjà des unités intégrales ou prévoient d’en ouvrir en septembre. Cependant, étant donné les limites évidentes de Jonah, je crois que nous sommes tous d’accord pour dire, comme la mairie vous l’a précisé dans sa lettre, que l’école Maureen Mitchell est le meilleur choix pour Jonah.

			Papa reprend la parole.

			— Alors il va à Maureen Mitchell. C’est tout vu.

			Tous les regards se tournent vers lui.

			— Non, il n’y va pas, dis-je.

			— Ben, reprend Mme Porter. L’école Maureen Mitchell a été totalement restructurée au cours des trois dernières années et fait désormais figure d’établissement public spécialisé pour enfants autistes. Nous travaillons en étroite collaboration avec eux pour qu’ils utilisent des méthodes identiques aux nôtres. Ainsi, c’est à la fois un nouvel établissement et un prolongement du nôtre.

			Papa sourit, les mains posées sur le ventre avec contentement. J’interviens.

			— Diriez-vous, madame Porter, que Maureen Mitchell est une aussi bonne école que Roysten Glen ?

			Mme Porter hésite avant de répondre.

			— Eh bien, il leur faudra sûrement du temps pour se mettre au diapason. Roysten Glen existe depuis près de vingt ans – mais avec notre aide, Maureen Mitchell évitera toutes les erreurs de nos débuts.

			— Donc, si j’ai bien compris, vous affirmez que Maureen Mitchell, actuellement, n’est pas une aussi bonne école que celle-ci et qu’elle mettra du temps à atteindre le même niveau. C’est bien ça ?

			— Sans doute, oui. Inévitablement.

			— Et cela pourrait prendre deux ou trois ans ?

			— Très probablement, oui. Mais soyez sûr que nous nous entretenons régulièrement avec eux.

			— Oh, bien, bien. Vos entretiens. Et pensez-vous que Jonah puisse se permettre d’attendre encore deux ans, le temps que cette nouvelle « école » s’organise ?

			— Eh bien, je…

			— Laissez-moi le formuler autrement. Depuis combien de temps Jonah est-il ici ?

			— Six ans.

			— Et à son arrivée, il portait des couches, et à présent qu’il est sur le point de vous quitter, il en porte toujours. Donc, après six ans du meilleur enseignement spécialisé que la ville puisse offrir, mon fils adoré n’est toujours pas propre. Alors, dites-moi, Jenny, en quoi vos excuses bidon vont-elles aider mon fils, quand, en six ans, vous n’avez pas été capables de le faire pisser dans une cuvette ?

			Mme Porter semble outrée, Maria, abasourdie. J’ai honte. J’aime bien Maria ; elle se soucie de Jonah.

			— Mais vous savez bien que tous les enfants sont différents…

			— Je m’en moque, madame Porter. Nous parlons de mon fils.

			Je parcours des yeux le bulletin annuel de Jonah, le papier tremble entre mes mains.

			— Lecture, calcul, science, enseignement religieux, géographie, histoire. Je cite : « Ce trimestre, Jonah a beaucoup apprécié les cours sur l’époque victorienne. » C’est remarquable, dis-je en m’adressant à Maria. Papa me disait justement l’autre soir qu’il avait eu une conversation très enrichissante avec mon fils sur les hospices de pauvres et l’injustice de ce système.

			— C’est faux, dit-il.

			— La ferme, papa !

			Tête inclinée, Mme Porter fait passer souffrance et empathie dans le même sourire.

			— Madame Porter, Maria, je suis désolé. Il est heureux ici mais il n’a fait aucun progrès et c’est sa dernière chance d’acquérir un peu de dignité. J’aimerais le faire admettre à Highgrove Manor – c’est un internat. Consultez leur site Internet, vous comprendrez. J’apprécie beaucoup la façon dont vous vous êtes occupés de mon fils, mais admettez une chose : si un enfant dit « normal » était incapable de lire un seul mot à la fin de l’école primaire, tout le monde s’insurgerait, non ?

			— Ben, nous trouvons admirable que vous vous préoccupiez autant de l’avenir de Jonah, surtout au vu de votre situation familiale actuelle, mais nous pensons sincèrement – comme les services sociaux – qu’il serait préjudiciable de retirer Jonah de la communauté…

			Papa opine du chef.

			— Une communauté d’une seule personne…, dis-je.

			— Une communauté dans laquelle il a grandi, et Maureen Mitchell sera une école formidable, je peux vous en assurer. L’avez-vous visitée ?

			J’admets à contrecœur ne pas l’avoir fait.

			— Maria, pourriez-vous apporter une brochure à Ben ?

			Maria s’absente quelques minutes, au cours desquelles papa et moi jouons au ping-pong de regards méchants. Elle revient avec un dossier dans les mains et nous rejoint au moment où nous franchissons la porte de l’établissement.

			— Monsieur Jewell ?

			Nous levons tous les deux les yeux.

			— Ben, je peux vous parler un instant ?

			Je tends les clés de la voiture à mon père et il s’éloigne d’un pas nerveux. Maria et moi nous asseyons sur un banc devant une parcelle de pelouse ovale entourée d’arbustes.

			— Jonah va beaucoup me manquer, dit-elle en regardant ses chaussures. Il est tellement mignon.

			— Et comment !

			— Parfois, je me demande comment seraient ces gosses sans l’autisme, car leur personnalité perce malgré tout. Malgré les tics, les obsessions, les difficultés. Vous ne trouvez pas ?

			— Si, c’est vrai, mais je ne suis pas sûr que les autres le perçoivent.

			— Il suffit d’être un peu attentif. Je veux dire, Jonah…

			Elle s’interrompt, inspire et me regarde comme si elle attendait la permission de poursuivre. Je l’encourage.

			— Allez-y.

			Sa voix devient alors plus enjouée, ses yeux se mettent à pétiller.

			— Eh bien, Jonah, je l’imagine arpentant d’un pas nonchalant le campus d’une université, sa tignasse folle soulevée par le vent, une jolie et frêle jeune fille aux cheveux longs bavardant gaiement à ses côtés. Il étudierait la philosophie ou la littérature, serait régulièrement en retard aux cours du matin, et il n’aurait pas son pareil pour faire rire les gens. Ça vous semble crédible ?

			Je me détourne pour dissimuler la tristesse dans mes yeux. Maria vient d’esquisser un portrait très juste de ce que j’étais à vingt ans. Elle me voit en Jonah. Le fait qu’un tel héritage puisse exister ne m’a jamais traversé l’esprit, comme si l’autisme brisait les chaînes de l’ADN en même temps que les cœurs. La perspicacité de Maria, sa façon de s’occuper de Jonah m’ont ouvert les yeux. Ce n’est pas seulement mon fils autiste, c’est mon fils, tout court.

			— Ben, je vous ai fait de la peine ?

			Sa main est sur mon épaule.

			— Pas du tout, dis-je en lui prenant la main. C’est juste un peu de mélancolie, rien de plus.

			Nous restons assis, plongés dans nos pensées, pendant quelques minutes. Je n’arrive pas à me sortir de la tête l’image de Jonah en étudiant.

			— Écoutez, Ben. Je crois vraiment que Jonah a besoin de tout ce que vous essayez de lui obtenir, et qu’il le mérite. J’aimerais vraiment vous aider.

			— Maria, c’est très agréable à entendre, mais ça risque de vous mettre dans une position difficile, non ?

			Elle acquiesce de la tête.

			— J’ai glissé mon numéro de portable et mon adresse mail dans la brochure de l’école, dit-elle en me la tendant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, d’aide pour vous occuper de Jonah, ou bien… (Elle se mord la lèvre.) Je sais que les choses sont difficiles pour vous deux en ce moment, alors n’hésitez pas, d’accord ?

			— Merci.

			 

			Je retourne à la voiture, tenant la brochure en papier glacé comme un ticket de parking. Papa marmonne dans sa barbe en me voyant. Les vitres de la voiture se recouvrent de buée dès l’instant où je referme la portière.

			— Bravo, dit-il.

			— Tu ne pourrais pas la fermer, pour toujours ?

			Les dix minutes qui suivent se déroulent en silence, mais je sens que sa langue le démange. Il craque.

			— Qui a tramé tout ça ?

			— De quoi tu parles ?

			— Ce plan, ce projet de le faire changer d’école ?

			J’essaie littéralement de m’arracher les cheveux. Puis j’allume une cigarette.

			— Tu veux me donner le cancer ou quoi ? Éteins ça et réponds à ma question, Benjamin.

			— Non.

			— J’ai le droit de savoir. Je suis son grand-père.

			— Par où je commence ?

			— Tu pourrais commencer par m’expliquer pourquoi, alors qu’on ne se voyait plus depuis Yom Kippour, tu as soudain envie que je t’héberge.

			Je coupe le moteur.

			— Bon sang, ce que tu peux être obtus !

			— C’est toi qui me dis ça ? me rétorque-t-il en braquant son doigt sur moi. J’ai réussi à faire quelque chose de ma vie alors que je n’avais pas tous les avantages que je t’ai offerts.

			— Oui, tu as passé ta vie à laver la vaisselle sale des autres. Fabuleux.

			Ces mots détruisent ma colère et la remplacent par de la honte.

			— Désolé, c’était déplacé.

			Son visage s’est adouci.

			— Peut-être, mais c’est un travail honnête. Ce n’est pas ce que tu fais, Ben, c’est pourquoi tu le fais. Donc, tu n’es pas content de diriger la boîte ?

			— Tu as remarqué ?

			— Je n’ai pas besoin d’être sarcastique quand j’essaie d’avoir une conversation d’adultes avec toi.

			— Papa, je suis un adulte.

			Voilà le point sur lequel je bute à chaque fois. Je prononce le mot, mais est-ce que j’y crois ? Suis-je un adulte ? Est-ce que je souhaite en être un ? J’ai l’impression d’être un enfant qui tente désespérément de s’intégrer à la bande de son grand frère. Ou le gamin de quatorze ans qui s’est vu refuser l’entrée au cinéma pour voir un film classé X alors que tous ses copains sont passés. Je pense à mes amis, à Emma, et je suis médusé. Comment savent-ils ce qu’il faut faire, comment agir ?

			Je me tourne à demi vers lui.

			— Papa, pourquoi est-ce que j’ai toujours le sentiment de devoir te demander la permission avant de faire quoi que ce soit ? J’ai même l’impression que c’est ton argent qui est dans ma poche, ou l’argent d’Emma.

			— Benjamin, quand tu m’as demandé de ne plus venir à l’entrepôt, j’ai arrêté, non ?

			— Pas avant Noël. Et avant ça, papa, tes visites hebdomadaires, à regarder par-dessus mon épaule, à dire à Valentin quoi faire, à faire des bruits de bouche, à vérifier les livraisons.

			— Mais est-ce que je t’ai fait la moindre remarque ?

			— Tu n’as pas besoin de parler.

			— Alors tu préfères quand je ne suis pas là ?

			— Je déteste moins.

			— Ben, cette affaire, ce n’est pas mon enfant. Mon enfant, c’est toi. Et même si je te donnais la permission de ne plus être une victime, tu arrêterais ?

			L’enfoiré.

			— Maintenant, tu es mon psy.

			— Sans te prendre un centime. Mais en quoi est-ce la faute de Jonah ? Pourquoi nous priver l’un de l’autre ? Pourquoi nous punir ? Pourquoi ?

			Je regarde les pédales et secoue la tête.

			— Yom Kippour, papa.

			— Oui, je m’en souviens, et alors ?

			— Tu as allumé ton portable de travail.

			— À quoi il sert s’il est éteint ?

			— Tu as répondu, tu as pris une mission pour moi, tu m’as fait quitter ma famille à 16 heures le jour de Kippour – pour livrer dix putains de plateaux de thé à Knightsbridge. Est-ce que mon temps ne vaut rien à tes yeux ? Ce fichu portable est un instrument de torture. Pourquoi tu m’envoies sans arrêt faire des courses comme si j’étais un domestique ?

			— Quoi ? Alors j’aurais dû appeler Valentin et lui gâcher sa journée ? Et c’est pour ça que tu me punis ? Bon, je te repose la question : c’est quoi cette idée à la con d’envoyer Jonah vivre ailleurs ?

			 

			Où diable vais-je trouver de la tranquillité ? Assis sur l’abattant des WC, je fume, écluse une flasque de vodka, essaie de lire Au cœur des ténèbres, mais c’est un peu léger pour mes goûts actuels. À travers le placo, je sens gronder le bras de lavage du lave-vaisselle industriel, entends les notes presque métalliques de Valentin qui charge et décharge les assiettes. L’odeur douce-amère du curry vieux de deux jours flotte dans l’air comme une brume de chaleur. J’ai éteint mon téléphone professionnel.

			La porte s’ouvre brusquement, manquant de m’arracher le nez.

			Johnny me regarde de la tête aux pieds.

			— On ne t’a pas dit qu’il valait mieux baisser son pantalon avant de chier ?

			— Qu’est-ce que tu fous là ?

			— Valentin est en train de te maudire. À ta place, j’aurais peur.

			— Qu’est-ce que tu me veux, Johnny ?

			Je referme mon livre, glisse la vodka dans ma poche et lâche ma cigarette par terre.

			— J’étais inquiet pour toi. Tu ne réponds même pas à mes appels, espèce de malotru.

			— J’ai eu quelques problèmes familiaux.

			— Je sais.

			— Tu sais ?

			— Que veux-tu… Les femmes parlent.

			Nous quittons les toilettes et je tends le cou pour jeter un coup d’œil à Valentin.

			Il me repère.

			— Tu fais quoi ?

			— Je sors un moment avec Johnny. Pour parler travail.

			— Et la vaisselle ? J’en viendrai pas à bout tout seul.

			— J’en ai pour une heure, pas plus.

			— Tu as dit ça hier, et je t’ai jamais revu.

			— Alors prends ta pause déjeuner maintenant.

			— J’ai pas faim. Il est à peine 11 heures.

			— Bon… alors, fais ce que tu peux. Salut.

			Johnny sourit.

			— Tu aurais besoin d’une formation en management.

			— J’ai besoin d’une bière. Allez.

			 

			— Je te trouve bien évasif, dit Johnny.

			— Tu es sûr que tu ne veux pas de bière ?

			— Ouais, c’est un peu tôt pour moi. Alors, que se passe-t-il, Ben ?

			— Tu en sais sûrement plus que moi.

			— Je sais que tu vis chez ton père et qu’Emma est partie…

			Je fais la grimace.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Ça va aller, Johnny. Elle est partie pour le boulot, c’est tout.

			Il me lance un regard oblique.

			Je plonge le nez dans ma pinte, prends une gorgée de Guinness. J’hésite à me confier à lui. Il a cette façon bien à lui d’épingler ma bêtise. On se connaît depuis trente ans et des poussières et il a toujours tapé dans le mille – enfin, presque toujours. Je suis son faire-valoir et sa distraction.

			Une fois, pourtant, et ce fut la seule, c’est moi qui l’ai tiré d’affaire. Il n’a pas toujours été aussi doué pour gérer l’argent. Quand nous avions seize ans, j’ai passé un sale quart d’heure à sa place à cause d’une dette de poker qu’il n’arrivait pas à éponger. Ses parents l’auraient tué s’ils avaient su quelle somme il avait jouée, ce qu’il avait volé et revendu ; alors que mon père, lui, a cru à mon histoire d’agression et m’a tendu une bouteille de désinfectant pour mes coupures.

			— Et qu’est-ce que t’a dit Amanda ?

			La femme de Johnny est la meilleure amie d’Emma.

			— Qu’Emma était épuisée et au bout du rouleau. Je n’ai pas eu l’impression que tout allait bien, Ben. Pourquoi tu souris ?

			Je ne savais pas que je souriais. Mais l’idée du secret partagé de cette conspiration, de la performance d’actrice d’Emma, m’excite d’une certaine façon. Un peu comme une liaison le ferait, je suppose. Le frisson du risque et de l’adrénaline. À présent, j’ai peur d’en avoir trop dit, de m’être laissé aller. Je fais signe à Andrea de m’apporter une autre pinte.

			— Que veux-tu que je te dise ?

			— Je veux juste que tu saches que je suis là pour toi, d’accord ?

			Et maintenant, le sentiment de culpabilité.

			— Écoute, Johnny… en fait…

			— Quoi ?

			— C’est pour de faux.

			— De quoi tu parles, Ben ?

			— De la séparation. C’est pour augmenter nos chances de l’emporter au tribunal.

			— Vous jouez la comédie ?

			J’acquiesce de la tête. Johnny me regarde, comme s’il me jaugeait, et son scepticisme fait tanguer le sol sous mes pieds, le rend spongieux.

			— Ça paraît un peu extrême, si c’est pour de faux, ajoute-t-il, avant de faire marche arrière, maladroitement. J’ai juste surpris Amanda en train de lui parler au téléphone, j’ai dû comprendre de travers.

			Je bois pour cacher ma crispation, la peur qui déforme mon visage.

			— Quoi qu’il en soit, dit-il, maintenant que tu t’es enfoncé dans ce merdier ridicule, je peux faire quelque chose pour toi ?

			— J’aurais bien besoin d’aide avec Jonah. De la compagnie serait bienvenue.

			— Pas de problème, Tom sera ravi de le voir. Appelle-moi et on organise quelque chose, répond-il avant de consulter sa montre. Je dois y aller, mais tu m’appelles, d’accord ?

			— Oui, je t’appelle. Merci.

			Nous nous donnons une tape dans le dos et il s’en va. Je le regarde par la fenêtre s’éloigner à grands pas décidés en direction du métro et disparaître.

			Pourquoi est-ce que je ne le déteste pas ? J’ai horreur d’être sauvé, c’est le genre d’aversion qui vient avec la familiarité. Je me sens rabaissé en demandant de l’aide ; et davantage quand on vient à mon secours spontanément, comme c’est souvent le cas avec mon père et Johnny. C’est le complexe du chevalier – lorsque quelqu’un vous sauve la vie, vous lui êtes redevable à jamais. Je peux supporter de devoir de l’argent à la banque, ou à un monolithe impersonnel comme le fisc, mais une dette émotionnelle ? Le genre de fardeau qu’on se trimballe comme un sac à dos rempli de pierres ? J’ai reçu de mes parents le sac vide et la première pierre en guise de droit de naissance, et tandis qu’ils l’ont rempli année après année, ils ne m’ont jamais appris à défaire mes bagages. J’ai besoin d’un géologue, d’un archéologue tout autant que d’un psychologue, et ne peux attendre de mon meilleur ami qu’il soit les trois à la fois.

			L’horloge du Bell’s Whisky m’indique qu’il est déjà 13 h 30 ; j’ai largement dépassé l’heure promise. Mon portable de travail est toujours éteint. Emma ne m’appellera pas, je viens de voir Johnny, et mon père ne m’a pas téléphoné depuis dix ans – il préfère se pointer comme un huissier avec son marteau. Et bien sûr, les poules auront des dents quand Jonah saura composer mon numéro. Alors je me vautre comme un hippopotame dans la boue de l’anonymat, résistant à l’appel de l’arrière-salle et aux délices d’une conversation sur le plâtrage, pour m’interroger sur ma femme, m’inquiéter pour elle, regretter ma vie d’avant.
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			Cher Monsieur Jewell,

			 

			Merci pour votre appel nous demandant une visite de l’école Maureen Mitchell. J’ai le plaisir de vous annoncer que nous sommes en mesure de vous recevoir le jeudi 17 février 2011.

			 

			Je suis certaine que vous serez ravi de découvrir ce que notre école a à offrir à votre fils, Jonah.

			 

			Si cette date ne vous convient pas, n’hésitez pas à me contacter au 020 8555 2319, poste 658, pour la modifier. Dans le cas contraire, je me réjouis de vous rencontrer à cette date.

			 

			Bien cordialement,

			Diane Caulfield

			Directrice adjointe

		


		
			CLOWN

			Je me sens cafardeux aujourd’hui, j’ai froid et mes muscles sont engourdis. C’est la Saint-Valentin, la bonne blague. Ma nuit a été agitée par un rêve récurrent, une scène à bord d’un jumbo-jet m’a réveillé à plusieurs reprises. J’étais assis tout au fond, cerné par la famille la plus nombreuse du monde. Ils me faisaient passer par-dessus leurs têtes et je me frayais un chemin, tant bien que mal, vers l’avant de l’avion. Et ça continuait sur des kilomètres, l’allée s’allongeait à l’infini, et quand j’atteignais enfin un rideau, deux stewards costauds me refusaient l’accès. « Mais j’essaie de rejoindre ma femme, disais-je, elle est en première classe. » Ils se bornaient à me barrer la route, m’assénaient des gifles et à travers le rideau, j’entendais Emma qui riait…

			— Garde l’esprit ouvert.

			— Désolé, papa, tu disais ?

			— Garde l’esprit ouvert, répète-t-il.

			Jonah est déjà à l’école et nous sommes assis dans la cuisine en train de boire un café.

			— Mon esprit est complètement ouvert.

			— Vide, plutôt.

			— Non, en fait, je suis complètement ouvert à l’idée que ça va être la merde.

			— Emma ne pouvait pas venir ?

			— On a décidé qu’il valait mieux que je gère les choses pour le moment. Elle se fie à mon jugement.

			— Elle est courageuse.

			Je ne relève pas son sarcasme et finis ma tasse.

			— Bon, on y va.

			Papa me suit dans le couloir. La porte d’entrée est ouverte et Maurice attend patiemment sur le perron. Maurice est petit et rond. Monsieur Crapaud en costume anthracite satiné. Des relents nauséabonds de vieux cigare s’accrochent à mes narines.

			— Il vient aussi ?

			— Ça lui fait une balade.

			— Et Cliftonville, ce n’est pas bien ? Ils proposent des excursions en bus au départ de Golders Green.

			Ma vie entière ressemble à un film noir, tourné à travers le brouillard des cigares de Maurice, dont l’odeur, bizarrement, est devenue rassurante. Il a toujours été là, dans les bons jours comme dans les mauvais.

			— Je ne suis pas sourd, coasse Maurice.

			— Ouais, mais tu pourrais pas faire semblant de l’être pendant deux ou trois heures ?

			— Vraiment charmant, ton fils.

			Après toutes ces années en Angleterre, son anglais est toujours aussi chuintant.

			— Maurice, tu voudras bien te taire et prendre un air curieux ?

			— Je serai une tombe.

			 

			« Dans quatre cents mètres, vous serez arrivé. »

			— C’est un GPS, dit papa par-dessus son épaule gauche.

			— Je sais ce que c’est, tu me prends pour un idiot ? Tu crois que je n’y connais rien en technologie ? Regarde.

			Un iPhone s’agite entre mon père et moi.

			— Tu vois, j’ai les applications, et toute la Méguila.

			Je cherche une place où me garer sur cette Red Route infernale ; la pluie qui tambourine et les vitres embuées ne m’aident pas. Les deux cents mètres qu’il nous reste à parcourir jusqu’à l’entrée de l’école, l’interphone métallique au milieu d’un grillage intimidant de six mètres de haut n’égayent pas l’humeur de Maurice, qui hésite sous la pluie, la main devant la bouche, pendant que j’appuie sur la sonnette.

			— Tu entres ou pas ?

			— Laisse-le, Ben. Maurice, il y a un café en face, va prendre un petit déjeuner, on te retrouve là-bas tout à l’heure.

			Maurice fait lentement demi-tour, traverse la route luisante tandis qu’une voix étouffée marmonne quelque chose d’inintelligible avant de nous ouvrir.

			L’entrée est étroite, d’un vert administratif, et anormalement calme. Nous nous laissons choir dans deux chaises en plastique tapissées et attendons notre guide.

			— Qu’est-ce qui lui a pris ?

			— Parfois, il a les jetons, c’est tout.

			— Ce n’est pas trop son genre, pourtant.

			Mon père hoche sagement la tête.

			— Monsieur Jewell ?

			Nous nous levons tous les deux et tendons la main à une femme d’une trentaine d’années aux cheveux blonds coupés court, sautillant dans ses baskets sur coussins d’air.

			— Le père de Jonah ? demande-t-elle.

			— C’est moi, Ben. Et voici son grand-père, Georg.

			— Je suis Diane Caulfield, la directrice adjointe de Maureen Mitchell. Enchantée de faire votre connaissance. J’ai cru comprendre que Jonah nous rejoignait en septembre.

			— Il réserve sa décision, dis-je.

			— Oui, bien sûr. Si vous voulez bien me suivre, nous allons débuter par une classe d’enfants de sept ans, là où Jonah sera inscrit lorsqu’il commencera.

			Nous parcourons le couloir en file indienne et nous arrêtons derrière une baie vitrée pour regarder, en silence, neuf gamins assis en demi-cercle devant un professeur. Lorsqu’elle reçoit le signe de tête, Mme Caulfield nous fait entrer. Les souvenirs reviennent par vagues. C’est un peu plus miteux, les enfants sont plus grands, mais le spectacle d’ensemble est assez similaire. Des postes de travail individuels – des petits bureaux équipés de panneaux latéraux pour éviter d’être distraits, des blocs tiroirs à roulettes et, accrochées à des bandes Velcro, les cartes de la méthode PECS, dont les images me font penser aux rouleaux d’une machine à sous. J’aperçois des fenêtres à simple vitrage conçues pour la condensation, mais pas de lieu d’aisances. Pas de toilettes attenantes.

			— Tous les enfants de la classe sont propres ?

			— Non, une des filles, peut-être, mais les autres portent encore des couches.

			— Alors où sont les toilettes ?

			— Il y a une rangée de cabines au bout du couloir, près de l’entrée. Vous êtes passés devant.

			— Quelle est votre méthode pour les garder au sec ?

			Elle me regarde, visiblement déboussolée.

			— Vous voyez, à Roysten Glen, chaque classe possède ses propres toilettes de sorte que les enfants peuvent y être emmenés tous les quarts d’heure, et malgré tout, on me tend un sac plastique fumant presque tous les jours quand je récupère mon fils. Alors comment comptez-vous faire pour que mon fils reste propre si les toilettes sont à l’autre bout du bâtiment ?

			— Il est plus pratique que les toilettes soient situées là où c’est le mieux pour tous les besoins des enfants. Nous avons traversé une longue période de consultation avant de repenser l’école.

			— Oh, vraiment, dans une école pour autistes, les faire courir dans les couloirs pour un pipi hasardeux est un bon exercice ?

			— Pas un brin d’herbe, fait remarquer papa.

			— Je vous demande pardon ?

			Papa observe la cour de l’école par la fenêtre.

			— Pas un brin d’herbe. Pas un arbre.

			— Je ne comprends pas.

			— Où va-t-il jouer ? Il n’y a pas d’espace vert, pas de plantes. Où va-t-il trouver des choses à se mettre devant les yeux comme il aime le faire, madame Caulfield ? Vous savez, ça l’apaise de tripoter des choses.

			— Nous avons une pièce sensorielle et une salle de gym. Vous aimeriez les voir ?

			— Cet endroit ne va pas lui plaire.

			— Monsieur Jewell, nous faisons beaucoup de sorties dans le parc du quartier. Je suis sûre que Jonah…

			— Je ne veux pas de vos sorties. Je veux de l’herbe et des feuilles. Vous vous dites quoi ? Que c’est bien assez ? Elle ne devait pas avoir la main verte, votre Maureen Mitchell.

			— Et nous avons trois cochons d’Inde.

			— Je te retrouve dehors, Ben.

			Le voilà parti, parcourant à grandes enjambées les vingt mètres de couloir jusqu’à la sortie, jurant dans sa barbe.

			— Comment sort-on d’ici ? crie-t-il.

			— Appuyez sur le bouton vert, monsieur Jewell.

			— Ah, finalement, elle m’a trouvé quelque chose de vert.

			Mme Caulfield me regarde, l’air interrogateur. Je lui dois des explications.

			— Jonah aime être dehors. C’est son truc.

			On entend du bruit, une porte qui claque, des pas lourds, des cris, et soudain, me voilà sur le dos, tandis que deux arrière-trains foncent vers la porte d’entrée. Le sprinteur qui arrive en deuxième étreint le gagnant dans ses bras.

			— Dégage, connard.

			— Allez, David, on retourne en classe.

			— Lâche-moi, abruti.

			Un autre membre du personnel arrive du couloir adjacent, au moment où Mme Caulfield m’aide à me relever. Ensemble, ils maîtrisent le petit géant, le traînent sur le sol en béton qui fait couiner les semelles en caoutchouc de ses baskets. En passant devant moi, le gamin me regarde droit dans les yeux et me plante un doigt dans le torse.

			— Qu’est-ce que tu regardes, connard ?

			Diane pose une main sur mon épaule.

			— C’est David, dit-elle. Il est dans la classe des onze ans. Il n’est pas toujours facile. Il connaît des difficultés émotionnelles et comportementales. Désolée pour la bousculade.

			— Par contre, il n’a aucun problème avec le contact visuel, apparemment ?

			— Non, non, c’est l’un de nos élèves spéciaux. Du temps où nous étions une école spéciale.

			— Et maintenant, quel genre d’école êtes-vous ? Ordinaire ?

			Elle se met à rire.

			— Non, notre école était déjà spécialisée avant d’être désignée école pour enfants autistes.

			— Mais David, qui vient de me désigner comme « connard », n’a pas l’air particulièrement autiste.

			— Non, mais il est spécial.

			— Oui, ça, vous l’avez déjà dit. Est-il le plus spécial ? Ou bien, y a-t-il des enfants encore plus spéciaux que David ? Particulièrement spéciaux ?

			— Eh bien, il y a encore un certain nombre d’élèves dans l’école qui sont ici depuis que nous sommes spécialisés mais qui sont arrivés avant que l’établissement ne soit précisément adapté aux enfants autistes.

			— Définissez le sens de « précisément ».

			— Je vous demande pardon ?

			— Ah, je n’ai pas été assez précis, peut-être ? Que voulez-vous dire par « adapté aux enfants autistes » ?

			— C’est une école conçue pour les enfants chez qui l’on a diagnostiqué un trouble du spectre autistique.

			— Sauf que ça ne l’est pas vraiment, n’est-ce pas ?

			— Mais si, monsieur Jewell. Elle a été désignée ainsi en août de l’année dernière. Nous avons équipé l’école d’une pièce sensorielle et d’une aire de jeux sécurisée.

			— Ils en ont une au Jungle Jim’s.

			— Je ne comprends pas.

			— En effet.

			Elle consulte sa montre.

			— Le docteur Wardle devrait être disponible maintenant. Aimeriez-vous le rencontrer ?

			— Est-il le directeur de l’établissement ?

			— Oui, c’est lui.

			— Dans ce cas, j’adorerais.

			 

			Le docteur Wardle porte un catogan. Sur le mur, derrière son bureau, s’étend un patchwork de diplômes.

			— J’ai été recruté par un chasseur de têtes, dit-il. Café ?

			— Merci.

			Sur un petit meuble, à côté de lui, se trouve une de ces machines à filtre pourvues d’une carafe de verre. Il remplit deux tasses portant l’inscription : « Restez calme et faites un câlin ».

			— C’est du déca.

			— Parfait, monsieur Wardle.

			— Appelez-moi James.

			— James…

			— Est-ce que Di vous a fait visiter la pièce sensorielle ? Nous en sommes super fiers. Elle est assez psychédélique.

			— Monsieur Ward… James, puis-je être franc avec vous ?

			— Bien sûr, Ben, je vous en prie.

			Il entrelace ses doigts et pose son menton dessus.

			— Je ne veux pas que Jonah vienne ici.

			— Prenons un moment pour examiner la situation. Faites-moi plaisir, d’accord ?

			J’imagine des ciseaux et des poings serrant des touffes de cheveux.

			— Je vous en prie.

			— Voilà, Ben. Il s’agit de transition, de douceur. Jonah a besoin de stabilité. Ne le bousculons pas, il ne doit pas sentir de changement. Regardez : Roysten Glen… commence-t-il en traçant un trait imaginaire dans le vide… Maureen Mitchell.

			— J’ai des questions.

			— Je vous écoute.

			— Séances d’orthophonie ?

			— Une fois par semaine à Roysten Glen.

			— Ergothérapie ?

			— C’est dans les tuyaux.

			— Physiothérapie ?

			— Idem.

			— Psychopédagogue ?

			— Vous l’avez devant vous.

			— Vous avez le diplôme ?

			J’examine les cadres derrière sa tête.

			— La psychologie de l’enfant est ma passion, mais…

			— Donc ce n’est pas votre spécialité ?

			— Vous ai-je dit que j’étais maître reiki, également ?

			 

			— Des cochons d’Inde, tu te rends compte ? Et pas une feuille, Maurice, pas un brin d’herbe.

			— Calme-toi, Georg, dit Maurice. Tiens, goûte le boudin noir.

			— Toujours garder l’esprit ouvert, hein, papa ? dis-je.

			— Il y a esprit ouvert et esprit ouvert. Jojo aime le plein air.

			— Georg, c’est pas Bear Grylls, ajoute Maurice.

			— Qui t’a demandé ton avis ? aboie papa.

			— Je dis juste… Peut-être que ses chakras sont fermés ?

			— Qu’est-ce que tu connais en chakras, Maurice ? Tu es juif hollandais, pas hindou.

			Je termine mon sandwich au bacon et attrape mes clés de voiture sur la table.

			— Allez, mes rayons de soleil, on y va.

			 

			Le trajet du retour se déroule pare-chocs contre pare-chocs, et ils n’arrêtent pas de se chamailler. J’essaie de couvrir leur raffut avec de la musique, mais ils insistent pour écouter Radio 4, The Archers, précisément. Ils sont tous les deux accrocs à cette série, à croire qu’ils ont passé leur enfance dans une campagne idyllique de l’Ouest. Sans doute ont-ils tous deux besoin de réinvention, dans une certaine mesure. Je regarde mon père. Il a un profil fort, une mâchoire carrée. Jeune, il devait être époustouflant.

			Je remarque une rougeur sur le côté droit de son cou, une zone gonflée, irritée. Plus je l’examine, plus elle me paraît grosse.

			— Qu’est-ce que tu as au cou ?

			— Ah, c’est juste une éruption à cause du rasoir.

			— Et depuis quand tu te rases le cou, papa ?

			— Arrête de t’inquiéter, ce n’est rien du tout.

			— C’est là depuis longtemps ?

			— Depuis ton arrivée. Je fais une allergie à mon fils.

			— Tu devrais montrer ça à un médecin.

			— Ce n’est rien, je te dis.

			Il est excédé.

			— Maurice, tu veux bien lui conseiller d’aller voir un docteur ?

			— Va consulter, Georg.

			— D’accord, si vous arrêtez de me harceler.

			— J’appelle tout de suite, décide Maurice en brandissant son iPhone. Ben, comment tu allumes ce truc ?

			 

			Il n’est que 15 h 20, j’ai besoin de temps pour méditer, et le meilleur endroit pour ça est un pub. Alors je me terre chez The Ship pour une séance de biture et d’auto-apitoiement – mes deux principaux hobbies en ce moment. Autrefois, je jouais au foot toutes les semaines, sortais manger un curry le jeudi avec les copains. Je lisais des livres, allais au cinéma, partais en vacances, mangeais au restaurant, prenais plus de dix minutes pour mes repas à la maison, me douchais et me rasais quotidiennement, faisais l’amour et ne buvais jamais le matin.

			Je ne peux pas rejeter la faute exclusivement sur Jonah ; tous les jeunes parents font des sacrifices, la plupart, volontiers. Ils troquent leur liberté supposée contre une fierté parentale réelle ou imaginée, car c’est prévu au contrat. Et même si c’est dur au début, il y a la certitude que cela deviendra plus facile avec le temps. Les nuits complètes reviendront, les sourires et l’interaction se développeront, et on finira par être appelé « papa ». La comparaison entre les âges – quatre pattes, premiers pas, première nuit au sec. Ces faits immuables sont communs à tous les jeunes parents, on est aussi certain qu’ils se produiront que le soleil continuera de se lever et de se coucher chaque jour.

			On fête des anniversaires, on achète des jouets qui amusent nos enfants, on soutient leurs équipes sportives, on planifie leur éducation, leur avenir professionnel, on passe des vacances en famille ou avec des amis en Espagne, au Portugal, aux États-Unis – n’importe où pourvu qu’il y ait un club pour enfants qui permette des heures de détente au bord d’une piscine, une échappatoire. Des mères et des pères sourient à leurs enfants – grillés comme des toasts – qui batifolent dans l’eau ; ils échangent des sourires, engagent des baby-sitters le soir pour dîner en paix, ou laissent leurs bambins traîner en meute en convenant au préalable d’une heure et d’un lieu de retour, qu’ils respecteront sagement.

			Un grand nombre de ces parents, si ce n’est la plupart, essaient d’avoir un deuxième enfant et répètent le processus, avertis des embûches, dont ils rient lorsqu’ils perdent pied de nouveau – et merde.

			À leur retour de vacances, ils s’envoient des photos par mail, se rendent visite. Ils se sont fait de nouveaux amis, parfois pour la vie, leurs enfants jouent ensemble et grandissent ensemble, sortent ensemble, s’envoient des SMS, se fréquentent.

			Cependant, de temps en temps, le scribe de la procréation décide d’écrire une histoire d’un nouveau genre – proche de la science-fiction, avec un brin de dystopie et beaucoup de présages.

			Les enfants de ces histoires ne se font pas d’amis, ils se noieraient dans la piscine si on ne les surveillait pas, car ils n’ont aucune notion du danger, ni du temps. Ils ne savent ni lire ni écrire, encore moins taper des SMS, nombre d’entre eux ne parlent pas, ou sont incapables d’utiliser les toilettes.

			Leurs parents ne sont jamais invités en vacances, à des fêtes, à déjeuner. Si exceptionnellement, cela arrive, ils déclinent, car tandis que les adultes apprennent à se connaître, les enfants normaux, eux, sont cruels. Leur petit pourra détruire par mégarde un objet précieux, mettre un bazar que maman ou papa se fera un devoir de nettoyer. Mais ce que ces parents fuiront avant tout, ce sont les regards teintés de pitié.

			 

			Quand je rentre enfin, mourant d’envie de pisser et dans un sale état, je tombe en pleine partie de poker – les vieux copains de mon père du club Maccabi, lorsqu’il était le milieu défensif le moins élégant mais le plus efficace.

			J’adresse un signe de tête à Maurice, dont le cigare est plus clair que les dents qui le retiennent.

			— Tu te souviens de Harvey ? Et ce tricheur, là, avec le tas de jetons, c’est Sammy.

			Sammy lève une main couverte de taches brunes.

			— Alors, c’est le petit Benjamin ? Non. Ça doit faire…

			— Deux ans, dis-je.

			Harvey m’examine de la tête aux pieds.

			— Georg, tu es sûr que c’est le tien ?

			Maurice et Sammy s’esclaffent, mon père reste impassible.

			— Non, dit-il.

			Les autres rient de plus belle.

			— C’est un bien gentil garçon que tu as là. Dommage qu’il ne soit pas très bavard.

			— Il est sélectif, dis-je.

			J’ai conscience que sa remarque était bon enfant, mais j’ai envie de mettre fin à ce jeu par un bon mot.

			— Ils te taquinent, m’informe Maurice en tirant une chaise à côté de lui.

			— Tu veux t’asseoir ? On joue au stud à cinq cartes, me propose papa.

			— Non, papa, merci. Où est Jonah ?

			— Devant la télé, il a fini ses activités à 19 heures.

			Jonah ressemble à un adolescent, allongé sur le canapé, les mains derrière la tête. Je m’assieds à côté de lui, m’attendant presque à le voir se lever et partir, mais il est plongé dans Casablanca.

			La bière et le rendez-vous à l’école m’ont anéanti, alors je tente ma chance et pose la tête sur sa cuisse. Il pose la main sur ma joue. Je contracte tous les muscles de mon corps, ne voulant surtout pas l’effrayer. Ce contact physique est sa décision, il l’a voulu, mais lorsqu’il se penche et colle son nez à mon nez et ses yeux à mes yeux, je suis au septième ciel, malgré les effluves de Old Spice et de hareng mariné. Non seulement il ressemble à mon père, mais maintenant, il porte son odeur. C’est un parfum perturbant, chargé de souvenirs d’enfance longtemps refoulés, de vagues et douloureuses réminiscences d’un amour sans condition.

			— Ça va, Ben ? Ce film ? C’est mieux que La Liste de Schindler ? Je n’ai pas une grande collection.

			— Retourne auprès de tes copains, papa. C’est parfait.

			 

			Je me réveille au moment où Victor et Ilsa décollent dans le brouillard. Ma joue gauche est rougie et striée par le pyjama de Jonah, ma joue droite porte une trace de main humide. Il est endormi, tout comme mon père dans son fauteuil. Je me dégage lentement et place délicatement la main de Jonah à l’endroit où se trouvait ma tête. Ensuite, je donne une chiquenaude à l’oreille de mon père.

			— Tu peux m’aider ? dis-je dans un grognement.

			Jonah pèse son poids, nous ne sommes pas trop de deux pour le porter à l’étage. Je me place derrière lui, le tiens par les aisselles et soutiens sa tête avec mon torse. Papa lui prend les pieds et lui embrasse délicatement les orteils dans l’ascension – nous sommes Hillary et Tensing gravissant l’Everest. Enfin sur le palier, papa est en nage et à bout de souffle. Le temps qu’on installe Jonah dans son lit, il s’est réveillé. Papa traîne les pieds jusqu’à sa chambre.

			Je suis encore grisé par le geste affectueux de Jonah, et m’accroche désespérément à cette sensation fugace comme à l’effet apaisant de la première gorgée de whisky. Nos moments de réelle connexion sont si rares que j’en fais presque le deuil lorsqu’ils se dissipent.

			— Qu’est-ce que tu as dans la tête, Jonah ? Quand j’avais ton âge, je faisais semblant de dormir pour éviter d’écouter mon père. Je sais que je n’ai pas le talent de conteur de papi Georg, mais ce n’est pas grave, hein ?

			Jonah lâche un pet, long et sonore, la couche agissant comme un amplificateur. J’éclate de rire et c’est aussi contagieux qu’un bâillement. Jonah se met à rire à son tour. J’essaie de m’étendre à côté de lui mais il me repousse, alors je m’assieds de l’autre côté du lit, dos contre le mur, et il ne proteste pas. Je lui presse la cuisse à travers la couette.

			— Tu vois, papi Georg et moi, dis-je avec une pointe de culpabilité, on n’arrive pas à se parler. Ce n’est pas comme toi et moi. Et on ne se prend jamais dans les bras, alors que je ne peux pas m’empêcher de te toucher. Je sais que ça t’énerve parfois, mais j’en ai besoin. C’est plus fort que moi. Tel que tu es, je ne t’échangerais pour rien au monde. Je ne peux pas t’imaginer autrement, et je ne te veux pas autrement. Tu sais, toute cette histoire avec ta mère, toutes ces conversations sur les écoles que tu vas entendre… Il faut que tu saches que c’est parce que je t’aime énormément. On retournera vivre avec maman bientôt, Jonah, je te le promets, et je sais que ces deux dernières semaines t’ont semblé aussi longues qu’une année, mais il faut que je te le dise, que tu le comprennes ou non : je veux que ton existence soit pleine de joie, que tu ne connaisses ni souffrance ni inquiétude. Certaines personnes pensent peut-être que tu passes à côté de la vie. Crois-moi, Jonah, ce que tu rates, ce n’est franchement pas terrible. C’est cruel, déroutant, décevant. Je ne veux rien de tout ça pour toi. Si tu passes le reste de ta vie dans l’ignorance béate de toute la merde qui existe autour de toi, alors j’aurais réussi. Qui d’autre va m’écouter, à part toi ? J’ai du mal à me convaincre que mes motivations sont pures, mais tu ne me jugeras pas, hein ? Tu as compris que je ne t’abandonnerai jamais. Le problème, c’est que si papi m’accuse d’égoïsme, je le crois. Si maman m’accuse d’égoïsme, je la crois aussi. Peut-être que je n’arrive pas à trouver les mots avec eux comme je les trouve avec toi ? Tu sais, Jonah, quoi que les gens disent, je vais trouver la foi pour me battre pour toi, parce que ton bonheur est essentiel pour moi, je ne peux pas aller bien si tu ne vas pas bien.

			Saisit-il quoi que ce soit à tout ça ? Il s’est tourné sur le côté, alors je lui frotte le dos.

			— Dieu, ou une puissance supérieure, ou l’ADN – va savoir – t’a donné certains dons merveilleux, c’est juste que la plupart des gens ne sont pas programmés pour les apprécier. Ils veulent que tu sois comme eux. Ces connards arrogants. Je t’envie ces dons, ton absence de jalousie, d’auto-apitoiement et de ressentiment. Ces émotions, Jonah, sont déplaisantes, elles font souffrir celui qui les éprouve, et si un crétin de docteur venait me voir et me disait : « Je peux, entre autres, permettre à votre fils de ressentir les émotions suivantes », je lui dirais d’aller voir ailleurs si j’y suis. Je sais que tu me fais confiance, parce qu’au parc, tu t’accroches à moi dès qu’un chien approche, tu sais que je vais te protéger. Quand tu te sens menacé, tu me prends la main. Eh bien, mon formidable fils, tu dois continuer de me faire confiance. Parce qu’il y a plein de pitbulls prêts à gâcher le monde que j’ai prévu pour toi et si je dois utiliser le flingue de papi pour y arriver, je n’hésiterai pas.

			Je me penche vers lui, il respire déjà doucement par le nez. Je dépose un baiser délicat sur son front. Ses yeux restent clos. Peu importe s’il ne m’a pas entendu.

		


		
			 

			Services sociaux de Wynchgate

			Centre administratif

			Brown Street

			Londres N24 3EA

			 

			23 février 2011

			 

			Re : John Jewell, né le 11 mai 2000

			 

			Cher Monsieur Jewell,

			 

			Adele Latchford, directrice du département de l’enfance, m’a transmis votre récente correspondance et m’a demandé de fournir une évaluation des besoins de John. J’ai appris que votre situation familiale avait changé récemment et j’aimerais venir vous voir, John et vous, à votre domicile, dès que possible, à la date qui vous conviendra le mieux.

			Merci d’appeler mon bureau au 020 8555 1000, poste 435, pour prendre rendez-vous.

			 

			Dans l’attente de vous rencontrer,

			Cordialement,

			 

			Mary Carey

			Chef de service social

		


		
			SORCIÈRE

			Au bout d’un mois, nous avons adopté un rythme, mon père, Jonah et moi : école, repas, bain, coucher, conneries et alcool. Le soir, quand je suis le dernier éveillé, je sors faire un tour, passe devant l’appartement – juste pour jeter un coup d’œil, mais les lumières restent éteintes. Les choses n’évoluent que très lentement et j’ai attrapé cette inertie comme un virus.

			J’ai l’impression de porter un costume, de traîner les pieds dans des chaussures trop grandes, de jouer à l’adulte. Dans la plupart des rendez-vous et conversations téléphoniques avec les administrations, je me suis retranché derrière Emma. J’ai des centaines de mails à propos de Jonah, que ma femme m’a fait suivre, mais je n’en ai lu aucun. À l’exception du personnel de son école, je ne connais aucun des personnages importants du film de Jonah, mais Emma les connaît et ça m’a toujours convenu. Désormais, avec tout ce qui se passe autour de moi, je me demande ce que j’ai manqué d’autre et comment je vais m’en sortir.

			La dose de cognac que j’ai ajoutée à mon café a effiloché les bords de cette couverture de terreur, mais au moment où j’aperçois une silhouette à travers la porte en verre dépoli de l’entrée, la couverture m’avale. Je ne suis pas préparé à ce rôle de premier plan.

			 

			— Jonah.

			— Je vous demande pardon ?

			— Il s’appelle Jonah, pas John.

			Je fais glisser mon doigt sous le nom inscrit dans la lettre.

			— Oui, Jonah, pardon. Vous savez ce que c’est.

			Mary Carey est l’incarnation de l’androgynie robuste, elle m’évoque un lanceur de marteau est-allemand.

			— Si je savais ce que c’était, vous ne seriez pas là.

			Elle s’installe à table, mais j’aimerais la faire sortir de la cuisine avant qu’elle découvre l’effrayante collection de couteaux de mon père dangereusement exposés sur une bande magnétique rouillée.

			— Oui, probablement.

			Elle sort son carnet de notes et y pose la pointe de son stylo-bille.

			— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais observer Jonah pendant vingt minutes, et ensuite nous pourrons discuter. Vous êtes d’accord ?

			— Je vous en prie. Si nous passions au salon ? Vous serez plus à l’aise.

			Mary Carey s’approche de Jonah, qui recule. Ensuite, elle se met à utiliser la langue des signes, articulant des mots tout en remuant ses bras nus et ses doigts clinquants dans une démonstration de tai-chi. Il s’enfuit, traverse le salon, sort dans le jardin, et elle le suit. J’ai envie de lui montrer ma propre version du langage des signes.

			C’est un jour à manteau, chapeau et écharpe, mais Jonah ne sent pas le froid, et par la fenêtre du salon, je le regarde, amusé, faire son tour de piste dans le jardin en se débarrassant de ses vêtements. Mary Carey trébuche derrière lui et ramasse les fringues qui tombent une à une. Puis le froid titille la vessie de mon fils et la pauvre assistante sociale, accroupie, les bras chargés de l’uniforme de l’école, se fait copieusement arroser.

			Il rit, tête rejetée en arrière, de manière incontrôlable. Sans doute pense-t-elle que cette inondation est une blague, alors que c’est l’explication la moins vraisemblable. La scène peut être hilarante à mes yeux, mais il est plus probable que le rire de Jonah soit causé par la façon dont le vent fait bouger ses cheveux ou le motif de lumière créé par le pommier aux branches dénudées. Je consulte ma montre. Il est 16 h 30, l’heure de la grosse commission, elle devrait s’estimer chanceuse.

			Je saisis une couche et sors sauver mon fils de cet embarras. Debout, immobile, il brandit une feuille vers le ciel pendant que je tire sur les autocollants latéraux et sécurise la zone. L’assistante sociale souillée me tend les vêtements de Jonah et se dirige vers la salle de bains.

			 

			— Je vous prépare une tasse de thé ?

			Elle a ôté son débardeur et maintenant, elle est assise à la table de la cuisine en blouson de cuir.

			— Donc, il ne s’exprime pas en langue des signes.

			— Non, en effet.

			— Méthode PECS ? Makaton ?

			— Non plus.

			— Alors comment communique-t-il avec vous ?

			— Il comprend les instructions simples. Autrement, il montre du doigt, m’attrape la main ou se sert tout simplement s’il veut quelque chose.

			Mary Carey noircit des pages de notes au moment où papa rentre de sa partie de boules. Le plancher grince sous ses pas traînants et je l’imagine en train d’inspecter le vélo et tout l’attirail de l’assistante sociale tout en faisant un commentaire cinglant sur le droit de respirer.

			— Bonjour. Georg Jewell, le grand-père de Jonah, se présente-t-il en lui tendant la main.

			Il renifle l’air comme un beagle excité et je vois la rougeur de son cou lui monter jusqu’aux sourcils.

			— Mary Carey, assistante sociale.

			Il lui serre la main.

			— Je peux laver votre veste… je veux dire, prendre votre veste ?

			— Non, ça ira, merci.

			— Où est Jonah ? Ah, dans le jardin, tout nu, une fois de plus, à ce que je vois.

			Elle continue de griffonner.

			— C’est un sacré numéro, n’est-ce pas ?

			— Vous pouvez le dire, répond fièrement papa.

			— Ce n’était pas un compliment, papa. Il ne l’a pas épargnée…

			— Oh, oui, ce n’est pas toujours facile, en effet.

			Les joues de la jeune femme sont en feu.

			— Ainsi, Jonah vit actuellement dans cette maison avec son père et son grand-père. Et où est sa mère ?

			Sa mère, ma femme. De toute évidence, on ne se remettra pas ensemble avant que le jugement soit rendu.

			— Elle n’habite pas ici. C’est pour ça que je vous ai écrit.

			— J’en suis consciente, monsieur Jewell, mais rend-elle visite à Jonah ?

			— Pas depuis notre séparation, qui remonte à trois semaines.

			— Savez-vous si elle a l’intention de passer le voir ?

			— Il faudra lui poser la question.

			Elle note.

			— Donc votre père et vous êtes les seuls à vous occuper de lui actuellement.

			— Oui.

			— Et quel âge a votre père ?

			— Soixante-dix-huit ans.

			— Et vous, trente-sept ans. Vous travaillez ?

			— Oui, je dirige l’entreprise familiale, mais bien sûr, avoir la garde de Jonah complique les choses.

			Ou plutôt, les facilite. C’est une bonne excuse pour ne pas m’investir.

			Mary Carey repose son stylo et se tient le menton.

			— Pourriez-vous être plus clair ?

			— Eh bien, Jonah est incontinent, alors chaque réveil est un cauchemar, même s’il porte une couche la nuit. Il faut lui donner le bain tous les matins et pour ça, on a besoin de sa coopération, qu’il n’accorde pas aisément. Je dois être au travail à 7 heures et j’y suis rarement avant 10 heures, puisque je dois d’abord le conduire au bus scolaire. Son sommeil est intermittent, par conséquent, le mien l’est aussi.

			Elle note.

			— Que préconisez-vous pour améliorer la situation ?

			— Eh bien, même si je serais ravi d’avoir de l’aide, ce ne serait qu’un sparadrap. Jonah a besoin de stabilité. De l’instant où il se lève à l’instant où il se couche, il a besoin de stabilité et de stimulation. Sa vie et tellement chamboulée ces temps-ci qu’il lui est impossible d’appliquer à la maison les compétences que son école prétend acquises. Il a besoin d’un cadre résidentiel.

			Je m’entends prononcer ces phrases avec naturel et observe sa réaction. Le choix de mes mots me fait honte, je suis persuadé que Mary Carey va démasquer mes euphémismes – réveil, cadre résidentiel, stabilité, stimulation. Mon diaphragme les rejette, mon cœur se contracte. Elle sait ce qu’ils sous-entendent : Je n’y arrive pas, je veux qu’il s’en aille. Dès que cette pensée pénètre mon esprit, je la chasse, comme la tentation de me trancher les veines ou d’avaler un tube de paracétamol.

			— Mais si nous mettions en place un dispositif global pour alléger votre charge, ce serait nier les problèmes que vit Jonah. Il est préférable qu’il reste à la maison.

			— C’est moins coûteux, vous voulez dire.

			— Non, préférable. Qu’il reste dans la communauté. Il y a d’autres solutions.

			— Comme quoi ?

			— Eh bien, les familles d’accueil…

			— Pardon, vous avez dit « famille d’accueil » ?

			— Oui, monsieur Jewell. Quand des couples expérimentés – ou parfois des célibataires – accueillent un enfant, pour diverses raisons. Cela peut durer une année entière. Et souvent, cela débouche sur une adoption.

			— Oui, je sais ce qu’est une famille d’accueil, madame Carey. C’est juste que je n’imagine pas une fraction de seconde comment un parfait inconnu, même surqualifié en matière de santé et de sécurité, pourrait accueillir Jonah. Pensez-vous vraiment que tous les couples du monde connaissent et aiment Jonah comme moi ?

			— Non, mais si vous ne vous en sortez vraiment pas…

			— Madame Carey, vous venez de courir après mon fils à poil dans le jardin et il vous a pissé dessus avant d’éclater de rire. Doit-on inscrire ça sur son CV et publier une photo de son zizi dans le journal local ?

			— Mais il y a des gens…

			— Oui, j’en suis sûr. Un tas de gens bien intentionnés, gentils, patients, des saints que j’admire. Mais Jonah n’est pas un banal ado taciturne, ce n’est pas un banal cleptomane fumeur de joints dont la mère serait une traînée doublée d’une toxico. Et il n’y a pas que ses difficultés d’apprentissage, ou son autisme, non. Savez-vous ce qui définit Jonah et rend l’idée de l’adoption à la fois ridicule et insultante à mes yeux ?

			— Non, monsieur Jewell.

			— C’est mon fils.

			Mary Carey soupire, se reprend.

			— Monsieur Jewell, je ne suis pas d’accord avec ce que vous insinuez sur la façon dont fonctionnent les services sociaux de Wynchgate.

			— Vous avez commencé cette discussion en m’expliquant à quel point il était important que Jonah reste dans la communauté et tout de suite après, vous avez sauté la case Départ pour aller directement à la case Prison. Serait-il juste de dire que vos collègues et vous vous mettez en quatre pour que les enfants restent avec leurs parents ?

			— Oui, ce serait juste.

			— Malgré la récente couverture médiatique concernant le petit Peter ?

			— C’était une direction différente et des circonstances tragiques.

			— Sur ce point, nous sommes d’accord. Mais vous semblez dépenser beaucoup d’énergie à tenter de garder les enfants chez eux – avec un bon encadrement.

			— Tout à fait.

			— Alors pourquoi si peu d’efforts concernant Jonah ? Pourquoi aller directement vers la solution la plus drastique ?

			— Non, c’est juste une des possibilités. Mais si vous pensez réellement ne pas vous en sortir…

			Le voici, le mouvement de sourcils complice – ce match de tennis est une comédie. Elle vient de me servir une série d’amortis et maintenant, écrase le champion d’un smash.

			Nous savons de quoi il s’agit, monsieur Jewell, n’est-ce pas ? Il ne s’agit pas de Jonah. Vous voulez qu’on vous facilite la vie, qu’on dise « ça va, ça va » et qu’on allège vos souffrances ? Eh bien, je vois clair dans votre jeu, espèce de bon à rien, de fainéant puéril. Arrêtez de pleurnicher et comportez-vous en homme.

			— On n’abandonne pas son enfant. Sous aucun prétexte ! C’est ce que vous avez de mieux à offrir ?

			La présence de mon père m’était sortie de l’esprit.

			— On s’en sort très bien, alors prenez vos affaires, votre vélo pourri et sortez de chez moi.

			— Monsieur Jewell, je ne voulais pas vous vexer.

			Je suis à court de mots, et pour une fois, c’est mon père qui a trouvé les bons.

			— Vous ne m’avez pas vexé, mademoiselle, vous m’avez mis hors de moi.

			Mary Carey fourre son débardeur souillé dans sa sacoche, et fait rouler son vélo jusqu’au chemin.

			— Je vous envoie mes propositions d’assistance dès que possible.

			Papa claque la porte derrière elle.

			— C’est à ça que tu dois faire face ? À ce genre de personnes ? Des femmes avec des cheveux violets hérissés sur la tête ?

			Je fais « oui » de la tête.

			— Ce boychick tout nu n’ira nulle part, ajoute-t-il. Bon, sers-moi un cherry.

			Nous nous asseyons, et ensemble, regardons par la fenêtre les errances désinhibées de Jonah. Papa sirote sa liqueur, moi, mon scotch. Le soleil commence à se coucher et nous poursuivons notre contemplation silencieuse. Ce n’est pas un buveur, mon père, je ne l’ai jamais vu ivre – mais il aime bien rigoler. Je lui raconte dans les grandes lignes ce qui s’est passé avant son arrivée.

			— Partout sur elle ? Une vessie pleine ? Je savais que c’était un génie.

			Papa pouffe de rire.

			— Je devrais l’habiller, non ? Les voisins pourraient se plaindre.

			— Pourquoi ? Laisse-le profiter. Mme Colnbach est myope comme une taupe de toute façon.

			S’il est comme moi, l’alcool devrait délier sa langue et ouvrir ses poches, alors je tente ma chance.

			— Papa, j’ai besoin de ton aide.

			— Rien de nouveau sous le soleil.

			Je ne relève pas la pique, parce que c’est vrai.

			— Je suis un peu court. Tu sais ce que c’est.

			Papa soupire.

			— Ne crois pas que je ne sais pas ce qui se passe à l’entrepôt, dit-il, soudain sobre. Tu es très malin Ben. Tu veux que je t’entretienne pendant que tu te débarrasses de ton fils ? Non, non, non.

			— Je ne me débarrasse pas de lui, papa. Je veux mettre toutes les chances de son côté, lui offrir toutes les occasions possibles d’avoir une belle vie. C’est un problème à court terme.

			Il se lève et tourne les talons.

			— Rien n’est jamais à court terme, avec toi, Ben.

			Puis il ajoute pour lui-même :

			— Il me fait payer sa picole et veut faire enfermer mon Jojo.

			— On n’est plus au XIXe siècle.

			— Ah non ? Ils disaient la même chose en Hongrie, en 1944. En effet, on n’est plus au XIXe siècle, on est au XXIe, et regarde, regarde.

			— Papa, c’est pour Jonah.

			— Et pas pour toi ?

			Cette balle atteint sa cible.

			— Quoi, je ne devrais pas en tirer profit, moi aussi ? Ce serait une conséquence tellement inacceptable dans cette bataille pour assurer un avenir à Jonah ? Qu’on ait tous les deux une vie heureuse ? S’il te plaît, je ne te demanderai jamais rien d’autre, tant que je vivrai, mais s’il te plaît…

			Il pivote et se tient si près de moi que l’odeur du cherry est la seule barrière entre nous. Je lève les yeux pour croiser les siens. Ils sont ambrés, comme ceux de Jonah.

			— Prouve-moi que c’est pour Jonah, prouve-moi que tu es sûr à cent pour cent que sa vie sera meilleure loin de sa famille, qu’il a besoin de tout ça et qu’ils peuvent le lui offrir, alors j’y réfléchirai.

			— Je te le promets, papa.

			— Pas de promesses, des preuves. Bon, va le chercher, la nuit tombe. Je sors, ce soir.

			Je veux mettre Jonah au lit au plus vite – de préférence, endormi – alors, une fois mon père parti, je fais monter mon fils, lui donne son bain rituel à vitesse grand V, ajoutant une bonne dose de paracétamol à son cocktail habituel de médicaments pour l’assommer en douceur. Je l’embrasse, lui souhaite une bonne nuit et redescend l’escalier d’un pas vacillant. Je veux m’écrouler sur le canapé, m’anesthésier avec une dose massive de quelque chose avant de consulter ma boîte mail pour la millième fois de la journée. En charge, indique mon téléphone portable, puis ces mots apparaissent :

			 

			Je suis rentrée, j’ai besoin de te voir demain. E.

			 

			Je relis le message, le relis encore et encore, pose un regard vide sur les mots « besoin » et « demain » comme une machine Enigma bourdonnante. Elle a « besoin » de me voir « demain ». Besoin : elle désire me voir, se languit de moi, je lui manque, elle ne peut pas vivre sans moi. Demain : elle ne peut pas attendre un jour de plus. Je me mets à rêver de mon propre lit, des chaînes câblées, d’être libéré du fardeau que représente l’avenir de Jonah. L’acidité gastrique s’attaque à mes amygdales tandis que les inévitables effets secondaires se frayent un chemin comme des trouble-fête – la bande des « et si », qui file un mauvais coton. Je vais sombrer dans les limbes jusqu’à ne plus sentir leurs coups.

			Quatre doigts de scotch m’aident à plonger rapidement. Je somnole, émerge, somnole, émerge, déshydraté et irritable. Jonah tire sur ma main.

			— Oh, laisse-moi, Jonah, retourne te coucher.

			Il refuse de bouger.

			— Dégage, laisse-moi tranquille. Si tu veux quelque chose, va le chercher tout seul.

			Je libère ma main d’un geste brusque et lui tourne le dos pour me rendormir. Je suis vaguement conscient de ses allées et venues, des ouvertures et fermetures de tiroirs, des rires et des sautillements. Au fond de moi, je sais qu’il me faudrait aller jeter un coup d’œil, mais ce soir, la corvée me pèse plus que jamais, je suis à l’aise et il ne m’embête pas. Je m’occuperai de lui plus tard. Les heures passent.

			 

			— C’est quoi ce bazar ? Je vais le tuer !

			Je me réveille en sursaut et me rappelle avec horreur ce que je n’ai pas fait, imaginant ce qu’il a découvert. Je m’appuie à l’encadrement de la porte pour ne pas m’écrouler et tente d’avoir l’air éveillé.

			— Benjamin, qu’est-ce que c’est que ça ?

			Le couloir est jonché de biscuits Oreo émiettés, de morceaux de pain recrachés et d’une armée de minuscules insectes, qui, après examen attentif, s’avèrent être des graines de sésame. Au bas de l’escalier repose une couche trempée, tachée de merde ; je regarde Jonah la piétiner en remontant vers sa chambre.

			Papa le suit tandis que je fais semblant de savoir par où commencer. Il s’arrête à mi-chemin et m’assène son regard furieux.

			— Comment peux-tu laisser faire ce genre de choses ? Tu restes affalé sur le canapé, ivre mort, pendant que ton fils court Dieu sait quel danger. Espèce d’incapable. Maintenant, tu vas éteindre cette télé et on va tous se coucher. Je nettoierai demain matin.

			Je reste là, la tête contre le mur, pendant de longues minutes, jusqu’à ce que la déshydratation et la nervosité me forcent à bouger. À mesure que j’approche de la cuisine pour aller chercher un verre d’eau, la puissance dévastatrice de l’ouragan Jonah m’est révélée.

			Au sol, des pommes à demi mangées, comme un terrain de pétanque abandonné, des lambeaux de plumes aux couleurs criardes collés au lino par des restes de raisin ayant subi une séance de torture, une tranche de parmesan portant des empreintes de dents, une dizaine de paquets de chips violemment éventrés, se solidifiant à présent tel du béton dans l’évier.

			Les portes des placards muraux sont toutes béantes. Il a grimpé, balancé des conserves de fruits, de thon et de sardines par terre comme un cambrioleur à la recherche de diamants. Ai-je le courage de regarder dans le frigo ? Au début, tout a l’air relativement intact – excepté le sac de pommes, désormais vide, des marques de dents dans un oignon (bien fait pour lui, le petit con) et une banane qui a l’air d’être passée dans une essoreuse, mais…

			— Oh, merde.

			Le poulet a disparu, il a mangé le poulet. Quatre blancs de poulet crus qui se trouvaient sur l’étagère du haut. Maintenant, je panique.

			Je monte les marches deux à deux, fais irruption dans sa chambre, mais il n’y est pas.

			— Papa ! je hurle en ouvrant la porte de sa chambre. Papa…

			Mon père est allongé sur le dos, à la droite de son gigantesque lit, et un Jonah au visage maculé a la tête posée sur son torse. Papa me regarde avec mépris, la bouche sévère, des flammes dans ses yeux ambrés.

			Prépare-toi.

			— Du poulet cru, papa. Le poulet cru qui était dans le frigo ?

			— De quoi tu parles ?

			— Le poulet, dans le frigo…

			Un livre de poche surgi de nulle part me cogne violemment le crâne.

			— Aïe !

			— Il est dans le congélo, klotz. Tu me prends pour quoi ? Va-t’en.

			 

			Nous nous retrouvons au Starbucks de Holborn. Son pull en cachemire me réchauffe, je la tiens serrée dans mes bras jusqu’à ce qu’elle me tape dans le dos.

			— Je n’ai que vingt minutes.

			— Et Hong Kong ?

			— Ça va.

			— Tu t’en sors ?

			— Oui, ça va.

			Mais lorsqu’elle enlève son manteau, j’ai des doutes. Sa veste semble moins ajustée aux épaules, et son alliance, qu’elle tripote, tourne trop librement autour de son doigt.

			— Tu me manques.

			— Comment va Jonah ?

			— Il apprécie l’attention que lui accorde mon père, je crois.

			Elle sourit, faiblement.

			— Ça ne m’étonne pas.

			— Tu as envie de le voir ?

			Elle se mord la lèvre supérieure.

			— Comment peux-tu me poser cette question ?

			Sa colère me fait paniquer. Je ne sais quels mots choisir pour éviter son ire, comment l’impressionner par mon stoïcisme, comment l’apaiser.

			— Ce n’était pas une pique, Emma. Ça fait plus d’un mois. Dis-moi où et quand, et je l’amène. Ce week-end ?

			— Je suis à Genève ce week-end.

			— Mais tu viens à peine de rentrer.

			Elle sirote son café latte et me tend un morceau de papier.

			— J’ai trouvé un avocat. Voici ses coordonnées.

			Je plie la feuille et la glisse dans ma poche, sagement.

			— C’est pour une conférence. Tu n’as rien prévu pour ce week-end ? demande-t-elle.

			— Je pensais amener Jonah à Paris.

			Cette boutade, qui se voulait légère, ne fait que tirer sur la laisse et sort de ma bouche comme un aboiement sarcastique.

			Elle se penche par-dessus la table et plonge son regard dans le mien.

			— Pour l’amour du ciel, Ben, tu crois que c’est facile pour moi ? Je me lève tous les matins sans voir mon mari ni mon fils, et je dois me concentrer sur mon boulot pour qu’une fois cette histoire terminée, on ait au moins les moyens d’avoir une vie. Arrête de jouer les victimes.

			Elle lâche un profond soupir, détourne le regard et murmure :

			— Je suis désolée.

			Je vais m’accrocher à ces miettes.

			— C’est bon, dis-je à voix basse.

			L’espace d’un instant, je desserre les doigts du sac qui est à mes pieds, mais si je ne peux pas lui parler quand j’en ai besoin, je serai une épave. Je pose les deux boîtes identiques sur la table.

			— Qu’est-ce que c’est, Ben, pour l’amour du ciel ?

			— Des portables sans abonnement, indétectables. Tout ce qu’on a à faire, c’est fixer un lieu et une date pour discuter. Ils sont indétectables.

			— Tu l’as déjà dit, me fait-elle remarquer d’un air las. On n’est pas en mission pour les services secrets. Allez, reprends-toi.

			— J’ai besoin de pouvoir te parler, Emma.

			— Arrête de gaspiller ton argent avec des gadgets. Rapporte-les au magasin.

			Je suis ébranlé, cache mon visage dans mon americano grand format. On dirait un ado qui manque de confiance en lui.

			— Je suis passé à l’école. Ils continuent leur litanie sur Maureen Mitchell. Jenny Porter ne va pas nous soutenir. Même si elle est d’accord avec nous, elle respecte la ligne du parti. J’ai visité les lieux. Ça ne me plaît pas.

			Elle plonge la main dans son attaché-case et me passe un grand dossier à chemises couleur chamois.

			— Tu vas avoir besoin de ça – tous les documents concernant Jonah de sa naissance à la semaine dernière. Ils sont classés par ordre chronologique et j’ai ajouté des notes, alors ne les perds pas. Et tout ce qui sera produit d’autre devra être conservé et classé là. C’est compris ? Il y a aussi un document qui t’accorde la garde temporaire. Il faut que tu le signes et le renvoies. J’ai déjà signé.

			— Conserver et classer, signer et renvoyer. Ça devrait être dans mes cordes.

			— Et appelle l’avocate, on m’a dit que c’était la meilleure. Il te faudra des rapports détaillés sur Jonah, rédigés par un orthophoniste, un psychopédagogue, un pédopsychiatre, et n’importe quel spécialiste pouvant être ajouté au dossier. Je sais que ce n’est pas ton point fort…

			— Mais ça fait déjà un mois que tu es partie.

			— Je ne peux pas le faire. Pas maintenant. Je subis déjà une pression énorme.

			— De ces gens que tu défends ?

			— Tu n’imagines même pas. Je n’ai pas une minute à moi, il y a des réunions tous les soirs. Ma tête va éclater.

			— Mais…

			— Ben, il va falloir que tu te débrouilles, pour une fois.

			Elle se lève et enfile son caban, prend sa serviette. Je contourne la table et lui tends les bras. Elle m’embrasse tendrement, mais je sens que ce n’est pas sans contrepartie.

			— Il va falloir que tu payes.

			— Pourquoi ? Tu dois aussi faire semblant d’être fauchée ?

			J’écoute sa réponse en la regardant droit dans les yeux.

			— Il y a six mois, j’ai mis toutes mes liquidités disponibles dans une obligation à haut rendement. Ça n’arrive pas à échéance avant un an.

			— Je ne comprends pas. Pourquoi tu fais ça alors qu’on a décidé d’aller en justice ?

			Emma se mordille les cuticules.

			— Ça ne rapportait rien, là où c’était, je ne pouvais pas laisser dormir cet argent.

			— Mais tu savais qu’on en aurait besoin.

			— Je pensais que le conseil municipal finirait par céder.

			— Ah bon ? Ça ne te ressemble pas. D’ordinaire, tu es plus rigoureuse. Qu’est-ce qui se passe, Emma ?

			Elle évite mon regard. Je visualise soudain de fringants avocats internationaux, de luxueuses chambres d’hôtel.

			— Qu’est-ce qui s’est passé à Hong Kong ?

			Elle se rassoit et sa colère affine ma vision sordide.

			— J’ai travaillé, beaucoup, j’ai dormi et j’ai pensé à la maison. C’est tout, répond-elle. Tu crois que je me suis amusée ? Je peux te jurer que ce n’est pas le cas.

			Je prends un air de clown triste, malgré moi.

			— Quoi ? lance-t-elle.

			Comme toujours devant son agacement, je fais marche arrière. Nous baissons tous les deux les yeux vers la table en attendant l’accalmie. Je reviens au sujet.

			— Il y avait combien ?

			— Environ trois mille livres.

			— Quoi ! Tu sais que je n’ai pas autant d’argent.

			— Je te rembourserai, ne t’en fais pas.

			— Ce n’est pas la question. Je ne sais même pas où je vais les trouver.

			— Demande à ton père.

			Je le vois déjà serrer les poings.

			— Emma, tu sais très bien que c’est impossible.

			— Pourquoi ? Tu n’arrêtes pas de dire qu’il te doit de l’argent.

			— Oui, mais lui n’est pas du même avis. Il n’y a jamais eu de contrat, après tout. Rien n’est écrit noir sur blanc, ça se mesure en années de psy et de vaisselle. Non, je ne lui demanderai pas.

			— Pour Jonah, tu ne le ferais pas ?

			— Ça, c’est un coup bas.

			— Non, c’est juste la vérité.

			Je baisse la tête, blessé.

			— Il ne veut pas qu’on place Jonah. Il dit qu’on n’abandonne pas ses enfants. Plutôt gonflé venant de lui, tu ne crois pas ? Chaque fois que je lui demande quelque chose, j’ai l’impression de renoncer à un petit bout de mon âme.

			— Ben, je ne suis pas disposée à te servir de défouloir émotionnel. Il faut qu’on gagne cette bataille, toi et moi, qu’on reprenne des forces, d’accord ? Tout le reste est secondaire. Voilà ma situation réelle. Je ne peux pas être responsable de la tienne.

			— C’est quoi ce jargon de psy ? Tu mets la faute sur Jonah ?

			— Non, Ben, non. J’aime Jonah, je l’adore, mais je n’arrive plus à m’aimer moi-même, et je ne suis pas sûre que tu aies jamais su le faire.

			— Jamais su t’aimer ?

			— Non, t’aimer toi-même, idiot.

			Nous nous sourions et elle me prend la main.

			— Qui se battra pour Jonah si on est deux épaves ? Où est le bon sens dans tout ça ? Bon, que dit Georg ?

			— Il s’oppose au fait que Jonah aille vivre ailleurs.

			— Alors persuade-le. Il changera d’avis.

			— Que je persuade mon père ?

			— Oui, débrouille-toi, mets-toi à plat ventre s’il le faut. Je m’en moque.

			Je remets les téléphones dans le sac et on regarde de nouveau la table. Mon americano a refroidi. C’est un silence d’étrangers, un blind date embarrassant, chargé de désirs contradictoires : désir de fuir, et désir désespéré d’empêcher un départ. On revient aux affaires.

			— Bon, que fais-tu cet après-midi, Ben ?

			— J’appelle l’avocate.

			— N’oublie pas.

			— Je n’oublierai pas. Je t’appelle dès que j’ai du nouveau.

			— D’accord, mais tu ne pourrais pas m’envoyer un mail plutôt ? C’est mieux, sur le plan pratique. Je ne peux pas toujours répondre au téléphone.

			Elle voit la tristesse sur mon visage et pose une main sur ma joue.

			— C’est mieux ainsi, crois-moi, et tout ça en vaut la peine.

			Elle m’envoie un baiser depuis la porte et sort à grands pas décidés vers son refuge juridique, où, selon elle, elle nettoie le foutoir et la merde des autres, tout comme moi, sauf que, dans son cas, c’est une métaphore. Je pense à l’argent, je pense au travail, mais telle une facture impayée se rappelant cruellement à moi avant de disparaître miraculeusement par la force du déni, l’entrepôt est un enfer personnel que je chasse de mon esprit.

			Elle était ici puis elle est repartie, me laissant là, comme un asticot pendu à un fil. J’aurais aimé enregistrer cette conversation, pour la taper et l’étudier de près, tel un correcteur à l’affût de la moindre erreur.

		


		
			 

			HIGHGROVE MANOR

			ÉCOLE POUR ENFANTS ET JEUNES ADULTES AUTISTES

			 

			 

			Highgrove Lane,

			Highgrove,

			Oxfordshire OX7 3RG

			 

			12 mars 2011

			 

			Cher Monsieur Jewell,

			 

			Notre directrice, Linda Phillips, a eu l’occasion d’observer Jonah durant une journée à Roysten Glen et j’aimerais à présent vous inviter avec lui à Highgrove Manor, afin que nos équipes enseignante et médicale puissent évaluer ses aptitudes et juger de la pertinence d’une inscription dans notre établissement. Pendant ce temps, je vous ferai visiter le campus et vous parlerai de notre rôle dans le processus judiciaire.

			J’ai bloqué la date du 19 mars et vous remercie par avance d’être sur place avant 10 heures.

			Vous trouverez ci-joint un plan d’accès à notre établissement.

			 

			Sincères salutations,

			 

			Susan Atwater

			Directrice de l’enseignement

		


		
			CONTENT

			— Oh mon Dieu, le tokhes de ce petit est un vrai canon à merde. Ben, apporte-moi un sac en plastique, vite. C’est la troisième fois aujourd’hui.

			— Son cul est aussi imprévisible que lui.

			Papa se lave les mains à la façon d’un chirurgien puis répète le processus avec Jonah. Il vide ensuite une demi-bombe de désodorisant pendant que j’enfile son manteau et ses chaussures à mon fils.

			— Il n’est pas pire que toi, lui dis-je pour le taquiner.

			— Ah bon ? À mon âge, ça a plutôt tendance à se calmer.

			Jonah est attaché à l’arrière, une pomme dans une main, une plume dans l’autre. Le ciel est bleu, le soleil bas ; je tire une bouffée et souffle dans les rayons, avant de prendre place au volant.

			— Quel est le code postal ? Regarde la lettre.

			— OX7 3RG. Tu veux que je te dirige ?

			— Non, ça va. Je vais lancer le GPS.

			— Encore avec ton gadget.

			— C’est super pour les livraisons.

			— Est-ce que Valentin l’utilise ?

			— Je lui en ai acheté un.

			— Ah. Il a dû le refiler à un de ses gosses alors.

			Après s’être rafraîchi plusieurs fois, l’écran affiche enfin un plan en couleurs de la zone environnante, calcule la distance et l’heure d’arrivée. J’ai piqué l’intérêt de papa.

			— Laisse-moi voir ce machin.

			— Ça s’appelle un GPS.

			— Oui, je sais.

			Il sort ses lunettes de lecture de la poche de son blazer bleu – pour mon père, une sortie en voiture, quelle qu’elle soit, est toujours l’occasion de s’habiller – et se penche vers l’écran, qu’il touche du doigt.

			— C’est ma route. Comment sait-il que c’est ma route ?

			Le GPS intervient. « Continuez sur trois cents mètres puis tournez à droite. »

			— Il est australien ? Le type de la boîte. D’où sait-il tout ça ?

			— C’est une voix d’ordinateur, papa. Il y a tout un choix de langues et d’accents.

			Il semble impressionné.

			— Combien ça coûte, un truc comme ça ?

			— Maintenant, ça te plairait d’en avoir un ? Tu ne vas jamais plus loin que chez Maurice, Waitrose et l’épicerie casher de Florsheim.

			— Ça m’intéresse, c’est tout.

			 

			On prend la M25, c’est l’embouteillage. Je me tourne vers Jonah – il a terminé sa pomme et réduit la plume en miettes. L’objectif est de l’occuper toute la journée avec de la nourriture et des objets, et prier pour que son GPS interne ne contredise pas celui de l’ordinateur. Ce ne serait pas beau à voir.

			— Dis-moi, où est maman en ce moment ?

			— Tu ne le sais pas ?

			— Comment le saurais-je ?

			— Je pensais que tu lui parlais, de temps en temps.

			— On ne s’est pas parlé depuis deux ou trois ans. Elle m’a envoyé une carte des Maldives.

			— Toujours à se la raconter, cette Myra. Non, ton oncle Matthew m’a passé son coup de fil mensuel et m’a dit qu’elle vivait en Norvège, en Suède, où je ne sais dans quel pays nordique et glacial. Un climat qui lui va bien.

			Ça me fait rire.

			— Sérieusement ?

			— Elle a toujours eu un faible pour le hareng, c’est peut-être pour ça.

			— Elle est avec quelqu’un ?

			— C’est quoi ? Un interrogatoire ?

			— Je me demandais, c’est tout.

			Le flux de voitures commence à se déployer comme un accordéon, causant des sautillements et des éclats de rire à l’arrière. Papa lui tend une autre pomme, puis pose les mains derrière la tête et ferme les yeux.

			Ma mère me manque-t-elle ? Il m’arrive souvent de penser à elle, mais ce n’est pas tout à fait la même chose. J’étais très jeune lorsqu’elle est partie, et comme mon père ne se lasse pas de me le rappeler, égocentrique, irresponsable, un fardeau.

			Que s’est-il passé ? Nous n’avons jamais eu de véritable conversation à ce sujet. Mon père se montre toujours évasif, il chasse mes questions acerbes comme une tapette à mouches. L’a-t-il mise à la porte ?

			— Je l’aurais volontiers conduite où elle voulait, mais non, je ne l’ai pas mise dehors.

			C’était sa réponse. À part ça, tout ce que je sais n’est que supposition, le résultat d’espionnage et d’écoute furtive.

			Mon père a quatorze ans de plus que ma mère. Ils se sont rencontrés, m’a-t-elle raconté, par l’intermédiaire de son frère – un autre membre du club Maccabi – et elle est tombée amoureuse de son esprit pratique et de son stoïcisme. Au début, il y avait de la passion, mais je me souviens d’innombrables nuits de mon enfance, qu’elle passait allongée à côté de moi, à pleurer contre mon épaule. Elle n’a pas mis longtemps à pester contre son insensibilité apparente. Leur vie commune a consisté en un cessez-le-feu sans fin.

			Dans mon souvenir, nous étions pauvres, puis nous ne l’étions plus. Elle voulait, il donnait. Elle voulait davantage, il donnait davantage. Lorsqu’elle a exigé qu’on m’inscrive dans une école privée, il a tapé du pied – cela allait à l’encontre de tout ce en quoi il croyait, et je n’ai jamais eu mon mot à dire à ce sujet.

			Un jour, j’ai fait remarquer à mon père que c’était injuste de m’imposer ses idéaux, de ne pas me laisser de choix, et telle a été sa réponse :

			— Eh bien, voyons. Tu as deux yeux, deux oreilles, un nez, une bouche – ça ne fait aucun doute – et ça, a-t-il ajouté en plantant son index dans mon front, ça te laisse tous les choix du monde. Tu as réussi à faire pas mal de dégâts tout seul. Tu es le garçon le plus paresseux que Dieu ait jamais créé, et tu ne manques de rien. As-tu déjà eu faim ou froid ? Si c’est le cas, je vais verser des larmes de crocodile et te trouver le numéro de SOS Enfance maltraitée.

			Je me tourne vers lui et il me regarde.

			— Quoi ?

			— Tu es heureux, papa ?

			Ma question est simple, et pourtant, je sens que sa réponse va être oblique, à son image.

			— Je n’aime pas être heureux, ça me rend nerveux.

			Nous restons silencieux un moment, pour digérer cette réplique. Il rompt le silence.

			— Est-ce que tu aimes Jonah ?

			Je suis dérouté par le ton cynique de sa phrase.

			— Bien sûr. Comment peux-tu poser une telle question ? Je l’aime de tout mon cœur.

			— Alors prouve-le-moi.

			— Pardon ? Tu utilises ta méthode contre-intuitive ? C’est une devinette, papa ? Une sorte d’épreuve du feu ? Et toi, tu l’aimes ?

			— Oui, j’aime Jonah, dit-il, grand sourire inversé.

			Il y a un silence, je retiens mes larmes.

			— Dans ce cas, le gène de l’affection a dû sauter une génération.

			Ses yeux sont déjà clos, il pique du nez. Ça me laisse une autoroute pour négocier. Pour une fois, j’ai le contrôle.

			 

			Bruce le GPS nous fait sortir de la M25 et nous conduit sur la M40, vers l’ouest, mais Jonah n’est pas d’accord. Il babillait tranquillement, et à présent, sa voix est plus rauque et son sautillement plus agressif. J’essaie de l’apaiser, mais c’est trop tard, il s’avance brutalement et saisit le cou de papa, lui frappant le crâne contre l’appuie-tête de façon répétée.

			— Gare-toi.

			— Je ne peux pas. Je suis sur la voie de gauche. Donne-lui une plume. Une plume, dans la boîte à gants.

			Papa suffoque, n’arrive pas à tendre la main. Quand Jonah vous étrangle, c’est comme une corde de potence. J’essaie de défaire sa prise, sans quitter la route des yeux, repère le sac de plumes, le lance par-dessus mon épaule tel un morceau de viande dans la tanière d’un lion. Jonah relâche mon père et attrape une plume. Immédiatement, elle occupe toute l’attention de son œil gauche. Ça le calme.

			— Ça va, papa ?

			— Je suis vivant. Quelle chance d’avoir quatre mentons.

			— Sa ceinture est toujours attachée ?

			— Oui, c’est bon.

			— Il y a une bouteille d’eau dans le compartiment de ta portière. Regarde s’il a soif.

			Jonah siffle la bouteille d’une traite, des bouts de plume collés aux lèvres. Il est de nouveau joyeux, se met à rire, donne des tapes sur la main de papa. Je soupire profondément.

			 

			« Dans quatre cents mètres, tournez à gauche. »

			Une longue allée mène à un immense portail en fer forgé. Je sonne à l’interphone, nous annonce. Les portes s’ouvrent et un manoir de style géorgien se dresse devant nous. Nous roulons au pas, découvrant à droite des champs ouverts, un bois et une écurie, à gauche un ensemble de bâtiments bas et modernes. Le rétroviseur affiche le visage de Jonah collé à la vitre. Je me gare devant le manoir.

			— Tu t’attendais à ça ? dis-je.

			— Ne m’influence pas, répond papa.

			— Je ne t’influence pas, ton avis est important.

			— Mon avis, c’est que tu parles trop, alors tais-toi et laisse-moi juger tout seul.

			Une jeune femme à la tenue décontractée s’avance vers nous.

			— Bonjour, je suis Susan Atwater, directrice de l’éducation, et ça doit être Jonah ?

			Jonah est en plein tripotage frénétique.

			— Il est peut-être un peu irritable à cause du…

			Susan Atwater tend la main à mon fils et je le vois, avec stupéfaction, la saisir.

			— Si vous voulez bien entrer, nous avons organisé un parcours pour vous.

			Derrière les doubles portes de l’élégante maison apparaît un spacieux hall lambrissé, et au bout, un escalier. Il y a des couloirs à gauche et à droite. D’une porte du couloir gauche surgit un jeune homme. Il porte un sweatshirt bleu marine décoré du blason de l’école et un pantalon de jogging assorti.

			— Voici Mike. Mike, voici le père et le grand-père de Jonah. Mike va faire visiter les lieux à Jonah pendant que je vous présenterai l’équipe dirigeante et vous montrerai nos installations.

			Mike tire un jeu de cartes plastifiées de sa poche, les passe en revue jusqu’à en trouver une où est illustrée une piscine à balles, qu’il tend à Jonah. Jonah la lui rend et prend la main de Mike. Les voilà partis. Une fois de plus, l’acceptation.

			— Nous le retrouverons dans une heure ou deux, ne vous en faites pas, il sera très bien.

			Papa semble mal à l’aise, regarde l’escalier d’un air perdu.

			— Le dortoir, la salle, c’est à l’étage ?

			Susan Atwater se met à rire.

			— Non, monsieur Jewell…

			— Georg.

			— Georg, ce n’est que le bâtiment administratif, les maisons des enfants sont ailleurs. Nous allons les visiter dans un petit moment. Je pensais d’abord vous faire voir le terrain et vous expliquer les bases.

			Nous ressortons et contemplons la vue.

			— Notre terrain s’étend jusqu’à la clôture métallique que vous voyez là-bas, à cinq cents mètres environ. Si vous regardez à droite, vous verrez notre ferme pédagogique, où les enfants apprennent le contact avec les animaux : ils nourrissent les cochons et les poules, brossent les poneys, et bien sûr, les montent également.

			— Jonah ? Sur un cheval ?

			— Oui, les chevaux sont des animaux particulièrement empathiques. Nous avons découvert que l’équithérapie était extrêmement efficace.

			— Son cheval a intérêt à être costaud.

			Je ne relève pas sa remarque. Mon esprit s’est enrayé comme un vieux quarante-cinq tours. Il faut que Jonah vienne ici, je veux qu’il vienne ici, je veux ça pour lui. Quel qu’en soit le prix.

			Mme Atwater et papa se sont éloignés, je presse le pas pour les rattraper.

			— Et voici notre bois. Il comporte une série de chemins, avec des bancs et des statues sensorielles que les enfants peuvent explorer.

			— Jonah va adorer, dis-je malgré moi, comme un alcoolique possédant sa propre distillerie de whisky.

			— Pour répondre à votre question de tout à l’heure, Georg, nous avons sept maisons pouvant accueillir chacune huit enfants.

			Elle ouvre une barrière métallique, fermée par un mousqueton, et nous nous retrouvons devant un bâtiment au toit plat. Elle sonne pour nous faire entrer, et derrière une deuxième porte s’étend un grand espace, haut de deux étages, comprenant de luxueux canapés, des fauteuils poire, un poste de télévision, une cuisine et une paroi vitrée donnant sur un jardin privatif.

			— Ici, c’est Bell House, là où résident les plus jeunes. Ils sont sept actuellement. C’est désert car ils sont en classe en ce moment.

			Je vis une véritable torture, partagé entre joie et appréhension, comme un voyageur apercevant une oasis dans le désert qui pourrait bien être un mirage.

			— Les chambres sont à l’étage.

			De porte en porte, la démarche de papa se fait plus alerte, c’est Charlie découvrant la chocolaterie.

			— Notre acquisition la plus récente est la piscine sensorielle. Une piscine intérieure, chauffée à la température du bain avec thérapie par le son et la lumière.

			Changeons de disque : c’est moi qui veux emménager ici. Susan Atwater attire notre attention vers une prairie, nous ressortons. L’herbe est fraîchement tondue et des sortes d’obstacles gonflables sont disposés à intervalles réguliers autour d’une piste, comme une course de haie pour enfants. Je vois deux silhouettes se diriger vers une immense arcade rouge – l’une des deux est Jonah, qui trotte. Je ne l’ai jamais vu se déplacer aussi vite, excepté pour passer de la télévision au frigo.

			Cette école, ce havre, c’est vingt-cinq hectares de Jonahville. Vingt-cinq hectares, cinquante-quatre enfants, et plus de deux cents employés, en service de jour comme de nuit. Mais ce niveau de soin a un prix, alors d’une certaine façon, papa n’est pas loin de la vérité – on en revient à l’argent. Emma et moi avons cherché sans relâche ce genre d’établissement, mais la liste tient sur les doigts d’une main. Emma en a visité trois et a sélectionné Highgrove Manor. Désormais, je comprends pourquoi. Ça lui irait comme un gant. Malheureusement, il y a si peu de places et tellement d’enfants que rares sont ceux qui obtiennent ce dont ils ont besoin. Je tremble à l’idée de voir Jonah quitter la maison, mais plus encore à l’idée qu’il ne soit jamais inscrit dans cette école. L’échec total est impensable.

			Dans son bureau, le directeur de l’école, Hugh Challoner, nous informe du défi qui nous attend.

			— Un placement de quarante-quatre semaines à Highgrove coûte deux cent mille livres par an. Si Jonah nous rejoint en septembre et reste jusqu’à ses dix-neuf ans, cela fera 1,6 million. Nous n’acceptons pas de financement privé de la part des parents ni de quiconque, quels que soient leurs moyens. L’inscription de chaque enfant est prise en charge par sa municipalité.

			— Et ils payent ? demande papa.

			— Pas de bonne grâce, non, je l’admets.

			— Tu m’étonnes !

			M. Challoner sourit.

			— C’est ce que j’essaie de t’expliquer depuis deux mois, papa. Nous devons prouver que l’école Maureen Mitchell n’est pas adaptée aux besoins de Jonah et que Highgrove est plus appropriée. Tu comprends ?

			— Et les riches n’ont pas le droit de payer pour entrer ?

			— Non, confirme M. Challoner.

			— Alors c’est une école socialiste pour enfants autistes ?

			— On peut voir les choses ainsi, dit le directeur.

			— Donc, c’est cette histoire de jugement dont tu me rebats les oreilles jour et nuit ?

			— Oui, papa.

			— Ben, trouve une école comme ça près de Muswell Hill et on en reparle.

			 

			Highgrove Manor lui plaît, c’est évident. Il a dressé la table dans la salle à manger pour la première fois depuis des siècles et, au lieu de plats en barquettes, nous avons droit à des assiettes, des couverts de service et des verres à vin. Jonah refuse de s’asseoir avec nous, préférant sauter entre le canapé et la table et saisir des poignées de nourriture au passage. Papa semble préoccupé, il fait claquer sa langue, soupire, sourit à demi, les larmes aux yeux, comme plongé dans ses souvenirs. Sa mélancolie me touche, il gagne mon affection.

			— Tu sais quoi ? dis-je. Pourquoi tu ne te détendrais pas pendant que je débarrasse et m’occupe de Jonah ?

			Ma voix agit comme le claquement de doigts d’un hypnotiseur. Il rougit, comme s’il avait été pris sur le fait.

			— Non, Benjamin, c’est gentil à toi, mais tu as conduit toute la journée. Débarrasse simplement la table et c’est moi qui ferai monter Jonah. On s’occupera de la vaisselle ensemble après.

			— Pourquoi on ne lui donnerait pas le bain tous les deux ?

			— Non, non, ça va aller.

			Je détecte une pointe de panique dans sa voix, mais il a raison, je suis exténué, alors je contiens ma curiosité.

			— D’accord, mais laisse-moi faire la vaisselle, alors.

			— Tu sais où sont les torchons ?

			— Oui.

			— Et le liquide vaisselle ?

			— Oui.

			— Bon, ne mets pas de l’eau partout. Viens, Jonah, c’est l’heure du bain.

			 

			La vaisselle me prend trente minutes, essuyer le sol de la cuisine vingt de plus. Le bain, de toute évidence, est terminé, car en montant péniblement l’escalier pour aller embrasser Jonah, j’entends la voix de mon père flotter depuis sa chambre. La curiosité s’empare de moi, je monte les dernières marches sur la pointe des pieds et me laisse glisser contre le mur adjacent, où je peux m’asseoir et écouter sans être vu.

			— Quand je suis né, en 1934, c’est-à-dire il y a très, très longtemps, mon adorable garçon, on trouvait ça très bien d’être juif. Mon père et ma mère, Edit, m’aimaient beaucoup, et ils aimaient aussi mon frère Jonatan, qui avait trois ans de plus que moi. Il était grand et brun, avec un sourire resplendissant, un rayon de soleil toujours dirigé vers moi. Mais sinon, il était différent. C’était un garçon silencieux, comme toi. Il partait souvent en vadrouille si on ne le surveillait pas de près, et parfois, il se mettait dans tous ses états, personne n’arrivait à le calmer, même pas moi… Tu m’écoutes, Jojo ? On finira demain, peut-être ?

			J’entends les légers ronflements de Jonah. Toute affection fugace s’est envolée. Un frère ? Je savais qu’il avait des parents, c’est une certitude biologique, mais un grand frère ? Jonatan ? Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? Jonah a droit à l’histoire, et pas moi ?

			Toute ma vie, j’ai été confronté à la méfiance paranoïaque de mon père, j’ai avalé ça comme des amphets, mais découvrant à présent qu’il ne s’agissait pas de paranoïa, je me sens perdu. Une mère dans l’Arctique et un père apparemment incapable de se dégeler. Faudra-t-il que je l’espionne tous les soirs comme un agent du KGB pour apprendre d’où je viens ? « Le livre de ma vie » et au lit. J’entends les bisous, la berceuse murmurée et le bruissement de la couette quand papa borde mon fils. Je redescends à pas feutrés dans le salon et grimpe sur le canapé avant qu’il sorte de la chambre de Jonah. Il arrive, m’adresse un regard interrogatif.

			— J’ai cru t’entendre en haut, dit-il.

			Je lui réponds par un haussement d’épaules.

			— Jonah va bien ?

			— Il est au lit, content.

			— Bien, merci de t’en être occupé. Alors, il a aimé ton histoire ?

			Papa balaye ma question d’un geste de la main.

			— Passe-moi le Daily Mirror.

			Je lui lance le journal, qui tombe en vrac à ses pieds sans qu’il réagisse. Il se contente de ramasser calmement les pages et de les remettre soigneusement en ordre, avant de s’asseoir. Je crache ma question.

			— Est-ce que j’ai été adopté ?

			— Quoi ?

			— Rien.

			Il se rend à la double page du programme télé, sur laquelle il a entouré au stylo rouge différentes émissions, comme on sélectionnerait des chevaux avant une course.

			— Je vais faire un tour.

			— N’y va pas, Ben.

			— De quoi tu parles ?

			Bon sang, est-ce qu’il m’espionne au petit jour depuis la fenêtre de sa chambre ?

			— Tu vas te rendre malade.

			— Je vais juste acheter des clopes.

			— Si tu le dis.

			Ma voiture connaît le chemin, je ne suis rien de plus que son passager. Elle accélère sur le périphérique nord, fonce vers l’est pendant cinq minutes puis sort pour prendre la direction de Wynchgate. Sa voiture n’est pas là, je m’enfonce dans un brouillard de panique et de colère. Il est 22 heures, c’est tard pour un soir de semaine. Je lui accorde une marge d’erreur de dix pour cent, elle a pu rater le métro. Onze minutes plus tard, j’ai l’estomac dans les talons.

			J’essaie de contrôler ma respiration, prends mon pouls et me prépare à une décharge d’énergie nerveuse, projetant une attaque contre son malheureux passager. À 22 h 20, je parle à voix haute, boxe dans le vide, attrape la flasque de whisky qui chauffait gentiment entre mes jambes et la siffle. À 22 h 30, je suis inconsolable, en hyperventilation, je sanglote.

			J’entends enfin sa voiture, ses phares m’illuminent tandis qu’elle met son clignotant et se gare sur sa place de parking. Lorsqu’elle en sort, seule, c’est comme un shoot d’héroïne. Tout se calme, l’euphorie m’envahit, je regarde et attends qu’elle ouvre mollement la porte d’entrée et commence à monter l’escalier. Quand la lumière s’allume derrière la fenêtre du salon, je tourne la clé de contact et m’en vais. Je l’aime comme un drogué aime son dealer, et pourtant, je veux la prendre en flagrant délit de trahison.
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			INQUIET

			Jonah rit. Il rit depuis 4 h 30 du matin. Il riait pendant que je le lavais, riait pendant que je le séchais et l’habillais, et maintenant, il n’arrive pas à manger tant il rit. Moi, je ne ris pas, je suis au bout du rouleau. C’est samedi matin, il n’est pas encore 8 heures, et j’ai l’impression qu’on est déjà à la mi-journée. Papa, douché et rasé, se poste sur le seuil de la cuisine, un cabas en toile dégoûtant pendant de sa main gauche.

			— Je sors ce soir, ça ne t’embête pas ? demande-t-il.

			Jonah rit, papa l’embrasse sur le sommet du crâne et lui ébouriffe les cheveux.

			Il y a quelque chose de rabougri chez lui, il semble se tenir moins droit. Ses yeux sont passés de l’ambré au rouge.

			— Tu vas où ?

			On sonne puis j’entends une clé dans la serrure.

			— Qu’est-ce qui se passe ? dis-je, avant que Maurice entre d’un pas nonchalant.

			— Southend. Tournoi de Kaluki, explique Maurice.

			— Tu détestes le Kaluki. Tu détestes les vieux juifs. Qu’est-ce qui se passe, papa ?

			Il est si insondable parfois. En fait, la plupart du temps. Maurice, en revanche, est un livre ouvert.

			— Maurice ?

			— Ne me regarde pas.

			— Papa ?

			— Ce n’est rien, répond-il, d’une voix empreinte de colère et de peur. Le docteur Frankenstein veut prélever un petit bout de ma chair, c’est tout.

			Il me tend un document portant le logo bleu roi du NHS dans le coin supérieur droit.

			— Une biopsie ? On te fait une biopsie aujourd’hui ? Sur ton cou ?

			— Non, sur mon schlung. Évidemment, sur mon cou, idiot. Ces docteurs, une fois que tu commences avec eux, ils ne sont pas contents tant qu’ils ne t’ont pas rendu malade. Ce n’est rien, je serai rentré demain, et dans le cas contraire, je veux être incinéré.

			— Pour l’amour du ciel, pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— Tu es chirurgien ? Non. Alors qu’est-ce que tu aurais fait ?

			— Je viens avec toi. Je ne suis pas un enfant.

			— Tu restes ici. Il fait beau, emmène Jonah au parc. Laisse-le détruire quelques plantes. Maurice m’accompagne.

			On sonne de nouveau.

			— Ça doit être le taxi, Maurice, va ouvrir.

			— Pourquoi tu as appelé un taxi ? Laisse-moi au moins te conduire là-bas.

			— Tu pourras venir me chercher demain matin. Et je ne veux pas retrouver la maison sens dessus dessous.

			Après leur départ, je reste assis, ma tasse de café dans les mains. Jonah tourne en rond dans le jardin, met en pièces une plume de pigeon. Ses vêtements sont en tas près de la porte et un reste de tranche de cheddar gît au sol près du frigo ouvert.

			Je regarde fixement le numéro d’Emma sur mon téléphone. J’entends déjà mon cœur cogner dans mon oreille ; à chaque touche, son battement s’intensifie. Au onzième chiffre, je me sens mal. J’appuie sur « appeler » et la tonalité met une éternité à venir, puis ça sonne, ça sonne, ça sonne, ça sonne encore, le répondeur se déclenche, et je raccroche.

			 

			Assis à l’arrière entre Jonah et Tom, je fais semblant de partager l’obsession du dernier pour les cartes de football.

			— Il faudrait faire un crochet par Brent Cross, j’ai un article à échanger, dit gaiement Amanda, installée à l’avant.

			— Tu ne peux pas le faire après ?

			— Ça ne prendra que vingt minutes, je passe juste chez John Lewis. Johnny va se garer devant, n’est-ce pas, chéri ?

			— Mais oui, répond Johnny.

			Ces choses toutes simples, ces détours, me plongent dans une angoisse sans nom. À présent, tout peut arriver.

			— S’il le faut vraiment.

			— On sera au parc dans une demi-heure, c’est promis.

			J’examine le visage de Jonah. Jusqu’ici, tout va bien. Il focalise son attention sur la fourrure qui borde le col de sa parka. Il en arrache frénétiquement les poils. Quand la voiture s’arrête sur une place pour handicapés, et que Johnny défait sa ceinture, mon fils sort du véhicule et m’attrape la main comme un petit ange. Le seul élément prévisible chez Jonah, c’est son imprévisibilité.

			Johnny saisit un sac dans le coffre et nous le suivons sagement vers le rayon Femme.

			— Oncle Ben, je peux emmener Jonah au rayon Jouets ? me demande Tom.

			C’est au deuxième étage. Amanda se plaint auprès d’une vendeuse, tandis que Johnny piétine derrière elle d’un air gêné.

			— Venez, je vous emmène tous les deux, dis-je.

			Je les observe, l’un à côté de l’autre, sur l’escalator. Jonah est plus grand, ses cheveux sont plus longs, il serre la rampe, y frotte les doigts. Tom le regarde, lui parle sans cesse, dans l’attente désespérée d’une réaction. Ils sont nés à trois jours d’intervalle, Jonah en premier. Johnny et moi avions de grands projets pour eux, ils devaient devenir les meilleurs amis du monde, et Tom a rempli sa part du contrat. Il ne laisse jamais Jonah de côté, l’invite chaque année à son anniversaire, paraît toujours content de le voir. Tom rêve d’une amitié avec Jonah, comme celle que Johnny et moi vivons. Moi aussi, je le voudrais.

			Les jouets partagent le deuxième étage avec la technologie, alors tout en gardant un œil sur les garçons, j’examine les derniers gadgets. Jonah me rejoint, fasciné par les mouvements colorés d’un économiseur d’écran. Je lui prends tendrement la main. Mon téléphone sonne.

			— On a fini, tu es où ?

			— En haut, avec les garçons. On descend tout de suite.

			— D’accord. À tout de suite.

			Je cherche la main de Jonah, mais il n’est plus là. J’aperçois la tête de Tom au-dessus d’un présentoir de figurines de Star Wars et m’approche, pensant trouver mon fils non loin.

			Il n’y est pas.

			— Tom, où est Jonah ?

			— Il était avec toi.

			Je sonde le sol sur la pointe des pieds, contenant la vague de panique qui monte en moi par la vision imaginaire de ses longs cheveux ébouriffés. Mes pieds se mettent à bouger, à me porter en avant, j’arpente les allées dans l’espoir d’être rassuré.

			— Oncle Ben, il est où ?

			Il y a de l’affolement dans la voix de Tom.

			— Je ne sais pas, Tom. Tu veux bien aller chercher tes parents, s’il te plaît ? Tout de suite.

			Il descend l’escalator au pas de course pendant que j’alpague un chef de rayon en costume, mais lorsque j’essaie de lui expliquer la situation, les mots sortent de ma bouche comme si je faisais une attaque : confus, désordonnés.

			— Mon fils a disparu, il est autiste, il ne parle pas, il n’a aucune notion du danger.

			Johnny se trouve maintenant devant moi. Mes jambes se sont dérobées sous moi, je suis assis en tailleur sur le sol, attendant qu’on vienne me sauver. Je voudrais qu’Emma soit là. Mon audition se brouille comme si j’étais sous l’eau, je distingue peu à peu des cris : « Jonah ! ». Je suis dans une bulle. Amanda s’assoit à côté de moi, m’entoure de ses bras.

			— Monsieur, ne vous inquiétez pas, nous sommes formés pour faire face à ce genre de situation.

			Des hommes équipés de talkies-walkies apparaissent au-dessus de la ligne de flottaison, je sens des mains qui me soulèvent, m’installent sur une chaise. Tom est à côté de moi, en larmes. Johnny est en train de décrire Jonah ; sa description est diffusée dans tout le magasin.

			— Nous postons du personnel à chaque entrée, il ne pourra pas quitter les lieux.

			Johnny pose une main rassurante sur mon épaule. Je devrais courir, parcourir les allées dans tous les sens, crier son nom, m’égosiller, mais je suis figé sur place par les abominables scénarios que mon esprit a élaborés. Il est vulnérable, trop vulnérable, si vulnérable. Je ne respire plus, l’air est bloqué dans ma gorge. Je sanglote, je vais bientôt hurler, je le sens dans mon diaphragme ; dans le cœur reptilien de ma personne, quelque chose prend forme, se prépare à briser du verre et à abattre des immeubles.

			Mes yeux sont rivés sur l’escalator qui monte. Des têtes apparaissent, une par une ; des corps, un par un. Chaque visage étranger m’est hideux, déformé, diabolique, narquois.

			— Ben, ne t’en fais pas, ils vont le retrouver, me chuchote Amanda.

			Tom a enfoui la tête dans le ventre de son père.

			Deux têtes de femmes surgissent, centimètre par centimètre, leurs bustes en uniforme émergent, et entre elles, une crinière hirsute, une main levée, l’autre serrant un cône rouge vif.

			Plus tard, Johnny m’explique qu’ils l’ont trouvé au McDonald’s. Peu à peu, le soulagement m’envahit, Jonah est sain et sauf, je n’entends plus rien.

			 

			Amanda et moi sommes assis sur un banc pendant que Tom et Johnny encouragent vaillamment Jonah à nourrir les canards. Ses jambes s’étendent bien plus loin que les miennes, et ses boucles anglaises presque noires, agitées par la brise, lui couvrent les yeux et lui chatouillent le nez. Un physique différent, c’est ainsi qu’Emma le décrit. Un physique différent et saisissant. Tom sort des petits morceaux de pain d’un sac plastique et les tend à Jonah, qui les mange. J’admire la dévotion de cet enfant. Je sais que ce parc l’ennuie un peu maintenant, qu’il trouve les équipements colorés de l’aire de jeux trop faciles et les balançoires trop basses pour ses jambes, mais sa présence nourrit mes illusions, me laisse croire que mon fils a des amis, qu’un jour il frappera dans un ballon. Bien sûr, le moment viendra où Tom lui-même s’agacera de l’indifférence de Jonah, où les visites deviendront un devoir, comme celles que l’on rend à un cousin plus jeune ou à un vieil oncle – et cette pensée me fait froid dans le dos.

			— Ça va, tu ne trembles plus ? me demande Amanda.

			— Je me calme tout juste. Un petit verre ne serait pas de refus.

			— Il va bien, Ben. Regarde-le. Il ne s’est même pas rendu compte de tout ce raffut.

			— Je me sens coupable.

			— Ne sois pas ridicule, ça arrive tout le temps.

			— Il n’a jamais disparu quand il était avec moi. Imagine tout ce qui aurait pu arriver.

			— Mais tout s’est bien terminé.

			Amanda me propose une cigarette, je l’accepte et allume nos deux clopes.

			Je me sens si fragile que ce geste amical anodin menace à lui seul de déclencher les grandes eaux.

			— Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas là avec nous, Amanda ? Elle devrait être ici.

			— Ben, je sais que tu es en colère, et que tu n’as pas les idées claires…

			— Alors clarifie-les pour moi.

			Amanda tire sur sa cigarette.

			— Je n’approuve pas son comportement, Ben, mais elle aime Jonah.

			— Alors, pourquoi ?

			— Tu dois lui laisser du temps. Tous les deux, vous viviez dans une cocotte-minute depuis si longtemps… C’est normal que l’un de vous ait fini par exploser. En fait, vous avez explosé tous les deux, à mon avis.

			— Non, pas moi.

			— Ah non ? Je te connais depuis tes seize ans, n’oublie pas.

			Elle marque un arrêt, nous tirons une bouffée.

			— Tu sais à quel moment j’ai compris que tu étais en difficulté, Ben ? Quand tu t’es mis à picoler.

			Je secoue la tête.

			— Tu as appelé pour parler à Johnny et tu es tombé sur moi, environ six mois après avoir repris l’entreprise de ton père. Tu étais assis dans ta voiture, dans le parking d’Ikea, et tu m’as mise au défi de deviner ce que tu étais en train de faire.

			— Et qu’est-ce que j’étais en train de faire ?

			— Tu t’envoyais des mignonnettes de vodka, et tu trouvais ça hilarant.

			Sur le moment, ça l’était.

			— Je m’en souviens, maintenant. J’étais allé acheter des meubles pour enfants.

			— Il était 10 heures du matin, me fait remarquer Amanda.

			J’allume une autre cigarette, souffle la fumée et détourne la tête.

			— Il y a des mauvais jours, dis-je.

			— Oui, des mauvais jours. Et pas seulement pour toi. Ben, je t’adore, mais tu as besoin qu’on s’occupe de toi. J’ai prévenu Emma quand vous avez commencé à sortir ensemble. Je l’ai prévenue.

			— Merci.

			— Non, vraiment. Je lui ai dit que si elle attendait le nouveau Bill Gates, elle serait amèrement déçue. Elle a répondu que tu la faisais rire et que tu étais gentil.

			— Amanda, est-ce qu’on n’a jamais été bien ensemble ?

			— La vie prend le dessus, Ben. Soyons honnêtes, tu n’as pas vraiment brillé sur le plan des responsabilités.

			Je fais la grimace et elle me caresse la joue.

			— Ensuite, bien sûr, ce nigaud magnifique prénommé Jonah est arrivé et tu as fait payer à ta femme ta propre culpabilité mal placée. Laisse-la respirer, Ben. Emma porte ce fardeau sur ses épaules depuis trop longtemps. Je sais que c’est difficile d’entendre ça de ma bouche, mais va de l’avant ! Johnny et moi, on sera toujours là pour toi.

			Je regarde mes pieds.

			— Tu ne m’en veux pas ? dit-elle.

			Johnny revient, essoufflé, suivi des garçons.

			— Et ton père, au fait ? demande-t-il.

			— Il doit faire une biopsie, il a une grosseur dans le cou.

			— Ce n’est sûrement rien.

			— Hum. Ils pourraient même trouver du pétrole.

			— Ou de l’acide sulfurique, c’est un costaud, ton vieux.

			— Oncle Ben, intervient Tom. Jonah est allé au café.

			Je commence à lui courir après, mais Johnny m’arrête.

			— Va avec lui, Tom, sois gentil.

			— Mais je n’ai pas d’argent.

			— Ce n’est pas grave, Jonah a une ardoise, dis-je. Demande à Marie de tout mettre sur sa note et je la réglerai plus tard. Prends ce que tu veux.

			— D’accord.

			Je m’assure qu’ils entrent sans encombre dans le petit bâtiment à un étage, et garde les yeux rivés sur la porte.

			— Non, vraiment, Ben, ton père est en Kevlar. Ça doit être un truc dans les glandes, rien de plus, me rassure Johnny.

			— Ouais, probablement.

			J’avais remisé au placard mes sentiments d’hier soir, et cette conversation sur mon père les fait resurgir. Je regarde le reflet des saules à la surface du lac, ondoyant sous les effets du soleil qui perce les nuages légers. La contemplation de l’eau est une méthode de méditation. Jonah le fait parfois. Je pressens que papa est malade. Est-ce parce que je suis d’un naturel pessimiste ? Je trouve cela normal d’imaginer quelle serait notre réaction à la mort d’un proche, de s’exercer au stoïcisme, d’identifier ceux qui seront là pour nous soutenir.

			— Et comment vas-tu ?

			Je lâche un « bien » sans conviction, suivi d’un soupir.

			— Et ta mère, est-ce qu’elle est au courant ?

			— Il ne manquerait plus que ça. Non, et elle est je ne sais où. Quelque part en Scandinavie, à ce qu’il paraît.

			— Et les parents d’Emma ?

			— Murray et Evelyn ? Je ne sais pas. Ils ne quittent la Floride qu’en cas de décès dans la famille.

			— Et pour le jugement ?

			— J’ai encore besoin que papa crache le fric.

			— Aïe.

			— Ouais.

			— Et toi ?

			— Tu veux dire, à part le taillage de costard que ta femme vient de me faire ?

			— Ben, proteste Amanda, tandis que j’attire sa tête vers moi et l’embrasse sur le front.

			Les garçons sont sortis du café et descendent tranquillement la colline, Jonah devant, croquant une pomme, Tom derrière, une sucette orange vif enfoncée dans la bouche.

			— Moi ? Quelle importance ? Ce n’est pas entre mes mains de toute façon. C’est mon père qui décide si on passe devant la justice, parce que je n’ai pas un rond. Emma, comme tu le sais, a déserté le domicile conjugal. Je n’ai parlé à personne hormis vous deux depuis des siècles. Si on ne se bat pas, ou si on se bat et qu’on perd, le reste de ma vie sera dicté par les mouvements intestinaux, les cycles de sommeil et les crises d’agressivité de mon fils ; si on gagne, mon fils quittera la maison, probablement pour toujours, je serai redevable à mon père, seul et sans domicile fixe.

			— Ça pourrait être pire.

			— Et comment ?

			— Tu pourrais être un juif vieillissant et chauve dont l’affaire périclite autant que le mariage, et avec une bite de la taille d’un champignon de Paris.

			— Où serais-je sans tes paroles d’encouragement ?

			— Oncle Ben, oncle Ben ? On peut aller sur l’aire de jeux ?

			Jonah a déjà décollé. Pas vers le portillon à ressorts le plus proche, mais vers celui qui se trouve de l’autre côté des barrières entourant l’aire de jeux. C’est systématique chez lui, il semble ne pas voir le lien entre l’ouverture de la porte la plus proche et l’équipement qui se trouve à l’intérieur. Comme si sa mémoire ne pouvait appréhender les solutions binaires, comme s’il ne pouvait obtenir la sensation recherchée que par une seule action précise. Je le vois encore trotter maladroitement autour du lieu, les mains en l’air.

			— Venez, dis-je à Johnny et Amanda, allons avec eux.

			Tom fait de la balançoire à côté de Jonah, mais ils pourraient tout aussi bien se trouver sur des aires de jeu différentes. Je pars m’asseoir près de mon fils, qui, au moment où je le rejoins, se lève et court vers le toboggan. Il grimpe au sommet et s’arrête, bloquant le passage aux enfants derrière lui. Finalement, il recule et redescend timidement les marches. Il ne glisse jamais sur le toboggan.

			— Oncle Ben, je suis vraiment désolé.

			— Désolé pour quoi, Tom ?

			Il se met à pleurer, alors je m’agenouille devant lui et pose les mains sur ses cuisses.

			— J’aurais dû le surveiller dans le rayon des jouets, je suis vraiment désolé…

			— Tommy, ce n’était pas ta faute. Tu ne dois pas te sentir coupable.

			— Mais c’est mon meilleur ami, et je l’ai laissé tomber.

			— Tu n’es pas responsable des actes de Jonah, Tom.

			— Mais il ne sait pas parler, alors je dois parler pour lui. J’essaie quand même de lui apprendre, oncle Ben, pour qu’on puisse aller dans la même école l’année prochaine.

			— Tom, je…

			Amanda prend le relais.

			— Tommy, Jonah va aller dans une merveilleuse école où on lui apprendra tout ce qu’il a besoin de savoir, mais tu seras toujours son meilleur ami, d’accord ? Allez, viens embrasser oncle Ben.

			Quelle sensation étrange, un gamin de dix ans qui vous prend dans ses bras.

			 

			La nuit dernière, je me suis préparé au pire, mais ce matin, papa franchit les portes automatiques, serrant son sac dans les bras. Il a un gros pansement sur le côté du cou. Jonah sautille et sourit en le voyant. Papa me laisse lui prendre son sac et nous marchons en silence vers la voiture.

			— Tu vas bien ?

			Nous quittons l’hôpital sans un mot.

			— Alors ?

			— Alors quoi ?

			— Qu’a dit le docteur ?

			— Rien du tout. Il m’a juste planté une aiguille dans le cou et m’a obligé à porter une chemise de nuit avec mon tochas à l’air, répond papa.

			— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

			— Il faut attendre la cytologie, ou l’histologie, ou je ne sais quoi.

			— Est-ce qu’ils sont inquiets ?

			— Pourquoi ils seraient inquiets ? C’est à moi qu’on a enfoncé une aiguille. Je meurs de faim, la nourriture est immangeable ici, emmène-moi déjeuner.

			— Tu ne préfères pas rentrer à la maison pour te reposer ?

			— J’ai passé deux jours dans un lit et j’ai l’estomac vide, j’ai besoin de manger. Allons quelque part.

			Parmi tous les restaurants existants, son choix se porte sur Goldberg, un dimanche midi. Les tables sont tellement serrées les unes contre les autres que le personnel doit presque soulever les clients avec une grue pour les amener à leur place, et le brouhaha est infernal. C’est l’endroit idéal pour évacuer sa colère, surtout si la personne qui en est la cause est assise à la table à côté. Un endroit où les serveurs – tous des Grecs d’un âge avancé et non salariés – ont appris à faire la grimace, à renverser de la soupe, à faire de mauvaises blagues, et à pincer un peu trop fort les joues des petits enfants rondouillards.

			Mais il a envie de bœuf salé, rose atomique et coriace comme du cuir, de latkes dégoulinants d’huile, de cornichons, de bortsch, et surtout, de disputes, de disputes bruyantes avec pleins de doigts braqués. Une ambulance stationne en permanence devant ce restaurant.

			— Je ne crois pas que ce soit un endroit pour Jonah, dis-je.

			Nous faisons la queue. Jonah ne comprend pas le concept.

			— Papa, il va péter les plombs si on reste trop longtemps, on ne peut aller autre part ?

			Papa regarde Jonah, qui lui broie la main.

			— Tu as peut-être raison. Tu as de quoi me faire un sandwich à la maison ?

			Mais soudain, des chaises en bois courbé sont hissées au-dessus de la foule.

			— On y va. Suivez celles-là, dit papa en se contorsionnant pour passer entre deux tables.

			— Eh, contrôlez le petit shmerel !

			Je regarde Jonah, coincé entre papa et moi, mâchouillant une pleine poignée de bœuf salé qui ne lui appartient pas. Il fait la grimace et recrache, jette le reste sur l’assiette de son propriétaire et attrape un latke voisin.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce gosse est un porc, un porc.

			Papa se retourne et repousse le doigt.

			— C’est mon petit-fils, shmock.

			Il agite la main en l’air, attirant l’attention d’un serveur.

			— Par-là, une autre assiette de bœuf salé et de latkes pour le Kojak yiddish. Content ?

			— Papa, allons-nous-en.

			La nouvelle du crime de Jonah s’est répandue dans le restaurant comme un virus.

			— Notre table est prête, dit papa.

			— Je n’ai plus faim.

			— C’est toi qui sors de l’hôpital ? Asseyez-vous, on va manger.

			La table est minuscule et ronde, j’attrape Jonah par les hanches pour le mener jusqu’à la chaise. À travers son pantalon de jogging, je sens les courbes de ses fesses. Je ne devrais pas les sentir. Dans la précipitation pour aller chercher papa à l’hôpital, j’ai oublié de lui mettre une couche et de prendre de quoi le changer. S’il ne fait que pisser, ce sera gérable. J’ai des sueurs froides.

			— Papa, tu peux demander des serviettes en tissu ?

			— Tiens, il y a des serviettes en papier sur la table.

			— Non, j’ai besoin de tout ce qu’on peut trouver : serviettes en tissu, en papier, essuie-tout, papier toilette. J’irais bien aux toilettes en chercher, mais je ne peux pas bouger. S’il te plaît.

			Il me regarde puis ferme les yeux, avec mépris, avant d’appeler le serveur et de murmurer quelque chose à son oreille. Le serveur repart en vitesse.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ? crache mon père.

			— J’étais inquiet pour toi, dis-je.

			— Désespérant. Penser à prendre son sac de change, c’est au-dessus de tes forces.

			Le serveur revient avec un rouleau d’essuie-tout. Il est impossible de ne pas attirer l’attention sur la manœuvre : je détache plusieurs feuilles, constitue un bloc multicouche, force Jonah à se lever et glisse cette couche de fortune dans son pantalon, entre ses jambes.

			— Comment peux-tu l’humilier comme ça ?

			— Désolé, j’étais pressé.

			— Benjamin…

			Il ne poursuit pas sa phrase. Son menton repose sur sa poitrine. L’utilisation de mon prénom complet fait mal, très mal. C’est une réprimande d’adulte adressée à un enfant, l’expression de la déception la plus profonde. Non pas de la colère – ce serait défendable – mais un véritable rejet, sinueux, épuisant, qui me ronge l’âme. C’est effroyable, ça ne glisse toujours pas sur moi.

			Et ensuite, l’odeur.

			Puis la tache sombre.

			Puis les deux cents nez levés.

			Puis les haut-le-cœur.

			Puis les serveurs qui courent en tous sens.

			Puis la bataille contre les mains de Jonah qui fouillent.

			Puis l’étalage.

			Puis le frottage frénétique.

			Puis les tables se divisant comme la mer rouge.

			Puis la honte.

			La putain de honte.

			Et le pansement sur son cou.

			Et le terrifiant « Et si ? »

			Et le trajet silencieux du retour.

			Et les seuls mots qu’il prononce avant de se retirer dans sa chambre avec un soupir :

			— C’est à toi de payer. Tu es son père. Je t’ai légué mon affaire, Ben, fais en sorte que ça rapporte. Si c’est vraiment ce que tu veux pour ton fils, travailles-y. Maintenant, donne-lui un bain convenable.

			 

			J’ai traîné ma honte toute la semaine, entre le pub, l’entrepôt et la maison.

			On est vendredi et je suis dans mon empire de location d’équipement pour traiteur. Je passe la matinée à rêvasser. Pour la première fois, je suis content d’avoir des heures de vaisselle devant moi. C’est thérapeutique, la mécanique du torchon contre le verre à vin, regarder la vapeur s’élever des assiettes en porcelaine blanche. En face de moi, Valentin en fait autant. Il n’aime pas parler – ne m’aime pas – alors ce chacun pour soi nous convient à tous les deux.

			Le téléphone sonne.

			— Location traiteur Jewell.

			— Puis-je parler à M. Ben Jewell, s’il vous plaît ?

			— C’est moi-même, en quoi puis-je vous aider ?

			— Je suis la secrétaire de Valetta Price. Je vous préviens un peu tard, mais Mme Price a eu une annulation aujourd’hui à 16 heures…

			— J’y serai.

			Valentin interrompt son frottage de verres.

			— Tu t’en vas ? me demande-t-il une fois que j’ai raccroché.

			— Oui, je dois voir mon avocate à propos de Jonah.

			Il pince les lèvres.

			— Et les livraisons ?

			— Tu peux t’en charger, Valentin.

			Il pose le verre et me fusille du regard.

			— Tu ne comptes pas en faire du tout ? Je n’y arriverai pas, tout seul.

			— Écoute, ça va aller. Je t’ai préparé l’itinéraire…

			— Il y a trop de cartons, je n’aurai jamais fini à 18 heures.

			— Valentin, tu peux faire une ou deux heures sup, non ?

			— Tu crois que j’ai fait quoi, toutes ces semaines ?

			— J’étais débordé.

			— Je sais, au pub.

			— Bon, écoute…

			— Non, c’est toi qui écoutes. J’en ai marre de tout ça.

			Je pose une main sur mon front.

			— Bon, fais-en autant que tu peux et j’annulerai le reste.

			Valentin retourne à ses verres et baisse les yeux.

			— D’accord, dit-il.

		


		
			 

			HIGHGROVE MANOR

			ÉCOLE POUR ENFANTS ET JEUNES ADULTES AUTISTES

			 

			 

			Highgrove Lane,

			Highgrove,

			Oxfordshire OX7 3RG

			 

			24 mars 2011

			 

			Cher Monsieur Jewell,

			 

			Après examen des capacités de Jonah, à la fois dans son école actuelle et ici, à Highgrove Manor, j’ai le plaisir de vous informer que nous pourrons très probablement répondre à ses besoins. Par conséquent, nous lui avons réservé une place, dans l’attente d’une décision positive des instances aux affaires familiales.

			Je vous souhaite bonne chance et me réjouis de l’arrivée de Jonah dans notre établissement en septembre.

			 

			Sincères salutations

			 

			Susan Atwater

			Directrice de l’éducation

		


		
			COMBIEN ?

			Lincoln’s Inn Field. Dans une vie antérieure, une vie pleine d’aspirations et d’arrogance, je travaillais à cinq minutes d’ici comme assistant marketing. À cette époque, l’affreuse récession du début des années 1990, le périmètre était encombré de tentes individuelles multicolores, sortes de cabanes en carton construites à la hâte, pastiche bizarre d’un festival de rock. Les sans-abri avaient élu domicile au cœur même de la gloire juridique de Londres. C’était un affront aux avocats en costume rayé qui considéraient le lieu comme leur jardin privé, et lorsque les courts de tennis sur lesquels ils passaient leur pause déjeuner devinrent interdits d’accès, ce fut le coup de grâce. Un jour, les tentes étaient là, le lendemain, elles avaient disparu, les portes du parc furent cadenassées et les rats entrèrent. Le fait que les avocats préfèrent les rongeurs aux êtres humains m’a toujours amusé.

			À présent, le lieu a retrouvé sa splendeur immaculée. Je le découvre en le traversant pour me rendre aux Lloyd Chambers afin de rencontrer l’avocate potentielle de Jonah, Maître Valetta Price. Les avocats n’aiment pas la publicité, visiblement, les imposantes portes de la cour carrée sont toutes identiques, seules des plaques de cuivre de la taille de cartes postales désignent les occupants des immeubles. Je fais le tour complet de la cour, et suis en nage quand, enfin, je tombe sur l’inscription « Maître Valetta Price ».

			Le hall d’accueil est étonnamment moderne, tout de plaqué chêne brillant et de cuir noir, rien à voir avec la série Rumpole. On me conduit dans un couloir, vers une porte ouverte derrière laquelle je découvre un mobilier austère. Le bureau est clair et gigantesque ; assise derrière, Valetta Price est petite et sombre. Elle arbore une coupe au bol sévère, et il est clair dès le départ que cette femme ne fait pas de quartier.

			— Ainsi, vous êtes de Malte ?

			— Pardon ?

			— Valetta, la capitale maltaise ?

			— Commençons par le commencement, vous voulez bien, monsieur Jewell ? Jonah ?

			— Oui, bien sûr.

			Valetta Price est réputée pour sa ténacité. Je me le répète sans cesse. Elle feuillette le dossier que son assistante m’a demandé de préparer sur Jonah lorsque je l’ai contactée pour la première fois, et cela m’agace qu’elle n’ait pas pris le temps de le lire au préalable.

			— Êtes-vous pleinement conscient de ce dans quoi vous vous engagez ?

			Je commence à me le demander.

			— Eh bien, je sais que ce sera coûteux.

			— Cette consultation est gratuite, mais c’est la seule et l’unique, il est donc normal que je vous présente le pire cas de figure possible.

			— J’ai traversé quelques-uns de…

			— Parfaitement. Si vous êtes prêts à vous investir à cent pour cent pour obtenir à votre fils une place dans cet internat, il faudra suivre à la lettre mes instructions, faire examiner Jonah par tous les experts que je vous indiquerai et ne pas avoir peur de vous battre.

			— Vous voulez voir une photo de Jonah ?

			— Non, merci. Vous devez bien comprendre que cette affaire n’a rien de personnel pour moi, et vous-même ne devrez à aucun moment vous sentir personnellement visé. N’attendez pas du conseil municipal qu’il obtempère. Ça n’arrivera pas. Rien dans ce que vous m’avez adressé ne suggère cette possibilité, pas une seconde. La charge de la preuve réside de notre côté, monsieur Jewell, ce n’est pas une histoire de coupable et de non coupable, parce que la collectivité locale, qui est…

			— Wynchgate.

			— Oh, charmant.

			Je m’efforce au mieux de déceler une once de sincérité dans le ton de sa voix.

			— Wynchgate, comme je le disais, doit seulement prouver que Maureen Mitchell est un établissement approprié pour Jonah.

			— Ce qu’il n’est pas, de toute évidence.

			Elle tire un livre de l’étagère qui se trouve derrière son bureau, se lèche le pouce et l’ouvre vers moi, avant d’en tourner les pages.

			— Approprié : adéquat, adapté, apte, convenable, juste, correct, applicable. Approprié, en termes juridiques, n’est pas définitif, c’est vaseux, général, vague.

			Elle lève les yeux et me cloue sur place.

			— Et donc fichtrement difficile à prouver. Pourquoi croyez-vous qu’ils ont choisi ce mot ?

			— Donc, c’est un leurre.

			— Non, tranche-t-elle.

			Elle recule dans son fauteuil tapissé, lève les mains derrière la tête.

			— Pas un leurre, plutôt un terme sur lequel est tombé l’équivalent juridique d’un employé d’assurance. Il sait qu’il va gagner un peu et perdre un peu, mais il doit fixer son tarif au bon niveau pour maintenir un bilan positif en attirant le bon nombre de clients. C’est plutôt malin, en fait.

			— C’est un scandale, vous voulez dire.

			— Mettez fin au scandale, monsieur Jewell. C’est pour ça que vous êtes ici.

			— Non, je suis ici pour offrir à mon fils le meilleur avenir possible, afin que ma femme et moi puissions à nouveau vivre ensemble.

			— Je ne peux pas vous aider sur ce point, j’en ai peur.

			— Mais le fait que nous soyons séparés plaidera en faveur de Jonah, non ?

			— Pas le moins du monde, monsieur Jewell. Il s’agit de l’éducation de votre fils, et de rien d’autre. Votre situation domestique est une affaire qui concerne les services sociaux, elle est donc sans importance. Le droit du divorce n’est pas ma spécialité, même si je suis en mesure de vous apporter conseil. Monsieur Jewell, vous êtes toujours avec moi ?

			— Sans importance ? Veuillez m’excuser, mais il me semble que vous vous trompez.

			— Comment cela ?

			— Ma femme a été conseillée dans ce sens. Toutes les demandes qui ont été couronnées de succès émanaient de pères célibataires. Ma femme et moi vivons séparés depuis deux mois pour cette raison…

			— Je suis navrée, mais je pense que votre épouse a été mal conseillée. Vous devriez peut-être l’appeler et lui demander de rentrer, monsieur Jewell.

			Le regard de Valetta est un regard complice. Un ersatz d’empathie.

			À quel genre d’expert Emma s’est-elle adressée ? Aurions-nous pu nous passer de cette mascarade ? Comment pouvait-elle ne pas le savoir, comment… ? Je souffre le martyre.

			— Vous voulez bien m’excuser un instant, madame Price ? Je dois aller aux toilettes.

			Je n’attends pas sa réponse. Je fonce dans le couloir, me dégrise à l’air libre. Je sue, j’ai la nausée. Ballotté entre l’étreinte meurtrière de l’humiliation et celle de la fureur, je compose son numéro. Répondeur. Je recommence, en appel masqué. Répondeur. Son portable : répondeur. J’appelle son bureau : elle n’y est pas. J’appelle la maison : répondeur. Son portable à nouveau : répondeur. Message : « Rappelle-moi, c’est urgent. Pourquoi tu m’as menti ? Toutes ces conneries sur les pères célibataires, les points communs. Merde ! Et ne fais pas semblant de ne pas être au courant, tu es une putain d’avocate. Tu m’as pris pour un con. Pourquoi, Emma ? C’est fini la comédie, tu m’entends ? »

			Je raccroche, avec la double envie d’effacer ce message et d’en envoyer un autre, apaisant et soumis, ce qui ne fait qu’accentuer ma colère et mon sentiment d’humiliation. J’inspire profondément comme si j’étais sur le point de plonger sous l’eau, expire, recommence plusieurs fois, me masse la nuque. De retour dans le bâtiment, je m’asperge le visage, me tamponne les cheveux puis bois à ma flasque.

			Jonah, dois-je me rappeler. Tout ça, c’est pour Jonah.

			 

			Me revoilà devant Valetta. Ma tasse tremble dans ma main. En voulant la poser, je renverse du thé sur son bureau. À présent, je donnerais tout pour sortir d’ici. Je me répète : Jonah, Jonah, en guise de mantra, et fais mine de maîtriser la situation.

			— Merci pour la proposition, mais je n’ai pas besoin d’un avocat spécialisé dans le divorce. Nous allons bientôt nous remettre ensemble.

			— Bien, je suis contente pour vous, dit Valetta avec désinvolture. Mais concentrons-nous sur Jonah, d’accord ? Comme je vous l’ai déjà dit, si je suis engagée par vos conseillers juridiques, ce sera mon travail.

			— Je n’ai pas de conseiller juridique.

			Une autre preuve aveuglante de mon ignorance.

			— Alors vous devriez utiliser ceci.

			Elle me tend une brochure en papier glacé, format A5, avec une carte de visite tenue par un trombone dans le coin supérieur droit.

			— Curran et Associés, Manchester ? Je suis censé faire le voyage jusque là-bas ?

			— Non. Tout se fera par téléphone et mail. Voulez-vous que je passe l’appel pour vous tout de suite ?

			Elle commence à composer le numéro avant que j’ouvre la bouche. À tout ce que dira Valetta, j’acquiescerai. Je sens ma volonté me déserter tandis que toute ma colère resurgit et menace de m’engloutir. J’ai envie de me punir, de plonger dans un bain de vodka et de me frictionner à la paille de fer. De m’annihiler pour ne plus rien ressentir. D’éloigner tout le monde de moi, de ne plus me soucier de rien, et que plus personne ne se soucie de moi.

			— Georgia, bonjour, oui, merci. J’ai un client potentiel, un placement d’enfant autiste stade 4. Je sais qu’il est un peu tard, mais…

			Je me penche en avant sur ma chaise, mains jointes, paumes moites.

			Tard ?

			— Oui, je vous le passe tout de suite.

			Elle me tend le combiné.

			— Allô ? dis-je.

			— Bonjour, monsieur Jewell. Je suis Georgia Stone du cabinet Curran. Valetta va m’envoyer votre dossier par mail. Vous auriez vraiment dû entamer ce processus l’année dernière, mais ne vous inquiétez pas, nous pouvons encore boucler ça pour le 30 juillet si nous rassemblons toutes les pièces nécessaires et obtenons une date d’audience qui convienne à tout le monde. Monsieur Jewell ?

			Georgia semble jeune et sympathique, c’en est désarmant.

			— Oui, je vous écoute.

			— Bon. Vous avez des questions ?

			— Que se passera-t-il si nous n’obtenons pas de date avec le 30 juillet ?

			— Dans ce cas, malheureusement, nous serons obligés de viser une date en septembre où – par chance – les choses sont beaucoup plus calmes, et Jonah sera déscolarisé jusqu’au verdict.

			Je fais le calcul dans ma tête : ça fera six semaines de vacances d’été, plus, probablement, tout le mois de septembre. Dix ou onze semaines, seul avec Jonah et papa. Non. Emma devra garder Jonah une partie du temps.

			— Il faut qu’on obtienne cette date. Il le faut absolument.

			— Nous ferons tout notre possible, monsieur Jewell. Mais plus tôt nous commencerons, plus nous aurons de chances d’y arriver. Voulez-vous que je vous explique nos conditions ?

			— Oui, ce serait bien, je crois. Non, attendez, attendez une seconde ! Ça coûtera combien, dans l’ensemble ?

			— Dans les vingt-cinq mille livres. Cela dépendra de la municipalité, du temps dont nous aurons besoin et dont Valetta aura besoin, des experts, etc. Mais cela ne devrait pas dépasser les trente mille. Monsieur Jewell ?

			Cela ne devrait pas dépasser les trente mille ! Sur quelle planète…

			— Oui, je vous écoute.

			— Nos conditions ?

			— Ah, oui.

			— Nous demandons un acompte de dix mille livres et un virement automatique mensuel de cinq cents livres qui sera gardé dans votre compte client. Je peux donner le coup d’envoi maintenant si…

			Ça non plus, je ne l’avais pas prévu. Avec un haut-le-cœur, je sors mon portefeuille et passe en revue mes cartes de crédit. Laquelle passera le contrôle ? La carte professionnelle, certainement pas. Je devrais peut-être appeler Johnny, en dernier recours.

			— Vous prenez les cartes de crédit ?

			— Bien sûr. C’est une Visa ?

			— Trois d’entre elles en sont.

			Valetta me reprend le combiné. J’attends alors les excuses mielleuses des lecteurs de cartes et la panne Internet m’indiquant que mes titres de paiement ont été recrachés comme une dose de poison.

			— Bon, monsieur Jewell, tous les systèmes fonctionnent.

			Sous le choc, je me mets à rire.

			— Elles sont passées ? Toutes les huit ?

			— Il semble bien, oui.

			Elle me tend une feuille de papier.

			— Voici la liste des experts auxquels il faudrait montrer Jonah. Certains auront besoin de l’observer à l’école et à la maison, mais ils vous en informeront. Encore une fois, nous avons pris un faux départ, il faut donc faut rattraper notre retard, et comme ces gens sont les meilleurs dans leur domaine, leur emploi du temps est probablement chargé à l’heure qu’il est. Je vous conseille de les appeler dès que vous serez rentré et de leur dire que je vous représente. S’ils vous répondent qu’ils n’ont pas de disponibilité, dites-leur de s’adresser à moi. D’autres questions ? ajoute-t-elle en regardant sa montre. Bon, alors je vous vois au tribunal. Oh, et, au fait, les experts vous factureront séparément.

			— Bien entendu.

			Elle me serre mollement la main et me revoici dans la cour, sans me rappeler avoir quitté le bâtiment. J’ai l’impression qu’on vient de me vendre un appartement en multipropriété, ou d’avoir rejoint l’Église de scientologie.

			Je m’affale sur un banc. La situation de père célibataire devait être un atout considérable, disait-elle. J’en ai assez de ce sentiment nauséeux, de cet ectoplasme étrange et obsédant qui m’engloutit à mesure que je m’éloigne d’Emma. Est-ce possible que sa collègue se soit trompée ou ait été induite en erreur ?

			Ça ne fait que deux ou trois mois, et j’ai du mal à convoquer le son de sa voix – comment les choses ont-elles pu se dégrader aussi vite ? Mes sens et mes souvenirs ont-ils une vie aussi courte que ça ? Devrais-je la rappeler, lui annoncer les « bonnes nouvelles », lui dire que Jonah et moi pouvons rentrer à la maison ? Faire semblant de ne pas mettre en doute ses motivations ? Peut-être que Jonah et moi devrions simplement nous réinstaller dans l’appartement, acheter des ballons et des gâteaux, une bouteille de vin ? Lui faire la surprise ? Ça, pour une surprise…

		


		
			 

			Services sociaux de Wynchgate

			Centre administratif

			Brown Street

			Londres N24 3EA

			 

			30 mars 2011

			 

			Re : Jonah Jewell, né le 11 mai 2000 – dispositif de soins

			 

			Cher Monsieur Jewell,

			 

			Ce fut un plaisir de faire la connaissance de Jonah récemment.

			Ayant examiné votre cas, je suis à présent en mesure de vous proposer le dispositif de soins suivant :

			- Un auxiliaire de vie de 7 heures à 8 h 30, trois jours par semaine, pour aider Jonah à se préparer pour l’école.

			Ainsi que les aides actuelles :

			- Tous les dimanches, assistance de Jonah au centre pour enfants handicapés de la municipalité, transport inclus. Plus de détails dans un courrier ultérieur.

			- Club extrascolaire à l’adresse ci-dessus, deux soirs par semaine (incluant trajet de l’école au club et du club à la maison).

			- Garde de Jonah deux soirs par mois.

			 

			N’hésitez pas à me contacter si vous avez des questions ou des inquiétudes.

			 

			Cordialement,

			Mary Carey

			Chef de service social

		


		
			GAUFRE

			Au moins, on ne me parle plus de placement en famille d’accueil, cette fois-ci. Mais ce « dispositif de soins » ? Ils vous picorent, centimètre par centimètre, plantent leur pelle dans les fondations de l’édifice que vous érigez contre eux. Petit à petit, ils sapent votre confiance en vous. Rien de tout cela n’était disponible avant que nous commencions les menaces et les histoires de procès. J’ai l’esprit assez fin pour saisir le concept de ressources limitées, mais merde, ils ont réussi à me troubler – et si c’était la référence absolue en matière de dispositif de soins ? Ils prévoient peut-être aussi des extras pour être sûrs de faire pencher la balance en notre défaveur. De toute évidence, ces gens sont rompus à l’exercice, contrairement à moi. Je dois regonfler ma détermination, raviver sérieusement ma haine et ma colère.

			Je m’affale sur le canapé, attaque sa liqueur de cerise et me mets à insulter le panel de Question Time. L’auto-apitoiement qui me gagne réagit à la liqueur, se transforme en indignation brûlante. Je veux me sortir de là ; ce n’est pas ce que j’avais prévu de vivre à l’approche de la quarantaine. C’est n’importe quoi. C’est grotesque.

			Je sors mon portable de ma poche et fais défiler mes contacts de façon répétée, m’arrêtant à chaque fois sur « Emma ». Pourquoi ne m’a-t-elle pas rappelé ? Combien de temps dois-je lui laisser avant de revenir vers elle ? Je l’ai traitée de menteuse, insultée. Je ne dois pas m’étonner.

			Je décide de l’appeler à 23 heures, puis à 23 h 05, puis à 23 h 10, puis à 23 h 30. À minuit, la bouteille de liqueur est vide, je lâche un rot fruité et appuie sur la touche silence de la télécommande. Son visage apparaît sur l’écran, tout sourire. Belle, distante, étrange, puis ça commence à sonner et mon doigt hésite sur le symbole « raccrocher ».

			Lorsque je travaillais chez Centennial Communications, avant la naissance de Jonah, mon directeur marketing était une brute épaisse qui prenait plaisir à maltraiter verbalement son équipe. Il avait donné à chacun un téléphone portable, censé rester allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un jour, j’ai eu l’idée brillante de lui attribuer une sonnerie spécifique pour savoir immédiatement que c’était lui et me préparer avant de répondre. J’ai choisi la Marche funèbre de Beethoven, et au début c’était hilarant, tout le monde se marrait. Mais au bout de quelques jours, ça a commencé à me hanter, à provoquer en moi une réaction physique immédiate. Dès que résonnait le bourdonnant « ta-ta-tata, ta-ta-tata, ta-ta, tata-ta-tata-tata-tata, je sentais mon estomac se nouer. C’est ce que je ressens à présent. En attendant qu’Emma réponde, tout en espérant qu’elle ne le fasse pas, en laissant passer une dernière sonnerie avant de raccrocher…

			— Qu’est-ce que tu veux, Ben ?

			Sa voix est ensommeillée.

			J’observe un silence, envisage de raccrocher.

			— Rien. Tu as eu mon message ?

			— Ben, qu’est-ce que je suis censée répondre à ça ?

			— Écoute. Je n’en peux plus, ça dure depuis trop longtemps, je veux qu’on retrouve notre vie d’avant. S’il te plaît, arrêtons ça. J’ai engagé les meilleurs conseillers, la meilleure avocate, et les experts sont dans les starting-blocks. Selon elle, c’est inutile de continuer cette comédie.

			— Ben, Ben…

			— C’est des conneries et tu le sais. Arrête de prétendre le contraire. Tu croyais que je ne m’en rendrais pas compte ? Je me retrouve à vivre avec mon père. Tu te souviens de lui ? Le fantôme de Trotski ? Je m’occupe de Jonah jour et nuit. C’est trop. Et tu as laissé cette situation s’installer, tu nous as fait dégager et tu n’assumes aucune responsabilité. Merci beaucoup, Emma.

			Le silence est lourd, encombré de violons discordants et malades.

			— Emma. Em ?

			Je l’entends se moucher. Elle a les larmes morveuses.

			— Emma ?

			— Je suis désolée, Ben.

			Une fois de plus, cette drogue.

			— Ne sois pas désolée, je peux porter le fardeau. C’est Jonah qui compte dans l’histoire…

			— Je ne suis pas désolée pour ça, Ben.

			— Ah non ? Tu es désolée pour quoi, alors ?

			— Je suis désolée de ne pas te faire revenir.

			— C’est bon, je peux tenir jusqu’au procès, mais…

			— Non, tu n’écoutes pas, tu n’écoutes jamais. Tu ne reviens pas.

			— Mais ce n’est plus la peine de rester séparés maintenant que…

			— S’il te plaît, Ben, ne rends pas les choses plus difficiles.

			— Pour qui ? Toi ou moi ?

			— Tous les deux.

			— Et Jonah ? C’est ton fils, Emma.

			— J’en souffre…

			— Non, visiblement, tu n’en souffres pas.

			— Ben, s’il te plaît, je suis prête à reconnaître tous mes torts, mais…

			Je rembobine, cherchant des indices, affolé à l’idée d’avoir raté quelque chose de crucial, un mot de travers qui aurait pu m’annoncer cette apocalypse.

			— Et où est passé tout l’argent, Emma ?

			— Ben…

			— Dis-moi la vérité.

			J’allume une cigarette pendant le silence.

			— Emma.

			— J’ai besoin de l’argent, Ben.

			— Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’il y a de plus important que Jonah ?

			— Ben, pas maintenant.

			— Pas maintenant ? Alors quand, Emma ? Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? Emma !

			Je la devine à l’autre bout du fil qui tente de se calmer, qui réfléchit à sa réponse.

			— Emma, dis-je doucement. Dis-moi ce qui est arrivé.

			— Jonah est arrivé.

			 

			Je coupe mon téléphone et l’enfonce derrière l’accoudoir du canapé. J’ai le sentiment que mon voyant lumineux s’est éteint. La conscience de ma propre naïveté m’enfonce dans ces coussins tachés de pisse. On fait des sacrifices pour ceux qu’on aime, non ? L’un pour l’autre, pour ses enfants ? Surtout pour ses enfants. Ça devrait être notre motivation première, mais est-ce la mienne ?

			Pour qui suis-je en train de jouer cette comédie d’altruisme ? Pour Jonah, bien sûr. Vraiment ? L’advocaat est trop sucré, je le coupe au schnaps. À mesure que j’assimile les véritables intentions d’Emma, ma voix intérieure hurle, stridente : Mais je veux fuir. Qu’est-ce qui lui donne le droit de faire ça ? Maintenant qu’elle est partie, je ne peux pas.

			Je me précipite aux toilettes pour vomir. On dirait un mélange de rhubarbe et de crème anglaise.

			À l’étage, j’entends leurs ronflements syncopés. Jonah est allongé sur le ventre, vêtu seulement de sa couche. Je m’agenouille à côté du lit et lui caresse délicatement le dos de la main droite. Sa peau est encore celle d’un bébé, douce et tiède. Couleur caramel. Au soleil, elle bronze sans jamais rougir. On croirait qu’il rentre de deux semaines de vacances aux Caraïbes. Je lui frotte la nuque, enfonce les doigts dans ses cheveux puis lui enfile avec précaution son pyjama, sans le réveiller.

			— Je t’aime, Jonah, mais parfois, j’aimerais que tu ne sois jamais né.

			Immédiatement, je veux retirer ces mots, mais un bouchon de bile se forme dans ma gorge. Puis il ouvre les yeux, comme s’il m’avait entendu et compris. Il me suit dans l’escalier, en pyjama, ramasse ses chaussures et se tient devant la porte. Je n’ai pas la force de le contrarier, je les lui mets et referme doucement la porte derrière nous.

			 

			Les cuisses contractées comme celles d’un danseur cosaque, je m’accroupis près de la BMW garée sur mon emplacement – si je n’étais pas déshydraté, je pisserais sur sa plaque personnalisée. Le clair de lune se reflète sur les pinces que je tiens dans la main gauche, et soudain, la valve noire et luisante du pneu se libère et m’envoie valser dans un buisson de roses, où je m’étale sur le dos.

			— Comment es-tu sorti de la voiture ? Retourne dans la voiture. Ne te moque pas de moi, petit con, on ne va pas entrer.

			Évidemment qu’il veut entrer. Pour lui, c’est encore la maison.

			— On y va. Bon sang, Jonah, arrête ça.

			Il arrache les boutons de rose et les colle à ses narines pour étudier leur parfum.

			Les fenêtres du troisième étage se mettent à clignoter, puis les contours d’un visage se détachent sous les halogènes. C’est Emma.

			Les lumières de sécurité de l’immeuble éclairent suffisamment le parking pour révéler mon splendide lit de roses. Le faire sortir de là maintenant serait comme balancer un seau d’eau glacée sur deux chiens en train de copuler – merci mon Dieu pour le canif, l’armée suisse et leur obsession des accessoires. Je conduis garçon et buisson sur le siège arrière de la voiture.

			— Ben, c’est toi ?

			Elle est à environ trois cents mètres, jouant à Zorro avec une pelle à poisson en inox.

			— Ben, que fais-tu ici ?

			Sa voix n’exprime pas la surprise, seulement une forme pénible de déception mêlant dédain et pitié.

			— Ben ? Jonah est avec toi ?

			— Il n’arrivait pas à dormir.

			— Qu’est-ce que tu cherches ?

			Voilà une question que je me pose depuis plus de vingt ans.

			— L’humiliation totale ?

			— Ramène-le à la maison. Il ne peut pas entrer maintenant, ça va complètement le déboussoler.

			— Il est ici ?

			— Ben.

			— Monsieur PP32.

			— De quoi parles-tu ?

			— Donc, il est ici.

			— Bon sang, Ben ! s’énerve-t-elle en s’appuyant contre le mur. Il est 3 heures du matin, s’il te plaît, ramène-le à la maison.

			— Il est à la maison.

			— Tu sais très bien ce que je veux dire.

			— Il s’est garé sur ma place, Emma, ma place.

			— Ben, la voiture garée sur ta place appartient au frère de Tricia, la voisine. Elle m’a demandé s’il pouvait l’utiliser un jour ou deux et j’ai dit oui.

			— Je ne parle pas de la place de parking.

			— Tu délires complètement. Rentre chez ton père, s’il te plaît.

			J’entends la portière arrière s’ouvrir et Jonah me passe devant pour prendre la main d’Emma. Elle l’attire contre lui et pleure dans ses cheveux. Rien n’est normal dans cette scène. Ça ne me surprendrait pas de voir deux lunes dans le ciel, ou de voir Jonah ouvrir la bouche et crier : « Allez vous faire foutre ! ».

			Au lieu de quoi, il se met à pleuvoir et le petit s’écarte de sa mère avant de se mettre à sautiller en riant. Elle continue de pleurer en regardant notre fils faire sa danse de la pluie et c’est une torture de voir son visage trempé disparaître au loin tandis qu’on s’éloigne.
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			DIABLE DE TASMANIE

			Il m’arrive de me réveiller avec des bleus et des égratignures, mais d’ordinaire, je ne me souviens ni de la cause de mon état, ni du moment où cela s’est produit. Ce matin, c’est différent. Les éraflures d’épines de rose piquent et grattent. Je n’ai dormi que quelques heures et la bouteille de whisky que j’ai chipée gît à côté de moi, vide. J’ôte quand même son bouchon et colle ma langue au goulot, tentant désespérément d’attraper les dernières gouttes. Je parviens tout juste à glisser la bouteille sous les draps lorsque la tête de papa emplit mon champ de vision.

			— Tu l’as emmené où, à cette heure-là ? me demande-t-il.

			Je tire l’oreiller sur ma tête.

			— Ferme les rideaux, s’il te plaît.

			— Tu n’as pas répondu à ma question.

			— Dans un club de strip-tease.

			— Ne fais pas le malin avec moi.

			— Il n’arrivait pas à dormir. Je l’ai emmené faire un tour.

			— À 3 heures du matin ? Comment va-t-il apprendre à dormir si tu le balades en voiture au milieu de la nuit ?

			— Papa, tu peux me lâcher ? Je vais bientôt me lever.

			— Il est midi. Tu vas te lever tout de suite. J’ai une partie de boules dans une demi-heure. Tiens.

			Le thé est amer – couleur tourbe – et des feuilles se collent à mon palais comme des mouches mortes.

			— Je préfère le café, combien de fois faut-il te le dire ?

			Il ne m’entend pas, il a déjà quitté la pièce.

			 

			Je m’effondre en travers du bar de la cuisine et allume une cigarette. Mes yeux refusent toujours de s’ouvrir.

			— Tu vas bosser aujourd’hui ? me demande-t-il.

			— Plus tard. Il n’y a que de la vaisselle à faire, Valentin peut se débrouiller.

			— Alors qui va répondre au téléphone ?

			Je secoue mon portable sous ses yeux.

			— Dans ce cas, il faudrait penser à l’allumer. Tu veux que les gens aillent voir un de tes concurrents ? Au fait, au cas où tu te poserais la question, Jojo est parti à l’école.

			Je braque le téléphone sur lui et appuie sur la touche « ON » jusqu’à ce que l’appareil se mette à chanter.

			— D’accord ? Et n’oublie pas tes boules.

			De retour au lit, je fais défiler les appels manqués – rien que des numéros, aucun nom. J’éteins le portable, le jette sur la montagne de vêtements, m’offre une branlette rapide puis roule sur le ventre et m’assoupis. Mercredi est déjà à moitié passé et je n’éprouve pas la moindre envie de me lever.

			Des livres sont disposés autour de moi sur le lit. Je les ai ouverts tour à tour, et j’ai été incapable de poursuivre ma lecture au-delà de la page 20. Une bouteille pointe son goulot sous Guerre et Paix. Je me présente à elle, allume la radio et sombre de plus belle.

			Je suis dans un aéroport et le détecteur de métaux n’arrête pas de sonner ; même quand je suis en sous-vêtements, ça continue. Les centaines de voyageurs qui font la queue derrière moi rient aux éclats et me sifflent, mais ça n’arrête toujours pas de sonner…

			La porte. Je m’extirpe du lit et manque de tomber dans l’escalier.

			— J’arrive, j’arrive !

			Le visage de Jonah est collé contre la vitre dépolie, alors je m’agenouille et regarde au travers.

			— Salut, mec, dis-je.

			Quand j’ouvre la porte, il me passe devant sans un regard.

			— Il a passé une bonne journée ?

			Minibus Marge, l’accompagnatrice de bus de Jonah, qu’Emma adore, me toise de la tête aux pieds. Mon boxer est froissé, et mon petit oiseau pointe son bec dehors.

			— Désolé, dis-je en le descendant.

			— Tenez, dit-elle.

			Elle me tend un sac en plastique plein de vêtements, dont l’intérieur est couvert de pisse et de condensation.

			— Son grand-père est à la maison ?

			— Il ne va pas tarder. À demain, dis-je à son dos avant de fermer la porte. Jonah ?

			Je suis la piste de vêtements le long du couloir et jusqu’à la cuisine. Les placards sont ouverts, le frigo souffle un air polaire et des grains de raisins décorent le sol.

			— Bon sang, Jonah.

			À quatre pattes, je ramasse les grains comme des billes avant de manquer me faire scalper par un énorme pot de Marmite.

			— Un toast ?

			Je fouille dans les placards, ne trouve pas de pain. Je regarde dans le réfrigérateur. Rien. En refermant la porte du frigo, je découvre, sous l’aimant en forme de marteau et de faucille, un mot, de l’écriture désuète de papa.

			 

			[image: p1]

			 

			Jonah s’en prend de nouveau à moi, il me frappe l’avant-bras avec le pot de Marmite. Il est tellement désespéré qu’il court chercher son livre de communication par l’image, tire la bonne carte et la fait claquer dans ma paume : PAIN

			— Je sais, mais il faut aller en acheter, Jonah.

			Il ne l’accepte pas, ou ne le comprend pas, ou les deux. Il proteste, ses cris sont de plus en plus rauques, il se met à sauter. Pas de joie, mais d’énervement.

		


		
			PAIN

			— On n’a plus de pain, Jonah. Tu entends, on n’en a plus. Tu ne veux pas des chips à la place ?

			Ce système de communication fonctionne lorsqu’on a ce qu’il demande. Il peut exiger, mais ne comprend pas l’absence de cause à effet.

			Il frappe ma main pleine de chips et elles s’envolent dans la cuisine. Il enfonce son poing dans sa bouche et se mord jusqu’au sang.

			— Non, s’il te plaît, Jonah, arrête, s’il te plaît, on n’a plus de pain, putain.

			Il saute, et une fois dans les airs, lâche violemment le pot de Marmite qui se fracasse sur le sol ; du verre brun ainsi qu’une glu marron et mousseuse recouvrent le lino à côté de ses pieds nus. Je l’attrape, essaie de l’éloigner, mais il est trop lourd. Je rassemble toutes mes forces et n’arrive qu’à le faire basculer pour l’écarter des bris de verre, m’entaillant le pied dans l’action.

			Ça y est, c’est la crise. De la main gauche, il m’étrangle, de l’autre, me griffe le cuir chevelu – et ses ongles non coupés font des dégâts. C’est un requin blanc, qui se tortille et se débat. Je perds l’équilibre et il me tombe dessus de tout son poids, me clouant au sol. Une trace de pied sanglante tache le lino. Je sens le goût métallique de mon sang couler dans ma bouche, et je sais que si je le frappe assez fort, si je lui flanque une vraie raclée, j’arriverai à le neutraliser assez longtemps pour me dégager, mais je ne peux m’y résoudre. Je veux qu’il me fasse mal parce que je le mérite. Je ne suis même pas fichu d’acheter une miche de pain.

			Quand ses dents se plantent dans mon nez, je ne me débats pas davantage. J’accueille sa colère, j’en mérite les cicatrices. Je sais que les coupures de mon visage et de mon crâne sont profondes et suintantes, et pourtant je reste passif ; comme un homme en train de se noyer, j’accepte l’inévitable et glisse avec soulagement sous la surface de l’eau.

			Puis il s’arrête net et commence à pleurer. De vraies larmes, grosses et salées. Une libération. Sa libération est aussi la mienne, je me redresse et l’attire dans mes bras sans qu’il proteste.

			— Je suis désolé, Jonah. Je suis tellement désolé.

			Je sens sa respiration se calmer contre ma poitrine, même si elle est encore saccadée. Sa voix s’est adoucie, réduite à un babil incompréhensible. S’il était doué de parole, ses mots auraient la sonorité d’un carillon hypnotique.

			— J’ai trouvé du pain juste à…, commence mon père, avant de découvrir la scène.

			Il reprend aussitôt :

			— Je vais chercher des ciseaux et couper les ongles de Jojo.

			— Fais-lui des toasts d’abord, s’il te plaît, dis-je. Il y a un pot encore fermé caché sur le frigo.

			Jonah se met à rire. Son visage change, il s’esclaffe, il glousse, il va et vient entre la cuisine et le salon, c’est la course de la Marmite. Il s’installe devant le poste de télévision, se tripote les cheveux, repart chercher un toast, prend une pomme dans le frigo, dévore son dîner avec les doigts et oublie, tout simplement. Il oublie qu’il y a une heure à peine, il m’attaquait, me blessait, que ma négligence l’a rendu violent. Il a oublié tout ça. Ni rancune, ni remords, ni ressentiment. Sale petit veinard.

			Il bâille.

			— Tu veux que je lui fasse couler le bain ?

			— Non, je vais m’en occuper, papa. Je vais le faire. J’y vais tout de suite. Reste ici et regarde la télé avec lui.

			Jonah grimpe sur le canapé à côté de papa pendant que je monte les marches, et j’entends mon père commencer à bavarder. D’autres histoires de famille, sans doute. D’autres informations auxquelles je n’ai pas droit.

			Je redescends l’escalier sur la pointe des pieds, puis je m’arrête. Je veux savoir ce qu’il se sent incapable de partager avec moi, mais je préférerais l’affronter au lieu d’écouter aux portes. Peut-être, me dis-je, qu’il ne s’agit pas de moi, mais de lui-même. Il peut parler à Jonah, car ce dernier ne juge pas, ne colporte pas, et, aussi pénible que soit la révélation, il est immunisé. Tandis que moi ? Que peut-il y avoir de si terrible que mon père ne puisse me le confier ? Craint-il de passer pour un faible en dévoilant ses émotions ? Ce sentiment m’étant familier, j’éprouve une certaine empathie pour lui. L’inquisition attendra.

			 

			Le bain est mon rituel préféré. Tout d’abord, j’étale un drap propre sur son lit, change la housse de couette et les taies d’oreiller, puis replie la couette sur elle-même. Ensuite, je m’assure que la crème hydratante est bien sur sa table de chevet et ferme le rideau. Étape suivante : j’allume sa lampe-aquarium, vérifie que les poissons tropicaux multicolores sont bien mobiles, et enfin, j’allume le lecteur CD, où je lance toujours le même disque, Mr Tumble chante les airs préférés des enfants (volume puissance deux).

			Dans la salle de bains, je rince la baignoire à la douchette, ferme la bonde et ouvre le robinet, réglant la température de l’eau – chaude, mais pas trop. Ensuite, je presse la bouteille de bain moussant hypoallergénique vers le jet pendant trois secondes et regarde la baignoire se remplir de mousse. Je prépare les deux flacons de médicaments censés tempérer son humeur.

			Tout cela me prend une dizaine de minutes. En dernier, je l’appelle et attends. Parfois, je dois appeler deux fois, mais d’ordinaire j’entends le « poum, poum, poum » de sa démarche gauche dans l’escalier et il surgit dans la salle de bains, tout sourire. Il doit se réjouir, me dis-je, que sa journée sans fin connaisse un répit, que cessent pour un temps le stress et les crises.

			Je l’aide à se dévêtir, lui ôte sa couche et le nettoie à la lingette avant qu’il grimpe dans le bain. La couche et les lingettes finissent dans un sac en plastique scellé. Je lui administre son premier médicament à la pipette, le second à la cuillère. Il accepte les deux sans broncher.

			Je m’agenouille à côté de la baignoire et le regarde jouer, lui passe de la mousse sur tout le corps et le frictionne avant qu’il ne la mange, et pendant que je le rince, nous nous regardons et rions – un moment de communion père-fils, gai, volatil et précieux.

			Je le laisse jouer aussi longtemps qu’il le veut, ou jusqu’à ce que l’eau soit trop froide. Ensuite, je tends sa serviette devant lui, attendant qu’il sorte du bain et se laisse tomber dans mes bras. Je dois m’arc-bouter pour l’attraper, et pendant les trente secondes où je le tiens serré et le sèche, il redevient un bébé, la tête sur mon épaule, au parfum d’innocence et de propre.

			Dès que je le libère, il se précipite dans sa chambre et saute sur son lit au rythme de M. Tumble, et pendant qu’il fait ça, je sèche les zones que je n’ai pas pu atteindre avant. Ensuite, il s’allonge sur le ventre – mon petit garçon aux fesses potelées et aux poignées d’amour, aux cuisses rebondies et au dos immaculé et soyeux, rougi par la chaleur du bain.

			— Tourne-toi, mec, dis-je.

			Il s’exécute maladroitement et soulève le bassin pour que je lui enfile une couche pour la nuit. Au moment où il fait ce geste, il n’est pas un bébé – ni tout à fait un adolescent – et je comprends une fois de plus, en sentant le picotement de mes blessures, qu’il ne sera jamais un homme.

			Je lui enfile son bas de pyjama puis il s’assied pour que je fasse de même avec le haut, et ensuite, il se laisse tomber sur l’oreiller, visage tourné vers son aquarium jouet, et je l’embrasse, lui dis que je l’aime, éteins la lumière, ferme la porte, et m’en vais. En bas, je me jette sur le canapé et enfouis la tête dans un coussin.

			— Pas de taches de sang sur mes meubles.
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			VIDE

			Cela fait une quinzaine de jours que j’épluche les dossiers portant l’étiquette « Jonah ». Ils commencent à former une tour sur ma table de chevet. Chaque rapport est accompagné de commentaires d’Emma envoyés par mail. Je les lis tous en plus des rapports, y cherchant des indices, et des excuses pour la contacter. Mais ce sont des mots froids et formels, offrant un éclairage sur notre fils et absolument aucune remarque sur moi. Dans mon obsession pour ces deux-là, j’ai totalement sorti de mon esprit la terreur que m’inspirait le cou enflé de mon père – jusqu’à aujourd’hui. Jonah est assis, un toast dans chaque main, et papa, debout devant l’évier, est en train de rincer sa tasse.

			— Je n’ai pas le temps, me dit-il.

			— Papa…

			— Tournoi de boules, championnat.

			Oh, pour l’amour du ciel.

			— Tu as un rendez-vous avec un spécialiste dans une heure et il n’est pas question que tu le rates.

			C’est la goutte d’eau. Mon père fait l’enfant.

			— Et qu’est-ce qu’il va me dire, ce M. Stonehouse, que je ne sache déjà ? Tu crois qu’il va faire quoi ? Mesurer mon entrejambe et m’enfiler un beau pantalon ? C’est un cancer.

			— Et alors ? Même si c’est le cas, il y a des putain de traitements, de nos jours.

			— Pas de grossièretés devant Jonah.

			— Pourquoi ? Tu as peur qu’il les répète ? S’il se retourne et me traite de sale connard, je pourrai mourir heureux.

			Je me rends compte que nous sommes tous deux terrifiés. À un moment clé de notre existence, où l’avenir est entre les mains d’autres personnes. J’ai l’habitude de perdre le contrôle, mais papa ? Je le regarde s’agiter, faire tomber des objets, essayer de chasser de son esprit les pensées négatives par la répétition abrutissante – comme il l’a fait pendant des années en essuyant des verres dans l’entrepôt.

			— C’est un cancer. Ils ne gaspillent pas leur argent pour des vieillards comme moi à notre époque. Ils ont un classement.

			— Tu n’en sais rien.

			Il fait claquer la lettre sur la table de la cuisine et pose un doigt dessus.

			— Ah non ? Tu vois écrit « Clinique de la chtouille » ? Oncologie, Ben. Ça veut dire cancer. Même un vieux con comme moi comprend la différence. Et de toute façon, c’est de famille.

			— Quelle famille ? La seule information à laquelle j’aie jamais eu droit sur ta famille, c’est un vague « gazés par les nazis ».

			— Oui, mais s’ils ne l’avaient pas été, ils seraient morts du cancer.

			Je l’examine plus attentivement, mon père de soixante-dix-huit ans au cou de rugbyman, je remarque ses pupilles dilatées, la sueur sur son front, et je sais qu’il est en train de perdre sa bataille contre ses démons.

			— Je viens avec toi, cette fois-ci. Pas de discussion.

			Il ne m’écoute pas. Il caresse les cheveux de Jonah de sa main gauche, et de la droite, le nourrit de cornflakes à la cuillère.

			 

			***

			 

			— Vous avez une tumeur sur la glande thyroïde, monsieur Jewell.

			M. Stonehouse arbore un costume rayé et des cheveux argentés ; sur le caisson lumineux à côté de son épaule gauche est accrochée une radio. Sur le cliché, on dirait que papa a avalé une balle de golf.

			— Et malheureusement, elle est maligne.

			Papa hoche la tête.

			— Bon, en temps normal, on opère. On retire la glande et on détruit toutes les cellules cancéreuses restantes à l’iode radioactif. Ensuite, il suffit de prendre de la thyroxine quotidiennement. Asseyez-vous, je vous prie.

			M. Stonehouse nous désigne deux chaises en face de son bureau.

			Ce serait donc la solution la plus simple, mais on ne fait rien avec simplicité dans notre famille. Papa a une tumeur anaplasique, nous explique le docteur. C’est extrêmement rare et très agressif. Ils ne peuvent pas l’opérer, ne peuvent garantir qu’ils retireront la moindre cellule cancéreuse avant que le mal ne se propage dans le reste de son corps – si cela n’a pas déjà commencé.

			— Alors que pouvez-vous faire ? dis-je.

			— Eh bien, la première étape est une IRM, qui nous permettra de savoir si le cancer a atteint d’autres organes.

			— Et si c’est le cas ?

			M. Stonehouse se tourne vers mon père.

			— Monsieur Jewell, je vais être franc avec vous. Votre cancer est incurable. L’espérance de vie à partir du diagnostic est de trois à quinze mois, selon le moment où l’on démarre le traitement.

			Mes premières pensées vont vers le tribunal et l’argent, et non vers la souffrance de mon père, ce qui me plonge dans une culpabilité sans fond. Est-ce normal ? La mort imminente d’un proche vous fait-elle songer en premier lieu aux détails pratiques ? Ensuite, je pense au vieux Luger et à ses deux balles, me dis qu’il faudra le cacher parce que cette tête de mule fataliste et intrépide est capable de se faire sauter le caisson.

			Quand je remarque enfin ses larmes, le dégoût et la honte que j’éprouve à cet instant me semblent aussi incurables que le cancer de mon père.

			— Monsieur Jewell, je vous ai pris rendez-vous pour un scanner cet après-midi. Après cela, nous aurons une idée plus précise du traitement palliatif approprié. J’aimerais vous faire admettre dès maintenant et démarrer le traitement le plus vite possible. Monsieur Jewell ?

			Papa regarde la pluie qui tambourine contre la fenêtre derrière M. Stonehouse.

			— Je l’ai envoyé à l’école sans blouson, il va se mouiller. Ben, va à la maison me chercher quelques vêtements et sur le chemin du retour, apporte le blouson de Jojo à l’école. Je ne veux pas qu’il prenne froid.

			— Bien sûr, papa.

			— Et Benjamin…

			— Oui, papa.

			— Ne parle pas à Jonah de tout ça, je ne veux pas qu’il sache.

			— D’accord, je ne lui dirai rien.

			Une infirmière apparaît, comme par magie.

			Il se lève et elle le prend par le coude, le conduit dans le couloir bondé. Je les suis et tourne à gauche quand ils tournent à droite. Je serais resté, je veux rester, mais que dirais-je ? J’ignore comment déjouer cette crevasse entre nous, comment la traverser avant qu’elle se remplisse du manque, du regret, de la souffrance, et de cet amour compliqué qui me lie à mon père.

			 

			Nous mangeons en silence au McDo. Je prends un menu Big Mac – que je touche à peine ; Jonah, ses habituelles trois grandes frites et deux Fruit Shoot. À qui dois-je téléphoner ? Je fais défiler ma liste de contacts sur mon portable. Il n’y a que Maurice, mais je n’ai pas son numéro, et même si je l’avais, pourrais-je le lui dire ? Emma ? Elle mérite de savoir, j’ai besoin de sa compassion ; alors j’appelle. Boîte vocale. Je laisse un message : « Papa va mourir. » Jonah commence à jeter des frites en l’air.

			— Allez, Jonah, on rentre.

			 

			C’est une masse incongrue dans son pyjama Bob le bricoleur – trop court au niveau des bras et des jambes, tirant sur son ventre – mais cela me réchauffe de l’avoir contre mon torse nu, de respirer le parfum de bonbon du gel douche que j’ai utilisé pour son bain.

			Il ronfle paisiblement, et je n’arrive pas à fermer l’œil malgré la demi-bouteille de liqueur que je me suis enfilée. Ce soir, il a décidé de grimper dans mon lit, de rester allongé nez à nez avec moi, et de me regarder fixement jusqu’à l’endormissement. La nuit s’annonce longue, très longue.

			Je sens vaguement un doigt me toucher la joue, et quand j’allume ma lampe de chevet, l’image furtive qui envahit mon champ de vision est celle d’une couche dangereusement pleine défiant les lois de la gravité. Je repousse la couette et me prends les pieds dedans en descendant du lit.

			Je lui cours après dans le couloir, vois sa couche lui glisser sur les hanches comme le jean d’un petit voyou. Il a descendu la moitié des marches quand j’arrive à la première et mon élan m’entraîne dans une glissade avec bras tournoyants.

			J’évite la catastrophe en plaquant les mains contre les murs et en me servant de mes orteils comme de freins.

			Mes orteils.

			Mon petit orteil.

			Merde ! Il pointe vers moi, à un angle totalement inédit, m’adresse tout son mépris à la façon d’un doigt levé, et se met à vibrer.

			J’ai peur de le toucher, comme s’il s’agissait d’une guêpe morte ou d’un relevé bancaire.

			Jonah est remonté sur le palier. Nu. Un bagel dans la bouche, il me dévisage, impassible, des morceaux de beurre luisant dans ses cheveux hirsutes.

			La douleur n’est pas insoutenable. Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Je devrais être au supplice, non ? Mon orteil est-il totalement mort ?

			— Jonah !

			Il est reparti à la cuisine.

			Je descends les marches sur les fesses, puis me redresse en me tenant à la rampe et commence à boitiller après lui, tandis que mon petit orteil continue de me narguer à chaque pas.

			— Je t’emmerde, l’orteil.

			Il y a un paquet neuf de lingettes sous l’évier de la cuisine, je parviens à m’en emparer tout en attrapant Jonah, sans appuyer sur mon orteil blessé. C’est un cri de surprise qui s’échappe de mes lèvres, je n’ai toujours pas mal, et alors qu’il repart d’un pas nonchalant vers le salon, une demi-lingette humide coincée entre les fesses, je baisse la tête et me rends compte que mon nigaud de fils a remis mon orteil en position normale. Je me perche sur une chaise, tends la main pour le toucher. Il bouge aisément dans toutes les directions, comme un joystick. Puis la douleur commence.

			 

			— Aaron dit que tu dois aller aux urgences faire une radio, pour voir s’il n’y a pas de lésions vasculaires, me dit Johnny.

			— Ah bon ? Ce type est une chochotte.

			— Ce type, c’est le docteur, Ben.

			— Je ne peux pas amener Jonah aux urgences. Tu imagines la scène ? Tu pourrais le garder, Johnny ?

			— J’ai un tournoi de golf au club.

			— Jonah aime bien le golf.

			J’entends un éclat de rire à l’autre bout du fil.

			— Prends-le avec toi et explique-leur pour son autisme. C’est un hôpital, bon sang, ils comprendront la situation.

			Affalé sur le canapé, Jonah émiette son bagel au-dessus de son ventre nu. Il sent un peu. Quand j’essaie de m’asseoir à ses pieds, il m’assène un coup de pied dans le bas du dos. Je me sers un whisky médicinal et me laisse tomber sur une des chaises de la salle à manger.

			Beau spectacle. Rideaux fermés en milieu de journée, un père et un fils à moitié nus, le regard dans le vide. Je ne vois aucune solution. Mon père, Johnny et Amanda sont les seules personnes en lesquelles Jonah a confiance, les seules capables de gérer ses excès de rock star, et qui auraient pu le garder chez eux. Ça ne pouvait pas arriver un jour d’école ?

			L’école. Son institutrice, Maria ! Qu’est-ce que j’ai fait de son numéro ? Je sais qu’il n’est pas dans mon portefeuille, mais je le fouille quand même. Il n’y est pas.

			Je repense au moment où elle me l’a donné sur le parking de l’école. Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ? Je suis allé dans la voiture, j’ai commencé à me disputer avec papa. Le compartiment de la portière ! Il est dans le compartiment de la portière !

			— Je reviens dans une minute, Jonah.

			Elle ne répond pas, alors je laisse un message sur sa boîte vocale puis m’habille, masse mon orteil et panse mes blessures, un processus qui me prend une demi-heure.

			 

			Jonah refuse de franchir la porte automatique, il saute de joie tandis que les gens lui passent devant pour entrer au service des urgences de North Middlesex. Chaque personne représente vingt minutes d’attente supplémentaires, et l’agacement me gagne lorsque mon orteil se met à vibrer.

			— Jonah, tu entres maintenant, dis-je en me tapant sur la cuisse. Allez, Jonah, tu viens !

			Je parviens à tirer le haut de son corps, mais pas ses jambes. Je le ceinture, croise les mains dans son dos, le soulève et le fais pivoter à l’intérieur de la salle d’attente bondée. Un gigantesque écran à l’image floue m’indique que le temps d’attente moyen est actuellement de quatre heures – ce n’est absolument pas envisageable. Je traîne Jonah avec moi jusqu’à la vitre de la réception.

			L’infirmière s’adresse à moi sans lever la tête.

			— Nom ?

			— Ben Jewell.

			— Ben Jool, répète-t-elle en tapant. Votre problème ?

			— Orteil en miettes, dis-je.

			— Possible fracture de l’orteil. Médecin traitant ?

			Je lui fournis les informations deux fois puis tire Jonah vers la vitre.

			— Écoutez, j’ai dû amener avec moi mon fils qui est autiste profond, il ne pourra pas supporter une attente trop longue. Vous pouvez faire quelque chose ?

			Cette fois-ci, elle lève la tête, ses verres de lunettes épais reflètent le néon et me renvoient sa lumière dans les yeux.

			— Asseyez-vous, une infirmière va vous examiner dès que possible.

			Donc, pas la peine d’en discuter. Comme pour m’agacer davantage, Jonah s’est calmé. Il tripote une sorte de fil qu’il a trouvé par terre. Je préfère ne pas savoir de quoi il s’agit.

			Les urgences, ce sont les nations unies des souffrants – bébés, burqas, sweats à capuche, sandales, saris, bribes de langues européennes reconnaissables, caquètements de dialectes africains dont je n’ai aucune notion. Je me demande ce qu’ils pensent de Jonah et de sa langue personnelle en évolution. Pourquoi tout le monde tousse-t-il, alors que les gens sont ici pour une entaille à la tête ou une cheville foulée ? Sommes-nous si peu sûrs de nous que nous ressentons le besoin d’en rajouter ? J’observe Jonah, qui joue tranquillement avec son fil. Jonah n’en rajoute pas, Jonah se présente tel qu’il est.

			Le son strident des roues grippées d’un chariot annonce l’arrivée d’un homme noir d’une soixante d’années à la triste allure, et d’un assortiment plus triste encore de confiseries et de sachets de chips. Jonah renifle l’air comme un suricate. Je n’ai pas d’argent sur moi, et le paquet de pitas qui se trouve dans mon sac va subir un vol plané si je le sors maintenant. Non, je vais devoir lui dire non.

			Je n’ai pas fait un pas qu’il est déjà devant le charriot, un sachet de chips au bacon grand format dans les mains. J’essaie de le lui arracher et les grognements commencent. Il libère une main du paquet pour me saisir par le cou, puis presse le sachet gonflé de toutes ses forces et des chips au bacon en jaillissent avec un « pop ! ». Ça le fait enrager, il retourne au chariot, balance les autres sachets par terre et saute dessus, et même si ça me fait mal, je l’encourage mentalement.

			Allez, mon garçon !

			En un instant, on s’affaire dans le service, l’infirmière chargée du triage des patients est miraculeusement disponible. Un bras s’est posé sur les épaules de Jonah et l’étreint pour l’immobiliser. Le carré roux de Maria apparaît soudain.

			— Désolée d’avoir autant tardé, dit-elle.

			— Non, je suis tellement content que vous soyez là.

			Pourquoi les roux rougissent-ils au quart de tour ?

			— Laissez-le avec moi, ça va aller, hein, Jonah ?

			Une larme de mon fils lui coule sur la joue.

			 

			Ils m’attendent tous les deux lorsque j’émerge de la salle de radiologie, petit orteil sanglé à son voisin, une boîte d’antalgiques surpuissants à la main. La paume de Jonah est plaquée sur un bloc-notes, doigts écartés, tandis que Maria en trace les contours au stylo-bille, ce qui le fait rire. Elle rit également. Ils me voient, Maria me sourit.

			— C’est fini ? dit-elle.

			— Apparemment, je survivrai.

			— Dieu merci ! Qu’est-ce qu’on aurait fait sans lui ? demande-t-elle à Jonah.

			Maintenant, c’est moi qui rougis. Du moins, j’ai chaud. Ses yeux n’ont pas quitté Jonah.

			Quel âge as-tu ? Vingt-sept, vingt-huit ans ?

			Je les suis vers le parking, où nous nous tenons en triangle devant la voiture.

			— Alors, les garçons, qu’est-ce que vous avez prévu d’autre cet après-midi ?

			— Le supermarché, puis retour à l’hôpital pour chercher mon père.

			— Ah oui, j’ai appris. C’est si triste. Laissez-moi venir avec vous. Vous êtes blessé, n’oubliez pas.

			— J’ai déjà pris assez de temps sur votre samedi.

			— Je comptais juste lézarder. Non, vraiment, j’aimerais vous aider, sauf si ça vous embête.

			— Ça ne m’embête pas du tout, et Jonah serait ravi, de toute évidence. Vous êtes garée où ? Vous nous accompagnez au Tesco ?

			— Je suis venue en bus, dit-elle. C’est pour ça que j’ai mis autant de temps.

			Elle est venue en bus ? Jonah, tu es un petit veinard.

			— Allez, montez ! dis-je en ouvrant la portière du côté passager. Et ne faites pas attention au bazar. Vous pouvez le piétiner.

			 

			Je me sens gêné dans les allées du Tesco, avec Maria à mes côtés. Jonah remplit le caddie de pommes, de chips et de Smarties, mangeant au passage – c’est la seule façon de l’amadouer. Emma et moi avons développé un système consistant à garder un double de tout ce qu’il mange, article qu’on scanne à la caisse et qu’on restitue ensuite.

			Maria rit de Jonah qui examine chaque étagère comme un amateur à l’affût des bonnes affaires.

			— Il est tellement mignon.

			Sa voix est douce. Comme celle d’une présentatrice de la BBC, dirait papa.

			— Je m’en veux vraiment, dis-je. De vous priver de votre week-end, de vos amis.

			— Mais non, voyons. Je suis navrée que les choses prennent une telle tournure pour vous. Je trouve ça vraiment démoralisant qu’on ne puisse pas être simplement honnête.

			— Excusez-moi une minute. Jonah ! Laisse le beurre.

			Il le lâche et sautille vers la boulangerie. Instantanément, Maria le suit, et la sentant derrière lui, Jonah éclate de rire et prend de la vitesse. Je les entends rire et sautiller ensemble au moment où ils tournent pour prendre l’allée des conserves. Maria essaie de le faire ralentir quand ils atteignent les produits exotiques. Ils reviennent vers moi d’un pas joyeux, main dans la main.

			— Vous vous êtes bien amusés, on dirait ? dis-je.

			— Ça, oui. Hein, Jonah ? Je ne vois pas comment on pourrait dire que Jonah n’a pas besoin du programme d’éveil pour lequel vous vous battez. Comment lui dire non ? Je veux dire, regardez ce visage, dit-elle en prenant les joues de Jonah entre ses mains. Qui pourrait résister à ce visage ?

			Je réponds par une boutade.

			— C’est un visage que seul un père peut aimer.

			— Pourtant, vous avez le même.

			 

			Nous prenons un café au bistrot du supermarché, pendant que Jonah désagrège un bonhomme en pain d’épice.

			— Je parle à Emma tous les jeudis, m’apprend Maria.

			— Et de quoi parlez-vous ?

			— De Jonah, évidemment ! répond-elle en riant. De quoi d’autre ?

			Quel con.

			Le fantasme qui s’était dessiné dans mon esprit se transforme en vision d’infidélité et de représailles. Je sens mon orteil vibrer de nouveau et avale un antalgique avec mon café. Les femmes me mettent dans tous mes états. Depuis toujours. Suis-je surpris par le fait qu’Emma s’informe régulièrement auprès de Maria ? En y réfléchissant, non, mais je me sens nul de ne jamais y avoir pensé. J’éprouve de la honte et de la jalousie en apprenant qu’Emma fait ces choses attentionnées et responsables pour Jonah. Des initiatives qui m’ont rarement traversé l’esprit. Cette prise de conscience entame ma certitude monolithique quant à la culpabilité d’Emma et me recouvre d’une poussière de honte. J’ai honte de l’idée qui a germé en moi, d’avoir rêvé d’une liaison avec Maria. Parler d’Emma a fait éclater ma bulle de fantasme, et la réalité n’est que douleur. Je me sens bête d’avoir cru pouvoir aspirer à davantage ou le mériter, d’avoir cru à la possibilité de me remettre d’Emma. Quel pauvre con.

			— Ben, je serais vraiment ravie de passer plus de temps avec Jonah et vous, si ça peut vous aider.

			Cela ne dissipe pas la confusion. Bien sûr que ça aiderait, mais voilà l’étrange paradoxe de mon raisonnement : si elle me trouve attirant, ce serait injuste de l’encourager ; mais elle ne peut pas réellement me trouver attirant, alors sa proposition est motivée par la pitié et je ne peux pas tolérer ça non plus. Mon arrogance se double d’un manque de confiance en moi. Comment faire de sa vie une opération perdant-perdant, de Ben Jewell.

			— Je comprends, dit-elle en réponse à mon silence, la tignasse de Jonah étouffant ses mots.

			— Non, non, dis-je, ce serait super, mais avec mon père et tout ça, c’est difficile de faire des projets.

			Elle lève la tête de la nuque de Jonah.

			— On peut voir ça au jour le jour ? dis-je.

			Elle soutient mon regard et je remarque qu’elle a des fossettes.

			— Bien sûr, répond-elle avec un haussement d’épaules. En plus, je serai à l’étranger tout l’été.

			— Où allez-vous ?

			— En Amérique latine.

			— Fantastique.

			— Toute seule, ajoute-t-elle.

			— C’est courageux.

			Elle sourit.

			— C’est de l’écotourisme. Avec des guides et tout.

			— Très sage, dis-je. Il faudra nous envoyer une carte postale.

			— C’est promis, dit-elle en m’offrant une poignée de main.

			 

			Après avoir déposé Maria chez elle, Jonah et moi retournons à l’hôpital, où nous trouvons papa assis sur un lit, un gobelet de thé dans la main. Jonah se laisse tomber dans le fauteuil et contemple le moniteur cardiaque.

			— Il a même un plan de bataille, mon cancer, comme Hitler. D’abord, il a pris la Tchécoslovaquie, ensuite la Pologne. Le mien ? Il envahit mon cou et a des vues sur mes poumons.

			— Il est dans tes poumons ?

			— Trois petites boules, comme les kneidels de Myra, mais en moins toxique.

			— Tu veux prévenir maman ?

			— Je ne veux pas de son triste visage à mon enterrement. Tu as appelé Maurice ?

			— Je n’ai pas son numéro.

			— Passe-moi ton téléphone, me dit-il en tendant la main. Il faut faire le 020…

			— Je sais, je sais.

			Il s’y reprend à trois fois avant d’entrer le bon numéro, mais la réponse est immédiate.

			— Maurice, c’est Georg. Il faut que tu t’entraînes au kaddish. Oui, c’est si grave que ça. Wellington Ward. Pas de cigares.

			Il me rend mon portable sans mettre fin à l’appel, de sorte que j’entends le gémissement métallique de son ami minuscule.

			— Il sera là dans une heure.

			Dois-je attendre ici jusqu’à l’arrivée de Maurice ? Passer une heure entière avec papa ? Cancer ou pas, je ne peux pas lui faire la conversation pendant soixante minutes.

			— Je devrais aller chercher Maurice, peut-être ?

			Il me répond sans lever la tête de son papier.

			— Non, il a besoin de ce temps pour se calmer.

			— Tumeurs dans les poumons, alors ?

			— Oui.

			— Mais nulle part ailleurs, Dieu merci.

			— Quoi ? Les poumons, ça ne suffit pas ? On n’a pas besoin de respirer, peut-être ?

			— Je voulais dire…

			Il me tapote la main.

			— Je sais ce que tu voulais dire.

			Je déverrouille mon téléphone et fais défiler les dernières nouvelles du monde. Mon attention est attirée vers la photo d’une souris sur le dos de laquelle pousse une oreille humaine. S’ils peuvent faire ça, ils devraient être capables de lui bricoler une nouvelle thyroïde et deux poumons en un tournemain. La science médicale. Peu importe le caractère incurable de la maladie, les scientifiques diront toujours « toucher au but » plus que « ouais, on peut réparer ça, pas de problème ». J’observe papa, avec son stylo rouge et son Daily Mirror. Il se ressaisit, se prépare au combat, je le sens. Je suis fier de lui, de cet homme mystérieux qui a revêtu sa tenue de camouflage, et s’arme de courage avant sa bataille de Stalingrad à lui.

			Jonah s’est levé, il examine une plume près de la fenêtre.

			— Alors, qu’est-ce qu’ils vont te faire ?

			Papa soupire, replie soigneusement son journal et le pose à côté de lui sur le lit.

			— Apparemment, ils se réunissent ce matin pour prendre une décision. J’aurai probablement droit à de la radiothérapie en plat de résistance, et à de la chimio en dessert. Mais si le menu ne me plaît pas, peut-être que je ne mangerai pas dans ce restaurant.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Je suis un vieil homme, Benjamin.

			— Il faut tenter le coup.

			— Pour qui ? Moi ? Tu crois que je veux que Jojo et toi me regardiez me flétrir comme un vieux pruneau ? Pas question.

			Ce n’est pas le genre de courage que je veux voir chez lui. Non ! Pas de résignation, ça ne lui va pas et ça ne me va pas. Ma fierté s’est transformée en gouffre d’abandon. Vieux connard égoïste.

			— Oh, parce que tu es tellement digne, c’est ça ?

			— Il n’y a rien de digne dans la mort.

			— Tu dois te battre, papa.

			— Contre quoi ? La mort ? C’est perdu d’avance.

			— Contre le cancer. Fais la radiothérapie et la chimio, s’il te plaît.

			— Ben, j’ai soixante-dix-huit ans.

			— Et Jonah…

			— C’est injuste.

			— Et Maurice ?

			— Il sera d’accord.

			Alors c’est Maurice que je vais travailler au corps. Non, Maurice est son toutou. Jonah. Jonah est le seul argument qui puisse le faire changer d’avis. Je prends mon visage entre les mains et m’appuie contre le matelas. Puis je me redresse et lui attrape la main.

			— Bon, faisons un marché. Tu commences le traitement et si tu ne le supportes pas, tu arrêtes, et je ne dirai plus rien.

			— L’issue sera la même.

			— Mais ça pourrait te donner un an de plus.

			— Pour voir quoi ? Mon petit-fils exilé je ne sais où et mon fils partir lui aussi, dès le chant du coq ?

			Comme s’il comprenait, Jonah fait un bond vers papa et s’assied à côté de lui. Maintenant, je comprends. Le vieux renard. Il détourne le regard, mais j’arrive à voir le sourire qui se dessine sur son visage. Comment accepter l’une ou l’autre part du marché qu’il m’impose ? On ne peut pas duper mon père, on ne peut pas duper un homme avec un Luger, deux balles, et un ventre envahi par le cancer.

			— Tu sais quoi ? dis-je.

			— Je t’écoute.

			— Regarde-moi d’abord.

			Il tourne son visage vers moi. L’air entendu, ce vieil enfoiré rusé.

			— Jonah restera à la maison, avec nous deux, tant que tu seras en vie.

			— Alors tu annules ce procès…

			— Je le remets à plus tard. C’est le mieux que je puisse t’offrir.

			Il est hors de question que je repousse ce procès, alors que suis-je en train de faire ? D’espérer qu’il meure encore plus tôt, afin de ne pas être obligé d’admettre que je lui ai menti ?

			— Je ne te crois pas.

			Je ne peux pas lui en vouloir.

			— Il faudra pourtant que tu me fasses confiance. C’est dur à avaler ?

			— Tout est dur à avaler.

			— Ça va continuer jusqu’à ce que tous les rapports aient été rendus, ensuite j’interromprai le processus, mais seulement si tu suis le traitement.

			— Soudain, mon fils sait marchander.

			— C’est toi qui tiens le stand, papa. Soit tu te soignes et tu gagnes peut-être un an avec Jonah à la maison, soit tu fais ton martyr et tu lui dis au revoir dans trois mois.

			— Et tu seras bon joueur ? Quel que soit le gagnant ?

			— Absolument.

			— Mais tu paries contre ta propre équipe ?

			— Les deux équipes sont mes équipes.

			Au final, pourtant, il me faudra faire un choix, et une promesse que je n’ai pas l’intention de tenir.

			— C’est une situation gagnant-gagnant, papa.

			— Ne me prends pas pour un shmock. Quand vont-ils commencer à me faire cuire ?

			Lorsque M. Stonehouse sort de sa réunion, il annonce que la radiothérapie commencera demain.

			— Souhaitez-vous que je vous explique la procédure à tous les deux ?

			Papa me désigne du doigt.

			— Il a un diplôme de chimie, expliquez-lui.

			Ensuite, il se retourne et enfonce dans ses oreilles les écouteurs de la radio.
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			JEWELL, Georg (M.)

			Numéro NHS : 436 0069 111

			Numéro EMIS : 18820

			 

			14 Oakfield Avenue, Londres, N10 4RG

			 

			Date d’examen : 18 juin 2011

			 

			Oramorph concentré solution orale 20 mg/ml

			0,5 ml à 1 ml toutes les quatre heures

			Dernière prescription : 3 juin 2011

			 

			Pantoprazole comprimés 1-28

			40 mg à prendre 2 fois par jour

			Dernière prescription : 11 juin 2011

			 

			Lorazépam comprimés 1 mg 1-28

			À prendre avant le coucher (max 2 mg)

			Dernière prescription : 3 juin 2011

			 

			Cetraben crème émolliente 500 g flacon doseur

			Appliquer aussi souvent que nécessaire

			Dernière prescription : 3 juin 2011

		


		
			 

			SERVICE DE CHIMIOTHÉRAPIE

			 

			Rendez-vous : M. G. JEWELL

			NHS

			Wynchgate NHS Trust

			6e étage

			Bâtiment Desmond

			Campus nord
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			JEWELL, Jonah

			 

			Numéro NHS : 584 3901 141

			Numéro EMIS : 13240

			 

			Appartement 4 - 97 Rutland Road, Wynchgate, Londres, N24 3RS

			 

			Date d’examen : 11 juin 2012

			 

			Rispéridone solution orale 500 mg/ml

			1 ml 2 fois par jour

			Dernière prescription : 3 juin 2011

			 

			Valproate de sodium solution 500 ml

			5 ml à prendre 2 fois par jour

			Dernière prescription : 3 janvier 2011

			 

			Date d’examen : 18 juin 2011
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			JEWELL, Benjamin (M.)

			 

			Numéro NHS : 114 796 141

			Numéro EMIS : 56954

			 

			Appartement 4 - 97 Rutland Road, Wynchgate, Londres, N24 3RS

			 

			Date d’examen : 11 juin 2012

			 

			Prozac comprimés 20 mg 1 boîte de 28

			40 mg à prendre 2 fois par jour

			Dernière prescription : 11 mai 2011

			 

			Date d’examen : 18 juin 2011

			 

			 

			Patients : veuillez lire la note au verso

		


		
			SERVICE DE RADIOTHÉRAPIE

			 

			Rendez-vous : M. G. JEWELL

			NHS

			Wynchgate NHS Trust

			3e étage

			Bâtiment Desmond

			Campus nord
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			TRISTE

			Ce n’est pas un patient facile. Son hémoglobine peut certes jouer sur son stoïcisme, mais la maison est devenue sa clinique privée, avec infirmier personnel (Maurice), porteur et laquais personnel (moi-même), et divertissement (Jonah). Avec la radiothérapie, je ne sais déjà plus où donner de la tête. Alors quand ce sera au tour de la chimio, la semaine prochaine, j’ignore comment je vais m’en sortir.

			— N’oublie pas les ordonnances.

			— Je les ai.

			— Non, tu ne les as pas, elles sont encore sur la table de la cuisine. Il faut qu’on souffre encore plus, Jonah et moi, parce que tu as une passoire à la place de la tête ?

			Je saisis les trois feuilles de papier.

			— Tu n’aurais pas vingt balles ?

			— Pour quoi faire ? Jonah et moi ne payons pas nos médicaments, et le tien ne coûte que sept livres. Pourquoi il t’en faut vingt ?

			— Différentes choses.

			— Je suis allongé ici comme un sacrifié et lui, il veut des cigarettes. Quel garçon sensible j’ai élevé. Regarde derrière l’horloge, il y a des espèces.

			Je prends deux billets de vingt.

			— Tu ne peux pas laisser tout le reste partir à vau-l’eau à cause de ça, Ben, tu comprends ?

			— Oui, papa.

			La clé de Maurice tournant dans la serrure ; c’est un son quotidien depuis que papa a commencé la radiothérapie. Seul Maurice est autorisé à le toucher, et aussi Jonah, qui est d’une douceur déconcertante, comme s’il comprenait, à moins qu’il aime simplement la sensation de la crème apaisante contre le torse roussi de mon père. Tous les matins, papa se met torse nu et Maurice l’enduit comme une dinde.

			— Maurice ! crie papa. Du thé, et n’oublie pas de contrôler la température.

			— Georg, je sais faire du thé.

			— Pour la gorge, Maurice, une bonne température, s’il te plaît.

			Maurice se dirige vers la cuisine d’un pas lent. Papa parle plus bas.

			— Benjamin, prends soin de l’entreprise et l’entreprise prendra soin de toi, combien de fois te l’ai-je dit ?

			— Un million.

			— Ne sois pas taquin. Valentin est travailleur, mais tu ne peux pas attendre de lui qu’il dirige la boîte. Voilà le marché : tu t’occupes de l’entreprise du mieux que tu peux, tu la remets sur pied, tu mets les comptes à jour, tu fais l’inventaire et je m’occupe de la paperasse pour Jonah.

			J’ai très peu de marge de manœuvre.

			— D’accord.

			Maurice revient avec le thé et un flacon-pompe de crème émolliente censée soulager les effets secondaires de la radiothérapie.

			— Allez, Georg, enlève ta chemise.

			Maurice l’assiste dans cette tâche, mais je vois qu’il est en difficulté. À cause des brûlures, les cols de pull de mon père ont été coupés pour atténuer la pression contre son cou. Malgré la délicatesse de Maurice, papa grimace de douleur.

			Son ami fait sortir dans sa main une dose de crème de la taille d’une balle de cricket et commence à la passer doucement sur le cou et le torse de papa, par gestes circulaires.

			— Plus doucement, Maurice.

			— Georg, la ferme.

			Je me dirige vers la porte.

			— N’oublie pas les renouvellements et occupe-toi de Valentin avec quelques billets – tu m’entends ?

			— Oui, papa.

			La première série de séances touche à sa fin et il commence à peine à ployer. Les deux premières ne lui ont causé que des rougeurs, mais la chaleur, à présent, comme une évasion de masse, est sortie pour se battre, sous forme de cloques et de croûtes qui suintent et brûlent. L’hôpital a recommandé une infirmière spécialisée, mais papa a refusé.

			Il doit subir un autre scanner dans deux semaines, pour voir si les rayons ont réduit la taille de la tumeur, et ensuite, passage obligé, ce sera la chimiothérapie, un cocktail de poisons qui va le dépouiller de son épaisse chevelure argentée, de ses cils, de ses sourcils. Je ne suis pas impatient de voir ça. Valentin peut attendre, j’ai besoin d’un verre.

			 

			La Guinness est fraîche et onctueuse. Ça se bouscule tellement dans ma tête en ce moment que je ne m’y retrouve plus. J’intègre tout, comprends et accepte tout, sans déni, mais n’arrive pas à organiser mes pensées pour mettre en œuvre une démarche cohérente, si bien que mon seul plan d’action semble consister à ne rien faire. C’est une surcharge nerveuse qui exige les effets anesthésiants de l’alcool. Le prozac fonctionne peut-être sur un adolescent californien, mais pour un pauvre con comme moi, c’est des Smarties. Je siffle une deuxième pinte puis reprends la voiture pour parcourir les trois cents mètres qui me séparent de l’entrepôt. La vieille Luton blanche est encore garée dehors.

			— Putain de merde, Valentin.

			Il devrait être en plein ramassage à l’heure qu’il est, et tout indique le contraire. Je sors, allume une cigarette et me dirige vers le rideau métallique. Non seulement il est baissé, mais le cadenas est encore là. En me penchant pour voir s’il est verrouillé, j’aperçois une enveloppe qui dépasse d’en dessous. De couleur brune. Elle m’est adressée. Il y est écrit « Trésor public ». La bière se met à bouillonner dans mon estomac quand je tire l’enveloppe. Bizarrement, elle a déjà été ouverte, mais il y a une lettre à l’intérieur, que je déplie comme les résultats d’un examen.

			 

			[image: p2]

			 

			Ce qui, pour Valentin, relève du délire verbal.

			Tandis que je soulève le rideau de fer, l’odeur me heurte de plein fouet comme le train express Delhi-Bombay. Mariage indien pour quatre cents personnes, dimanche. Quatre cents exemplaires de tout : grandes et petites assiettes, couteaux, fourchettes, cuillères, verres – sales et empilés dans un chaos désespérant, un bidonville de verre, de métal et de porcelaine, où pullulent les mouches.

			Dans le bureau, j’ouvre la caisse et compte les billets. Tout y est, moins la semaine de salaire de Valentin. Il s’est payé et n’a rien pris de plus. Vingt-deux ans de sales corvées. Il a enfin décidé que c’était trop. Ou plutôt, dix ans de moi. Je fourre la liasse dans ma poche sans intention de le supplier de revenir, prévois juste de lui laisser un peu d’argent, puis me plante devant le désastre. Je ne le ferai pas. Je le sais. Donc, ce ne sera pas fait. Même avec les lave-vaisselle industriels, il me faudra la semaine entière pour tout mettre, puis pour compter, emballer et ranger avant une nouvelle livraison.

			J’en ai fini. L’affaire de papa : finie. Mon salaire : fini.

			Le téléphone sonne.

			— J’aurais besoin d’un chariot à bain-marie, pour une shiva, cet après-midi. Et vous pourriez apporter vingt assiettes à dessert pour le gâteau marbré ?

			— Où ça ?

			— À Streatham.

			— Non.

			— Non ?

			— Non ?

			— Nu ?

			— Au revoir.

			Je repose brutalement le combiné sur son socle, extrais le téléphone du mur et le balance sur la montagne de vaisselle sale.

			J’ai une poche pleine de cash, je suis légèrement ivre et j’ai quelques heures à tuer. Jonah est à l’école, Maurice avec papa et je ne trouve pas la moindre activité solitaire susceptible de m’apporter un minimum de plaisir.

			J’aurais peut-être mieux fait de partir à Streatham, mais tout ce que je connais là-bas, c’est le cimetière juif où je suis allé pour l’enterrement d’un lointain cousin.

			Je m’assieds, fais tourner mon fauteuil pendant cinq minutes jusqu’à avoir le vertige, puis tire vers moi la pince à dessin suspendue au mur et maintenant un gros tas de factures adressées à des clients, marquées « IMPAYÉ » en rouge.

			Je parcours les factures des débiteurs avec une colère grandissante, dirigée à la fois contre eux et contre moi-même – c’est l’argent de Jonah et j’ai été trop paresseux pour le réclamer.

			L’entrepôt est un trou à rats, parce que je l’ai laissé devenir comme ça. Valentin est parti parce que je le traitais avec mépris, et ces gens n’ont jamais pris la peine de me payer parce que je ne risquais pas de leur courir après, tandis que d’autres clients réguliers nous ont abandonnés parce que je me suis trompé dans leurs commandes. D’une certaine façon, j’ai voulu détruire la maison que papa a construite. C’était le seul moyen d’échapper à ma propre prison.

			J’examine soigneusement les factures l’une après l’autre – certaines sont vieilles de trois ans – et les divise entre particuliers avec adresses de domicile et traiteurs qui, pour certains, n’existent peut-être plus.

			Je les classe par date et les épingle sur le plan de Londres collé au mur du bureau.

			Finalement, j’attrape une calculatrice et additionne les sommes qui me sont dues.

			Il y a soixante-douze factures en attente. Quand j’ai terminé, au bout de dix minutes, une poussée d’adrénaline et de honte s’empare de moi.

			Total dû : 18 724, 84 livres.

		


		
			UN BONBON OU UNE FARCE

			Je pourrais appeler Dieu à l’aide, mais j’ai de fortes chances de tomber sur son répondeur. L’entrepôt est silencieux et froid, je me réchauffe au whisky et passe en revue les chiffres dans ma tête, remettant la tâche à plus tard, comme c’est mon habitude chaque fois qu’une mission délicate se présente. Comment demander de l’argent à ces gens, quand certaines factures remontent à trois ans ? S’ils refusent ou contestent la dette, je suis capable de simplement m’excuser. Il se peut même qu’ils se moquent de moi, auquel cas je deviens violent et menaçant.

			Tu ne seras jamais un capitaine d’industrie, me disait maman dans une prophétie auto-réalisatrice, mais tu seras toujours le capitaine de mon cœur, ce qui est, de toute évidence, une connerie. Je pourrais engager des agents de recouvrement, mais ça exigerait des lettres, des coups de fil, des procédures en bonne et due forme. Je n’ai pas le temps pour ça.

			Je passe dans les toilettes sales de l’entrepôt, où se trouve un miroir. Mes cheveux sont gras et hirsutes, mes yeux vitreux à cause de la Guinness et mon visage orné d’une barbe de six jours – pas une barbe digne de ce nom, mais un buisson désordonné qui accentue l’effet général. Mon sweat en polaire empeste la sueur de plusieurs semaines et mon pantalon treillis est strié de taches de curry archéologique sur toute la longueur, jusqu’à mes grosses bottes noires. Je remarque, en examinant mon torse sous différents angles à la façon d’un culturiste, que toutes ces années à trimballer des tables et des chaises, allers et retours, à monter et descendre des escaliers chargé comme une mule, m’ont musclé, considérablement.

			Quelle allure !

			Je commence à boxer dans le vide, avant d’être pris d’une quinte de toux.

			Je téléphone à Johnny pour lui faire mon annonce.

			— On va se lancer dans le recouvrement de dettes.

			— Tu plaisantes ?

			— Non, Johnny, je suis très sérieux.

			— Tu ne peux pas trouver quelqu’un d’autre ?

			— Je ne connais personne d’autre, à moins d’appeler des professionnels…

			Je lui expose l’étendue de ma négligence et ça le fait marrer.

			— Et c’est ton argent ?

			— Jusqu’au moindre penny.

			Johnny est réellement la seule personne sur qui je peux compter, en dehors de Jonah. C’est le genre d’amitié qui perdure malgré les périodes d’éloignement – dont j’ai toujours été l’instigateur, dans une volonté de repli et d’isolement.

			— Je ne fais pas dans la violence, Ben, tu le sais.

			— Tu n’auras qu’à rester derrière moi et prendre un air méchant, ce sera du gâteau. Et puis, tu ne me seras utile qu’avec les contestataires, de toute façon.

			— C’est réconfortant.

			— Oh, et tes cheveux.

			— Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ?

			— Fais-les couper, tondre, qu’ils soient le plus courts possible.

			— Tu veux que je me rase la tête, en plus ? Je vais finir par dormir chez toi ce soir si…

			— S’il te plaît, Johnny. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au moins pour Jonah.

			— Bon sang. Qu’est-ce que tu me fais pas faire. On se retrouve où ?

			— Passe me prendre demain matin à 8 h 30.

			— Tu crois que je vais te laisser utiliser ma voiture pour ce délire ?

			— C’est du banditisme !

			— Bon. Une seule égratignure…

			 

			Jonah est déjà parti à l’école au moment où je traîne ma carcasse dans l’escalier, alors je nettoie la table du petit déjeuner et désinfecte sa chambre. Tandis que je ramasse les sacs Tesco contenant les couches sales de mon fils et ses sous-vêtements souillés, Johnny arrive dans sa voiture rutilante, crâne fraîchement rasé reflétant le soleil. Je m’assieds à côté de lui, lui lis les adresses et ris de sa boule à zéro pendant qu’il programme le GPS.

			— Elle va me tuer.

			Il regarde le sac en plastique sur mes genoux.

			— Je t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas le Luger de ton vieux, là-dedans ?

			— J’y ai pensé.

			— Tu es cinglé.

			J’ouvre le sac pour dévoiler une bouteille de whisky.

			— J’espère que c’est pour célébrer notre réussite, quand tout sera fini ?

			— Sale, en colère, empestant l’alcool – ça ne te donnerait pas envie de payer ?

			— Je ne sais pas, mais je te ferais arrêter.

			— T’en fais pas, je commencerai par demander poliment, je garderai les menaces pour le deuxième round.

			Johnny n’a pas l’air convaincu au moment où il tourne la clé de contact.

			Aussi dingue que cela paraisse, on croirait le début des vacances, une virée à Gatwick avant de s’envoler pour les Alpes, ou un week-end à Dublin. La liberté, le fait de boire pour le plaisir de boire, et non de s’enivrer pour noyer sa déroute. Un souvenir se glisse dans ces étranges festivités – l’arrivée à l’aéroport avant de s’envoler pour la France, pleinement conscient que je n’ai pas d’argent et demandant à Johnny de m’en prêter. Johnny, acceptant sans poser de question. Moi, qui ne le rembourse jamais. Je n’arrête pas de prendre, en fait. À Johnny, à Emma. Même à mon père. Il faudrait que je commence à rembourser mes dettes.

			À mes yeux, demander à des veuves juives de régler des factures de traiteur après l’enterrement de leur mari est le summum de l’inhumanité. Mais je me répète sans cesse que ces femmes ont joué sur ce chagrin dès le début pour éviter de me payer – alors je les emmerde. Johnny, en revanche, se recroqueville sur le siège arrière dès qu’on atteint un lieu qu’il reconnaît – et il en connaît beaucoup.

			— Allez, ce sera marrant.

			Je bondis hors de la voiture et cours vers la porte d’entrée. La présence de Johnny me débarrasse de ma gêne, ça a toujours été le cas.

			— Putain, c’est la maison de ma belle-mère. Ne sonne pas, je vais payer sa dette. Allez, on se tire.

			Ses protestations arrivent trop tard. La sonnerie retentit dans le hall d’entrée et la porte s’ouvre. C’est la femme de ménage. Mme Caplin est au golf.

			— Non, dis-je. Ne laissez pas de message.

			— Connard ! s’énerve Johnny en remontant derrière le volant.

			Je pose la facture Caplin sur sa cuisse et lui donne une tape.

			— Tu es un gendre très généreux.

			 

			On fait trente et une maisons avant le déjeuner – c’est drôlement commode, le ghetto, et l’entreprise s’avère étonnamment facile. Visiblement, la plupart des gens sont soulagés de payer, beaucoup d’autres m’expliquent qu’ils pensaient que j’avais fait faillite parce que le téléphone ne répondait plus. Même Johnny semble goûter à l’exercice, il se trémousse au rythme de Dr Dre quand nous nous arrêtons devant un pub de Sudbury pour déjeuner.

			Pendant le repas, il compte et trace soigneusement des colonnes de chiffres.

			— Alors ?

			— Jusque-là : 6 411, 50 livres. Pas mal pour une matinée de travail.

			— Qu’est-ce que je t’avais dit ?

			Le club sandwich de Johnny acquiesce. En fait, je ne lui ai pas tout dit. Cette première série fait partie de la pile « facile » et je ne sais pas à quoi m’attendre pour cet après-midi. Mais je me répète que je fais ça pour Jonah et reprends une lampée de courage. J’appelle l’hôpital pour savoir comment s’est passée la dernière vague de radiations de papa. Lorsqu’on me met enfin en relation avec le poste des infirmières, je l’entends en fond sonore en train d’engueuler Maurice.

			 

			Nous reprenons la route. Je sens la liasse de billets et de chèques dans ma poche. Je ne crois pas avoir déjà eu autant d’argent sur moi de toute ma vie. Combien ai-je gaspillé au fil des ans ? Je me rappelle mon excitation lorsqu’un client a demandé à payer cash, la sensation délicieuse du pouvoir dans ma poche, la promesse de boissons correctes que ça représentait – une bouteille de pur malt plutôt qu’un blend. L’enivrement, bien sûr, se faisait dans les mêmes circonstances : au goulot et dans le van. Je commence à reconnaître les commerces et les maisons.

			— Là, je vais sûrement avoir besoin de toi, dis-je tandis qu’il s’arrête devant une bâtisse victorienne à trois étages dans le quartier de Kilburn.

			— Oh, Seigneur.

			— Je suis sûr que ça va bien se passer, contente-toi de rester derrière moi, de prendre l’air idiot et de ne rien dire.

			La sonnette ne fonctionne pas. Alors je cogne à la porte. Le rideau remue derrière la fenêtre du rez-de-chaussée.

			— Bonjour, Kieran.

			Je frappe directement à la vitre.

			— Kieran, je sais que vous êtes là, ouvrez, s’il vous plaît.

			La porte s’ouvre et un grand échalas irlandais d’un mètre quatre-vingt-dix, en caleçon et tee-shirt crasseux, se dresse devant moi. Il a l’air dans le cirage ; vraisemblablement, mon raffut l’a réveillé. J’entre dans la peau de mon personnage.

			— Alors, vous nous offrez même pas un café ? dis-je en le poussant pour entrer dans le studio.

			— Venez dans la cuisine.

			J’enjambe des cartons remplis de composants électroniques, suivi de Johnny, et pénètre dans une cuisine qui aurait besoin d’un petit coup d’éponge, pour ne pas dire plus. Kieran pose la bouilloire sur le feu et je lui tends la facture. Ses yeux s’écarquillent comme l’eau d’une mare sous les ricochets d’un galet.

			— Bon sang, monsieur Jewell, je n’ai pas cet argent !

			— Dans ce cas, il fallait y penser avant de me louer vingt tréteaux pour vos salons informatiques et de vous tirer sans payer et sans me dire où vous les avez laissés. Mes collègues ont mis six semaines à récupérer le matériel, dis-je en levant le pouce vers Johnny par-dessus mon épaule.

			Kieran me regarde d’un air hébété.

			— Ouais, désolé, c’était un peu le bazar.

			Il me tend une tasse de café ébréchée. Johnny refuse la sienne.

			— J’aimerais vous aider, monsieur Jewell, mais je suis à sec en ce moment.

			— Il se trouve que moi aussi, Kieran, et essentiellement à cause de gens comme vous.

			— C’est juste que je n’ai rien pour l’instant. Les foires étaient nulles à chier. Est-ce que j’ai l’air d’avoir de l’oseille ?

			Non, il n’en a pas l’air.

			— Tu pars en voyage, Kieran ?

			C’est Johnny qui parle.

			— Je vais voir ma famille, ouais. Comment vous le savez ?

			— Ce serait pas une famille américaine, par hasard ?

			— Bon sang, monsieur Jewell, c’est un taré, votre copain, ou quoi ?

			Johnny se plante devant moi avec un passeport dans la main. Il est rempli de dollars.

			— Oh, allez, c’est juste mon argent de poche ! supplie Kieran.

			— Le cours du dollar est à combien en ce moment, patron ?

			Je sors mon portable et pose la question à Google.

			— Eh bien, il semble qu’un dollar vaille exactement soixante-six pence.

			— Alors ça veut dire qu’avec le taux de change actuel, Kieran doit nous donner…

			Kieran arrache la liasse de dollars de la main de Johnny.

			— Deux mille six cent vingt-cinq dollars.

			— Oh, allez, je n’ai pas cette somme. Laissez-moi prouver ma bonne volonté.

			Il lèche son doigt et tend cinq cents dollars à Johnny. Ce dernier s’approche de lui. Ils sont à peu près de la même taille, mais Johnny se porte bien.

			— Bon, encore cinq cents, mais je ne peux pas plus.

			Il lui tend cette somme.

			Johnny pose une main sur chaque épaule de Kieran et se met à gronder.

			— Ça fait mille, maintenant, tu continues de compter.

			Kieran s’exécute, les doigts tremblants, jusqu’à ce que le total y soit. Mais la culpabilité m’envahit. C’est l’argent de ses vacances. Regarde où il vit, c’est plutôt un bon gars, peut-être qu’on pourrait lui rendre la moitié, et c’est en partie ma faute, je ne lui ai pas couru après. J’adresse un visage grimaçant à Johnny.

			— Non ! crie-t-il en me conduisant vers la porte d’entrée. Oh, et Kieran, passe de bonnes vacances ! ajoute-t-il quand on pose le pied dehors.

			— T’es un putain de comptable fiscaliste, lui dis-je à l’oreille, ça ne rigole pas avec toi.

			— C’est chacun pour soi dans ce monde, ne te laisse pas berner par les apparences.

			— Respect.

			— Parfaitement, ajoute-t-il en se frottant les mains. Qui est le suivant, patron ?

			 

			Dans la voiture, nous échangeons un grand sourire. La proactivité, semble-t-il, n’est pas un concept fantasmé de réunion marketing. Mon moral est regonflé à bloc. Non seulement parce que le trésor de guerre de Jonah commence à s’étoffer, mais aussi parce que je suis en virée avec mon meilleur ami, pour une journée entière, parce que nous rions, plaisantons, faisons les idiots. Ça s’impose : un comportement de dingues pour faire face à une situation dingue. Je regrette presque de ne pas avoir apporté le Luger.

			La suite de l’après-midi est plus laborieuse ; nous nous heurtons à des murs de déni, et notre petit numéro de voyous ne prend pas avec deux ou trois réceptionnistes, mais au final, notre butin s’élève à un peu plus de 11 000 livres en espèces et en chèques. Il est 18 heures et nous sommes exténués.

			— Bon, on rentre, madame m’attend.

			— Un dernier arrêt.

			— Non, Ben, j’arrête de faire l’acteur. Je suis vanné.

			— C’est sur le chemin. Tu pourras rester dans la voiture.

			Je lui demande de s’arrêter derrière une vieille Golf dans une petite rue où sont alignées des maisons des années 1950.

			— Une minute, pas plus.

			J’appuie sur la sonnette de la porte rouge. J’entends des pas qui descendent l’escalier. La porte s’ouvre et un adolescent pince les lèvres en me voyant.

			— Papa, c’est pour toi ! crie-t-il avant de remonter en vitesse.

			J’attends sur le pas de la porte ; je ne suis jamais entré.

			Valentin émerge du salon, vêtu d’un sweat-shirt gris et d’un pantalon de jogging. Sa silhouette remplit l’encadrement de la porte.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je suis désolé, je suis un connard, dis-je en lui tendant mille livres.

			Ce n’est pas une fortune, mais tout de même un mois de salaire. Il les prend, les fourre dans sa poche sans un mot.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

			— Je repars à la Barbade.

			— Super.

			Je le pense.

			— Comment va le petit ? me demande-t-il avec un sourire.

			— Bien.

			Je lui rends son sourire.

			Il referme la porte sans plus de cérémonie et tout ce qui me passe par la tête, c’est : Bon sang, quel cauchemar je devais être pour lui.

			Dans la voiture, Johnny admire sa nouvelle coupe dans le rétroviseur.

			— Merci, dis-je. Sincèrement. Je n’aurais pas pu le faire tout seul.

			Johnny plonge la main dans la boîte à gants et en sort un chéquier.

			— Ce n’est pas la peine de me rembourser la dette de ta belle-mère, Johnny. On est quittes.

			— Non, j’insiste.

			Il termine par une signature gribouillée et me remet le chèque. Il n’a inscrit que mon nom et sa signature.

			— Je ne comprends pas.

			— Tu mets ce qui te manque. Quand tout sera fini, avec les avocats et tout le reste, tu rempliras la somme.

			— Je ne peux pas…

			— On est d’accord. On en a discuté tous les deux hier soir.

			— Avec Amanda ?

			— Tous les deux.

			— Je vous rembourserai.

			— Rembourse-nous en gagnant, et en souriant. Je ne peux plus voir ta tronche désespérée en peinture.

			Cette journée m’a remonté le moral. J’ai accompli quelque chose. Ce n’est pas parfait, mais avec l’argent récolté et l’aide de Johnny, j’aperçois davantage la solution que le problème. Je peux gérer la situation en attendant qu’Emma me rembourse. J’ai enfin le sentiment d’aider Jonah, et je n’ai plus besoin de l’argent de papa.

			 

			J’arrive à la maison sur un petit nuage, dont je redescends en voyant la porte d’entrée : un ballon bleu est noué avec de la ficelle au heurtoir en laiton.

			Oh, non, le 11 mai.

			D’autres ballons flottent dans le couloir, tandis que des voix rauques de joueurs de poker se disputent la victoire. Ils sont dans le salon.

			— Une passoire à la place de la tête, me dit papa.

			Un gâteau marbré décoré de onze bougies colorées trône fièrement sur la table basse, à moitié mutilé.

			— Il n’a pas pu attendre.

			Jonah est assis sur le canapé, recouvert de miettes. Il joue avec un morceau de ruban doré, une couronne en papier crépon vert sur la tête. Je vais l’embrasser mais il s’écarte.

			— Comment le savais-tu ?

			— C’est mon petit-fils, qu’est-ce que tu crois ?

			— Tiens donc.

			— Et aussi, Emma est ici.

			— Ici ?

			— Non, chez Maurice. Bien sûr, ici.

			— Tu l’as laissée entrer ?

			— Et pourquoi pas ? Une mère ne devrait pas voir son fils le jour de son anniversaire ? Et puis, tu as assez de colère en toi pour deux. Elle est dans la cuisine.

			Emma me tourne le dos, dispose des sachets de thé dans des tasses.

			— Donc, tu t’es dit que tu allais te pointer ?

			— C’est l’anniversaire de Jonah, Ben. S’il te plaît, pas de ça maintenant.

			— Alors, quand ? Quand tu te décideras enfin à répondre à mes appels ? Quand comptes-tu me dire la vérité ?

			Elle se tourne vers moi.

			— S’il te plaît, Ben. Laisse-moi passer un peu de temps avec Jonah le jour de son anniversaire. Il me manque.

			— Personne ne t’empêche de le voir, Emma. C’est toi qui…

			— Fiche-lui la paix !

			— Reste en dehors de ça, papa.

			— Non, tu vas la laisser tranquille, Ben.

			— Georg, je ferais mieux de…

			— Non, non, il faut que tu voies Jojo.

			Je sors dans le couloir et m’appuie contre le mur, le souffle court. De la cuisine me parviennent des pleurs et des murmures, mais les mots sont indéchiffrables. Quelques minutes plus tard, elle passe devant moi pour aller dans le salon, puis court vers la porte. Elle est partie. J’essaie de me reprendre et retourne au salon d’un pas lent.

			Les potes de poker de papa, Harvey et Sammy, essaient d’attirer l’attention de Jonah en brandissant sous son nez des paquets grossièrement emballés, mais il est scotché à l’écran de télévision. Je n’ai rien à lui donner.

			— Ouvre-les pour lui, Sammy, il ne le fera pas tout seul, dit Harvey.

			Sammy déchire le papier cadeau. À l’intérieur se trouve un sac en velours bleu de la taille d’un journal plié, sur lequel sont brodées au fil d’or des lettres hébraïques. Il défait la fermeture Éclair et tire un taleth – un châle de prière – en soie bleu et blanc et une kippa en daim bleu décorée de l’insigne du club de Tottenham Hotpsur.

			— C’est une blague ? dis-je.

			— Et alors, un garçon juif ne devrait pas avoir de taleth ? proteste Sammy. J’aurais dû lui acheter quoi ? Une pomme ?

			— Il n’en a pas besoin, il ne connaît rien à tout ça. Il n’aura ni bar-mitsva ni mariage, il ne mettra jamais les pieds dans une synagogue. Qui a eu cette idée stupide ?

			— Moi, répond papa.

			— Toi ? L’athée ?

			— Oui, moi.

			Nous nous tournons tous les deux vers Jonah, dont le visage est englouti par la soie. À chaque extrémité du taleth pend une multitude de fils. Les doigts de Jonah s’en donnent à cœur joie.

			— Pour qu’il s’amuse avec, pas pour qu’il devienne rabbin.

			Je regarde le visage blessé de Sammy.

			— Je suis désolé, dis-je.

			— Et toi, qu’est-ce que tu lui as apporté ? me demande papa, les yeux en feu.

			— Son cadeau est dans le coffre. Je vais le chercher.

			 

			Je m’assieds dans la voiture, la clim’ à fond, mais mon sang continue de bouillonner. La colère et la honte sont difficiles à refroidir. Elle n’était pas comme je me l’étais imaginée. Elle était diminuée, sa confiance flétrie. Pas de réplique, pas d’argument, pas de stoïcisme, et maintenant, je me sens minable.

			Le seul endroit où trouver un jouet à cette heure-ci, c’est le Tesco ouvert 24 heures sur 24. Je prends la North Circular comme un fou furieux, pensant bêtement que personne ne remarquera une absence de quarante-cinq minutes. Je bascule sur la bretelle d’accès avec un crissement, et immédiatement, mon tableau de bord est inondé de lumières disco – rouge et bleu, rouge et bleu.

			Je m’arrête, préparant ma défense : C’est l’anniversaire de mon fils, il est autiste, ma femme m’a quitté, je suis vraiment quelqu’un de bien. Une lampe torche m’aveugle, puis fait le tour de ma voiture, braquée vers l’intérieur, tel un OVNI en train d’atterrir. On cogne contre ma vitre. J’appuie sur le bouton.

			— Je peux vous aider, monsieur l’agent ?

			— C’est une habitude chez vous de quitter une route à quatre voies sur deux roues ?

			— Non, monsieur l’agent. Je suis un conducteur très prudent.

			— Sortez du véhicule, s’il vous plaît, monsieur.

			Debout, dos contre la carrosserie, je repense à tout ce que j’ai bu dans la journée. L’incarcération imminente attaque mes genoux et je vacille. Le policier me lance un regard affligé puis se tourne vers son collègue, qui se dirige vers l’avant de la voiture.

			— Vous avez bu ce soir, monsieur ?

			— Non, monsieur l’agent.

			Ce qui est vrai, parce que je n’en ai pas encore eu l’occasion.

			— Vous allez souffler dans l’alcootest.

			Il sort de sa poche un tube en plastique, au moment où son collègue ouvre la portière arrière. Le son d’un xylophone transperce le bruit de la circulation.

			— Gavin, tu devrais venir voir.

			L’agent Gavin me conduit par le coude vers l’arrière de la voiture et me poste devant la portière ouverte.

			— C’est quoi, ça ?

			— Des bouteilles vides, monsieur l’agent.

			— Ne faites pas le malin, monsieur. Pourquoi elles débordent de partout ?

			— Je comptais les jeter dans le conteneur derrière le supermarché.

			Ce qui est plausible.

			— Ah oui ? Vous n’avez jamais entendu parler des sacs en plastique ?

			— C’est mauvais pour la planète.

			— Les conducteurs ivres aussi. Soufflez dans le ballon, monsieur, mais n’inspirez pas profondément, soufflez jusqu’à ce que vous soyez sur le point de tomber dans les pommes.

			En fait, je me sens déjà défaillir, mais je m’exécute. Jusqu’à présent, j’ai évité de me retrouver sur le banc des accusés, mais vu ma veine récente… Il sort le tube de la boîte noire et le remet dans le plastique, et ensuite nous regardons, lui et moi, les trois diodes colorées. Jamais je n’ai souhaité avec une telle force qu’un feu passe au vert. Les trois lumières clignotent comme dans une machine à sous : vert, ambre, rouge, vert, ambre, rouge. Ça hésite sur le rouge, et finalement, ça s’arrête sur l’ambre. J’ignore ce que ça signifie.

			— Vous avez de la chance. Vous voyez cette lumière ? Ça veut dire que vous êtes juste sous la limite. Maintenant, vous allez mettre ces bouteilles dans le coffre, entrer dans votre véhicule, et rentrer prudemment chez vous avant que ça passe au rouge.

			— Mais j’ai un achat à faire.

			— Demain, monsieur. On vous accompagne. Bonne nuit.

			Ils me suivent sur cinq cents mètres, et une fois qu’ils ont bifurqué, je m’arrête devant le premier pub.

			 

			Jonah ronfle dans son lit, encore agrippé à son taleth. Je l’embrasse sur le front et lorsque je lui enlève délicatement le châle de prière, le parfum d’Emma se prend dans ma gorge comme de l’ammoniaque. Les larmes me montent aux yeux. La prison à laquelle j’ai échappé ce soir aurait-elle été pire que celle dans laquelle je suis déjà coincé ?

			La joie que je pensais ressentir à la mort de l’entreprise n’est pas arrivée. Ce n’est pas ce dont j’avais rêvé, le scénario parfait, l’appel surprise d’une grande agence de marketing m’annonçant – tandis que je sangloterais de soulagement – qu’ils sont tombés sur un de mes vieux articles et veulent absolument m’embaucher. Une sortie la tête haute, une résurrection.

			Non, ça ne peut pas finir ainsi. Je vais devoir la faire tourner, avec ou sans Valentin. Il y a des agences de recrutement, je peux trouver un chauffeur, des types pour faire la vaisselle, je les appelle demain, c’est décidé. Je projette également de me garer dans une ruelle pour boire jusqu’à l’abrutissement.

		


		
			 

			Lomax & associés

			Avocats

			132 Furnival Street

			Londres EC4 2JR

			 

			30 mai 2011

			 

			Re : demande de dissolution de mariage par Mme Emma Jewell

			 

			Cher Monsieur Jewell,

			 

			Je vous écris au nom de ma cliente Emma Jewell, pour vous adresser une demande de divorce.

			Emma m’a appris que vous étiez officiellement séparés depuis presque quatre mois et que vous aviez décidé ensemble que la garde temporaire de Jonah vous revenait puisque Mme Jewell travaille à temps plein et qu’entre vous, votre père et les services sociaux, Jonah reçoit l’attention nécessaire. Nous nous réservons le droit de revoir cet arrangement quand les circonstances permettront une garde conjointe. Bien entendu, cela simplifie considérablement les choses puisque cela nous dispense d’aller au tribunal familial pour résoudre un tel conflit.

			J’ai appris également par Emma que l’ancien domicile familial de Wynchgate est uniquement à son nom, ce qui, une fois de plus, évite bien des négociations et affrontements.

			Emma m’a chargée de vous assurer qu’elle ne souhaitait qu’aucune hostilité ne naisse de cette procédure, et vous saurait gré de signer les documents ci-joints, de façon à donner le coup d’envoi. Vous noterez qu’elle justifie la rupture du mariage par des « différences irréconciliables », en espérant que vous ne les contesterez pas.

			Je sais que vous étudiez actuellement la possibilité d’une procédure auprès du tribunal aux affaires familiales pour votre fils, Jonah, et Mme Jewell souhaite vous rappeler qu’elle contribuera aux frais à hauteur de cinquante pour cent, dès qu’elle disposera des fonds.

			Mme Jewell couvrira, bien entendu, les frais d’avocats. Mais si vous décidez de rejeter sa demande, je vous conseille de trouver un avocat pour vous représenter.

			 

			Salutations distinguées,

			Philippa Lomax

			Associée, Lomax & associés

		


		
			VACHE

			Je mets la lettre en boule et l’envoie dans le sac-poubelle suspendu à la porte du placard – panier ! Qu’y a-t-il à contester ? Qu’y a-t-il à partager ? Sans doute suis-je en droit de lui demander une pension alimentaire, maintenant que la boîte part à vau-l’eau et que je n’ai plus de revenu, mais je ne le ferai pas. Je ne veux pas la contrarier, ce n’est pas encore terminé.

			À cause de tous ses traitements, papa n’a pas la force de donner le bain à Jonah – ni de me gueuler dessus pour que j’ouvre mon courrier – alors les services sociaux nous envoient du personnel soignant le soir. Dans l’ensemble, ils sont très bien et je n’ai pas à me plaindre, mais en même temps, ils font figure d’oiseaux de malheur à mes yeux. Papa ne va pas recouvrer ses forces. Moi qui le croyais invincible…

			Je le trouve endormi dans son fauteuil, les mains posées sur une grille de mots croisées inachevée du Guardian. Sa couverture a glissé, je la replace sur lui avant de monter l’escalier d’un air las.

			Une jeune femme – ce n’est jamais la même deux fois de suite – donne le bain à Jonah, mais je vois que le niveau de l’eau est trop bas, et l’eau trop froide. Elle me sourit quand j’entre. Jonah ne me calcule pas.

			— C’est bon, je prends le relais.

			— Vous êtes sûr ? J’ai été engagée pour une heure de plus.

			— Oui, ça ira. Vous pouvez rentrer chez vous.

			— Bon, si vous êtes sûr.

			— Allez-y, dis-je avec un sourire.

			J’attends le bruit de la porte, puis tourne le robinet et presse le flacon de bain moussant.

			— Allez, mon pote, on va faire ça comme il faut.

			Il place son gros orteil gauche sous le robinet et glousse quand le filet le chatouille. Je passe la main à la surface du bain pour soulever les bulles et démarre le rituel.

			Je m’allonge sur le sol de la salle de bains et pose ma tête dans mes mains, pendant qu’il éclabousse et babille.

			— Est-ce que c’est bizarre pour toi, Jonah ? Un jour, tu es dans ton lit avec papa et maman à côté, et le suivant, maman n’est pas là et tu te retrouves dans une maison bizarre avec papa et papi ? Pour moi, c’est bizarre. On n’est pas si différents, toi et moi. Je sais qu’on ne se ressemble pas physiquement. Ce que je veux dire, c’est qu’on n’aime pas le changement, toi et moi. Et je sais que ça te contrarie et je suis désolé. Moi aussi, ça me contrarie. Oui, vraiment. C’est juste qu’on ne le montre pas de la même façon. Toi, tu te mets en colère, tu piques une crise, et moi, je me comporte comme un salaud avec tout le monde et je me bourre la gueule. Quoi qu’il arrive, même quand tu seras en âge de boire, ne touche pas à l’alcool. Ça ne changera rien, hormis te rendre encore plus malheureux. Reste à l’eau. Et pour l’amour du ciel, évite la cigarette. Je sais que tu feras ce que tu voudras, exactement comme moi, mais tu m’as vu ? Je ne suis pas un exemple, hein ? Ne réponds pas. Il y a tellement de gens qui t’aiment, Jonah. Maman t’aime, même si elle a une façon particulière de le montrer, et papi t’aime encore plus qu’il ne m’aime.

			— Non, ce n’est pas vrai !

			Je me redresse.

			— Je ne t’ai pas entendu monter.

			— Qu’est-ce qui te fait croire que j’aime Jonah plus que toi ?

			— Ça me semble évident à ta façon de…

			— Ne dis plus jamais une chose pareille. Tu m’entends, Ben ?

			— Oui, papa.

			— Vous êtes tous les deux la chair de ma chair.

			— Je sais.

			Il me tapote l’épaule.

			— Je vais dans ma chambre.

			Je le regarde s’éloigner, entends craquer le parquet au rythme de sa démarche précaire. Ses mouvements, autrefois dignes d’un défilé militaire, ont glissé vers l’imprévisible, la disharmonie nerveuse du jazz. Le sifflement de sa poitrine lui coupe le souffle et m’empêche de respirer.

			 

			Jonah est au lit. Je suis allongé sur le canapé, un verre de scotch posé sur le torse. Je n’ai pas la force de regarder la télé ou de lire, alors la radio est allumée, mais juste pour la compagnie, pour un bruit de fond qui réchauffe. J’ai succombé à Radio 4 et c’est l’heure de l’histoire du soir. J’ignore de quoi ça parle, mais ça n’a pas d’importance, car la narratrice a un accent irlandais du sud, très doux. J’aime cette voix – toutes les histoires devraient être lues avec ces intonations chantantes. Je sirote mon whisky. Ça me réchauffe les entrailles, pendant que mon amie irlandaise détend mes synapses surchargées. Je ne veux pas aller au lit, de peur que mon humeur change. Si je pouvais rester exactement comme ça, dans ce calme plat, je le ferais. Pour toujours, promis. Et puis, les pas lourds. Jonah. Avant le cancer, je n’y faisais pas attention, mais papa a besoin de ses heures de sommeil, désespérément, alors je monte à contrecœur, pour enquêter.

			Je gravis les marches pieds nus, lentement. Si j’arrive à ne pas faire de bruit, à garder ce calme dans mes mouvements, j’ai une chance de le ramener dans sa chambre sans réveiller papa. Je jette un coup d’œil à la chambre de Jonah en premier ; la couette est par terre et des poissons multicolores nagent sur les murs et le plafond.

			La porte de papa est ouverte, je me glisse dans la pièce.

			— Je suis réveillé, ne t’en fais pas.

			Sa voix est descendue d’une octave et devenue rauque à cause des traitements et de la maladie.

			— Je vais le ramener, papa. Viens, Jonah.

			— C’est bon, laisse-le. J’aime sa chaleur, j’aime l’entendre respirer. Et il aime mes histoires, pas vrai, Jojo ?

			Mon père lui adresse un clin d’œil complice. Je ne veux pas me disputer, je connais ce sentiment et je ne suis plus jaloux. Ce n’est pas personnel, rien dans le comportement de Jonah n’est personnel. Il a des préférences, mais ce n’est jamais fondé sur de l’hostilité. Je repense à ma conteuse radiophonique, à la façon dont sa voix me berce tandis que d’autres pourraient la trouver irritante. Chacun de nous est unique au monde. C’est peut-être simplement que la cadence de papa, le ton de sa voix, la syntaxe de ses phrases, et cette touche imperceptible d’accent hongrois, l’apaisent comme mon Irlandaise m’apaise. Ou alors, Jonah préfère son odeur à la mienne. Dans les deux cas, ça me va. Pour l’instant, laissons papa raconter à son petit-fils l’histoire de sa vie, si ça l’aide à se sentir mieux. Je lui poserai des questions, sans trop attendre.

		


		
			CHÉQUIER

			Mon avocate, Georgia Stone, a déposé une demande d’audience auprès du tribunal et pu, grâce à une annulation, bloquer la date du 28 juillet – c’est-à-dire dans deux mois. J’en parle à papa d’un air désinvolte et réitère ma promesse d’interrompre le processus judiciaire.

			— Vraiment ? dit-il.

			— Tu me traites de menteur ?

			— C’est ce que tu es, même si tu ne le sais pas.

			Je me sens pris au piège.

			— Papa, c’est juste…

			— La vérité ? Ça ne fait rien, Ben. Tu as fait une promesse que tu ne pouvais pas tenir. Nous le savions tous les deux sur le moment. Que peut faire un homme mort ?

			— Je voulais que tu acceptes le traitement, papa.

			— Et tu veux ce que tu veux pour ton fils aussi. Ben, nous sommes tous les deux pères et les pères ont toujours été tiraillés entre les rêves que leurs pères ont eus pour eux et ceux qu’ils ont pour leurs enfants. C’est une folie de croire que l’on peut porter les deux en même temps, les bras tendus comme les plateaux de la justice. J’ai peut-être moi-même oublié ça, mais pas toi. C’est ainsi, alors n’en parlons plus.

			J’ai envie de le serrer fort, au lieu de quoi je lui agrippe l’avant-bras.

			 

			***

			 

			Le vingt-huit tombe après le départ de Jonah de Roysten Glen et seulement trois jours avant que les services juridiques entament leur trêve estivale d’un mois. Je commence à contacter les experts cruciaux figurant sur la liste de Valetta, comme un sténographe. Elle a raison, évidemment, ces gens-là se réservent des mois à l’avance et je commence à désespérer. J’adresse mes suppliques par mail, puis par téléphone, puis leur écris encore, puis appelle Valetta.

			— Ils sont tous pris, c’est sans espoir.

			— Laissez-moi faire.

			Le lendemain, les appels commencent à arriver, les annulations se sont soudain multipliées comme sous l’effet d’une épidémie, et les évaluations et consultations de Jonah peuvent miraculeusement être casées dans les emplois du temps.

			J’appelle Valetta pour la remercier.

			— Vous me remercierez quand j’aurai gagné.

			Une facture fait suite, me révélant que mes requêtes et autres appels de remerciements me coûtent chacun cinquante livres.

			 

			J’ai ouvert un compte bancaire séparé pour les coûts de justice, où j’ai placé l’argent que Johnny et moi avons récupéré ; le virement automatique mensuel de 500 livres à l’avocate est activé. Je me promets de remplir les talons de chèques et de tenir une mise à jour régulière de ma situation financière. Je décide également de poursuivre les recouvrements de dettes pour la société Jewell.

			J’achète même un agenda.
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			[image: tab2]

			 

			Papa s’affaiblit, la chimio est désormais sa dernière chance de prolonger sa vie et ses cheveux jonchent le sol de la maison ; Jonah s’amuse avec. Mon père, lui, n’y prête pas attention.

			Il refuse d’assister aux consultations des experts et de lire leurs comptes rendus. Il a beau se déliter jour après jour, lorsque je lui tends le rapport de psychopédagogie d’Anne Birch sur Jonah, il le balaie d’un revers de main, excédé.

			— Personne, affirme-t-il, ne peut voir quoi que ce soit chez mon petit-fils que je ne puisse pas voir.

			Il retourne à ses mots croisés.

			Les semaines s’écoulent et les rapports s’amoncellent, tout comme ma masse de travail, les factures et mon niveau de stress. Je m’efforce d’être scrupuleux dans mon étude des rapports, franc et direct dans mes notes quand je ne suis pas d’accord ou estime que la formulation pourrait être plus forte.

			Itération après itération après itération. Les classer est un cauchemar. Chaque courrier est classé par date et expéditeur. Chaque facture payée porte la date du règlement et un total cumulé, chaque talon de chèque est noirci d’informations.

			Une fois Jonah au lit, nous nous asseyons ensemble dans le salon et je m’attelle à cette tâche. La plupart du temps, Maurice est là, il nous sert du thé et du café, déballe des plats préparés, que, pour papa, il coupe et écrase. Radio 4 est la bande-son de cette opération. La télévision est allumée seulement lorsque Jonah rentre de l’école.

			Contrairement à mon père, je suis bien obligé de lire les rapports concernant mon fils et leurs rédacteurs n’y vont pas par quatre chemins, ils font jouer la corde sensible dans le choix du lexique. Ces trois experts sont les généraux de Jonah. Valetta, son maréchal. Ce sont les haut gradés de notre armée et leurs services ont un prix.

			Je remplis des chèques jusque dans mon sommeil : £ 850, £ 975, £ 650, £ 1050, £ 975, £ 1150, et lorsque je suis réveillé, vois décliner sur mon écran d’ordinateur le solde de mon compte.

			C’est un travail à temps plein. Si je n’avais pas tué la boîte et fait repartir Valentin à la Barbade, je n’aurais jamais pu la gérer en parallèle avec cette phase de préparation. C’est le boulot le plus difficile que j’aie jamais eu à faire, mais aussi celui que je fais le mieux – car il a du sens et un but. L’avenir de Jonah Jewell, l’avenir de Ben Jewell – actuellement employé comme fils aimant et père attentif.

			Puis la municipalité lâche sa bombe atomique.

		


		
			TAUREAU

			Ils ont ajouté une troisième école dans le tableau – un internat, la Sunrise Academy. Elle est habilitée à recevoir des enfants autistes et, élément non négligeable pour la municipalité, beaucoup moins coûteuse que Highgrove Manor. D’après Valetta, c’est un sérieux problème.

			Je suis fou de rage.

			— Donc, si j’ai bien compris, s’ils se montrent convaincants à propos de Maureen Mitchell, c’est là-bas que Jonah ira, mais s’ils échouent, il finira dans ce, dans ce… cet ersatz ? Emma a visité cet établissement il y a un an et il lui a fait froid dans le dos. J’ai consulté leur site Internet, l’école est entourée de routes à quatre voies. Pas question que mon fils se retrouve là-bas.

			— Il faudra aller voir par vous-même, Ben, m’indique Valetta. Et notre psychopédagogue, Anne, devra y aller aussi. Bien sûr, cela complique la situation, mais ça ne la rend pas insurmontable.

			Valetta est calme. Pas moi. Et si cet endroit me plaisait ? Et s’il s’avérait difficile de plaider contre ?

			— À deux semaines du jugement ?

			— C’est une stratégie.

			— Pour économiser de l’argent.

			— Bien sûr, mais si la municipalité est en train d’admettre tacitement qu’ils vont perdre avec Maureen Mitchell, on peut concentrer nos efforts sur la Sunrise Academy. Quand vous la verrez, peut-être que vous changerez d’avis.

			— Foutaises, Valetta !

			— Ils vont essayer de négocier, Ben. C’est peut-être dans notre intérêt à tous.

			Dans l’intérêt de qui ? Je me le demande, tout en voyant les vingt-cinq hectares de verdure de Highgrove supplantés par les maisons jumelées de Sunrise.

			 

			Comme nous étions fiers, Emma et moi, le premier jour de maternelle de Jonah. Je l’avais pris en photo dans son uniforme – pantalon de jogging bleu marine et polo orange vif, assorti à ses Converse montantes orange, tignasse châtain clair et couche-culotte. Ce jour-là, nous l’avons accompagné ensemble, l’avons regardé marcher d’un pas tranquille tandis que les autres gamins s’agrippaient à leurs parents. Johnny et Amanda vivaient à côté de chez nous à l’époque et nous étions rassurés de savoir Tom avec lui en ce premier jour et – nous l’espérions – tout au long de sa vie scolaire.

			Je me rappelle avoir regardé par la fenêtre et vu Tom, en protecteur, prendre Jonah par la main, donnant l’impression qu’il était bien plus âgé. Ce souvenir me fait sourire. Le fils de nos amis s’exprimait avec une aisance incroyable, alors que le nôtre ne prononçait pas un seul mot, mais Tom était persuadé de pouvoir traduire le lexique guttural de Jonah – que lui seul comprenait – et qu’en se concentrant, l’oreille collée à la bouche de son copain, il pourrait nous régaler d’anecdotes imaginées par notre poète, astronaute, et agent secret de fils.

			En fait, ils n’ont passé que cette première année ensemble. Jonah a redoublé la maternelle avant d’être transféré à Roysten Glen, tandis que Tom a été admis au cours préparatoire puis dans les classes supérieures. Jonah a perdu son interprète et protecteur, et le temps s’est arrêté pour nous.

			Et maintenant, je suis assis à côté du père de Tom dans sa BMW, galérant sur la North Circular Road pour aller visiter une autre école où ils pensent pouvoir aider Jonah mieux que n’importe où ailleurs et pour moins cher. On croirait que Jonah a été soumis à un appel d’offres, comme la East Coast Mainline.

			Le feu passe enfin au vert et nous traversons Kew Bridge en roulant au pas.

			— South London, préparez vos passeports, annonce Johnny.

			— Merci de faire ça pour moi, Johnny. Je n’aurais pas pu tout seul.

			— Pendant qu’on y est, pas de mauvais payeur à voir aujourd’hui ?

			— Non, je crois qu’on va laisser le recouvrement de dettes pour l’instant. Bon sang, je déteste South London. Tous ces rails et ce béton.

			— Tu n’es jamais allé à Greenwich, ou Dulwich Village ?

			— Ne me contredis pas, j’évacue ma colère comme je peux.

			— D’accord.

			Nous gardons le silence pendant les commentaires du GPS. Encore vingt-huit kilomètres, quarante-huit minutes.

			— On commence par quoi, l’école ou l’internat ?

			L’école et l’internat sont à dix kilomètres de distance – un bon argument à ranger dans la liste des inconvénients, étant donné les difficultés de Jonah à accepter tout bouleversement dans sa routine quotidienne. D’où la beauté de Highgrove Manor – c’est un campus rural où ses déplacements seront réduits au minimum.

			— Par l’école. Et au fait, si quelque chose te plaît, ne le dis pas, garde-le pour toi, d’accord ?

			— Tout ce que tu voudras.

			Johnny tourne à gauche et se gare dans le parking contigu aux grilles de la Sunrise Academy. Curieusement, je déteste l’endroit dès le premier regard. C’est un mélange de cubes à un étage et de passages couverts. On nous ouvre les grilles puis la porte de l’école, sans beaucoup nous questionner, et à l’intérieur, personne ne semble impatient de nous recevoir. Finalement, une blonde filiforme en survêtement et baskets arrive.

			— Je peux vous aider ?

			— Ben Jewell, nous avons rendez-vous pour une visite de l’école.

			— Oh. Le tribunal. Je suis Julia Makarova, psychologue en chef. Suivez-moi, je vais vous faire visiter.

			Johnny et moi marchons derrière elle. Je suis rodé à ce genre d’exercice désormais. Sachant qu’elle va nous gratifier de l’interrogatoire de circonstance, je m’ennuie déjà. Je me sens légèrement belliqueux et sais sur quels détails porter mon attention.

			Une forte sonnerie retentit.

			— C’est pour quoi ?

			— C’est pour indiquer le changement de cours.

			La passerelle sur laquelle nous marchions seuls il y a quelques instants grouille à présent de gamins – des autistes – essayant désespérément de s’éviter les uns les autres pour se rendre à leur cours suivant. Certains ont des auxiliaires de vie avec eux, d’autres pas. On dirait le centre-ville de Rome un vendredi après-midi. Johnny ne perd pas une miette de tout ça, comme un suricate. Je dois crier pour me faire entendre dans le brouhaha.

			— Pourquoi les enfants ne restent-ils pas dans la même classe toute la journée ?

			— C’est le programme du secondaire, on se base sur ce modèle.

			— Et ils ont des professeurs différents pour chaque discipline ?

			— Oui, bien sûr.

			Je sens ma confiance se gonfler de minute en minute, à chaque fois qu’une case est cochée dans la liste des défauts. Je regarde Johnny, qui, connaissant mon fils, semble partager mon scepticisme. Je pose des questions tendancieuses, comme un détective de roman policier, suscitant les réponses que je souhaite pour consolider ma défense.

			— Comment gèrent-ils ces changements ?

			— Ils restent dans leurs classes et attendent que les enfants les rejoignent.

			Je ne prends pas la peine d’éclaircir ma question.

			— Voulez-vous visiter une classe ?

			— Oui, merci.

			Nous franchissons une porte devant laquelle il n’y a pas d’enfants. Des tables.

			— Des tables ?

			— Oui, comme vous pouvez le voir.

			— Pas de postes de travail individuels ?

			— Non, comme vous le voyez.

			— Il y a un endroit où on pourrait discuter ? J’en ai vu assez. En toute objectivité, cet endroit n’est pas approprié pour mon fils. Il exige un niveau de conscience et de compréhension que Jonah n’a pas.

			— Venez dans mon bureau. J’ai dix minutes.

			— Il ne m’en faut qu’une.

			Le vacarme disparaît dès qu’elle ferme la porte derrière Johnny et moi.

			— Combien cela coûte-t-il ?

			Elle s’assied à son bureau, pianote, puis, sans lever les yeux, annonce :

			— Quatre-vingt-six mille quatre cents livres par an.

			— Putain de merde.

			— Johnny !

			— Désolé.

			— Merci, je crois qu’on a tout. Pouvez-vous nous raccompagner vers la sortie ?

			De retour dans la voiture, il est encore atterré.

			— Quatre-vingt-six mille balles ? Tu crois que la mairie va payer quatre-vingt-six mille balles par an pour scolariser Jonah ? C’est de la folie.

			— Non, j’attends de la mairie qu’elle lâche presque deux cent mille livres par an pour scolariser Jonah.

			— C’est plus du double.

			— Je sais, et c’est ça le problème.

			— Je ne me rendais pas compte…

			— Non, personne ne se rendait compte.

			Combien vaut Jonah, au juste ? Trente mille, quatre-vingt-six mille, deux cent mille ? Ce ne sont que des chiffres, mais pour ceux qui vont décider de son destin, Jonah aussi n’est qu’un chiffre.

			 

			J’espère que l’internat est tout aussi inapproprié, mais la bâtisse victorienne entourée de son immense terrain semble sereine et confortable. Le problème, c’est qu’il nous a fallu vingt-cinq minutes en milieu de journée pour nous y rendre depuis l’école en prenant des grandes routes, alors aux heures de pointe ? Quarante minutes ? Cinquante minutes ? Une heure ? Je le note dans ma liste mentale.

			Une dame nous accueille avec un sourire. Elle est plus âgée, peut-être cinquante-cinq ans, et se montre impatiente de nous vanter les qualités de sa maison, mais les marches sont étroites et raides, avec des demi-paliers et des tournants partout – le cauchemar de Jonah. Lorsqu’elle nous révèle qu’ils ne prennent les pensionnaires qu’en semaine, j’en ai vu assez.

			Nous traversons quatre-vingt-dix minutes d’enfer pour rentrer à la maison.

			 

			Après avoir couché et embrassé Jonah, je vais dans le salon. Papa est endormi dans son fauteuil. Maurice est assis sur le canapé et regarde papa dormir. Le son de la radio est baissé, mais The Archers est encore légèrement audible. Je prends une bière dans le frigo, je me sens crasseux, ma gorge est sèche et la migraine s’invite dans mon crâne.

			Après ce que j’ai vu aujourd’hui, et au regard des choix qui s’offrent à moi, je sais que Maureen Mitchell est préférable à Sunrise pour Jonah, mais j’ignore si on me laissera en décider. Le terrain est préparé. Certains rapports doivent encore arriver, être lus, relus, remaniés avant l’audience, qui a lieu dans deux semaines à peine. Je ne sais par quel miracle nous sommes déjà arrivés jusque-là. Bientôt, il faudra réunir nos troupes et investir le champ de bataille.

		


		
			SUNRISE ACADEMY

			École pour enfants autistes

			 

			Julia Makarova

			Psychologue en chef

			120 Hopewell Lane

			Hopewell

			Londres SE32 9DX

			 

			M. Ben Jewell

			Appt. 4, 97 Rutland Road

			Londres N24 3RS

			 

			25 juillet 2011

			 

			Cher Monsieur Jewell,

			 

			Selon les données actuelles, Jonah se verra placé dans notre établissement à compter de septembre 2011, dans le cadre de l’offre standard, avec un suivi sur les premiers six mois.

			 

			Bien cordialement,

			 

			Julia Makarova
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			URANUS

			Me voilà donc assis à table le soir précédant la bataille. Devant moi se dresse, sur quarante-cinq centimètres de haut, une pile de feuilles A4, de classeurs, pochettes, chemises, et de mails – 24 000 livres sterling de mots qui pourraient ne plus rien vouloir dire demain soir à la même heure. Une biographie non autorisée de Jonah, plus longue que la Bible. Tout ça pour un petit garçon pas si petit qui n’en a rien à cirer de ce que les gens pensent de lui.

			Pour le prix d’une maison avec jardin à Sunderland, je n’ai obtenu qu’un seul épisode de La Loi de Los Angeles. Quelle que soit l’issue, je ne pourrai demander aucun remboursement ; aussi faible qu’apparaisse l’argument du conseil municipal – et sa pile est anorexique en comparaison de la mienne – pas une cacahuète ne reviendra dans ma poche. Mais à ce moment précis, à l’instar de Jonah, je m’en contrefiche.

			Je me suis déjà imaginé occupant les bureaux du conseil municipal si le pire devait arriver. En vérité, je n’aurai pas les moyens de faire appel, alors c’est l’unique chance de Jonah, notre dernière cartouche, en plein dans le mille ou à côté.

			C’est une sacrée combine, un bon filon, des tas de gens se font un paquet de fric sur le dos de mon fils. Mais bon, j’y vais de mon plein gré. Je suis probablement passé expert dans l’art de foutre en l’air les mariages et les entreprises – mais qui serait prêt à s’offrir mes conseils pour mille livres la journée ?

			Ce que je trouve le plus difficile, me dis-je en parcourant les évaluations de Jonah pour la dernière fois, c’est que les autorités locales ne reconnaissent pas ça, ou pire, ils le reconnaissent, et ont un petit connard de matheux enfermé dans un bureau qui leur dit que c’est toujours plus avantageux que de traiter convenablement un enfant vulnérable. C’est l’aspect le plus détestable de ce processus, l’égoïsme qu’il m’impose. À ce stade, je ne pense pas aux camarades de classe de Jonah à Roysten Glen, dont la plupart, voire tous, sont des cas aussi sévères que mon fils. C’est dur à admettre, mais je me moque bien de leur cas. Certains ont évolué dans le même espace-temps que lui durant six ans. Mais ils ne l’ont pas calculé, tout comme lui ne les a pas calculés, hormis lors de ces étranges attaques physiques. Je ne les connais pas, suis incapable de vous dire leurs noms, ou les noms de leurs parents, et ils vont tous être envoyés à Maureen Mitchell pour sept ans de garderie supplémentaires, avant de devenir le problème des services pour adultes.

			Quoi qu’en pensent les autres, l’affaire Jonah et sa possible victoire ne sont faits que pour les gens prêts à se lancer dans une guerre totale, lucides quant à l’état réel de leur enfant, et dotés du cynisme requis pour identifier la véritable stratégie de l’administration : diviser pour régner. Y a-t-il ennemi plus facile à vaincre, population plus facile à rassembler et pacifier, que ces êtres privés des capacités élémentaires pour interagir les uns avec les autres ? Les enfants autistes n’ont pas de radio pour communiquer, ils n’en ont pas même l’antenne.

			Je suis attablé, un verre de whisky à côté de moi, et continue de parcourir les documents. Ces pages exposent le comportement de mon fils en le poussant à l’extrême, elles renvoient une exagération acceptable du réel face à la désinformation ennemie. Demain, j’entendrai cet argumentaire se dérouler de nouveau. Je resterai assis, agrippé aux accoudoirs de mon siège, pendant qu’on justifiera les insuffisances de mon fils, qu’on dressera un portrait de cet être qui vit, respire et aime, en termes de « niveau », d’« âge cognitif », de « continence ». Je vais aussi devoir entendre la vérité et refouler au plus profond de moi l’envie de bondir et de mettre mon poing dans la figure de l’avocat adverse.

			Je sens l’impatience monter en moi, imagine mon dernier repas avec Jonah, ma vie seul, et la fatigue et la peur m’emportent. J’ai passé près d’un an à m’acharner sur les murs qui enferment mon fils à la maison, près de moi, tandis qu’au fond de mon cœur, j’aurais préféré construire des tours de guet et installer des barbelés. À quoi tout cela rime-t-il ? Je ne vois rien d’autre à l’horizon que de la solitude. Je suis plein d’amertume. Si je croyais en un dieu, je pesterais contre lui tous les jours.

			Ma mère n’a quasiment pas traversé mes pensées, mais de temps à autre, une de ses maudites platitudes se met à clignoter comme une enseigne lumineuse : « Les épreuves font grandir. »

			Merci, Myra, va au diable.

			Elle est partie et m’a laissé, nous a laissés, et pourtant, je n’aspirais qu’à une chose : devenir le genre de parent que je n’avais jamais eu. À présent, la seule façon de l’être, c’est en me séparant de mon fils. Putain d’ironie. C’est si victorien, si passéiste et masochiste, si personnel. Par moments, je me sens tellement inutile qu’une forte dose de morphine suivie d’une mort rapide me semble une solution appropriée pour mon cas. « Les épreuves font grandir. » Ben voyons.

			« Clac ! » Papa jette un cahier sur la table et s’assied péniblement.

			« Pourquoi tu pleures ? »

			Le cancer a eu raison de ses cordes vocales, il s’est mis au papier et au stylo. Les conversations sont laborieuses et agaçantes – encore plus agaçantes qu’avant.

			— Tu as lu ces notes ? C’est dur de voir Jonah décrit noir sur blanc comme ça.

			« Alors pourquoi tu les lis ? Ça n’a pas de sens. Pour qui tu pleures ? Tu crois que ces mots sont pour qui ? Ils ne sont rien. Écoute-moi bien, pour une fois. Vire-moi cette mine pathétique et écoute. »

			Il lève une main pour m’arrêter et continue de gribouiller. Ça lui prend une longue minute.

			« Les mots ne sont que des formes, une suite de gribouillis. Tu crois que les gens sont tellement doués pour les utiliser, les associer, les tirer comme des balles, cajoler, blesser ou dégoûter ? »

			La main repart. C’est une torture.

			Puis encore du griffonnage, qu’il jette vers moi une fois de plus.

			« Tu sais, j’ai entendu assez de mots pour toute une vie – des mots en hongrois, en allemand, en français, en hollandais, en anglais, en yiddish. Alors j’ai eu ma dose. Est-ce que je les comprenais tous ? Non. Et je vais te dire pourquoi : parce que je suis sourd à tout ce que je n’ai pas envie d’entendre, et la plupart des choses que j’ai entendues en soixante-dix-huit ans de vie, c’était les paroles d’idiots comme moi disant à d’autres idiots ce qu’ils attendaient en utilisant des mots signifiant le contraire de ce qu’ils voulaient vraiment dire. Tu me suis ? »

			Je secoue la tête et il m’arrache le carnet des mains. Sa cadence ralentit, il fatigue.

			« Toujours pas ? Parce que toi aussi, tu es un idiot. Tu sais combien de mots les Eskimos, les Inuits ou je ne sais qui, utilisent pour désigner la neige ? Trente-deux ! Des idiots ! Partez dans un pays chaud et basta. Les Japonais et les Chinois perdent leur temps à faire des dessins – ah, non, pas des dessins, des pictogrammes, parce qu’un mot, ça ne suffit pas. Maurice parle cinq langues et c’est le plus gros imbécile que je connaisse. Il a passé toute sa vie à confectionner des robes pour des grosses femmes qui se croyaient “voluptueuses” ou “zaftik”. »

			Cette fois-ci, il chasse ma main avec agacement et continue d’écrire.

			« Cette pierre de Rosette, ils auraient dû la mettre en pièces, ça nous aurait épargné de nous prendre la tête pour comprendre ce que ces shmocks d’autrefois ne voulaient pas dire. Tes Grecs, tes Égyptiens et tes Sumériens, ils se moquent de nous. Et ne commence pas avec la Bible.

			Toi et tes mots, Ben. Comment te sens-tu aujourd’hui ? Dévasté ? Perdu ? Désespéré ? Triste ? Mélancolique ? Désemparé ? Quelle importance ? Pourquoi diable avons-nous besoin de tous ces mots – surtout toi, quand deux suffisent pour te décrire : auto-apitoiement. Voilà, tu as même droit à un trait d’union, c’est cadeau.

			Il ne s’agit pas de mots. Non, il s’agit d’actions. Sauf que tu ne vois pas avec les yeux. Comme tous les autres imbéciles, tu vois avec les oreilles. Tu as entendu de l’amour chez Emma, tu as entendu du dévouement chez Emma, tu t’es entendu te dire à toi-même que tu aimais Emma, mais qu’as-tu vu ? Qu’as-tu fait ? »

			— Tu ne sais rien de mon mariage.

			Il écrit.

			« Ah, tu crois ? Et pourquoi ? Parce que je ne m’en suis jamais mêlé ? »

			— Parce que tu t’en fichais.

			Il écrit.

			« Parce que ça n’aurait rien changé. »

			— Tu ne l’as jamais aimée.

			Il écrit.

			« C’est faux. »

			— Alors quoi, tu la plains de m’avoir épousé ?

			Il écrit.

			« Non, j’aime bien Emma. Mais toi, je t’ai observé pendant trente-sept ans et tu n’as jamais rien fait jusqu’au bout. Même enfant, tu n’étais pas fichu de t’essuyer les tochas comme il faut. Si tu chiais dans ta culotte, tu disais « c’est pas moi ». Pas un puzzle, pas un jeu, pas une maquette, pas un devoir d’école. Tu ne finissais jamais rien. »

			— Désolé d’être une telle déception.

			« Le voilà reparti avec son auto-apitoiement. Tu n’es pas une déception, tu es un rappel positif. »

			— Un rappel de quoi ?

			« De l’absurdité totale des attentes. »

			— Alors tu n’avais pas d’attentes me concernant ?

			« Pas la moindre. Alors comment aurais-je pu être déçu ? Mais ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas. »

			— Là, je ne comprends plus. Pourquoi es-tu contre l’idée que Jonah s’en aille ?

			Papa marque un arrêt et me regarde, les yeux injectés de sang, stylo suspendu.

			« Regarde cette pile de paperasse devant toi. Dis-moi, qu’est-ce que ça représente pour toi ? »

			— Jonah, tu le sais bien, dis-je sans hésitation.

			« Rien d’autre ? »

			— Oh, tu m’emmerdes avec tes énigmes. Par pitié, papa. Qu’est-ce que ça peut représenter d’autre ? Une demi-forêt tropicale ?

			« Ça te représente, toi, Benjamin, et ton amour pour ton fils. Toute cette paperasse reflète ta détermination, ton obstination. Tout ça, ça n’a jamais été pour me convaincre, mais pour te convaincre toi-même de ton aptitude à prendre une décision et à aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive.

			J’ai eu tort de dire que tu ne finissais jamais rien et je suis fier de toi. Alors tu vas dire à ces avocats qui se croient si importants de gagner, pour que je puisse partir avec la vision de mon Jojo sautant de joie et riant dans cette magnifique école. »

			Je n’arrive pas à identifier tous les sentiments qui me traversent, mais ces larmes sont des larmes de soulagement et de regret. Soulagement, car je l’ai enfin vu comme un père, et regret que cela arrive si tard et à un tel prix. Il continue d’écrire frénétiquement et un film humide brouille ma vision. Je m’essuie les yeux avec ma manche et découvre, à côté du carnet, une feuille volante.

			« Tiens. »

			Le morceau de papier couleur crème est destiné à M. Ben Jewell. C’est un chèque de 40 000 livres. Suis-je content ? Oui, mais j’ai honte également, de n’avoir pu rédiger ce chèque moi-même. J’ai son accord, cela vaut plus que de l’argent, cela justifie tous mes actes. À présent qu’il est avec moi, je peux dire que j’ai eu raison.

			— Merci, dis-je en quittant la table pour m’asseoir avec lui sur le canapé.

			Nous regardons l’écran de télévision silencieux, puis je me penche vers lui pour lui prendre la main. Dans cette nouvelle ère de glasnost, je me hasarde à une autre question.

			— Papa, pourquoi raconter à Jonah l’histoire de ta vie, de mes origines, alors que tu as toujours refusé de m’en dire quoi que ce soit ?

			Il se lève, traîne les pieds jusqu’au buffet, puis revient avec deux verres de liqueur, la sienne noyée dans l’eau. Il se rassied et saisit son carnet.

			« Tu n’avais pas besoin de savoir. Je t’ai protégé de mes souffrances autant que je pouvais. »

			— Mais tu ne m’as pas laissé le choix ?

			Il réfléchit, prend une gorgée, puis écrit.

			« Sois patient. »

			C’est un point final.

			— Allez, il est 1 heure du matin, allons nous coucher. Comment tu te sens ?

			« Fatigué, j’ai mal. »

			Un croassement quasi inaudible s’échappe du fond de sa gorge. Je lis l’effort sur son visage.

			— Eh ? Jonah, on t’a réveillé ? Viens t’asseoir avec nous, dit papa.

			Jonah attend à la porte. Nous prenons place, trois générations de Jewell, autour de l’immonde table en chêne sombre, pour une séance de mutisme. Papa prend la main de Jonah et je fais de même de mon côté, simultanément, mais nous ne complétons pas le cercle avec les nôtres, comme si cela risquait de libérer quelque chose de trop puissant – comme de l’amour. Je ne résiste pas à une dernière provocation.

			— C’est le dernier Jewell, tu sais, papa. La fin de la lignée. Fini. C’est triste.

			« Foutaises ! Notre nom, c’était Friedman jusqu’à ce que je le change en 1945, mais tu le sais de toute façon, avec ta manie d’écouter aux portes. Alors qu’est-ce que ça change ? »

			— Je suppose que je devrais te remercier pour cette information.

			J’ai des tonnes de questions, mais je suis fatigué, nerveux, angoissé. Je les garde pour plus tard, après l’audience. Pour l’instant, j’ai besoin d’une heure d’isolement pour me mettre en condition et préparer ce que je vais dire demain, pour me calmer avant d’essayer de dormir.

			Jonah libère ses mains et attrape le presse-papiers en cristal, convoquant les couleurs comme un magicien. Pendant ce temps, je trouve le courage d’examiner le cou grotesque de mon père, mais refuse, lâchement, de voir sa teinte jaune pus.

			— Je vais le changer, dis-je dans un bâillement. Mais d’abord, je vais t’aider à te mettre au lit.

			Son énergie semble avoir mis les voiles en même temps que sa voix.

			« J’ai besoin de quelque chose pour m’aider à dormir. Dans le tiroir du buffet. »

			— Du Lorazépam ? dis-je en fouillant au milieu des boîtes de médicaments.

			« Oui, deux. »

			— C’est écrit « un comprimé » sur l’étiquette.

			« Donne-m’en deux ! C’est toi qui es en train de mourir du cancer ? »

			Je les lui tends – coupés en deux pour qu’ils puissent passer à travers le capillaire de sa gorge – avec un verre d’eau. Il lui faut tout de même quinze minutes pour les faire glisser. Sans son carnet et son stylo, sans moi, il est totalement impuissant. Sans mon aide, il ne pourrait ni manger, ni se rendre à la salle de bains ni dormir confortablement. Je prends le carnet au lit avec moi et relis ses gribouillages, puis passe sur une page blanche et tente, une fois de plus, de rédiger ma présentation pour demain. J’ai eu des semaines pour le faire. J’ai commencé, effacé, recommencé maintes fois. Emma prendra la parole et je dois trouver les mots pour leur faire comprendre, pour leur dire ce que Jonah dirait. Que dirait-il ?

			 

			J’entends le bruit sourd à 3 h 17.

			— Pas maintenant, papa, je t’en supplie, pas maintenant. L’audience est dans quelques heures, s’il te plaît…

			Il est par terre, les jambes bizarrement enroulées l’une autour de l’autre comme un bonhomme élastique. De la salive coule de sa bouche et il marmonne de façon incohérente.

			— Tu as besoin d’aller aux toilettes ? C’est ça ? Tu essayais d’aller aux toilettes ?

			Le cancer a réduit sa gorge à une tête d’épingle, l’empêchant de s’alimenter sans sa dose régulière d’Oramorph. Ça et la chimio l’ont dévasté. Des petits cheveux argentés ont commencé à lui pousser dans la nuque. Il a la peau sur les os. Je lui arrange les jambes et le mets en position fœtale, puis, progressivement, en position assise. Son bas de pyjama glisse sur le sol et sa nudité m’horrifie. Quand je le soulève pour le mettre debout et le hisse dans mes bras comme un bébé, il m’urine dessus. C’est brûlant et ça empeste le caoutchouc.

			Je le porte jusqu’à la salle de bains et l’installe délicatement sur la cuvette des WC. Sa tête roule sur la gauche, je m’agenouille à sa droite pour le stabiliser.

			— C’est quoi, le Lorazépam ? Je t’en ai donné trop ?

			Il a du mal à dormir à cause de ses difficultés respiratoires. Ces dernières nuits, j’ai eu l’impression de coucher dans l’atelier d’un menuisier.

			Il n’a pas la force de pousser, mais le cocktail de produits chimiques et de cellules cancéreuses qui ont peu à peu remplacé le sang dans ses veines fait le boulot à sa place. Son postérieur est un robinet ouvert.

			Jonah est devant la porte. Je sens son odeur avant de le voir.

			— Retourne te coucher, Jonah.

			Il ne bouge pas. Je devrais être content, content que l’inconfort de sa couche sale l’ait réveillé, qu’il se soit rendu compte – plus ou moins – de son besoin d’être changé.

			— Jonah, retourne te coucher, s’il te plaît, allez. Je vais venir, c’est promis. Jonah, s’il te plaît…

			Mes supplications se sont transformées en pleurs. Papa sourit à demi, mais sans méchanceté. C’est le sourire rouge et déformé d’un idiot.

			— Je ne vais pas te torcher, papa. Pas toi, hors de question.

			Pourtant, je prends un rouleau de papier et passe le truc entier entre ses jambes, la tête tournée, effectue des va-et-vient brutaux, une dizaine, avant de tout jeter dans la cuvette. Je lui attrape les bras, les passe autour de mon cou et le soulève par la taille.

			Ses draps sont mouillés, mais je n’en ai plus de propres, alors j’étale une grande serviette sur la zone, allonge mon père sur le dos et le couvre avec sa couette. Je regarde mon fils.

			— À ton tour, Jonah.

			Je m’assieds par terre dans le couloir, tandis que la nuit avance à tout petits pas. J’allume Radio 4 pour avoir de la compagnie et mesure le passage du temps au carillon de Big Ben.

			Papa oscille entre le sommeil et la mort sans qu’aucun des deux ne l’emporte. Il est maintenant 5 heures. J’ai essayé d’appeler Emma, mais ces jours-ci, j’atterris directement sur boîte vocale, alors je vais m’asseoir au chevet de mon père, pose la main sur son torse ondulé, calquant ma respiration sur la sienne dans un vain effort pour me lier à lui, de n’importe quelle façon. Jonah, Dieu merci, est resté dans sa chambre et je l’entends glousser dans son lit. L’aube pointe enfin.

			Mon père est en train de mourir.

			Pas de vol de dernière minute pour une clinique de New York.

			Pas de rémission miraculeuse et inexpliquée.

			Juste une fin horrible, privé de sa dignité.

			Il se montrera philosophe malgré la douleur.

			Et je me déteste parce que je souffre.

			Et davantage encore parce que je lui en veux.

			D’avoir fait en sorte que j’aie besoin de lui puis de se tirer au moment où il est censé veiller sur moi.

			 

			Je téléphone aux services sociaux à 6 heures.

			— Mon père est en train de partir, c’est une question d’heures, je crois. J’ai besoin de quelqu’un pour attendre le bus scolaire avec Jonah pendant que je vais à l’hôpital avec mon père.

			— Nous vous envoyons quelqu’un dès que possible, monsieur Jewell.

			La personne arrive à 6 h 30, au moment où ils chargent les restes inconscients de papa dans l’ambulance, où je grimpe à mon tour. À travers la vitre arrière du véhicule, je vois Jonah rentrer dans la maison, tandis que nous nous dirigeons vers le centre de soins palliatifs de Hampstead.

		


		
			MONTAGNES RUSSES

			Ils l’ont installé – j’ai eu le temps d’attendre jusque-là – dans un lit, avec une perfusion de morphine dans sa brindille de bras gauche, et une infirmière lui fait une toilette délicate tandis qu’il reste immobile. Je le verrai plus tard, lui dis-je, sans en être sûr. En partant, je croise Maurice et nous nous embrassons avec gêne.

			— Je te souhaite du mazel, me dit-il, les larmes aux yeux.

			Mon téléphone sonne au moment je prends l’escalier de la station de métro Hampstead ; un numéro que je reconnais vaguement sans pouvoir l’identifier.

			— Salut, Ben ?

			— Maria ? Comment allez-vous ?

			— Je suis à Heathrow. Je voulais juste vous souhaiter bonne chance. Je suis vraiment désolée de ne pas être là pour fêter ça avec Jonah et vous.

			— J’aimerais avoir votre optimisme. Mais vous partez à l’aventure. Sortez ça de votre esprit.

			— Impossible, j’en ai peur. Vous vous rappelez notre accord ?

			— La carte postale, bien sûr.

			— Eh bien, je modifie les conditions.

			— Ce n’est pas très réglo.

			— J’ai le droit, lisez les petits caractères.

			— Bon, je vous écoute.

			— Vous devez m’écrire par mail pour me tenir au courant.

			— C’est promis.

			— Bien. Au fait, comment va votre père ?

			— Il s’accroche. Faites attention, Maria.

			— Aux serpents ou aux Latins au sang chaud ? glousse-t-elle.

			— Les deux, s’il vous plaît.

			— Je dois y aller, on embarque, ajoute-t-elle en continuant de rire. Et n’oubliez pas de m’écrire !

			— Je n’oublierai pas.

			La ligne est coupée.

			 

			Combien de cigarettes suis-je capable de fumer avant d’entrer dans ce bâtiment impersonnel ? Suffisamment pour rejoindre mon père dans le lit d’à côté sans me presser, à en croire les mégots qui ornent le trottoir marbré de pluie à mes pieds.

			Je n’ai pas porté de costume depuis des mois, je suis débraillé, taché, froissé, barbu.

			La salle d’attente ressemble à un catalogue de meubles de bureau. Il s’avère que je suis le premier membre de notre escouade à arriver, et à prendre place dans un fauteuil crapaud bleu roi. Ce n’est pas ce que j’avais imaginé – ni lambris ni perruques poudrées. Fonctionnel, calme, efficace. L’atmosphère induit en erreur quant au but de ma présence, elle ne colle pas avec mon anxiété. Je regrette de ne pas m’être envoyé un ou deux Lorazépam de papa. Je ressors.

			Elle s’approche de moi comme un pickpocket.

			— Aujourd’hui, il s’agit de Jonah, pas de nous deux. D’accord ? dit Emma avec une moue déterminée.

			J’allume une autre cigarette pendant qu’elle entre dans le bâtiment. Je savais qu’elle serait là, pourtant je me sens marginalisé par sa présence. Je lui en veux de débarquer sur son fier destrier comme le chevalier Galaad pour tout arranger. Je sors la photo de Jonah de ma poche intérieure et regarde les yeux lointains de mon fils. C’est pour lui, tout le reste suivra.

			Valetta arrive ensuite, tirant une valise cabine, et au bout de dix minutes, nous sommes six entassés dans une salle de réunion de la taille d’un placard. Le manque d’air et la chaleur des corps me font transpirer, et après ma nuit agitée, je suis conscient de l’image que je renvoie : si je me tenais devant la station Holborn, le soir à l’heure de pointe, on me lancerait des pièces.

			— La première bonne nouvelle, c’est la juge, annonce Valetta, assise en bout de table. En principe, elle fait preuve de compassion. J’ai eu affaire à elle par le passé, et elle voit d’un mauvais œil le manque de préparation.

			— Il y a d’autres bonnes nouvelles ? dis-je.

			— L’avocat de la municipalité, De Vries, un Sud-Africain. Il s’énerve facilement. L’emmerdeur de base.

			Elle se penche en avant et me regarde dans les yeux comme un All Black entamant le haka.

			— Ben, Emma, écoutez bien. Aujourd’hui, vous allez entendre de la partie adverse des choses qui vont vous bouleverser, des choses que vous croirez fausses et d’autres dont vous saurez pertinemment qu’elles sont fausses. Quoi qu’il arrive, je répète, quoi qu’il arrive, ne réagissez pas. Pas de grimace, pas de geste. Restez assis, ne dites rien, n’interrompez pas. Ça, c’est mon rôle. Compris ?

			J’acquiesce.

			— Nous avons un dossier solide. Je n’aime pas perdre.

			— Mais nous aurons l’occasion de nous exprimer, tout de même ? dis-je.

			— Oui, la juge vous invitera, Emma et vous, à parler de Jonah à la fin de la séance.

			Je regarde Emma, elle a les yeux baissés. Je me demande ce qu’elle dira, et mille pensées se disputent mon attention. Par réflexe, je sors les feuilles dactylographiées de ma poche intérieure, des mots sur lesquels j’ai sué nuit après nuit pendant plusieurs semaines. Je déteste ce que j’ai écrit, comment puis-je prétendre en savoir autant ? Qu’est-ce qui m’autorise à les livrer ? Si seulement il pouvait…

			On frappe à la porte.

			— Bon, dans deux minutes. Tous les papiers sont en ordre ? Bien, allons-y.

			Soudain, elle s’arrête.

			— Oh, Ben, comment va votre père ?

			Je ne trouve rien à répondre et avance vers un avenir nébuleux.
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			(1) Benjamin Jewell

			(2) Emma Jewell

			Requérants

			 

			Et

			 

			Le conseil municipal de Wynchgate

			Défendeur

			 

			Personnes présentes

			 

			Maître Valetta Price, avocate, représentait M. et Mme Jewell, qui ont assisté à l’audience. Leurs témoins étaient Mme Anne Birch, psychopédagogue indépendante, Mme Claudia Lack, orthophoniste indépendante, Mme Jennifer Smart, ergothérapeute indépendante et M. Hugh Challoner, directeur général et principal de l’école Highgrove Manor, en qualité d’observateur.

			M. Francis De Vries, avocat, représentait le conseil municipal. Ses témoins étaient le Dr Anita Kaur, psychopédagogue, M. Donald Davies, directeur adjoint aux services sociaux, et Mme Claire McDonald, orthophoniste hautement spécialisée au NHS.

		


		
			 

			Je suis assis derrière les principaux acteurs, la tête contre le mur, luttant pour rester éveillé, épuisé à la fois par le traumatisme de la nuit dernière et l’anticipation des traumatismes à venir – entre cette pièce fonctionnelle et celle qui, à quelques kilomètres d’ici, abrite mon père, attendant son propre jugement.

			 

			JUGE : Bonjour à tous. Comme vous le savez tous, nous ne sommes pas ici uniquement pour entendre les argumentaires de deux parties adverses, mais pour décider de l’avenir d’un jeune homme, dont le nom est Jonah Jewell.

			Il ne faut pas non plus oublier que M. Georg Jewell, le grand-père de Jonah, est actuellement hospitalisé au centre de soins palliatifs de Hamsptead, en phase terminale d’un cancer. Je vous adresse ma sympathie, monsieur Jewell.

			 

			Des mois de préparation, et je n’arrive même pas à rester éveillé. Mon menton n’arrête pas de tomber sur ma poitrine. Je peux mettre cette fatigue sur le compte de la nuit dernière, mais quelque chose d’autre écarte mon esprit de ce débat.

			Ces mignonnettes de vodka dissimulées et le besoin de boire encore me ramènent presque douze ans plus tôt, avant Jonah, au souvenir d’une épouvantable humiliation.

			 

			***

			 

			Une main me saisit sous l’aisselle et me tira violemment de mon fauteuil pivotant sans que mon cœur, mes yeux ou mon cerveau n’eussent eu le temps de comprendre si j’étais réveillé. Des violons discordants résonnèrent. Le sol me paraissait mou comme de la ouate. J’avais terriblement envie de déféquer. J’étais vaguement conscient de personnes se tenant là, bouche bée – certaines sous le choc, d’autres portant le masque souriant de la jubilation malveillante.

			 

			***

			 

			DE VRIES, avocat de la partie adverse : Le conseil municipal pense qu’il est dans l’intérêt de Jonah d’être transféré avec ses camarades à Maureen Mitchell, et que son protocole de soins, qui est déjà considérable, se poursuive.

			Le conseil s’oppose à la demande des parents car il considère que leur choix d’école représente des dépenses publiques inconsidérées.

			Le conseil est d’avis que l’école Maureen Mitchell est en mesure de répondre aux besoins de Jonah.

			Le conseil considère qu’il n’est pas nécessaire de financer un placement plus onéreux dans un autre établissement.

			 

			Dépenses publiques inconsidérées ? Donc c’est vraiment une question d’argent, ça n’a rien à voir avec ce qui serait le mieux pour Jonah. Enfin quelqu’un qui a les couilles d’admettre de quoi il s’agit réellement.

			 

			***

			 

			Une deuxième main attrapa mon autre aisselle. J’aurais voulu courir, mais mes jambes semblaient vidées de leurs os et de leur cartilage et on me traîna, orteils grattant la moquette, au milieu d’hommes en costumes alignés en rangs parallèles – une parodie de haie d’honneur de mariage, sans confettis ni applaudissements, juste des soupirs et des cris d’effroi.

			Me voilà dans un ascenseur, portes fermées. Mes escortes toujours mutiques. Mon cœur battait dans mes oreilles, mon cerveau tournait comme une machine à laver. Mes pensées subissaient secousses, essorages, se concentrant sur des détails insignifiants – j’avais laissé mon ordinateur portable ouvert, ma veste sur le dossier de ma chaise. Arrivé au sous-sol, mon estomac était resté au troisième étage. Je sentis des doigts s’enfoncer dans la chair molle de mon avant-bras. Mon oreille se remit à me lancer – j’avais une infection depuis des semaines qui ne guérissait pas. Je la sentis suinter, et sentis les gouttelettes glissant de mon crâne se mêler à ce suintement. Ma propre odeur me dégoûtait. Âcre. Pourrie. Rien à voir avec la sueur sucrée des efforts physiques. Non, c’était l’odeur de la peur.

			La descente dura une éternité. Chris de Burgh dans les haut-parleurs. Mon esprit fredonnait la marche funèbre.

			L’ascenseur s’arrêta brusquement et les portes s’ouvrirent dans un grincement. Nous étions au sous-sol, sous la terre. Je crus être en Enfer.

			— Qu’est-ce que vous allez me faire ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

			Ma voix me sembla monotone, sans vie, hantée comme celles des pilotes de la Royal Air Force capturés par les Irakiens, et qu’on forçait à avouer à la télévision comme des pantins militaires.

			On me conduisit en silence vers une porte métallique, puis dehors, sous le soleil aveuglant. Je plissai les yeux, mais quand la danse macabre s’arrêta enfin et que les clignotements cessèrent, je distinguai la silhouette crasseuse de ma Mondeo de fonction, et la guillotine tomba. Alec se tenait à côté de la portière ouverte, côté conducteur, serrant dans la main un rouleau de sacs-poubelle noirs.

			On me poussa en avant et je tombai à genoux devant lui.

			Alec baissa les yeux vers moi et me tendit les sacs.

			— Nettoie ça, putain d’ivrogne.

			Les autres s’en allèrent tandis qu’Alec se dressait toujours au-dessus de moi, ses cheveux blonds de dandy luisants sous le soleil.

			— Compte-les, m’ordonna-t-il.

			Je commençai à les compter dans ma tête.

			— Non, à voix haute.

			Je plongeai les mains dans les tas de bouteilles gisant sur le sol du véhicule, raclai les compartiments des portières à la pêche aux mignonnettes et aux paquets de clopes vides.

			— Trente-deux, trente-trois… soixante-sept.

			 

			***

			 

			Dr KAUR, psychologue de la commune : Le personnel a signalé que les capacités d’autonomie de Jonah s’étaient améliorées. Il est à présent capable de s’habiller et de se dévêtir tout seul pour les activités scolaires, comme la natation.

			Jonah est capable de faire savoir qu’il a besoin d’aller aux toilettes en se tenant près de l’entrée des toilettes et développe sa capacité à montrer une image de toilettes pour exprimer sa demande.

			 

			Quel enfant a-t-elle observé ? Bien sûr, il est capable de se mettre à poil, mais n’arrive même pas à remettre son slip. Quant à ces conneries sur les toilettes…

			 

			***

			 

			Il n’y avait plus rien à l’intérieur de la voiture.

			— Maintenant, le coffre.

			Alec me tendit un autre sac-poubelle et jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule pendant que je plongeais la tête dans le coffre. Il était plein à craquer de bouteilles, grandes et petites.

			— Continue de compter. Je veux connaître le nombre exact.

			Les larmes coulaient à flots sur mon visage, se mélangeant au suintement de mon oreille et aux restes vinaigrés qui tachaient ma chemise et mon pantalon, tandis que je poursuivais cet humiliant rituel.

			— Cent vingt, cent vingt et un, cent vingt-deux, cent vingt-trois, cent vingt-quatre, cent vingt-cinq, cent vingt-six.

			Je me redressai en m’appuyant sur le pare-chocs. Six sacs-poubelles noirs reposaient proprement à côté de ma voiture. Alec noua les attaches.

			— Tout y est, dis-je d’une voix sifflante, épuisé par l’effort.

			— Maintenant, tu les portes à la benne. Il te faudra plusieurs voyages.

			Il m’en fallut trois pour jeter les six sacs dans la benne dédiée à nos bureaux, située à cinq cents mètres de là. Je dus passer devant des rangées de fenêtres. Derrière chacune, des collègues voyeurs se bousculaient, comme des badauds espérant un aperçu de cadavre après un carambolage sur l’autoroute.

			 

			***

			 

			BIRCH, psychopédagogue : Jonah n’était pas capable de désigner des objets en réponse à des questions complexes, comme : « Que buvons-nous ? »

			 

			Ni à toute question commençant par « que, pourquoi, où, quand, comment ». Ces affirmations sont tellement évidentes, tellement simples et tellement dévastatrices. La juge est forcée de conclure que le conseil raconte des conneries, non ?

			 

			***

			 

			Je sentis mes mains, qui empestaient le vin rance et la bière. Mon visage était maculé de larmes sales, ma chemise et mon pantalon tachés, et tout ce à quoi je pensais, c’était au visage consterné d’Emma et aux échéances de mon prêt immobilier.

			— O’Brien va avoir besoin de toi au dixième étage. Tu ne peux pas quitter le bâtiment ni tenter d’approcher de ta voiture, m’informa Alec.

			J’attendis vingt minutes dans l’escalier de secours, sous la surveillance silencieuse d’Alec. Craignait-il que je m’enfuie ? Je fumai frénétiquement.

			Alec n’était que le chaperon, le lèche-bottes. O’Brien se chargerait des dégâts, du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit. Mais la peur que m’inspirait cette brute n’était rien comparée à ma peur d’Emma. J’avais besoin de trouver une supercherie pour justifier la perte d’un job rapportant 30 000 livres par an et de tous les avantages qui allaient avec.

			Les vingt minutes me parurent une éternité. La cage d’escalier était un entonnoir de béton gris. Alors que la tête me tournait déjà, je regardai par-dessus la balustrade et fus pris d’un vertige plus violent encore. Avais-je l’intention de sauter ? Je comptai les balustrades métalliques, estimant combien de fois mon crâne se fracasserait avant que tout s’achève dans un craquement.

			 

			***

			 

			PRICE : C’est intéressant, dans son rapport rédigé en 2003, M. Hatton a décrit les capacités d’autonomie de Jonah comme étant très différentes entre la maison et l’école et a déclaré : « Cela semble varier de la maison à l’école, en fonction du degré de paresse qu’il peut se permettre. Peut-être pour des raisons similaires, Jonah n’est pas encore exercé à l’usage des toilettes. » Huit ans plus tard, il semble évident que la paresse n’est pas en cause.

			 

			Paresse ? Ça ne paraît pas débile, maintenant ? Ce connard l’a condamné – nous a condamnés – en 2003, avec ces absurdités. Le psychologue pour enfants le plus renommé de la ville, nous disait-on. Peut-être que s’il avait écouté… Et pourtant, à ce moment-là, je voulais tellement qu’il ait raison, que Jonah soit simplement flemmard, comme moi…

			Ce discours, c’est le supplice de la goutte d’eau – « ploc, ploc, ploc » sur ma tête. Je commence à faire la liste des arrêts de la ligne Picadilly : Cockfosters, Oakwood, Southgate, Arnos Grove ; je fouille dans ma mémoire, à la recherche d’un souvenir précis : une plage de l’Île Maurice, Emma à côté de moi, mutine, luisante de sueur. Mais ce n’est pas une opération à anesthésie locale, elle exige un endormissement total. Je veux me réveiller quand ce sera terminé, et hurler pour qu’on m’apporte de l’eau et des antidouleurs.

			 

			***

			 

			— Entre là-dedans, maintenant, gueule O’Brien.

			Je détestais qu’on me crie dessus, tout sauf ça. Frappez-moi, donnez-moi des coups de couteau, mais ne criez pas.

			O’Brien était dans son élément. Il avait tout l’étage pour lui. Un ensemble de bureaux en fer à cheval, où il intimidait les sous-fifres, les faisait fondre en larmes. Un grand espace vide où il faisait les cent pas au téléphone ou durant ses crises de colère.

			Et là, il était en colère. Je me préparai à tout lui dire, n’importe quoi. Je voulais sa compassion. Je voulais que ce moment soit derrière moi. J’avais besoin, vraiment besoin, d’un verre.

			Et puis cela arriva.

			— ON ME RAPPELLE POUR ÇA, BEN. J’AI UN MILLION DE CHOSES À FAIRE ET ALEC ME FAIT REVENIR POUR GÉRER UN PUTAIN D’IVROGNE.

			— Je suis désolé, marmonnai-je en regardant le sol.

			Je ne tenais plus debout, mes jambes se dérobèrent. Je n’avais pas eu l’intention de m’agenouiller à ses pieds.

			— Debout ! Tu es pitoyable, grogna-t-il.

			Je ne pouvais pas bouger, j’étais figé sur place, et pitoyable, effectivement. Ensuite, je me mis à supplier.

			— O’Brien, je t’en supplie, je t’en supplie, ne me vire pas. Je traversais juste une mauvaise passe, c’est dur à la maison, les médicaments m’ont détraqué, je vais retourner consulter, c’est promis. Ça n’arrivera plus, s’il te plaît, ne me vire pas ! J’ai besoin de ce boulot.

			Il marqua une brève pause. Le silence fut presque pire que les braillements. Les gens affirment que la pression les fait vieillir, blanchir, creuse des rides sur leur visage. Pour moi, ce fut l’inverse. La régression, le rapetissement, le recul. J’avais vingt-six ans à 8 h 30 du matin, et onze ans en cette fin de journée.

			— Ben, je t’aime bien. Tout le monde t’apprécie, ici. Je t’accorde une dernière chance, fit-il d’une voix plus calme, presque conciliante. Je veux que tu te tiennes devant moi maintenant et que tu admettes que tu es alcoolique. Je veux que tu dises : « Je m’appelle Ben et je suis alcoolique. » Allez, dis-le : « Je m’appelle Ben et je suis alcoolique. »

			— Je m’appelle Ben et je suis alcoolique, mentis-je.

			Peut-être était-ce la fin ? Peut-être était-ce tout ? Je n’avais qu’à lui dire ce qu’il voulait entendre, que ça n’arriverait plus jamais, et je m’en sortais.

			— Bon, voilà mes conditions. Je veux que tu ailles aux alcooliques anonymes et je veux que tu me prouves que tu prends part aux réunions.

			— Mais comment je suis censé te le prouver si le truc est anonyme ?

			Ce fut ma dernière manœuvre. Je ne pouvais pas aller aux alcooliques anonymes, même si je l’avais voulu, parce qu’il aurait fallu l’expliquer à Emma.

			— Il y a des parrains ou je ne sais quoi. Qu’ils signent une lettre, prennent une photo, je m’en moque.

			Comme par magie, Alec apparut derrière O’Brien, une bouteille de vin à la main, du Cloudy Bay – mon Cloudy Bay ! Alec murmura à l’oreille d’O’Brien et ils se mirent à rire…

			 

			***

			 

			BIRCH : Dr De Rossi, pédopsychiatre, a noté dans une lettre datée du 22 octobre 2009 : « son comportement était de plus en plus difficile à gérer. L’enfant se livrait à d’importantes mutilations, se mordant les mains jusqu’au sang, se frappant les jambes, il se déshabillait complètement, manifestait de fréquents changements d’humeur, éclatant de rire sans raison avant de se cogner la tête ou de se mordre. Il a également tenté d’étrangler ses parents. »

			 

			Bon sang, c’était le début de la fin. Ces mois épouvantables, où chaque jour nous attendions les rapports de l’école nous décrivant la métamorphose de Jonah en bête sauvage. Le voir se blesser était déchirant. Je m’anesthésiais par la boisson, ne trouvant rien d’autre. Cela allait de mal en pis – notre impuissance nous mettait hors de nous, et nous nous trouvions confrontés à une terrible décision. Il était temps de chercher une pension.

			 

			***

			 

			… J’imaginai ensuite les deux hommes, O’Brien et Alec, partageant ma bouteille de Cloudy Bay à trente livres, la vidant tout en riant de mon triste sort, et soudain ma peur et mon humiliation – si totales et authentiques quelques instants plus tôt – se muèrent en indignation et en rage.

			Alors, toutes les révélations de l’heure écoulée – les aveux, supplications, démonstrations de regret et excuses, ainsi que toute trace de cette fichue gratitude – s’effacèrent, et le but de cette mascarade, de cette comédie, devint clair comme de l’eau de roche. O’Brien voulait m’asservir davantage, faire de moi son chien, que j’exécute ses ordres, que je me donne en spectacle chaque fois qu’il éprouverait le besoin de regonfler son ego. Pis encore : ce monstre, cette brute, cet hypocrite, voulait me sauver ! Moi ! Me sauver et se servir de moi comme d’un exemple. Raconter aux gens comment lui, O’Brien, homme d’affaires averti et parangon de compassion, avait accueilli cette pauvre âme égarée dans les vapeurs de l’alcool, et l’avait sauvée. Lui avait sauvé la vie, avait préservé son job et sa famille. Eh bien qu’il aille se faire foutre. Cet homme était l’une des raisons pour lesquelles j’avais besoin de boire. J’étais en feu. Une seule personne était susceptible de me sauver : moi-même !

			Après lui avoir balancé ma démission, je me répétai ce mantra dans le bus, sur le chemin de la maison. Je me sauverais moi-même, aucun connard arrogant ne s’en attribuerait le mérite, je leur montrerais, à tous qui commandait, et je le ferais à ma façon. J’arrêterais de boire – mais pas tout de suite.

			Durant le trajet de l’arrêt de bus au débit de boissons, j’étais redevenu le roi du monde. J’achetai une demi-bouteille de vodka bon marché en guise de gros pied de nez à ces deux connards. Elle m’attendait déjà dans un sac, avant même que je passe la porte.

			J’en sifflai la moitié sur les derniers cent mètres et cachai le reste dans ma sacoche d’ordinateur, puis – convenablement blindé – insérai ma clé dans la serrure, me collai un sourire au visage et entrai avec assurance dans mon autre vie – sans travail, sans espoir, mais gentiment beurré…

			 

			***

			 

			Nous affirmons que le conseil, dans cette affaire, a totalement dédaigné la détérioration de la situation familiale des Jewell jusqu’à ce qu’il devienne clair qu’ils avaient l’intention de solliciter ce tribunal.

			 

			***

			 

			Ensuite, les angoisses ont continué pour nous et nous avons arrêté de communiquer, Emma et moi, le moindre élément se chargeant de stress et d’inquiétude.

			 

			… Je m’arrêtai sur le seuil de la chambre et la vis, assise devant sa coiffeuse, en train de se maquiller.

			— Tu sors ?

			— Oui, pour ton plus grand plaisir, dit-elle sans se retourner. Avec Amanda. Tu vas devoir te préparer à dîner tout seul. Ne fiche pas le bazar et ne bois pas trop. Je veux que tu te lèves tôt demain. Tu n’as pas oublié, au moins ?

			— Non, je n’ai pas oublié, mentis-je.

			Comment pouvais-je oublier la mécanique de la procréation ?

			Je jetai un coup d’œil à travers l’interstice des rideaux pour m’assurer qu’elle était bien partie. Je vis les phares de notre 4x4 hors de prix disparaître au loin, attendis que le clignotant s’éteigne pour sortir ma bouteille entamée et m’écrouler sur le canapé, enfin seul. Le silence fut apaisant. Ensuite, mon abominable journée me revint en mémoire, et je pensai à la suivante. Il ne m’était pas venu à l’esprit d’avouer, ni même de mentir en inventant un licenciement, ou toute autre raison légitime qui aurait pu m’empêcher de retourner travailler. Apparemment, j’avais noyé dans l’alcool mon aptitude à dire la vérité, comme si toute protection contre le mensonge et la dépravation s’était dissoute, ne me laissant plus aucun moyen de défense pour éviter une mort lente et avilissante par la honte.

			Il en restait juste assez dans la bouteille pour m’humecter les lèvres. Avant de m’en rendre compte, j’étais déjà dehors, à courir. Agitant les bras comme des pistons, martelant le trottoir de mes semelles, de plus en plus vite, jusqu’à ce que l’enseigne au néon de Regal Wines surgisse dans l’obscurité tel Las Vegas au milieu du désert.

			J’entrai comme un ouragan et me plaçai en bout de file. Une bataille verbale s’ensuivit : chardonnay contre sauvignon blanc. Décidez-vous, putain ! Je me rappelai ma bouteille confisquée de Cloudy Bay et l’impatience me reprit, des aiguilles perçaient mon crâne. La conversation s’acheva enfin et l’Indien dont j’ignorais le nom, mais qui me connaissait mieux que quiconque sur cette Terre, regarda mes pieds. J’en fis autant. Je ne portais que des chaussettes. Je le gratifiai d’un haussement d’épaules. Il ne me sourit pas, se contenta de secouer la tête et de me tendre une autre bouteille de vodka. Je tenais l’argent dans ma main, il me fit signe de le lâcher sur le comptoir et je m’exécutai. Il prit une enveloppe derrière la caisse enregistreuse et ramassa le tout.

			 

			***

			 

			DE VRIES : Rapport qualité/prix, Mademoiselle Price…

			 

			PRICE : Mais nous ne sommes pas en train de comparer des marques de lessive. Les gens du conseil, Monsieur De Vries, n’ont-ils pas honte de suggérer le contraire ? Ils ont tacitement admis cela en introduisant la Sunrise Academy aussi tard dans le processus, alors qu’ils ont eu deux ans pour étudier la question avec la famille. Mes clients trouvent cela d’un cynisme extrême.

			 

			***

			 

			Je ne peux pas oublier comment étaient les choses avant Jonah. Je n’étais pas prêt pour la paternité, j’étais trop malade, trop paumé, je passais toutes mes soirées, jusqu’à 2 heures du matin, à noyer mes angoisses dans l’alcool. Comment devenir père dans cet état ? La boisson alimentait ma peur, et vice versa.

			 

			***

			 

			Je m’installai pour visionner un DVD, m’affalai sur le canapé que je n’avais pas fini de payer – bouteille de vodka en équilibre sur mon ventre, mon film préféré tournant en boucle car je sombrais à intervalles réguliers et manquais des scènes cruciales. J’étais agacé par la perspective de quitter la maison le lendemain matin sans avoir la moindre idée de l’endroit où je passerais les huit heures suivantes, ni du mensonge que j’inventerais jusqu’à dégoter un nouveau job, en espérant que d’ici là, rien n’ait fuité de ce pathétique épisode de mon existence. Mais d’abord, j’aurais à subir le traumatisme du réveil, et j’avais bien peur ne pas y échapper.

			Il était 2 heures du matin et je buvais une canette de 7-Up dans la cuisine. Mes globes oculaires s’étaient aplatis comme des galets – j’avais rampé dans notre lit à minuit. La déshydratation en valait presque le coup, rendant d’autant plus agréable le soulagement de sentir mes yeux se regonfler, s’humidifier à nouveau et se tendre, comme des tomates fripées qu’on aurait plongées dans l’eau glacée.

			Nous avions un couchage king size. Emma dormait à gauche, tournée sur le côté, dos vers moi. Je faisais de même de mon côté. J’attendais toujours qu’elle soit endormie avant de me glisser dans le lit.

			Il était 4 heures du matin et j’étais allongé, les bras derrière la tête, écoutant les ronflements d’Emma. C’était drôle, parfois, l’alcool m’assommait jusqu’au coma, mais cette nuit-là, ça ne me tirait même pas un bâillement. Les rideaux de notre chambre étaient ceux des précédents propriétaires, ils n’avaient pas la bonne largeur, de sorte qu’un trait de lumière divisait notre lit en deux parties parfaitement égales. On aurait dit un laser à la James Bond et je rêvais de placer délicatement le bras d’Emma le long de ce rayon, imaginais l’odeur de la chair brûlée quand il effectuerait l’incision parfaite. Puis je laissai vagabonder ma rêverie jusqu’à ma personne. Peut-être aurais-je pu utiliser ce laser pour une vasectomie ? Couper Emma dans son élan, pour ainsi dire.

			J’étais impatient de sortir du lit et de la maison, mais tandis que le tic-tac de l’horloge me rapprochait dangereusement des 6 heures et que Capital Radio se mit à caresser mes oreilles, je décelai un rythme saccadé dans sa respiration. Elle s’éveilla et colla ses fesses contre moi. Instinctivement, je reculai davantage de mon côté, tandis que la couette remua et qu’elle ôta sa culotte avant de la lâcher par terre. J’eus envie de hurler. Je hurlais intérieurement. C’était un cri de désespoir, celui de Robert de Niro dans Voyage au bout de l’Enfer, quand c’est au tour de Christopher Walken d’avoir le pistolet sur la tempe, au jeu de la roulette russe. J’espérai avoir épuisé mes cartouches.

			Ensuite, j’ôtai mon caleçon et fouillai dans ma mémoire, à la recherche d’une image, même fugace, de quoi que ce soit susceptible de m’aider à fournir ce service. Je glissai la main vers mon entrejambe et m’attrapai. Je pressai et tirai désespérément, sans succès. Je sortis mon esprit de la pièce, remontai cinq ans plus tôt, dix ans plus tôt, et les premières vibrations, les minuscules sensations commencèrent à faire leur chemin de mon cerveau à mon sexe, qui se mit enfin à gonfler.

			J’étais avec Michelle. Nous avions dix-sept ans, nous étions allongés sur mon lit dans la maison de mes parents. Nous étions copains, mais il y avait toujours eu une attirance entre nous, et soudain, sans crier gare, voilà qu’elle était sur moi et que mes mains s’aventuraient sous sa robe verte, jusqu’à trouver ses seins. Je les admirais depuis si longtemps, me masturbais en pensant à eux toutes les nuits, et soudain, ils étaient dans mes mains. Ils s’avéraient bien plus doux que je ne les avais imaginés, et ses tétons étaient petits – deux pièces de cinq pence – et pointus.

			J’approchai le torse des fesses d’Emma, reculant les jambes et la poitrine, de sorte que le contact se fasse uniquement entre le pénis de ma rêverie et sa sécheresse. Je crachai dans ma main et la passai au bout de mon sexe, avant de pousser et pousser encore jusqu’à me trouver à l’intérieur. Et là, c’était Michelle, à quatre pattes, la courbe de ses fesses dans mes mains, tandis que j’allais et venais, le cœur gonflé, jusqu’à la jouissance et les larmes, jusqu’à ce que l’illusion vole en éclats, que Michelle disparaisse et que je me retire, m’agrippant au bord du lit, et m’échappe. J’eus envie de vomir en voyant Emma se redresser sur les coudes, les jambes au-dessus de la tête, indifférente et efficace. Elle semblait implacable dans sa poursuite de l’œuf fertilisé, tandis que je priais pour que l’alcool ait abîmé mon sperme de façon irréversible.

			J’étais dans la salle de bains, nu devant le miroir sur pied. Seigneur, quel triste spectacle. Mes yeux étaient injectés de sang, sous les effets de l’alcool ou des larmes, je n’en savais rien.

			 

			***

			 

			BIRCH : Les établissements de Roysten Glen et de Maureen Mitchell proposent tous deux des chambres d’isolement, pouvant servir à Jonah d’exutoire quand son niveau de stress augmente. Ces équipements ne sont pas disponibles à la Sunrise Academy, et il semblerait que cette stratégie soit perçue par le Dr Makarova comme une punition.

			 

			Punition ? Oui, c’est peut-être ma punition pour ne pas avoir désiré être père. L’autisme de Jonah, mon mariage raté.

			 

			***

			 

			Mon urine avait la couleur du Coca-Cola et piquait, j’avais mal aux reins. Une odeur douceâtre s’élevait de la cuvette des WC. J’avais entendu parler de l’acétone et me demandai si j’avais du diabète.

			La douche brûlante me fit du bien, j’appuyai la tête contre le mur carrelé, tandis que l’eau tombait en cascade sur mon crâne et dans mon dos. On cognait contre la porte.

			— Ben, ouvre, j’ai besoin d’aller aux toilettes.

			— J’en ai pour cinq minutes, criai-je par-dessus le bruit de la douche.

			— Fais vite, ma vessie va éclater.

			Agacé, je sortis de la douche et tirai sur le loquet. Puis je retournai sous le jet pendant qu’elle s’asseyait sur la cuvette.

			— Tu n’es pas censée te mettre en position vélo ? dis-je, d’un ton sarcastique.

			D’après Lisa, l’amie tout le temps enceinte d’Emma, s’allonger sur le dos et pédaler pendant vingt minutes augmentait les chances de fertilité de cinquante pour cent. Je me demandai si l’alcool et les antidépresseurs avaient un impact sur cette merveilleuse théorie scientifique.

			Dans la cuisine, les vapeurs d’une tasse de café russe m’aidèrent à ouvrir les yeux et à planifier mon emploi du temps : heure de départ, heure de retour, appel téléphonique à l’heure du déjeuner. Je finis ma tasse.

			— J’y vais. Je dois prendre le bus, tu te souviens ?

			— Ils ne peuvent pas te fournir une voiture de fonction ? Ça va prendre combien de temps ?

			— Je ne sais pas, deux ou trois semaines ? dis-je, gagnant du temps.

			Emma leva les yeux de sa tasse de thé et je vis sa lèvre inférieure commencer à frémir.

			 

			***

			 

			Comment font les gens pour vivre ensemble ? Pour traverser le champ de mines ? Je me rends compte que je n’ai aucun souvenir de moments de tranquillité, même enfant.

			 

			***

			 

			La maison de mes parents – cet immuable trou à rats. Assis dans le salon, par terre, en train de regarder la mire sur l’écran de télévision. Mon uniforme de l’école était encore humide après le trajet dans le jour déclinant, mon ventre grommelait à cause des spaghettis au beurre et au poivre noir. J’avais quoi, neuf ans ? Il rentrait à la maison, j’entendis la porte d’entrée claquer, les jurons marmonnés et le grognement :

			— Myra !

			Elle était dans son bain, avec son mélange de whisky et de bourbon que je lui avais préparé. J’entendais la radio et ses fredonnements monocordes. Et puis, les cris commencèrent, les cris du chat et du lion. J’étais immunisé contre cette muzak. C’était routinier, attendu, banal. Puis le ton monta et le chat se mit à piauler, et m’appela à monter l’escalier, à entrer dans la salle de bains, pour découvrir le spectacle de mon père aux poings serrés, de ma mère hurlante, frappant dans le bain, faisant gicler l’eau et éclaboussant le lino.

			— Va te coucher ! me cria-t-il.

			J’étais coincé entre ma propre peur et la peur de ma mère.

			— Au lit, Benjamin.

			Son whisky était sur sa table de chevet, huileux et sucré, alors je le sifflai comme je l’avais vue faire un millier de fois. La gorge me brûla, mais cette chaleur fit se dissoudre ma peur et mon lit devint soudain un havre de paix, le fracas et le tumulte se poursuivirent autour de moi mais j’étais transporté.

			Il partit en claquant une nouvelle fois la porte et le calme se répandit comme de l’encens. Ensuite, elle était dans ma chambre, enroulée dans une serviette, gémissante. Elle s’assit au bord de mon lit et me saisit le poignet.

			— Tu me comprends, Benny, n’est-ce pas ? On se ressemble comme deux gouttes d’eau, toi et moi.

			— Oui, maman, répondis-je, avec un mélange de fierté et de dégoût.

			— Bien. Bon, descends préparer la boisson préférée de maman.

			Je m’exécutai, mais avant de verser les deux doigts habituels, je pris une lampée au goulot.

			Je ne sus jamais avec certitude quel était le sujet de leur dispute, mais en conclus qu’il ne pouvait s’agir que de moi. Plus tard, cette nuit-là, allongé dans le noir, ivre, je me fis le serment d’être meilleur, de tout mettre en œuvre pour la rendre heureuse.

			 

			***

			 

			BIRCH : Suivant le protocole d’évaluation de la petite enfance, Jonah a démontré les capacités suivantes :

			Aptitude verbale (neuf mois)

			Construction avec cubes (âge de développement de deux ans et demi)

			Puzzle en neuf pièces (de deux ans et demi à trois ans)

			Copie de dessin sous forme de gribouillage aléatoire (dix-huit mois à deux ans)

			 

			À tous égards, mon fils est encore un bambin et ils m’opposent que continuer ainsi va l’aider ? Il a besoin de quelque chose de différent ! De plus de soutien, plus de reconnaissance, plus d’encouragements, de moins de stress. Il n’y a qu’à voir le résultat jusqu’ici…

			 

			***

			 

			Un jour, l’année de mes onze ans, je me dépêchai de rentrer à la maison car je venais de recevoir mon bulletin, le tout premier du collège. Il y avait une colonne de A. Pas la moindre tache, la perfection. « Benjamin fait honneur à lui-même et à l’école », avait noté le proviseur au bas de la page. J’entrai comme un ouragan.

			— Maman ? Maman ?

			Mon père était assis, le Daily Mirror sur les genoux.

			— Où est maman ? demandai-je.

			— Elle est partie, Benjamin. On est plus que tous les deux, maintenant.

			— Partie où ?

			— Demande-lui, elle va t’appeler à 19 heures.

			Je restai assis près du téléphone pendant trois heures. Ensuite, je filai dans le jardin et mis le feu à mon bulletin avec une allumette.

			 

			***

			 

			Emma m’appela à 11 heures et je décampai du bar de la station Euston.

			— Ben, je suis enceinte. On va avoir un bébé !

			Je ne ressentis pas de joie, seulement du soulagement et de la peur. Soulagement parce que nos rapports sexuels allaient redevenir le passe-temps désinvolte qu’ils étaient autrefois ; peur parce qu’il me faudrait rentrer à la maison et admettre que j’avais été licencié et justifier mes quinze jours d’allées et venues en métro. Ma surprise et ma joie feintes me donnèrent des crampes. Quel choix avais-je ? Alors, je l’appelai.

			— Papa, j’ai besoin de te parler, je peux venir à l’entrepôt ?

			Il répondit oui et je fonçai là-bas.

			La vapeur et le bruit du lave-vaisselle industriel me mirent les nerfs à vif. Mon père se tenait devant Valentin et les deux hommes essuyaient des verres dans une synchronisation parfaite. Aucun ne leva les yeux.

			— Qu’y a-t-il de si important ?

			— J’ai besoin de te parler.

			— Tu l’as déjà dit. De quoi ?

			— On peut aller au pub ?

			Valentin pinça les lèvres et papa consulta sa montre.

			— Je te donne une demi-heure.

			Une pinte plus tard et une autre devant moi.

			— Je veux venir travailler avec toi.

			Il me laissa mijoter dans le silence, le temps de faire craquer ses articulations.

			— Tout d’un coup, tu as envie de travailler pour moi ? Pourquoi maintenant, après toutes ces années ? Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Tu n’arrêtes pas de dire que c’est trop pour toi.

			— Tu me flattes avec tes inquiétudes…

			— Papa. Emma est enceinte, tu vas être grand-père.

			— Tu l’as dit à ta mère ?

			— Non, je te le dis à toi. J’ai besoin de stabilité, papa, je dois faire vivre ma famille.

			— Emma s’en charge, reste à la maison et occupe-toi de mon petit-fils. Alors, c’est ça, tout d’un coup, tu es trop orgueilleux ? Qu’est-ce qui ne va pas dans ton boulot actuel ?

			— Ce n’est pas de l’orgueil, c’est le sens des responsabilités. C’est juste que je ne gagne pas assez.

			— Et la faute à qui ? Toi aussi, tu aurais une situation professionnelle stable comme Emma, si tu avais fait des efforts.

			— Bon, d’accord, oublie.

			Mais je savais que j’aurais à avaler ça, que c’était le prix de son patronage, les dures leçons qu’il prédisait. Je ne bougeais pas, la tête baissée.

			— Pourquoi je devrais venir à ton secours ?

			J’aurais pu lui donner un million de raisons.

			— Parce que j’ai besoin de toi ?

			— Parce que tu as besoin de mon argent, comme toujours. Je dois y retourner, viens ce soir à 19 heures et on en discutera.

			— Alors, c’est oui ?

			— Viens ce soir, n’oublie pas, et félicite Emma pour moi.

			 

			Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et il était à peine 8 h 30. J’étais assis là, rembarrant les gens, quand mon portable sonna : « Valentin ».

			— Le van est en panne.

			— Comment ça, en panne ?

			— Mort, plus rien.

			— Tu es où ?

			— Southbank.

			Je sentais le manque de sommeil et l’angoisse se ruer dans mes canaux lacrymaux. Je lâchai le portable sur le bureau.

			— Ressaisis-toi, Benjamin.

			— Mais papa…

			— En quoi ça va aider ?

			— Toutes ces commandes de Noël…

			— Arrête de pleurer, tu veux. Il faut encore que je te mouche.

			 

			***

			 

			LACK, orthophoniste : Jonah a commencé à utiliser des mots à un an et onze mois, mais ils étaient sporadiques, et ensuite, il a perdu l’usage du langage vers deux ans et demi. Jonah n’est jamais parvenu à formuler des phrases.

			 

			Pourquoi ? Ça ne cesse de me hanter. Pourquoi, une fois qu’il avait commencé, s’est-il arrêté ? Aurions-nous pu faire quelque chose ?

			 

			***

			 

			Tom et Jonah étaient assis côte à côte dans le bain, plongés jusqu’au cou dans les bulles.

			— Peter Pan, Peter Pan ! criait Tom en levant les mains vers Johnny.

			On sortit les enfants du bain, leurs petits corps potelés et luisants – ils avaient deux ans. Jonah était tout chaud, enveloppé dans sa serviette, sa tête sentait le shampoing pour bébé. Emma et Amanda arrivèrent en haut de l’escalier avec du café.

			— Peter Pan, Peter Pan ! continuait de crier Tom.

			Johnny lui ôta sa serviette, l’attrapa par la taille et se mit à le faire tournoyer sur le palier, en criant à tue-tête :

			— Peeeter, Peeeter, Peeeter…

			Tom riait, et à mes pieds, Jonah se mit à rire à son tour, en tendant les mains vers Johnny.

			Amanda prit Tom dans ses bras.

			— Johnny, regarde, Jonah veut faire la même chose, fais-le voler, lui aussi.

			Johnny était sur le point de le prendre quand Emma s’interposa.

			— Non. Qu’il le dise avant, Johnny. Fais-lui dire Peeeter.

			— Allez, Emma, c’est cruel, regarde-le, dis-je.

			Jonah était plus désespéré que jamais. Emma s’accroupit devant lui.

			— Il faut le pousser, Ben. C’est la seule façon.

			Elle se mit à l’exhorter.

			— Allez, Jonah, si tu veux le faire, dis Peeeter, allez, Peeeter, Peeeter.

			Je détestai ce moment. Jonah sautillait sur les fesses et Emma ne lâchait pas l’affaire. J’étais sur le point d’intervenir quand un cri aigu transperça l’air.

			— Peeeter, Peeeter, Peeeter.

			C’était Jonah, et les mots n’étaient pas seulement identifiables, ils étaient prononcés à la perfection, la tonalité était l’exacte réplique de la version d’Emma. Tout le monde se regarda, abasourdi. Johnny le souleva et le fit voler dans les airs, en criant lui-même « Peeeter ! ». Jonah avait déjà dit quelques mots avant ça – bulle, porte – mais c’était des mois plus tôt et nous avions commencé à douter qu’il les ait réellement prononcés. Là, c’était différent, une sorte de moment spirituel, d’éveil. La soirée fut pleine de joie, de rires, d’espoir et de soulagement. La percée avait eu lieu et nous allâmes nous coucher heureux.

			Ce fut son dernier mot.

			 

			***

			 

			BIRCH : Jonah, d’après le diagnostic qui a été posé, est atteint de trouble du spectre autistique, mais selon moi, cela ne traduit pas la gravité de son état et il est important de noter qu’il se situe à l’extrémité la plus grave du spectre, c’est-à-dire qu’il fait partie du petit nombre d’enfants montrant un trouble complexe du spectre autistique.

			 

			Ce fut de pire en pire. Pas de mots, pas de contact visuel, pas de contrôle corporel, pas de gestes d’affection…

			 

			***

			 

			Je le regardais jouer dans la petite maison en plastique, ouvrir et fermer les fenêtres, passer la porte, faire le tour et entrer de nouveau, revenir aux fenêtres. Emma se rongeait les ongles, croisait et décroisait les jambes. La porte s’ouvrit et on nous appela. J’appelai Jonah, sans qu’il réagisse. Je passai la tête dans la petite maison et lui chatouillai le ventre. Finalement, il prit ma main et me laissa le conduire dans le bureau. Il se mit à battre des mains comme s’il était attaqué par une nuée de moucherons.

			Le médecin, proche de la retraite, était petit derrière son bureau, il parlait avec un accent indien chantant.

			— Tu dois être Jonah.

			Jonah ne lui prêta pas attention.

			— Et quel âge as-tu, Jonah ?

			— Il a deux ans et demi, répondit Emma.

			— Il ne parle pas du tout ?

			— Il a prononcé quelques mots, quatre ou cinq.

			Plutôt six, pensai-je.

			— Mais il a arrêté de les utiliser.

			— À quand cela remonte-t-il ?

			— À un an, environ.

			Le médecin prit quelques notes. Jonah se débattait pour descendre de mes genoux.

			— J’ai le compte rendu de son école. J’ai aussi observé Jonah à deux occasions.

			Nous l’ignorions.

			— Tout laisse à penser que Jonah est autiste.

			— Mais il a prononcé des mots, il en connaît.

			— C’est courant chez les enfants autistes, madame Jewell.

			Je vis ses yeux rougir, mais curieusement, je me sentais calme, comme si je savais déjà.

			— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

			Le médecin consulta d’autres documents, puis leva la tête vers moi.

			— Vous avez un problème d’alcool ?

			— J’avais, rectifiai-je.

			— Mais vous buviez beaucoup au moment de la conception, n’est-ce pas ?

			— Oui, sans doute.

			— Vous êtes conscients que cela pourrait être la cause de l’autisme de Jonah ?

			Pourrait être. J’avais déjà épluché le net jusqu’à ce que le logo de Google soit imprimé sur ma rétine, sans trouver la moindre preuve de ma responsabilité. Pourtant, après avoir entendu quelqu’un énoncer à voix haute ma plus grande peur, je sortis du bureau submergé par des larmes de honte.

			Quelques minutes plus tard, Emma et Jonah me rejoignirent. Elle prit le petit dans les bras et se dirigea vers l’ascenseur. Elle ne put se résoudre à me regarder.

			 

			***

			 

			PRICE : Mme Jewell est sortie avec Jonah le dimanche 5 juin de l’année dernière et a vécu la pire crise de violence en public que son fils ait manifestée depuis Noël de l’année précédente. Pendant une vingtaine de minutes, Jonah s’en est pris à elle ainsi qu’à deux inconnus (qui essayaient de l’aider) et s’est également frappé lui-même. Il me semble important de souligner la soudaineté de cette crise – « même si son humeur n’était pas au beau fixe depuis quelques jours » – ainsi que la violence de l’agression. Cet épisode l’a beaucoup ébranlée et convaincue qu’elle ne pouvait plus gérer seule ces crises en public, étant donné la taille et la force de Jonah.

			 

			Qu’arrivera-t-il quand il sera adulte ? Quand il sera trop grand pour que je prenne les choses en main ? Est-ce qu’il tuera ? Est-ce qu’il blessera des gens ? Qu’arrivera-t-il quand je serai mort ? Où ira-t-il…?

			 

			***

			 

			« Ne reviens pas avant 17 heures », avait dit Emma.

			Je roulais depuis quarante minutes et il me restait une heure. Nous étions allés au parc, au McDo, de nouveau au parc, de nouveau au McDo. Un sac de la supérette reposait sur le siège passager. À l’intérieur : dix pommes, six sachets de chips, un pain blanc, huit tubes de Smarties, un gros sac de bonbons au chocolat, une bouteille d’eau, quarante Camel Blue et une demi-bouteille de vodka pour me porter chance.

			J’avais une crampe à la jambe gauche à force d’utiliser l’embrayage, alors je m’arrêtai, en évitant soigneusement d’être visible depuis les habitations voisines. Ensuite, je dévissai le bouchon de la bouteille et bus. À l’arrière, Jonah, six ans, mettait en pièces le plumeau que j’avais acheté. J’avais renoncé à lui donner des Smarties un à un, et il avait vidé le tube à côté de lui. Il frappait sur le siège comme un joueur de bongo, faisant sauter en rythme les bonbons colorés.

			Combien de temps allais-je gagner ? Deux minutes, dix ? Trente, soixante ? Chaque mouvement, chaque exclamation, me faisait tressaillir. Je lui jetai de la nourriture comme un employé de zoo nourrissant un lion. Je baissai la vitre et sentis la pluie sur mon visage. J’allumai une cigarette, pris une autre gorgée furtive, tandis que l’horloge digitale égrenait les secondes et que la radio beuglait à propos de Manchester United.

			Bon sang. C’était dur. Comment l’expliquer à qui que ce soit ? Le sentiment d’échec total, la bataille qui faisait rage dans ma tête, entre amour et désespoir. Je pouvais le négliger puisqu’il ne dirait rien à personne. Je pouvais rester assis dans ma voiture, habiter un autre univers, ne pas faire attention à lui, rêver de solitude et de la fin de la peur, parce qu’il était enfermé autre part et n’en savait rien. On rentrerait à la maison à l’heure voulue et je me lancerais dans un baratin sur les super moments qu’on avait passés ensemble, ferais la liste des endroits où on était allés, des activités qu’on avait faites, et il ne pourrait pas me contredire.

			Qu’est-ce que cela faisait de moi ? Un mauvais père ou un gardien de prison ? Un conteur, ou simplement un menteur ?

			Il se mit à rire et à bondir sur son siège – cela pouvait me donner dix minutes supplémentaires, tout comme son humeur pouvait changer en trois minutes. C’était l’incertitude permanente, l’imprévisibilité. J’éprouvais la même chose en croisant un pitbull dans la rue ou au parc, me préparant à l’attaque.

			Mais Jonah n’était pas un animal. C’était une conversation sous vodka ; auto-apitoiement et auto-détestation dans un seul et même emballage fragile.

			Encore trente minutes. Je démarrerais dans dix.

			Mon téléphone sonna.

			— Tu peux venir à 18 heures ? demanda-t-elle.

			— Pas de problème.

			Si, c’en était un, je le savais, mais les mots étaient sortis avant que je puisse y réfléchir. C’était toujours ainsi, j’étais incapable de dire non, et ensuite, je maudissais Emma, et moi-même, pour ma faiblesse.

			Encore une heure trente. Trop long pour rouler, trop long pour rester assis. Je fis défiler les contacts sur mon portable ; y avait-il quelqu’un chez qui je pouvais passer sans gêne ? Mon père ? Johnny ? J’essaierais Johnny. Mon doigt hésita sur la touche Appeler, puis mon cœur cogna dans ma poitrine lorsque ça commença à sonner. J’étais sur le point de raccrocher quand il répondit.

			— Désolé, mon vieux, tu aurais dû appeler plus tôt, on va au cinéma. Et si tu nous rejoignais ?

			Je maudis Johnny. Il ne se rendait donc pas compte ? Jonah ne resterait jamais assis dans une salle de cinéma. Je me sentis plus seul que jamais, avec mon garçon silencieux et ma bouteille de vodka pour seule compagnie.

			— On ne veut pas de nous, mon fils, lui dis-je.

			Je ne pouvais pas affronter papa parce qu’il devinerait pourquoi j’étais là. Il m’humilierait davantage. Il sentirait mes relents d’alcool.

			Ensuite, je sentis ses ongles dans mon cou et me mis à hurler de douleur. Les yeux de Jonah brillaient, il frappa de nouveau. Je lui saisis le poignet et pressai plus fort que nécessaire.

			— Tu vas me lâcher, putain !

			Les larmes jaillirent de ses yeux et les miens se mirent à piquer. Où cela nous mènerait-il ?

			 

			***

			 

			PRICE : Si la cour est d’accord, Mme Emma Jewell aimerait prendre la parole.

			 

			Oh.

			Emma se lève et ouvre le dossier en cuir devant elle. Je ne l’ai jamais vue à l’œuvre. Durant toutes ces années, je ne lui ai jamais rendu visite au travail, n’ai jamais rencontré ses collègues, ne me suis jamais joint à elle dans les réceptions. Cette Emma est une étrangère pour moi. Elle est grande, élégante et posée. Je ne reconnais pas la courbe de ses lèvres ni les contours de ses yeux lorsqu’ils parcourent l’assistance. Ils s’arrêtent brièvement sur moi, et à cet instant, je crois savoir quel effet cela fait d’être poursuivi par elle. Elle est capable de me faire la peau, depuis toujours, mais à présent, j’ai le sentiment qu’elle va me mettre à nu. Je ne peux pas montrer mon visage. Je l’enfouis dans mes mains et attends le coup de couteau tandis qu’elle toussote et referme son dossier. Je sais que les mots qu’elle est sur le point de prononcer vont ébranler mon stoïcisme soigneusement construit. Les voilà de nouveau, les mots. Au moins, je suis arrivé à cette lucidité : je crains les mots plus que tout. Je peux leur donner le sens que je souhaite, les tordre à ma convenance, me flageller avec, m’en servir comme excuse pour boire, pour pester contre le monde entier, pour me retirer du monde. Si seulement les autres utilisaient les mots que j’ai envie d’entendre, je serais heureux. Mais j’ai autant de chances d’arriver à faire parler Jonah que d’entendre Emma ou mon père prononcer les paroles dont je pense avoir besoin. Même si, par quelque miracle, papa venait à exprimer des remords pour mon enfance merdique, ou si Emma me suppliait de la reprendre, je leur trouverais des motivations douteuses. En revanche, d’un simple regard franc et direct, d’une demande de contact physique, Jonah me fait connaître ses sentiments réels, sans mots, et je le crois. Les mots perdent leur sens si on ne dit pas sa propre vérité et deviennent des armes si l’on essaie de dire aux autres la leur. À travers son silence, Jonah me permet de l’écouter – il n’y a pas de murs de mots à escalader, pas d’autodéfense de son être réel. Il faut que je suive son exemple ; le silence me permettra d’échapper à l’appel du regret et du châtiment qui résonne en moi. Tandis qu’Emma s’éclaircit la gorge, j’essaie de m’éclaircir l’esprit.

			— Certains d’entre vous doivent avoir une piètre opinion de moi parce que j’ai laissé la garde de mon fils à son père et son grand-père, ou parce que j’ai quitté mon mari. Je n’ai aucune intention de m’excuser, car je ne peux pas vous demander de vous mettre à ma place, ni de vous mettre à la place de Jonah ; tout ce que je peux faire, c’est raconter mon histoire, dans la mesure où elle est reliée à Jonah, et l’histoire de Jonah, dans la mesure où elle est reliée à moi.

			» Vous avez vu sa photo, je le sais. Il est très beau. Tout le monde nous faisait la remarque à sa naissance – et oui, je sais que toutes les jeunes mamans pensent que leur bébé est le plus beau du monde et que tout le monde le leur dit, mais concernant Jonah, c’est vrai. Il ne ressemble à personne ; si l’on fait abstraction des yeux ambrés de son grand-père, il est absolument unique.

			» Quand Jonah est né, une de mes meilleures amies avait un garçon de trois ans qui ne parlait pas. Il était difficile, étrange, avait un comportement irritant et j’ai honte d’admettre que j’avais de la peine pour elle. D’une certaine façon – du moins c’est ce que je croyais à l’époque – elle l’a sorti de cette situation, l’a malmené, a exigé de lui qu’il parle, et il l’a fait. D’abord lentement, puis avec de grandes phrases fluides. J’étais en admiration devant elle, chantais ses louanges à la moindre occasion. Il était atteint du syndrome d’Asperger. Aujourd’hui, il a seize ans, fréquente une école traditionnelle et sélective, et c’est un virtuose du piano.

			» Je ne pensais pas avoir un jour à suivre le même chemin qu’elle, mais c’est arrivé. Jonah connaissait un gros retard dans les premières étapes de son développement, mais je ne m’affolais pas. Nous mettions ça sur le compte de son gabarit. Ben et moi plaisantions à ce sujet. Nous en avions même fait une chanson : « Il est gros, il est gras, il doit peser son poids, Jonah Jewell, Jonah Jewell ». Mais ce n’était pas ça du tout.

			» Il ne parlait pas, ne marchait pas, ne jouait pas avec les autres enfants et je me suis persuadée qu’il était timide. Et puis, à l’âge de deux ans et demi, il a sorti un mot. Ben et moi avions cru en entendre d’autres avant ça, mais nous nous mentions à nous-mêmes. Là, c’en était un. Le premier mot de mon garçon, le son qui a illuminé notre vie, c’était « bulle ». Dans le bain, Ben soufflait des bulles dans l’air pour que le petit les fasse éclater, et alors que nous articulions le mot pour qu’il le répète, il l’a fait. « Bulle », a-t-il dit. « Bulle, bulle, bulle. » Ensuite, tout allait bien. « Bulle » fut suivi par « porte » qui fut suivi par une poignée d’autres mots, et c’était parti.

			» Mais cela s’est arrêté aussi brusquement que cela avait commencé. Jonah utilisait un mot, une seule fois, puis ne l’utilisait plus jamais. J’avais beau le pousser, l’inciter, le flatter et lui refuser sa nourriture préférée, rien n’y faisait. « Bulle » a disparu et il a replongé dans le silence.

			» Ça ne devrait pas se passer comme ça. Une fois qu’on connaît un mot, on connaît un mot, puis deux, puis trois. Une fois qu’on en connaît un, d’autres suivent, on construit des phrases, on parle, c’est naturel. J’étais désespéré, mais pas Ben. Je ne sais pas pourquoi il arrivait à accepter cette situation et pas moi. Je lui en voulais et me suis mise à chercher des causes. Quel côté de la famille était responsable de ce cauchemar ? Était-ce les Jewell ou les Carlin qui portaient ce gène dévastateur ?

			» Quand Jonah a commencé l’école maternelle de Northlea, sa différence s’est imposée cruellement, mais j’avais encore de l’espoir. Et la chose la plus cruelle, parfois, c’est l’espoir. Là-bas, on l’a décrit comme « paresseux » et « doté d’une intelligence correcte ». De l’espoir, donc. Et quand a eu lieu le grand entretien, cette rencontre pour déterminer ce qui, au juste, n’allait pas chez mon magnifique petit garçon, le psychopédagogue de la ville a maintenu de façon catégorique que Jonah n’était pas autiste, qu’il souffrait simplement d’un retard de développement. Entretenir ce genre d’espoir est cruel, n’est-ce pas ? Retard – je me suis accrochée à ce mot comme à une bouée de sauvetage. Retard. Le mot même signifiait qu’il le rattraperait, qu’à un moment ou à un autre, il arriverait à destination comme tous les autres, qu’il y aurait simplement des obstacles sur son chemin. Le vrai Jonah arriverait, je devais juste être patiente. Ben n’était pas de cet avis. Il voulait qu’on appose les termes de « trouble du spectre autistique » sur l’évaluation de Jonah, il a insisté tout au long du rendez-vous pour que le diagnostic qu’on avait déjà obtenu soit noté, mais dans ma tête, pendant qu’il parlait, je hurlais : « Non, non, je préfère qu’il soit en retard. Tais-toi, espèce de lâcheur. »

			» Finalement, c’est Ben qui a gagné. Je l’ai détesté pour ça, comme si l’inscription des termes TSA dans son évaluation confinait Jonah dans une salle d’attente à vie. Ben avait déchiré son ticket.

			» Mon fils, désormais officiellement autiste, s’est donc vu transféré à Roysten Glen, une école spécialisée. Ces mots me rendaient malades. J’avais déjà vu ces minibus pleins de gamins au regard vide tourné vers les vitres et j’avais baissé la tête, gênée. Le handicap me mettait mal à l’aise. J’ai pleuré, la première fois qu’un de ces véhicules est venu chercher Jonah.

			» Et pourtant, dans ma tête, je me disais encore : Il est en retard, il ne passera qu’un an à Roysten Glen, puis ils le feront sortir et il retournera à Northlea. Mais le minibus a continué à venir, jour après jour après jour, et bien sûr, il n’est jamais retourné dans l’autre école.

			» Ensuite, les charlatans ont commencé à affluer avec leurs programmes, leurs promesses et leurs grosses factures, comme un gang d’évangélistes vénaux, mus par l’appât du gain. Donner de faux espoirs, c’est une industrie comme une autre. C’était il y a cinq ans. J’ai vu mon fils grandir, passer de magnifique bambin silencieux, sentant le caca et le shampoing pour bébé, à magnifique grand garçon, presque adolescent, sentant le caca et le shampoing pour bébé.

			» Vers la fin de l’année dernière, le mécanisme s’est enfin mis en place. Jonah est autiste, il ne parlera jamais. Être agressé, griffé et frappé, avoir une maison embaumant le désodorisant en permanence, cela agit sur vous comme un sérum de vérité. Après dix ans de déni, de ressentiment et de colère rentrée, j’ai décidé de me battre pour lui et on m’a répété maintes fois, jusqu’à l’insoutenable, qu’il n’en valait pas la peine. En gros, on nous dit : « Une épidémie fait rage parmi vos enfants, mais faisons comme si le traitement n’existait pas au lieu de dépenser de l’argent pour l’administrer. »

			» Savoir que votre enfant ne vous appellera jamais maman, avez-vous idée de ce que cela fait ? Je n’ai jamais pu partager mes sentiments avec Ben. C’est peut-être la profonde ironie du trouble dont souffre Jonah. Il a non seulement privé notre enfant de la capacité à parler et à interagir comme un être humain est censé le faire, mais il a également privé ceux qui l’entourent de la capacité à partager leurs souffrances.

			» J’aime mon fils. Certains en doutent peut-être, mais je l’aime. Je veux continuer à faire partie de sa vie. Mais pour ce qui est de la honte que j’ai ressentie pendant dix ans, je veux passer la main à d’autres. Je veux voir mon fils faire pipi aux toilettes. Merci pour votre attention.

			 

			Je me sens minable. Il est navrant que je n’aie jamais posé les bonnes questions, jamais accepté le fait que sa douleur puisse être différente de la mienne. J’avais perçu les cris et les larmes, mais cela me répugnait. J’entendais, mais n’écoutais pas ; ses mots n’étaient qu’un bruit de fond, le cri des mouettes au-dessus d’une décharge, une alarme de voiture incessante. Rien de ce que je pourrais dire maintenant n’ajoutera quoi que ce soit au puissant portrait de sa vie – de nos vies – avec Jonah que vient de dresser Emma. Cela pourrait être reçu comme un exercice pathétique de surenchère.

			— Monsieur Jewell, souhaitez-vous ajouter quelque chose ? demande la juge.

			Je me lève, gêné. Je me sens bête et illégitime. Je dois lui rendre justice. Rendre justice à ce merveilleux, épuisant, terrifiant, vulnérable et magnifique fils qui est le mien. Je m’éclaircis la gorge.

			— Jonah n’a pas de voix, il ne peut dire à personne à quoi ressemble la vie pour lui. Alors je me dois d’être sa voix.

			Je sors les pages de ma poche.

			— Apparemment, mon nom est Jonah Jewell. Je le sais parce qu’ils répètent ce son quand ils me regardent et que je suis en train d’examiner quelque chose. La lumière me fascine, surtout quand elle se divise en couleurs et qu’elle se reflète sur une feuille d’arbre tout près de mon œil.

			» Je ne sais pas vraiment ce qu’est le temps, mais quand il n’y a plus de lumière à examiner, j’aime jouer avec l’eau et les bulles et flotter dans la chaleur jusqu’à ce que papa me dise qu’il est temps de sortir. Je ne sors pas toujours quand il me le demande, mais il s’assied et m’attend, et quand j’avance vers la serviette, il m’enlace et me sèche et me serre fort. Il fait ça, je crois, parce qu’il sait que ça me plaît et sûrement parce que ça lui plaît aussi. S’il ne le fait pas, je suis angoissé comme si la lumière était revenue dehors et que rien ne se passait comme il faut.

			» Une fois que je suis sec, il me laisse courir dans ma chambre et sauter sur mon lit et il me met ma musique. Je sais que c’est la mienne parce que c’est toujours la même. Ça signifie que tout va bien. Ensuite, il allume mon aquarium et je m’allonge sur le lit pour regarder les lumières tourner, ce qui m’aide à rester calme, et il prend la serviette et me sèche le dos. Parfois, quand je suis d’humeur, il me frotte le dos, les jambes et les fesses avec la main. Ça chatouille et je ris et il rit aussi et j’aime vraiment ça. Quand j’en ai eu assez, il prend une couche-culotte et je m’allonge sur le dos et soulève le derrière pour qu’il puisse la faire glisser dessous. Ensuite, il prend une crème blanche et froide qu’il étale sur mon zizi et mes testicules, le haut de mes jambes et mes fesses, ce qui me fait rire aussi parfois. Je sais qu’il fait ça parce que je fais pipi et caca dans la nuit et que sans crème, ça me fait très mal, mais je ne le dis à personne. Ensuite, il me met mon pyjama et je tire ma couette jusqu’au menton et regarde mon aquarium pendant qu’il m’embrasse quatre fois et éteint la lumière. Là, je peux enfin disparaître où je veux. C’est le moment que je préfère.

			» Quand je vois de nouveau la lumière, je me réveille et le rejoins dans la pièce où se trouvent l’eau et les bulles. Parfois, je fais tellement pipi et caca dans la nuit que ça déborde sur le lit, ce qui l’énerve ; et parfois, je mets les mains dans ma couche parce que c’est chaud et gluant, et je dessine avec sur le mur, alors il me crie dessus. Il me nettoie les fesses avec des tonnes et des tonnes de lingettes et me met dans le bain. Ensuite, il me sèche et m’habille rapidement pour que je descende prendre mes toasts de Marmite et s’il n’y a pas de Marmite, je balance l’assiette dans la cuisine parce que je prends toujours de la Marmite au petit déjeuner. Je me mets à sauter et à tirer sur sa main parce que je prends toujours de la Marmite au petit déjeuner, et ensuite, je lui attrape le visage et les cheveux parce que je prends toujours de la Marmite au petit déjeuner. Comme je ne le lâche pas, il ouvre la porte de derrière et me pousse dehors où je me mets à courir dans tous les sens en criant, parce que je prends toujours de la Marmite au petit déjeuner. Ensuite, la porte s’ouvre et je cours à l’intérieur et là, il y a des toasts de Marmite sur la table, alors je m’assieds et mange parce que c’est ce que je prends toujours au petit déjeuner. Et lui, il s’assoit par terre, la tête entre les mains.

			» Quand j’ai terminé mes toasts de Marmite, je prends des grains de raisin dans le frigo et les mange et les fais rouler sur le sol avec mes orteils et les écrase parce que j’aime la sensation de froid et de collant. Ça doit faire partie de mon petit déjeuner, parce qu’il reste assis par terre, la tête entre les mains. Après le petit déjeuner, il me fait asseoir sur les toilettes pendant que je tripote une feuille que j’ai trouvée par terre et ensuite, il me fait lever et me met une autre couche, et dès qu’elle est bien serrée, je la sens devenir humide et chaude. Ensuite, il y a une sonnerie qui signifie que je dois aller dans l’autre endroit, il attrape mon sac et ouvre la porte et elle est là, souriante. Elle me prend la main et on marche jusqu’au bus où je m’assieds à ma place parce que c’est toujours là que je m’assieds. Il y a d’autres gens sur les autres sièges, mais il n’y en a pas deux sur un seul siège. L’un d’eux hurle et ça me fait mal aux oreilles alors je les bouche avec mes doigts.

			» Je sais comment le bus bouge et tourne. S’il ne tourne pas comme il faut, je suis perdu et angoissé parce que ce n’est pas comme ça que fait le bus d’habitude, alors j’attrape les cheveux de la fille devant moi et elle crie et m’attrape la main et ensuite quelqu’un s’assied à côté de moi et essaie de déplier mes doigts mais je n’aime pas qu’on me touche et le bus continue de prendre le mauvais chemin. Mais ensuite, il reprend le bon chemin, je vois les arbres que le bus touche. Je suis en route vers l’autre endroit alors je reste calme sur mon siège, et ensuite je descends du bus et entre dans ma pièce, qui est la mienne parce que j’y vais pendant la lumière et qu’il y a ma photo sur la porte.

			» Je m’énerve beaucoup quand quelqu’un me force à faire quelque chose que je n’ai pas envie de faire, je me tape la tête et me mords la main jusqu’à ce que ça fasse vraiment mal et quand ça arrive, quelqu’un m’emmène dans une pièce et me laisse là tout seul avec un objet à tripoter jusqu’à ce que je me calme. Parfois, ils me laissent sortir, c’est les moments que je préfère parce que je peux être tranquille, ramasser des feuilles et des plumes et sentir le vent sur mon visage et ça me fait rire.

			» Si je veux une chose, je ne peux pas simplement la prendre, je dois donner à quelqu’un l’image de la chose que je veux. Mais si je la veux, je la veux, et si je peux la voir avec mes yeux, alors pourquoi je ne pourrais pas simplement l’obtenir ? Parfois, je trouve la bonne image mais parfois, je trouve une image et pourtant je n’ai toujours pas ce que je veux et je dois trouver une autre image et je ne comprends pas pourquoi je n’obtiens pas ce que je veux puisque j’ai pris une image et alors je me mords à nouveau et si quelqu’un s’approche trop près, je l’attrape pour qu’il me donne ce que je veux. Parfois, je saisis directement ce que je veux et m’enfuis avec, et ensuite quelqu’un me le reprend et je lui tire les cheveux et le griffe parce que je suis en colère et que je ne sais pas comment arrêter d’être en colère et parce que je ne sais pas ce qu’est la colère ni d’où elle vient, et ensuite de l’eau sort de mes yeux et j’arrête d’être en colère et je me sens mieux.

			» Quand j’ai très, très faim, je m’assieds à table et on pose des choses devant moi et si je n’en veux pas parce qu’elles n’ont pas la bonne couleur ou la bonne forme, je les jette par terre et mange ce que je veux, mais j’ai toujours faim alors je prends ce que j’aime sur une autre assiette parce que c’est ce que j’aime et j’ai faim et quelqu’un me le reprend et je jette l’assiette et tout le reste en l’air et essaie d’attraper toutes les autres choses que j’aime parce que j’ai toujours faim et quand j’ai faim je veux manger alors pourquoi est-ce que je ne pourrais pas manger quand j’ai faim ? Manger me rend heureux. Quelqu’un met une fourchette ou une cuillère dans ma main avant que je mange et comme j’ai très, très faim, que je veux manger et que j’irai plus vite avec les doigts, je lâche la fourchette ou la cuillère, parce que j’ai faim, et j’utilise mes doigts, ce qui est bon parce que ça va plus vite qu’une fourchette ou une cuillère et aussi parce que j’aime toucher la nourriture.

			» Quand j’ai seulement un peu faim, les gens me ramènent dans ma pièce et me font encore faire des choses que je n’ai pas envie de faire alors je me tape la tête et me mords la main de nouveau. Ensuite, je mets mon manteau, ce qui veut dire que je vais le retrouver, et je remonte dans le bus et me rassieds à ma place parce que c’est là que je m’assieds tous les jours et le bus s’arrête et quelqu’un descend et je veux descendre parce que je descends quand le bus s’arrête et parce que c’est là qu’il est, mais quelqu’un d’autre descend et je me mords la main et me tape la tête jusqu’à avoir mal, et ensuite mes jambes sont chaudes et mouillées, ce qui est agréable, et ensuite le bus s’arrête et je descends parce que je descends quand le bus s’arrête et qu’il est dehors devant le bus. Je passe devant lui en courant et ouvre la porte pour aller là où se trouve toute la nourriture, je prends une pomme et une tranche de pain que j’emporte dans le jardin. Ensuite, il vient dans le jardin et m’enlève mes vêtements et m’essuie les jambes et les fesses avec des lingettes et me met une couche et un pantalon chaud et doux et m’embrasse sur le front et le visage et me laisse courir dans le jardin, ce que je préfère parce que c’est calme et que je peux ramasser de l’herbe, des feuilles et des fleurs à tripoter, et que je suis tout seul. Je fais ça jusqu’à ce qu’il crie le nom « Jonah » et ensuite je sais que je vais manger parce que ça arrive toujours comme ça. Je cours à l’intérieur et m’assieds à table et il me donne une assiette de nourriture que j’aime et je mange tout. Parfois, je veux retourner dans le jardin, alors je prends la nourriture dans mes mains et cours dehors avec, et ça va parce qu’il ne m’en empêche pas, mais quand je veux aller sur le canapé et manger dessus, quand je prends ma nourriture dans les mains et cours vers le canapé, il me crie dessus, mais j’ai faim et je veux m’asseoir sur le canapé, alors je le fais.

			» Quand je n’ai plus faim, je retourne dans le jardin jusqu’à ce que la lumière disparaisse, et ensuite je rentre à l’intérieur et il sort les images parce que c’est ce qu’il fait quand la lumière disparaît et je m’assieds sur le canapé et mange des pommes et regarde les images. Quand il fait très sombre, il dit le nom « Jonah » à nouveau et je monte parce que quand il fait très sombre et qu’il dit le nom « Jonah », c’est le moment de l’eau chaude et des bulles, de me serrer dans la serviette et de la musique et de l’aquarium et du lit. Le moment que je préfère.

			 

			Je prends immédiatement conscience du silence. La juge brise le charme.

			— Eh bien, merci. Je sais qu’il est tard et que M. Jewell doit aller s’occuper de son père. Par conséquent, je prendrai les déclarations finales des deux avocats par écrit, si tout le monde est d’accord, avant 15 heures demain ? Bien, alors je clos cette séance. Monsieur et Madame Jewell, cette cour rendra sa décision dans trois semaines.

		


		
			EXTRATERRESTRE

			Je n’ai pas le temps de parler à Emma. Nous nous serrons rapidement dans les bras, tremblants de soulagement. La bataille est terminée, la bataille juridique du moins. Dehors, à l’air libre, mes pensées quittent la boîte Jonah et reviennent à mon père qui s’éteint. Emma me dit : « Georg et moi nous sommes dit au revoir, mais embrasse-le pour moi, d’accord ? » et je hoche la tête. « Au revoir », un mot tellement frivole. La plupart du temps, ce n’est pas un adieu à jamais.

			Cette journée va sûrement se terminer comme toutes les autres, me dis-je.

			C’est le seul réconfort que je trouve.

			Le centre de soins palliatifs est un lieu oppressant. Peuplé de mourants et de désespérés, où les conversations forcées avec les membres de la famille dérivent inévitablement vers des sujets tels que le taux de croissance d’une tumeur, la chimiothérapie, la radiothérapie, les traitements expérimentaux et les avantages comparés de la crémation et de l’inhumation.

			Le silence respectueux qui y règne a quelque chose d’irritant, il ne peut que rappeler aux résidents que leur fin est proche – ce serait le cas, du moins, si la plupart d’entre eux n’étaient pas déjà assommés par la morphine.

			Papa est installé dans une chambre individuelle – un privilège accordé aux presque morts, état difficile à simuler pour jouir de cette intimité. Donc, il est vraiment proche de la fin. Sans cheveux ni sourcils, il semble à moitié présent, comme un extraterrestre sur le point d’être disséqué à Roswell. Ses yeux sont clos. J’approche une chaise et m’assieds tout près de sa poitrine, guettant les mouvements de sa respiration à travers le drap fin qui recouvre ce qu’il reste de lui. Le côté gauche de son cou est d’une étrange couleur pourpre, et si enflé que sa tête ressemble à un noyau de pêche en équilibre sur une aubergine.

			— Ça s’est bien passé ?

			Les mots sont à peine audibles, si peu d’air passe à présent à travers son larynx – la tumeur a veillé à cela – mais la morphine semble ouvrir l’accès à quelques syllabes.

			— L’avocate est très optimiste ; le jugement devrait être rendu dans trois semaines.

			— Trois semaines ? Retourne…

			— Papa…

			Mais il a sombré de nouveau. Je regarde le sac à perfusion, dont le contenu vise autant que possible à le maintenir endormi, calme, et à lui éviter la douleur.

			Trois autres mots s’échappent de ses lèvres avant qu’il s’enfonce tout à fait.

			— Amène-moi Jonah.

			 

			Maurice est arrivé et harangue le médecin quand Jonah et moi revenons de l’aire de jeux. Je fais semblant de ne pas le connaître et conduis Jonah dans le salon destiné aux familles, où la télévision, par chance, diffuse l’émission CBeebies. Je lui tends une pomme et il s’affale sur un canapé étanche turquoise pour regarder Mr Tumble.

			— Ben, m’appelle Maurice depuis le couloir. Ce n’est pas un endroit pour le petit.

			— Si tu fais allusion à Jonah, papa a envie de le voir, et vu que c’est lui qui est en train de mourir, je crois qu’il a le droit de voir qui il veut, non ?

			Maurice lève la main en signe de capitulation et ferme les yeux très fort dans une vaine tentative pour piéger les larmes.

			Je me tourne vers Jonah, toujours fasciné.

			— Je vais voir s’il est réveillé. Surveille Jonah pendant quelques minutes, Maurice.

			— Je ne crois pas…

			J’ai déjà quitté le salon. J’ai besoin d’encore un peu de temps seul avec mon père.

			Je ne veux pas imaginer ce qu’il a à me dire, ne veux pas accepter qu’il y ait certaines choses que je meurs d’envie de l’entendre me dire avant qu’il parte. Quand j’entre, il est allongé, la tête légèrement surélevée, un stylo dans la main gauche et une page d’un carnet de l’hôpital posée sur un livre sur ses genoux. Je m’assieds à côté de lui. Ses yeux sont à peine entrouverts et une telle quantité de morphine circule dans son corps qu’il lui faut déployer des trésors d’énergie et de concentration pour traîner le stylo sur le papier. Le stylo tombe de sa main et mon père s’assoupit à nouveau. Le cancer a massacré son écriture. Les pleins et les déliés que j’admirais pour leur grâce se sont transformés en signes hésitants et brouillons – le style d’un enfant de quatre ans qu’on aurait obligé à écrire dans un train en marche. Les mots me sont adressés, cependant :
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			Que je n’oublie pas quoi ? J’ai envie de le gifler ou de l’asperger d’eau pour le réveiller. Je veux la suite du message. Je pose les mains sur le bord du matelas puis mon visage sur mes mains et passe en revue toutes les permutations possibles comme un cryptanalyste de Bletchley Park, essayant d’imaginer mon père articuler les mots, examinant son étrange syntaxe, revoyant son lexique, les choses qu’il ne m’a pas encore dites – et le stylo se remet à gratter le papier, chaque lettre apparaissant avec une lenteur insoutenable. Je me lève et me dirige vers la fenêtre. Il pleut à Hampstead, ce qui ne fait qu’ajouter à la mélancolie élégante et créative de la ville.

			Le stylo s’arrête de gratter et mon père sombre de plus belle. Je retourne à ma chaise, prends la feuille de ses genoux, lis et relis puis me mets à rire, à gorge déployée. C’est un rire spontané et authentique, sans amertume, car c’est un splendide mot de la fin.
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			Je retrouve Jonah encore scotché à l’écran, le visage et la chemise recouverts de yaourt rose. Maurice est mal assis dans un fauteuil crapaud en simili cuir, en train de lire.

			— Où a-t-il trouvé ce yaourt ?

			— Pardon ?

			— Maurice, où a-t-il trouvé du yaourt ?

			— Je ne sais pas. Dans le frigo, probablement.

			— Probablement ? Je t’ai demandé de le surveiller.

			— C’est ce que j’ai fait.

			— Alors pourquoi est-il repeint au yaourt ?

			— Je l’ai vu aller au frigo, dit-il sans lever les yeux.

			Je prends des lingettes dans le sac de Jonah et le nettoie autant que possible.

			— Comment va Georg ? demande Maurice.

			— Tu n’as qu’à aller le voir.

			— Non, je ne veux pas avoir cette dernière image de lui.

			— Quelle image de lui ? Vivant ?

			— Monsieur Jewell.

			Maurice et moi nous retournons quand l’infirmière m’appelle.

			— Votre père est conscient et demande à voir Jonah.

			— On arrive dans une minute, dis-je. Maurice ? Tu viens ?

			Il ne répond pas.

			Jonah rechigne à me suivre à cause de l’odeur de désinfectant, mais une pomme et une plume dissipent son agacement.

			— Jonah, papi veut te voir. Viens t’asseoir à côté de lui.

			Il se précipite vers le fauteuil à côté du lit et se laisse tomber dessus, rebondit trois ou quatre fois tandis que les ressorts cèdent sous son poids. Je me tiens de l’autre côté, à l’écart, adossé à la fenêtre fraîche. J’examine mon père. Il n’y a presque plus de vie dans son apparence, et le peu qu’il en reste semble circuler dans son bras gauche, jusqu’à ses doigts gris, qu’il tend héroïquement vers son petit-fils.

			Ce dernier se penche en avant et pose la tête sur le matelas à côté de la main de papa. Les doigts rampent comme une araignée vers la tête de Jonah, s’enfoncent dans ses cheveux, puis effectuent un lent mouvement de caresse, à peine perceptible. Je connais bien cette sensation, et sais ce que le fait de ne pas résister signifie pour lui. C’est dans ces moments-là que j’ai la certitude que mon fils m’aime en retour, que tous les mots, comme papa l’a dit, sont des mensonges pleins d’arrière-pensées, que le monde physique et sensoriel dans lequel vit Jonah est la forme de vérité la plus pure qu’il existe.

			Je ne l’ai jamais vu aussi immobile.

			Une heure passe sans que personne ne bouge. La respiration de mon père est devenue irrégulière et lente. Les yeux de Jonah se sont fermés et il ronfle doucement, un sourire rêveur sur le visage.

			Une infirmière entre et sourit en découvrant la scène. Elle mesure la respiration de papa, son pouls, examine ses yeux.

			— Ça ne devrait plus tarder, dit-elle d’une voix douce. Il est tranquille. Voulez-vous que je reste ?

			— Oui, s’il vous plaît, mais pourriez-vous l’annoncer à Maurice ? Il est dans le salon.

			— Bien entendu.

			Elle quitte la pièce et revient une minute plus tard, seule.

			— Pour certaines personnes, c’est plus difficile, dit-elle.

			À la toute fin, cela arrive très rapidement, avec une précipitation frisant l’impolitesse. Un simple « Il est parti » de la bouche de l’infirmière, qui note l’heure du décès et nous laisse faire nos adieux. Les doigts de papa sont encore dans les cheveux de Jonah, dont je caresse doucement la tête pour le réveiller. Il se redresse, le regard trouble.

			— Papi est parti, Jonah.

			Jonah grimpe sur le lit et approche son visage de celui de son grand-père, regarde droit dans ses yeux sans vie. C’est la goutte d’eau qui fait sauter le barrage en moi, je me mets à chialer. Jonah quitte le lit et saute vers moi, en riant, et je lui prends les mains et saute avec lui, riant presque moi aussi, puis je le suis dans une danse folle alors que le corps inanimé de mon père est étendu sur ce lit d’hôpital, et je ne vois pas quel autre rituel pourrait mieux marquer sa mort.

		


		
			AMPOULE

			Mon père a laissé des instructions concernant sa crémation ; toujours le mot pour rire, il a demandé que ses cendres soient dispersées au-dessus de Margaret Thatcher.

			C’est un petit comité – Jonah, Maurice et moi, ses compagnons de poker, une poignée de vieux trotskistes, et une femme seule au fond, dans l’obscurité. Emma ? Je suis trop ancré à ce banc pour vérifier, trop effrayé pour laisser mon esprit partir dans une course d’orientation. Un enregistrement exalté de l’Internationale démarre à plein volume quand le cercueil en aggloméré glisse sur un tapis roulant vers le fourneau, comme un prix oublié du jeu Une famille en or.

			Je suis content de pas avoir prévu d’éloge à prononcer car je n’aurais trouvé que des platitudes, et Jonah… eh bien, Jonah. Alors c’est Maurice qui s’en charge – ou plutôt, qui insiste pour le faire. Il est habillé pour l’occasion – selon ses normes : un costume trois-pièces anthracite satiné qui n’a jamais connu le pressing. Je ferme les yeux lorsqu’il parcourt l’allée en direction de l’estrade où trône le pupitre, et la douce âcreté qui l’accompagne transforme ce barbecue de briques rouges en église orthodoxe, en fête de l’encens.

			Jonah est assis et joue avec du feuillage : la couronne que le club de boules a eu la gentillesse d’envoyer devrait l’occuper une bonne heure.

			Le pasteur aide Maurice à monter sur un marchepied destiné aux orateurs de petite taille et lui explique à voix basse comment positionner le microphone. Maurice pose son mégot de cigare à côté, plonge la main dans la poche de son gilet et en sort un calepin écorné. Il s’éclaircit la gorge dans le micro, et cela résonne comme le rugissement du lion de la Metro-Goldwyn-Mayer.

			— Merci, rabbin.

			Le pasteur lui murmure quelque chose à l’oreille.

			— Vous n’êtes pas rabbin ? Vous êtes quoi ? Un apprenti ?

			Le pasteur lui parle à nouveau, sans s’approcher autant.

			Maurice me regarde.

			— Shnorrer, alors il va falloir que je dise le kaddish aussi ? Bon… Alors, quel genre d’homme était Georg Jewell ? Ne vous en faites pas. Ce n’est pas une devinette, je vais vous dire quel genre d’homme c’était.

			» Georg, Georg, Georg, je le détestais comme un frère, mais que voulez-vous ? On ne choisit pas sa famille, pas plus qu’on ne choisit la taille de son schlung. Et avec Georg, quand on s’est rencontrés pour la première fois, je l’ai tout de suite détesté parce qu’il était plus grand et plus fort que moi, alors que j’étais plus âgé. On était deux gamins, même pas encore bar-mitsva, parlant deux langues différentes – moi, le hollandais, lui, le hongrois. On était deux gamins qui avaient échappé aux nazis, et qui se trouvaient soudain à marcher côte à côte le long d’une voie ferrée, en 1944.

			» Georg m’a proposé de partager sa nourriture – et qu’est-ce que j’ai fait ? J’avais tellement faim que j’aurais mangé de l’herbe. J’ai dit oui. Et Georg ? Georg a haussé les épaules et a coupé son pain et son fromage en deux, puis on s’est assis sur l’herbe au bord de la route et on s’est endormis. Pour ça, je l’ai adoré, mais la confiance – la confiance, c’est une autre histoire. En temps normal, je l’aurais laissé sur le bord de la route.

			» Pourtant, deux semaines plus tard, on était encore ensemble – à errer comme deux shtummers parlant le langage des signes. Je ne pouvais pas le quitter. Et pourquoi je ne pouvais pas partir ? Allez savoir. Je le détestais à cause d’un acte de générosité, mais je n’arrivais pas à m’arracher à lui.

			» J’ai essayé plusieurs fois, pendant qu’il dormait, mais pour je ne sais quelle raison, je ralentissais le pas et je m’arrêtais jusqu’à le voir avancer vers moi au loin, et quand il m’avait rejoint, on se remettait en route ensemble sans dire un mot. Il ne demandait jamais pourquoi. Je ne lui demandais jamais s’il était en colère. Plusieurs fois, d’autres fugitifs ont essayé de nous suivre – pendant une journée, parfois une semaine – et quand ils étaient avec nous, je ressentais une terrible jalousie. Je rêvais de les assassiner dans leur sommeil – mais ils ne sont jamais restés et on n’en parlait pas non plus.

			» Il a essayé de me parler hongrois, j’ai essayé de lui parler hollandais ; il a essayé de me parler yiddish, mais je parlais le ladino – il n’y a que les juifs pour inventer autant de langues secrètes. Et puis un jour, on traversait une petite ville française dont le nom m’échappe, et il y avait une bibliothèque dans cette ville. Moi qui avais appris à voler par nécessité, je suis entré en douce et j’ai piqué un dictionnaire, français-anglais. On n’avait plus que deux possibilités : français ou anglais. Bien sûr, on aurait pu étudier les deux, mais on a choisi l’anglais parce que notre destination, c’était l’Amérique. Comme vous vous en doutez, on n’y est jamais arrivés.

			» Il ne nous a pas fallu longtemps pour apprendre les bases ; on se testait sur des mots, et ensuite des phrases, en marchant ou quand on était allongés la nuit.

			Bien sûr, on ne savait pas du tout si on parlait correctement cette langue, comme aurait-on pu le savoir ? Et on ne l’utilisait que pour nous exercer à ce qu’on allait dire quand on arriverait en Amérique, parce qu’en attendant, on possédait une langue qui nous convenait parfaitement et qui se passait de mots : la langue du cœur.

			Maurice observe un arrêt et pose la tête sur le pupitre. Lorsqu’il lève les yeux, ceux-ci sont pleins de larmes.

			— La vérité, c’est que Georg m’a sauvé la vie plus d’une fois. C’est la septième nuit après notre rencontre, alors qu’on s’était réfugiés dans une grange, qu’il m’a sauvé la vie pour la deuxième fois. On pensait que l’endroit était désert, on ne s’attendait pas à se retrouver face à un soldat allemand (un déserteur, sans doute), mais c’est ce qui est arrivé. Il est sorti de nulle part alors qu’on était allongés sur la paille. Soudain, j’ai un couteau sous la gorge et je me fais tirer vers la porte. J’étais terrifié. Et Georg ? Il s’est levé, nous a regardés, les mains derrière le dos, puis il s’est avancé vers nous. Je sentais la sueur de l’Allemand tomber goutte à goutte sur ma tête. Il faisait sombre dans cette grange, et une fois près de la porte, la lune nous éclairait parfaitement et Georg a agi si rapidement que le nazi n’a rien vu venir. L’Allemand s’est tout simplement effondré, comme si on lui avait enlevé tous ses muscles. Georg l’avait touché entre les deux yeux avec une vieille lame de charrue rouillée.

			» Après cet épisode, j’ai compris que j’étais un fardeau pour lui, qu’il se débrouillerait mieux sans moi, et des années plus tard, je lui ai demandé : “Georg, pourquoi tu ne m’as pas laissé tomber ?” Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? “Plus d’une personne, c’est trop. Perdre une personne, c’est douloureux, en perdre deux est encore plus douloureux, en perdre trois fait partir la douleur. Tout le monde a besoin d’un peu de douleur, et toi, Mauritz, tu es un peu de douleur – alors je ne peux pas me permettre de te perdre.” Et il ne m’a jamais perdu. Mais maintenant, c’est moi qui l’ai perdu et Georg, tu avais tort, perdre une seule personne, c’est très, très douloureux.

			Ensuite, il se met à pleurer, ce qui ne lui va pas du tout, et je suis abasourdi par ces révélations, les yeux rivés sur les portes du fourneau, tandis que le puzzle de ma vie avec lui part en flammes, inachevé. Quand Maurice revient d’un pas traînant vers le banc, je me lève et passe timidement un bras autour de ses épaules.

			— Maurice, raconte-moi la première fois où il t’a sauvé la vie. C’était quand ?

			Il me repousse d’un haussement d’épaules. Ensuite, il entonne la prière en hébreu pour les morts, le kaddish, son vieux livre dans les mains, et j’essaie de suivre avec ma transcription phonétique trouvée sur Internet :

			Yisgadal veyiskadach chemé rabo…

			Après le dernier Amen, la petite foule se disperse et se dirige vers la sortie. Jonah reste assis, comme il l’est resté pendant toute la cérémonie, continuant d’effeuiller la couronne, couvrant le sol de feuilles et de pétales.

			Le tremblement de mes mains dure cinq interminables minutes, et je ne peux me résoudre à retourner à ma voiture, alors pendant que Jonah poursuit son activité sur d’autres couronnes, je longe le mur rouge sang, lis les noms sur les plaques commémoratives. Chaque religion a sa place, délimitée par une subtile transition dans les noms de famille – Stephenson, Singh, Shah, Stein. Je balaye la liste de haut en bas, cherchant la géographie juive, familière, des morts.

			— Ta cousine est sortie avec Marc Bolan, n’est-ce pas ?

			Je détache les yeux de la plaque dédiée à la légende du rock pour me retourner et répondre.

			— Quand il s’appelait Marc Feld, oui. Mais je t’ai raconté cette histoire cent fois.

			Elle sourit.

			— Au moins cent fois.

			Je laisse le silence s’installer entre nous, remplacer la tension par des piqûres de souvenirs.

			— Un million de fois.

			— Un milliard, dit Emma.

			— Tu as gagné.

			— Personne n’a gagné, murmure-t-elle.

			Ensemble, nous regardons la plaque.

			— Je suis vraiment navré pour Georg, Ben.

			Je sens son souffle dans mon oreille. Nous n’avons pas été aussi proches depuis neuf mois.

			— Ça doit être dur. Ta peine, je veux dire.

			— Les peines se sont enchaînées, Emma.

			J’entends un soupir, sens une main dans la mienne. Elle est petite et insistante. C’est Jonah. Il veut partir.

			— On peut parler, Ben ? Maintenant ?

			— S’il nous y autorise.

			Mes mots restent en suspens. Le soleil a percé, j’ai une excuse pour mettre mes lunettes noires. Je cède à l’impatience de Jonah, et en me retournant, remarque qu’il tient également la main d’Emma – un beau petit garçon avec son papa et sa maman, quoi de plus normal ?

			— Il sait où on l’emmène ?

			— Tu le sais, Jonah, n’est-ce pas ? dit Emma. On va au parc.

			Un parc que je ne connais pas, du moins, où je ne suis jamais allé avec lui.

			— On va au Goldstream Park, hein, Jonah ? C’est là que Georg l’emmenait, m’explique-t-elle, avant d’ajouter, comme au ciel : J’allais les retrouver parfois.

			— Parfois ?

			— Assez souvent.

			— Un enchaînement d’incroyables coïncidences ? dis-je avec un sourire.

			— Exactement.

			Jonah nous lâche pour marcher quatre ou cinq pas devant nous. C’est notre GPS, nous suivons ses instructions mécaniquement.

			Il accélère la cadence au moment de franchir les barrières, puis se remet à trotter, les bras le long du corps. Je commence à lui courir après.

			— Laisse-le, Ben. Il sait ce qu’il fait. Il se dirige vers le jardin aquatique.

			La brise charrie son rire vers nous, c’est un rire chantant et joyeux, presque incrédule, comme s’il était la personne la plus chanceuse de la terre, comme si quelque chose de prodigieux lui était arrivé, que tout son corps avait été délesté de son propre poids. Tête rejetée en arrière, jambes désormais sautillantes. Bientôt, il va se mettre à voler.

			Le jardin aquatique consiste en un vaste cercle recouvert de bitume caoutchouteux multicolore, formant une mosaïque de créatures marines – hippocampes, étoiles de mer, dauphins, et une gigantesque pieuvre jaune. Au milieu de cette vie sauvage, il y a des fontaines que les enfants peuvent activer, lançant de grands jets d’eau vers le ciel. L’air est chargé de particules d’eau et des cris perçants de jeunes enfants. Le cercle est entouré de bancs et d’herbe. Emma et moi nous asseyons, deux paires d’yeux rivés à notre Jonah-Gulliver, qui bondit de circuit en circuit, slalome prudemment au milieu de ses camarades lilliputiens, qui semblent accepter sans réserve la présence parmi eux de ce géant au gloussement maniaque.

			— Je…

			— Je… Non, toi d’abord, dis-je.

			— Je ne vais pas m’excuser, mais je suis désolée…

			— Ça n’a aucun sens.

			— Tu veux bien me laisser parler, s’il te plaît, c’est déjà assez dur sans…

			— Pardon, continue.

			— Merci.

			Je sens qu’elle essaie de se ressaisir.

			— Ben, tu as compris que c’était fini, n’est-ce pas ? Et tu l’acceptes ?

			J’acquiesce de la tête, tout en cherchant mentalement une raison de m’y opposer, un subtil nœud grammatical, une minuscule clause d’exception. Jonah s’aventure timidement vers les fontaines à jets. Un sourire doux s’est figé sur son visage.

			— D’accord.

			Il y a du soulagement dans sa voix, ses plans fonctionnent jusqu’à présent. Le code de conversation-réaction qu’elle a très certainement conçu à partir d’un logiciel spécialisé se met en route : en cas de « oui », dire ceci ; en cas de « non », dire cela.

			J’essaie de définir mes sentiments pour elle. La boussole de mes émotions hésite à se fixer sur un point précis. Est-ce de l’amour ? Est-ce de la haine ? Amour-amour-haine, ou bien haine-amour-haine ? Ou bien, je suis trop près du pôle pour avoir la bonne lecture ?

			Jonah a ôté ses chaussures et les a abandonnées au milieu du cercle. Il est assis sur l’herbe, en face, et cueille des pissenlits dont il agite les boules plumeuses dans l’air. Où qu’elles atterrissent, leurs graines pousseront, mais atterriront-elles un jour ?

			— Je crois qu’on peut dire que notre vie ensemble, et avec Jonah, a connu des moments pénibles.

			— C’est un peu dur, dis-je.

			— Mais vrai, non ?

			— Peut-être.

			— Nous sommes tous les deux comptables, Ben.

			— Tu veux dire, responsables ?

			— Non, comptables. Nous devons tous les deux accepter notre part là-dedans, mais sans culpabilité. Il n’y a pas de coupable. Nous avons fait de notre mieux, ce que nous pensions être bien, pour les meilleures des raisons, avec les meilleures des intentions. Il faut que je te dise comment c’était pour moi, Ben, et le mal que je me suis donné.

			— Tu m’as déjà dit cela, au tribunal, tu oublies ?

			— Non, Ben, il ne s’agit pas de ça. Je parlais de Jonah.

			— Alors, continue. Comment était-ce pour toi ? Quel mal t’es-tu donné ?

			Emma se lève du banc et fait quelques pas vers Jonah, bras croisés, mains sous les aisselles. Quand elle se rassied, c’est tout près de moi. Pour la première fois, je regarde son visage ouvertement. Ses pommettes sont moins saillantes, ses yeux brillent davantage que dans mon souvenir et sont moins enfoncés.

			— Cette pause t’a fait du bien, dis-je.

			Maintenant, c’est à son tour de rire.

			— Oui, c’était comme passer neuf mois à la Barbade.

			— Pas la peine de… Je disais juste…

			— Je sais ce que tu voulais dire, Ben. Bon, laisse-moi remettre les pendules à l’heure.

			— Je t’écoute.

			Il y a un silence.

			— Tu as une idée de la colère que tu as en toi ? Pas depuis deux ou trois ans, mais depuis que je te connais ? C’était différent quand on s’est rencontrés, je t’ai pris pour quelqu’un de fougueux. Ça te rendait énigmatique, charismatique, admirable même. Mais ce n’était pas de la fougue, c’était simplement de la colère. J’ai compris ça, Ben. La colère te bride, tu es plein de peur, de ressentiment et de frustration. Pendant des années, j’ai essayé de te sortir de cette situation, mais tu t’y complais. Tu n’as jamais connu que ça. Cette colère, et l’alcool qui l’alimente. Je t’ai vu démissionner plutôt qu’affronter la possibilité d’un échec, rejeter quelque chose sous prétexte que c’était sans intérêt plutôt que prendre le risque de réussir. J’ai pleuré en secret quand tu as quitté le marketing pour rejoindre ton père dans cet entrepôt sordide.

			Je suis indigné.

			— Attends un peu, j’ai fait ça pour toi.

			— Pour moi ? Comment ça ? Je n’étais qu’un autre bâton servant à te battre et à battre tous ceux qui t’entouraient par la même occasion.

			— Je l’ai fait pour qu’on ait les moyens d’avoir Jonah.

			— T’ai-je demandé une seule fois de faire ça ?

			— Non, mais ça aurait impliqué que…

			— Que j’abandonne mon job ? C’est ça ? M’as-tu déjà demandé ce que je désirais ?

			Je lève les yeux vers Jonah, et avant d’en prendre conscience, je me trouve au milieu du jardin aquatique, pataugeant dans l’eau stagnante. Notre fils fait des bonds dans une flaque, et sa peau brunit à vue d’œil. Je tends la main vers lui, mais il me repousse et part sauter dans une autre partie du cercle, où il se met à jouer avec ses cheveux, pendant qu’un groupe de bambins fait tranquillement des éclaboussures à côté de lui. Emma est derrière mon épaule.

			— Sa naissance a été un cadeau pour toi, n’est-ce pas ?

			— Pas pour toi ?

			— Si, bien sûr, mais je te parle de toi. Dans ton dégoût de toi-même, il a représenté une bénédiction. Dès que Jonah est arrivé, dès que son autisme a fait son apparition, il est devenu ta mission. Tu avais l’excuse idéale pour ne plus jamais te regarder dans une glace. Pour te concentrer uniquement sur ton fils, ton pauvre fils autiste, et rien d’autre. Jusqu’à m’oublier aussi. J’aurais dû comprendre où se situaient les priorités, hein ? Moi aussi, j’aurais dû renoncer à moi-même. C’est ça, hein, Ben ? J’aurais dû consacrer toute mon existence à Jonah, moi aussi. Sauf que j’ai besoin de quelque chose en retour. Je sais que tu me trouves égoïste, mais j’ai besoin d’être aimée en retour. Et tu as cessé de m’aimer. Tu te rabats toujours sur ton dévouement à Jonah. Mais en quoi noyer ta tristesse dans l’alcool aide-t-il Jonah dans son autisme ?

			— Le fait que je boive n’est pas la cause de l’autisme de Jonah.

			Voilà, je l’ai dit tout haut, comme si le volume de ma voix pouvait me convaincre de cette vérité.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire, ajoute-t-elle doucement. Mais tu trouves que tu étais présent ? En quoi pouvais-tu être utile, bourré comme tu l’étais la plupart du temps ? On ne pouvait pas se contenter de câlins, de bisous et de rires. Tu m’as obligée à jouer le rôle de l’adulte, sérieuse, avec la tête sur les épaules.

			J’avais rêvé cette rencontre sous forme de retrouvailles émues, ou tout du moins, de cris déchirants exprimant l’amour éternel que le destin capricieux envoie se faire foutre. Je voudrais trouver les mots, mais crains qu’ils brisent mon équilibre précaire.

			— Je voulais simplement être son père.

			— Ben, tu voulais être pour lui tout ce qui n’impliquait aucune anticipation. Alors tu as fait de moi la secrétaire et l’attachée de presse de Jonah.

			— Donc, quoi ? Tu t’es dit : autant les larguer tous les deux ? Inventer une histoire bidon de père célibataire ayant plus de chances de gagner un procès ? Je n’arrive pas à croire que j’aie avalé ça. Tu nous vires de la maison, tu nous lâches chez mon père, tu me fais lui demander – non, le supplier – de financer cette bataille pour Jonah. Tu m’as renvoyé là-bas, Emma, et j’ai dû lui torcher le cul juste avant qu’il meure.

			Les verres de mes lunettes de soleil sont troubles. Les larmes, brûlantes contre mes joues rasées.

			— J’étais désespérée, Ben.

			Elle attaque les cuticules sur son pouce ; les extrémités de ses doigts sont rongées.

			— Tu ne devais pas être si désespérée si tu es allée jusqu’à Hong Kong ! Emma, je…

			Son visage est devenu rouge violacé.

			— Tu n’y es jamais allée, n’est-ce pas ? Oh mon Dieu, tu n’y as jamais mis les pieds ! Bon sang, Emma…

			— Il le fallait, Ben. Il fallait que je parte, j’ai dû trouver une excuse, et c’est tout ce qui m’est passé par la tête. Georg, il…

			— Il savait ? Mon père savait ?

			— J’étais malade, Ben ! J’étais malade depuis des années.

			— De quoi tu parles ? Malade ? Tu n’as jamais pris un seul jour de congé de toute ta précieuse carrière. Non, j’aurais remarqué. Tu avais l’air d’aller bien. Si tu avais été malade, tu me l’aurais dit.

			— Je n’arrivais même pas à me l’avouer. Alors, comment j’aurais pu te le dire ? Je n’avais plus que ça. Tu avais volé ma tranquillité d’esprit, je pensais que ça me maintenait en vie…

			— Je suis perdu.

			— Les médocs, Ben. Les fichus médocs.

			 

			— Je ne dormais plus, m’explique-t-elle, en touillant son café avant de prendre une bouchée de muffin aux myrtilles.

			Nous sommes seuls à présent, dans le café du parc.

			— Je m’en souviens, mais le médecin t’avait prescrit quelque chose pour ça, non ?

			— Oui, et ça a résolu tous mes problèmes.

			— Mais le médecin te les a donnés, ce n’est pas comme si tu sniffais de la coke. Si tu en prenais tant que ça, tu aurais dormi tout le temps, non ?

			Elle tient sa tasse à deux mains et laisse la vapeur traverser ses cils.

			— Zopiclone. Un sentiment de bien-être, suivi par un délicieux glissement vers le sommeil. J’aimais cette sensation, plus que le sommeil… (Elle prend une gorgée.) En particulier le matin. Je me réveillais avec un sentiment de désastre imminent. Rien qu’en pensant à Jonah, à ses humeurs, à l’odeur, à la précipitation, à ce que je n’avais pas réussi à faire le soir précédent, le jour précédent, à toi. Et je trouvais que les médicaments aidaient. Un seul comprimé au réveil me donnait l’impression que le plus dur était passé. Et pendant longtemps, ça me convenait, mais mon stock a commencé à s’épuiser avant la fin du mois, et la nervosité qui s’emparait de moi avant d’avoir une autre ordonnance – bon sang, je ne t’en parle même pas.

			— Je ne savais pas, dis-je, en m’adressant à moi-même autant qu’à elle.

			Elle balaye ça d’un revers de main.

			— Ensuite, j’ai eu la brillante idée d’en commander sur Internet, au cas où, pour pallier la pénurie. Mais dès qu’ils sont arrivés, j’en ai pris deux d’un coup. Je n’avais jamais fait ça avant, mais ça m’a fait du bien, et c’était pour moi, tu comprends ?

			Je comprenais.

			— J’entrevoyais les risques et je me disais : tant pis ! Si c’est à ce prix que je peux vivre ma vie, qu’il en soit ainsi.

			— Combien de temps ça a duré ?

			Son visage change. Le courage que lui a demandé cette révélation s’est dissipé, la colère qu’elle a exprimée dans le jardin aquatique est passée et maintenant, j’ai devant moi cette Emma alternative, vulnérable, diminuée, reflet de ma honte.

			— Environ cinq ans.

			— Cinq ans !

			Je suis abasourdi. Comment ai-je pu ne rien voir ? Cinq putains d’années.

			— Et au travail ? Ils n’ont rien remarqué ?

			— J’ai réussi à te le cacher, non ?

			Elle boit son café puis ouvre un sachet de mini-cookies que Jonah a chipé sur le comptoir. Je jette un coup d’œil furtif au propriétaire du lieu, qui le note dans un carnet.

			— J’ai commencé à faire des erreurs. Rien de grave. À devenir parano. J’avais tout le temps envie de dormir. Alors j’ai pris la décision d’arrêter, dès que ma dernière boîte serait épuisée. Le premier jour de sevrage a été épouvantable. C’était comme se réveiller dans un ouragan, j’entendais le moindre son à plein volume et en haute définition. Ma paranoïa a atteint des sommets, j’ai cru que j’allais mourir. Au boulot, je leur ai dit que j’avais la grippe.

			— Je m’en souviens, maintenant.

			C’était vrai. Une semaine de couches sales, de plats à emporter et de jurons. Je ne pouvais plus aller au pub ou faire entrer en douce de l’alcool dans la maison. Un supplice quotidien.

			— C’était insoutenable. Cette angoisse. La réalité m’était insupportable. Quand le docteur m’a fait une nouvelle ordonnance, j’ai eu l’impression de gagner au loto, et c’était reparti. En pire.

			Je glisse les mains sous mes lunettes de soleil, me couvre le visage.

			Sa voix faiblit.

			— La semaine avant ton départ, j’ai failli tuer Jonah. Tu étais sorti, et je venais de lui donner le bain et de lui laver les cheveux. Je l’ai laissé deux minutes à peine, pour aller éteindre le four, et je l’ai senti avant de le voir. Il y en avait partout, Ben. Dans ses cheveux, sur ses jambes, sur le tapis, son matelas, les murs. Des traces de main sur les murs. Et il me riait au nez et je me suis mise à lui lancer des objets à la figure, tout ce que je trouvais – des jouets, des vêtements, des CD – et il a commencé à se mordre la main et à sauter comme un sauvage. Je ne pouvais plus m’arrêter de l’insulter. Je ne me contrôlais plus. J’ai baissé les yeux, et je tenais le vase en verre dans la main et…

			Je ne l’avais jamais vue pleurer comme ça, de tout son corps.

			— Alors j’ai pris deux comprimés et je l’ai douché – ce qu’il a détesté – puis je l’ai gavé de Doliprane et de mélatonine pour l’assommer. Ensuite, je l’ai collé sur le canapé pour frotter la maison. J’ai frotté, frotté, frotté, et puis j’ai bataillé pour le lever et le mettre au lit, en espérant qu’il ne se réveille pas le lendemain matin. Quand tu es rentré, tout ce que tu as trouvé à me dire en l’apprenant, c’est : « Tu aurais dû lui mettre une couche. » Une putain de couche, Ben. Et le plus triste dans tout ça, c’est que je me sentais coupable. Pendant que tu sifflais une demi-bouteille de whisky, je suis restée assise dans ma stupeur de droguée, pleine de culpabilité et de honte, et je me suis mise à imaginer la façon la moins perturbante de mettre fin à mes jours, pour vous libérer, Jonah et toi, du poids de ma haine et de mon incompétence. Ce n’était même pas pour moi que je voulais mourir, j’avais l’intention de le faire pour les hommes de ma vie – alors que ni l’un ni l’autre ne me parlait.

			J’ai besoin de me lever et de marcher.

			— Donne-moi une minute, dis-je.

			Jonah me tourne le dos, il est agrippé aux barreaux verts de l’aire de jeux. Je marche en silence derrière lui et me penche en avant pour embrasser sa nuque brune. Il ne tressaille pas. Le soleil a réchauffé l’atmosphère et les cris des enfants se sont estompés dans cette moiteur. J’ôte mes lunettes de soleil et lève des yeux clos vers le ciel. Une vision de mon père dans son lit d’hôpital se forme sur l’intérieur de mes paupières, alors je tends la main vers mon fils et inonde sa joue et son cou d’un torrent de larmes. Il reste raide comme un piquet.

			Mes canaux lacrymaux ont agi comme des soupapes de décompression, je me sens plus calme lorsque je fais demi-tour et me rassieds en face d’elle.

			— On appelle ça un moment de lucidité. C’était après avoir demandé à Georg de vous héberger, Jonah et toi. Il a dit quelque chose qui a déclenché ça. Je ne l’oublierai jamais, ajoute-t-elle.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? Ben est un shmock ?

			Elle sourit.

			— Non, il a dit qu’il ne fallait pas que je fasse les mêmes erreurs que lui. Il a dit que je devais m’aimer et me pardonner, sinon la vie s’enrayerait, comme un disque qui ne tournerait plus. Le jour même, j’ai pris rendez-vous chez un psychiatre et je lui ai tout raconté. Trois jours plus tard, au lieu d’embarquer dans un avion, je suis entrée en désintox.

			— En désintox. Avec les accros à l’héroïne et à la cocaïne ?

			— Oui. Et les alcooliques.

			Je change de sujet.

			— Qu’est-ce qu’ils ont dit au boulot ?

			— J’ai prétexté un burn out. Ils sont tous au courant pour Jonah, mais je ne voulais pas qu’ils sachent pour les médocs, ni que ça figure sur mon dossier médical. Je n’ai pas utilisé l’assurance santé de l’entreprise, j’ai payé de ma poche.

			— C’est pour ça que tu ne pouvais pas régler l’avance au tribunal ? Et papa savait tout ça ?

			— Forcément, Ben. J’avais besoin qu’il prenne soin de vous deux et qu’il nous prête l’argent pour le procès.

			— Il a accepté de nous prêter l’argent ? Dès le début ? Mais il m’a fait vivre un enfer, dis-je, consterné. Au moins, il était cohérent.

			Je regarde par terre. La franchise appelle la franchise.

			— Je n’ai pas quitté le marketing. Je me suis fait virer. Ils m’ont surpris en train de boire. Papa, comme toujours, a été mon dernier espoir.

			— Non, Ben, ça aurait dû être moi, ton dernier espoir. Pourquoi tu ne t’es pas confié à moi ?

			— J’avais peur que tu me quittes. Et toi ? Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

			— Je pensais que tu t’en fichais.

			On se regarde intensément puis on se prend dans les bras. C’est pathétique, un catalyseur de chagrin. Au final, ce ne sont pas des mots – écrits ou parlés – qui me persuadent que mon mariage est terminé. C’est le sentiment d’être enlacé par une étrangère.

			— Il faut vraiment que je retourne à la maison, dis-je.

			— Tu veux que je vienne avec toi ?

			— Non, c’est inutile.

			— Bon, alors, je peux prendre Jonah ? Ça te facilitera les choses.

			— Oui, merci.

			Nous remettons nos vestes, ramassons nos clés et nos téléphones, finissons nos verres et nous attardons dans un état de contemplation, doublé, de mon côté, d’un immense regret.

			— Ben, regarde Jonah !

			Un garçon blond, lui arrivant tout juste aux genoux, a attiré son attention. Nous voyons notre fils s’accroupir, regarder le gamin droit dans les yeux, puis lui offrir un sourire radieux, des étincelles dans les yeux.

			— Je ne l’ai jamais vu faire ça avant. Tu l’as déjà vu faire ça ?

			Je hoche la tête, émerveillé.

			— Non, jamais.

		


		
			ÉTÉ

			Papa me lègue la maison, je ne m’attendais pas à tant. J’aurais eu tort de croire qu’il n’avait aucune idée de ce qui se passait à l’entrepôt. Il s’avère qu’il l’a légué à Valentin – qui a donc repoussé son retour aux Caraïbes – et je suis ravi pour lui. Je lui ai proposé mon aide et il m’a ri au nez. La retraite complémentaire et l’assurance vie de mon père me permettent d’effacer mes dettes, si bien qu’avec mes modestes économies et la prise en charge de la moitié des frais juridiques promise par Emma, je pourrai sécuriser comme il faut la maison pour un enfant et déchirer le chèque de Johnny.

			Les vacances d’été battent leur plein. C’est la deuxième quinzaine d’août et j’attends patiemment. Jonah et moi nous sommes installés dans une routine. Le conseil municipal lui a accordé à contrecœur trois jours par semaine de club de vacances, ce qu’il apprécie. Les autres jours, nous allons au parc, au McDonald’s, de nouveau au parc – nous faisons ce qu’il a envie de faire, la vie est plus facile ainsi. Son humeur est étrangement sereine. Le calme avant la tempête, qui sait ? J’ignore si papa lui manque, s’il se souvient de lui, même. Peut-être n’était-il qu’un adulte de plus destiné à satisfaire ses besoins, qui sont et resteront – d’un point de vue matériel et social – très simples. Il est tout de même étrange que Jonah ait pris la décision unilatérale de dormir dans le lit de papa. Peut-être trouve-t-il l’odeur rassurante, ou aime-t-il simplement le lit, ou les ombres dans l’obscurité. Un mystère de plus. En tout cas, il se réveille moins souvent.

			Maurice passe nous voir régulièrement et je n’ai pas eu le courage de lui demander qu’il me rende sa clé, alors il continue de se pointer. Il a pris quelques objets souvenirs, qu’il a emballés dans de la toile cirée comme des pierres précieuses.

			Emma et moi sommes parvenus à un arrangement informel et raisonnable concernant Jonah ; elle réintègre la vie de son fils de façon régulière. Il a vu la mer pour la première fois cet été, et je l’imagine, dans plusieurs années, bronzé et insouciant, se promenant sur le sable, ramassant des algues et des coquillages, les tripotant sans fin.

			Je commence à accepter ma responsabilité dans tous ces problèmes, à éprouver de la compassion, j’envisage de faire amende honorable, de tout recommencer à zéro. Cependant, c’est l’issue du procès qui occupe avant tout mon esprit, et je n’arrive pas à me projeter au-delà. Mon avenir, pour l’instant, est mis entre parenthèses.

			En ce moment, j’écoute Radio 4 dans mon canapé, allongé sur le dos, ayant abandonné les mots croisés du Guardian, après un seul mot de trouvé. Jonah est au club – ils sont venus le chercher il y a une heure et il a sauté dans le bus avec un sourire.

			Je sens mes yeux se fermer lorsque la sonnette retentit.

			— Maurice, utilise ta clé.

			Mais on sonne deux, trois, quatre fois.

			— Fais chier.

			Je glisse du canapé et me dirige vers la porte. Je devine sa silhouette à travers le verre dépoli et ouvre la porte.

			— Maurice, tu ne pouvais pas…

			Ce n’est pas Maurice.

			C’est le facteur, avec une lettre recommandée.

			Le verdict est tombé.

		


		
			MAL DE VENTRE

			J’ouvre l’enveloppe, l’estomac noué. Je m’efforce d’abord de lire chaque mot, puis me mets à balayer frénétiquement la totalité du texte. Mes yeux courent après mon doigt, absorbent les syllabes, font le compte des points positifs tandis que les phrases me sautent au visage.
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			Requête

			 

			Mme Jewell et M. Jewell déposent un recours, en vertu de l’article 326 de la loi sur l’enseignement de 1996, contre le contenu d’une décision de la municipalité de Wynchgate, Londres, concernant les besoins éducatifs spécifiques de leur fils Jonah.

			 

			Conclusions de la cour et justifications

			 

			Nous avons soigneusement examiné les pièces écrites soumises à la cour avant l’audience et celles qui nous ont été communiquées le jour de l’audience. Nous avons également pris en considération le Code de l’action sociale et les articles concernés de la loi sur l’enseignement de 1996 et de la loi sur les besoins éducatifs spécifiques et le handicap.

			 

			Nous parvenons aux conclusions suivantes :

			 

			1. Nous nous réjouissons que les parties aient maintenu le dialogue autour des questions de ce recours jusqu’à la date de l’audience et prenons en compte dans notre décision les modifications ayant fait l’objet d’un accord.

			 

			2. En ce qui concerne les questions développées dans la partie 2 du rapport, les faits étayent le point de vue selon lequel même lorsque Jonah fait preuve d’un comportement approprié, cela reflète de toute évidence le niveau de compétences professionnelles et individuelles qui sont mises à sa disposition. De plus, sans cette aide, le comportement de Jonah présente un risque pour lui-même et pour les autres. Par conséquent, nous acceptons d’insérer les modifications demandées par les parents.

			 

			3. Dans la troisième partie, il nous a semblé que les deux parties partaient de définitions différentes s’agissant de la méthode globale de communication. Nous sommes d’avis qu’une méthode cohérente à utiliser dans tous les contextes devrait être identifiée. Le Système de Communication par Échange d’Images (PECS) est la méthode préférée de Jonah et ceci doit être décrit dans son évaluation comme tel, sans pour autant que soient négligées les autres méthodes existantes. Jonah doit avoir accès à un éventail de choix basé sur l’identification d’une méthode principale spécifique à fournir.

			 

			4. Il y a eu peu de points de désaccord entre les différents orthophonistes et nous confirmons que les modifications demandées dans le cadre de l’apprentissage du langage et de l’orthophonie devraient être insérées, à l’exception des changements que nous avons préconisés pour garantir que la méthode préférée de Jonah soit reconnue, mais qu’il ait en même temps un éventail de choix jugés nécessaires dans une démarche de communication globale.

			 

			5. Nous prenons note des commentaires de la municipalité concernant les observations de Mme Smart et reconnaissons le fait que Jonah a suivi une thérapie indirecte. Mais nous notons également que Mme McDonald a affirmé que le dernier travail groupé de l’équipe thérapeutique remonte à octobre 2010. En l’absence de preuves pour contredire les recommandations spécifiques de Mme Smart concernant une ergothérapie, nous acceptons que les modifications demandées par les parents soient insérées dans le rapport.

			 

			6. Il n’est pas nécessaire d’insérer la référence demandée à un professionnel précis pour effectuer l’analyse fonctionnelle du comportement. Elle peut être facilement réalisée par un enseignant expérimenté en matière de techniques de gestion du comportement.

			 

			7. Concernant la question centrale du placement permanent, une frontière subtile doit être tracée entre l’examen dans leur ensemble des besoins d’un enfant et l’estimation prudente de ses besoins éducatifs à l’intérieur de cet ensemble, de façon à définir ce qui est approprié pour répondre à ces besoins spécifiques.

			 

			8. Le fait qu’un enfant ait besoin d’une méthode constante ne signifie pas forcément que ce besoin éducatif doit être assuré par des dispositions qui déborderaient le cadre de la journée scolaire. De même, le fait que le bien-être d’un enfant et/ou de sa famille puisse dépendre d’une aide sociale ne fait pas de cette aide un apport éducatif. Il ne fait aucun doute qu’un faible nombre d’enfants rencontrent des besoins dont la complexité et la spécificité sont telles qu’un programme dépassant la journée scolaire normale soit nécessaire.

			 

			9. Cependant, chaque cas est une question de faits, de degré et d’évaluation, et les besoins individuels de l’enfant sont déterminants. Il ne nous revient pas d’identifier quelles seraient les prestations idéales et optimales pour couvrir l’ensemble des besoins, éducatifs et autres, de Jonah. La constance ainsi qu’un programme comportemental semblent caractériser ces besoins.

			 

			10. Les troubles sévères du spectre autistique dont souffre Jonah ainsi que ses profondes difficultés d’apprentissage exigent un changement de méthode. Dans le cas de cet enfant, ses besoins comportementaux font partie intégrante de la complexité de ses besoins éducatifs et font obstacle à son apprentissage.

			 

			11. L’affirmation de la municipalité selon laquelle le programme actuel fonctionnait et produisait à la fois progrès et régularité n’a pas résisté à un examen approfondi.

			 

			12. Toutes les thérapies recommandées doivent être conduites tout au long de la journée à travers un éventail de dispositions par une équipe multidisciplinaire occupée en permanence à cette tâche et capable de communiquer de façon efficace.

			 

			13. Par conséquent, étant donné la complexité et l’interaction de ses besoins profonds et le stade de son éducation, Jonah requiert un niveau de régularité qui, inévitablement, exige un placement en établissement résidentiel.

			 

			14. De toute évidence, l’aspect le plus important du recours pour les deux parties était l’identification de l’école à désigner dans la partie 4.

			 

			15. L’école Maureen Mitchell n’est pas adaptée aux besoins spécifiques de Jonah. Par conséquent, nous avons examiné la proposition alternative de la municipalité, à savoir un placement résidentiel à la Sunrise Academy. Cependant, en prenant en compte tout ce qui nous a été rapporté sur cette école, nous ne pensons pas qu’elle puisse répondre aux besoins de Jonah à ce stade de son éducation.

			 

			16. Compte tenu de l’ensemble de ces éléments, un placement à Highgrove Manor apparaît comme le seul choix viable dans les circonstances précises de cette affaire.
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			La cour statue en faveur de la requête.
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			Mme Liz Goldthorpe
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			Modifié en vertu de l’article 44
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			Je relis la dernière phrase, la relis encore et encore. Jonah a gagné. Ma joie est pour lui, pour l’avenir qui lui est à présent assuré, pour l’étendue d’arbres et de verdure, pour la chance qui s’offre à lui, celle d’un quotidien affranchi des angoisses que lui impose le caractère imprévisible d’un monde non autiste. Et moi, dans tout ça ? La conscience d’avoir enfin achevé quelque chose m’emplit de fierté et de soulagement ; après une succession d’échecs, c’est ma première victoire.

			Pour la première fois depuis des mois, des années peut-être, j’appelle Emma avec de bonnes nouvelles.

			— Le cauchemar est terminé, dis-je. On a gagné.

			Elle fond en larmes.

			 

			C’est donc une victoire. Osons le mot. J’ai fait honneur à mon père en accomplissant quelque chose, quelque chose qui change la vie, et pris conscience de cela : sans m’aimer moi-même, je ne peux espérer aimer quiconque. Emma le savait, le ressentait au fond d’elle. Elle s’est donné la priorité sur Jonah car elle en avait besoin. Nous avons foiré, elle et moi, mais au moins, nous commençons à réparer les dégâts.

			Je pourrais dormir pour le reste de la semaine. Emma a posté la nouvelle sur sa page Facebook, mais tout ce que j’éprouve, c’est une amertume sincère, en constatant qu’aucun de ceux qui nous félicitent aujourd’hui n’était à nos côtés dans les pires moments. Maintenant que nous sommes séparés, que Jonah s’en va et que les occasions de nous inviter en famille se sont évaporées, ils débordent de compassion. Je me sens offensé par leur vision étriquée de la situation : ils trouvent parfaitement normal de voir son enfant de onze ans quitter la maison, probablement pour de bon. Je serais tenté de leur envoyer une réponse groupée, mais ils ne saisiraient pas l’ironie. Alors je décide de ne plus faire attention à eux, tout en leur souhaitant secrètement des années de désintox à payer et de grossesses non désirées pour leurs graines de délinquants. Les mots de leurs enfants les blesseront davantage que le silence de mon fils, j’en suis convaincu. Il faut que je laisse ces sentiments de côté, je le sais. Ils ne servent qu’à masquer ma peur, sont un antidote à court terme au mépris que j’éprouve pour moi, deux questions que je vais devoir affronter si je veux vivre une vie heureuse. Pour la première fois, au moins, je fais preuve de lucidité – une bonne façon de commencer ce nouveau voyage.

			Mon humeur oscille entre espoir et nihilisme morose. Dès lors que je remporterai cette bataille pour Jonah, me disais-je, tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes. En réalité, les sentiments sont plus compliqués que ça.

			 

			Emma est venue chercher Jonah pour la journée, mais quelque chose cloche dans l’image : tous les trois, assis dans cette cuisine, sans papa. Et peut-être est-ce la dernière fois que nous nous retrouvons autour de cette table. Un point final pour la famille Jewell. Je ne me l’avouais sans doute pas avant, mais ils sont tous en train de me quitter. Pour de bon.

			— Ben, pourquoi cet air triste ? me demande Emma.

			— C’est mon air habituel, non ?

			— Il est temps d’aller de l’avant.

			Je me braque devant ce vieux sentiment.

			— Plus facile à dire qu’à faire.

			Silence.

			— Bon, que fait-on maintenant, Emma ?

			— Nous avons Jonah. Nous serons toujours sa maman et son papa.

			— Tu comptes avoir d’autres enfants ?

			Voilà, la question est posée.

			— Bon sang, Ben, laisse-moi me remettre de tout ça, d’abord. Je ne sais pas. D’un côté, j’ai envie de faire une autre tentative, de me donner l’occasion d’être une mère différente pour un enfant différent. D’offrir à Jonah l’amour d’une autre personne. Et d’un autre côté, je suis terrorisée à l’idée que ça recommence. Et toi ?

			— Non, je ne pourrais pas. Je ne supporterais pas la trahison.

			— La trahison envers Jonah ?

			J’acquiesce de la tête.

			— Quelqu’un m’a dit ceci la semaine dernière : si on a un pied dans le passé et un autre dans le futur, on pisse dans le présent, dit-elle.

			— C’était qui, le Dalaï-Lama ?

			— Mais c’est vrai, tu ne crois pas ? Nous n’avons réellement qu’aujourd’hui.

			— Jonah ne se soucie que du moment présent.

			— Encore mieux. On devrait peut-être enfin le considérer comme un individu, avec sa vie à lui, à vivre à sa façon. Et admettre que nous avons davantage appris de lui que lui de nous ?

			Ça me parle.

			— J’ai admis ça depuis longtemps, dis-je, mais je luttais contre. Même s’il ne l’enregistre pas dans sa mémoire ou n’est pas capable de le mettre en mots – au moins dans sa tête – je veux qu’il sente que je l’aime. Je veux être sûr d’avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour être un bon père, tu comprends ?

			— Oui. Tu l’as fait et il le sent. Ça se voit dans ses yeux, Ben. Il t’adore.

			Je les regarde s’éloigner main dans la main.

		


		
			CLÉ À MOLETTE

			— Est-ce que ça a été dur pour toi ?

			Jonah est allongé sur le lit de mon père et tripote une feuille qu’il a ramassée dans le jardin à l’heure du déjeuner. Ça lui a même fait l’heure du bain.

			— Personne ne t’a demandé ce que tu voulais, pas vrai ? On t’a juste traîné partout comme un poney de concours, on t’a collé devant des étrangers et ils ont décidé pour toi. Alors, voilà le topo. Tu te souviens de l’endroit où on t’a emmené, papi et moi ? Highgrove Manor ? Avec les gentilles personnes et les bois, les animaux, la belle salle, la piscine et tout ce grand espace ? Les gens là-bas t’ont trouvé super et ils aimeraient que tu viennes vivre avec eux. Ils pensent pouvoir t’aider à apprendre et à t’amuser, sans que tu t’ennuies jamais. Tu rentreras à la maison pour les vacances, bien sûr, et je viendrai te voir presque tous les week-ends. Ça te plairait ?

			L’école m’a envoyé quelques photos, que j’étale sur la couette devant lui. Il continue de jouer avec sa feuille. Je lève les images sous ses yeux.

			— Regarde, ça, c’est la maison où tu vas habiter, ça s’appelle Bell House, et ça, c’est ta salle de classe, et…

			Il prend une photo, la colle presque à son visage et regarde fixement quelque chose.

			— C’est ça, mon garçon, qu’est-ce que tu vois ? Tu te souviens de quelque chose ?

			J’essaie d’identifier le cliché par le côté, je crois qu’il s’agit de la chambre.

			— Tu me montres ?

			Il me tend l’image sans ciller et retourne à sa feuille. C’est bien sa chambre, avec sa grande baie vitrée. Je l’examine attentivement. Une pièce nue, en attente d’être décorée de ses objets personnels. Est-ce l’arbre que j’aperçois à travers la fenêtre ? J’y regarde de plus près ; dans le fond, semblant filer des branches hautes jusqu’à l’encadrement de la baie, m’apparaît un arc-en-ciel, à peine perceptible mais identifiable.

			— Il y a de l’or au bout, Jonah. Un bocal plein de pièces d’or. Peut-être qu’un jour, on partira à la chasse au trésor, qu’en dis-tu ?

			Je m’allonge à côté de lui et contemple les poissons nageant sur le plafond, trop épuisé pour bouger.

			— Laisse-moi te dire une chose, Jonah, tu sais écouter mieux que personne. Tu ne juges pas, tu ne contredis pas, et je sais que tout ce que je te dirai restera sacré. Ton grand-père admirait cette qualité chez toi, lui aussi. Est-ce que papi va te manquer ? À moi, oui, ce vieux salaud. C’est tout de même dingue, tu ne trouves pas, d’ignorer des détails élémentaires à propos de son père ? Je ne parle pas de son nom, même si ça aussi, c’était une imposture. Apparemment, on s’appelle Friedman, mais tu le sais déjà. Oui, moi aussi, je préfère Jewell.

			Je l’observe, dans l’espoir d’une réaction quelconque, mais bien entendu, rien ne se passe. C’est juste Jonah ; les noms de famille sont superflus dans son monde.

			— Non, je veux dire, qui était papi en tant que personne. Il me connaissait, savait qui j’étais. Il était si clairvoyant que ça pouvait faire mal, Jonah. Mais lui ? Il est toujours resté inaccessible. Un homme comme ça, un père comme ça, il ne peut pas ne pas te manquer, parce que tu passes ton temps à lui courir après, à batailler pour trouver la clé qui le déverrouillerait. À essayer de le rendre assez fier pour qu’il te laisse entrer. Dans ton cas, ça n’a sûrement aucun sens. Tu es la personne la plus discrète que je connaisse. C’est comment ? J’adorerais savoir. On dirait que tu vis en totale autarcie émotionnelle. J’espère que je ne te saoule pas trop avec mes conneries, mais tu es la seule personne en qui j’ai confiance.

			Je lui frotte le dos et lui appuie sur les cuisses, ce qui desserre sa couche.

			— Oh, on dirait bien que tu t’es lâché, toi aussi. Viens, on va se changer.

			 

			Je le laisse propre, lavé, jouer joyeusement avec sa feuille, dans le lit sur lequel, à peine quelques semaines plus tôt, mon père mourant était étendu. En bas, je n’arrive même pas à m’asseoir dans son fauteuil. L’ADN se transmet-il réellement ? Je visualise sans peine une ligne droite, descendant de mon père à Jonah, mais ne la vois pas me traverser sur son chemin. Je m’imagine, accroché à cette ligne par les dents, comme à un fil dentaire de l’extrême. Les mitochondries de ma mère ont dû me bousiller le cerveau, je ne vois pas d’autre explication.

			Bon, qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je vais commencer par Highgrove Manor et avancer, un pas après l’autre. Depuis une dizaine d’années, j’évolue à l’intérieur d’un trio, de deux trios très différents, admettons, mais bientôt, je jouerai solo à nouveau. Je pourrais reprendre mes études ; mon cerveau s’est tellement rempli de fantasmes que ça me ferait du bien de le nourrir de faits solides et clairs, d’arguments construits. Je devrais aussi me faire aider pour mon problème de boisson. Je panique à l’idée qu’on me somme d’arrêter totalement, mais l’idée de vivre seul, de me retrouver libre de boire impunément me terrifie plus encore.

			Allongé sur le canapé, je caresse l’idée de vendre la maison et d’emménager près de l’école de Jonah. Plus rien ne me retient ici, après tout. La solitude, et les clichés qui vont avec, est à l’opposé de la situation dans laquelle je m’imaginais il y a un an. Je me rends compte que durant une longue période de ma vie, j’ai été un aidant et un tuteur, et qu’à présent – du moins dans le quotidien – il n’y a plus que moi, et c’est totalement nouveau. Je me sens des devoirs envers Maurice. La mort de papa est une perte aussi grande pour lui que pour moi. Cependant, il manifeste un certain flegme à propos de la mort. Je suppose qu’à son âge, on vit naturellement avec l’idée – et je suis trop jeune pour jouer aux boules. J’entends des pas dans l’escalier. Jonah se tient sur le seuil.

			— D’accord, tu peux reprendre des tartines.

		


		
			ÉCOLE

			Étant donné le goût de Jonah pour l’étranglement, il est plus prudent de lui laisser toute la plage arrière. Emma est installée sur le siège passager, à côté de moi. En fait, il est étrangement abattu – serein, peut-être ? – quand nous quittons la M25 pour prendre la M40. Emma passe le voyage les yeux fermés et les mains serrées sur les genoux. Ni elle ni moi n’avons envie de parler, le silence s’avérant moins gênant qu’une conversation forcée.

			C’est la deuxième semaine de septembre, deux semaines se sont écoulées depuis le verdict, et nous avons fait des visites d’acclimatation avec Jonah : d’abord une journée, puis une nuit entière, après laquelle ils ont dû le réveiller à 9 heures pour le petit déjeuner – il devient un véritable adolescent.

			Mais aujourd’hui, c’est le jour fatidique.

			Aujourd’hui ça commence pour de bon.

			Comment je me sens ? Comment je vais me sentir ?

			Je crois que la réponse est simple. S’il se sent bien, je me sentirai bien. Pour l’instant, je n’envisage rien d’autre.

			Plus que deux kilomètres.

			Il sait, je crois. Non, je suis certain qu’il sait. Je le vois dans le rétroviseur : il sautille et fait une moue boudeuse. Il sait.

			Pour la quatrième fois, nous nous arrêtons au bout de la longue allée, devant les grilles en fer forgé, puis j’appuie sur la sonnette.

			— J’amène Jonah Jewell.

			— Formidable, passez la grille et roulez jusqu’à la grande maison. On vous retrouve là-bas et on prend les affaires de Jonah.

			— D’accord.

			Nous franchissons le portail, et je suis soudain tenté de faire demi-tour. Au nom de Jonah, merci pour vos efforts, mais il va très bien maintenant, vraiment, regardez, il sait parler, lire, danser, aller aux toilettes, nous rentrons à la maison, c’est bon.

			Je me gare devant le splendide manoir géorgien, réveille doucement Emma, me retourne et le vois qui regarde par la vitre. Je sors de la voiture. Il fait bon dehors.

			Emma en fait autant et se tient à côté de moi, elle se mord la lèvre supérieure.

			Le coffre est déjà ouvert, on porte ses bagages dans sa chambre de Bell House. Et voilà que le héros du jour pose enfin le pied dehors – des plumes fluo dans les cheveux, une pomme dans la main droite, une autre dans la bouche.

			Emma s’approche gentiment de lui et s’accroupit, lui prend la main gauche entre les siennes.

			— Je t’aime, Jonah.

			Il retire sa main de celles de sa mère et la remplace par une pomme mâchouillée, puis se penche à l’intérieur de la voiture, ne laissant dépasser que ses jambes et ses fesses. Quand il reparaît, c’est avec un morceau de guirlande argentée. Emma se dirige vers la réception et j’attire Jonah en douceur vers la porte d’entrée.

			À l’intérieur nous attend un comité d’accueil. L’arrivée d’un nouvel enfant dans une école qui n’en compte que cinquante est un événement réjouissant, et Jonah semble le sentir. Au moins vingt membres du personnel se tiennent en demi-cercle, sourire aux lèvres, et l’appellent par son prénom. Il reste immobile, les observe avant de leur adresser un sourire rayonnant, tout en brandissant sa pomme entamée comme un oscar.

			— Je peux l’emmener ?

			— Pardon ?

			— Je peux emmener Jonah, maintenant ? Il pourra déjeuner pendant qu’on prépare sa chambre. Il a école cet après-midi.

			Il s’en va.

			— Oui, mais je vais avoir besoin de…

			J’attire Jonah vers moi et respire son odeur, le serre dans mes bras jusqu’à ce qu’il me repousse.

			— Je t’aime tellement.

			L’encadrant a déjà pris la main de Jonah et ils se dirigent tranquillement vers une porte sur la gauche. Mon bras est suspendu en l’air – un salut, un adieu. Figé, coincé dans cette position. Comme immobilisé dans un plâtre, relié à ma taille par une tige métallique.

			— Ben, me murmure Emma. On va le revoir très bientôt.

			La perte est trop grande, je dois me forcer à rester immobile et à me répéter le mantra qui m’a fait tenir durant toutes les étapes de cette pénible épreuve.

			C’est pour le bien de Jonah, c’est pour le bien de Jonah, c’est pour…

			— JONAH !

			Il se retourne au moment où ils arrivent devant la porte et je les rattrape en fouillant dans ma poche.

			— J’ai oublié de lui donner quelque chose.

			Je tiens le presse-papiers en cristal devant son visage. Un arc-en-ciel de couleurs lui barre le front. J’y dépose un baiser et passe les mains dans ses cheveux.

			Il prend l’objet, sourit puis file sans se retourner.

			 

			***

			 

			Le trajet du retour est sinistre. La douleur s’est propagée à tout mon être lorsque je m’arrête pour déposer Emma et qu’on se salue d’une main levée. C’est tout ? Je n’ai qu’une envie, plonger sous ma couette. Johnny a organisé une sortie pour demain soir, dans le but de me « changer les idées ». À moins d’une lobotomie, je ne vois pas de solution. Pour l’heure, j’ai l’intention de me vautrer, ivre, dans ma solitude.

			Je reste allongé sur le canapé toute la nuit, à échanger des SMS avec Maria ou à somnoler, ne quittant le salon qu’une seule fois pour prendre une douche. La portière passager est déjà ouverte quand je sors de la maison.

			— Tu te sens d’attaque ?

			— Non.

			— Oh, ne me dis pas que tu vas tirer la tronche.

			— Tu me connais bien.

			— Je te connais.

			Johnny s’arrête dans un crissement. Sa conduite en voiture est diamétralement opposée à sa conduite dans la vie.

			— Pas de problème de fric ?

			— Je survis. Bon, on va où ?

			— Amanda prépare le dîner et elle a invité une amie.

			Je me hérisse intérieurement. Pas à l’idée de déguster la cuisine d’Amanda, mais craignant pour la pauvre célibataire qui s’apprête à vivre le traumatisme de la première soirée de mon retour sur terre.

			— Allez, Ben, passe à la vitesse supérieure. C’est une fille charmante.

			— Je ne suis vraiment pas d’humeur à ça, Johnny. Pas encore.

			— C’est juste un dîner.

			On roule au pas sur Heath Street, puis il tourne à droite et s’arrête devant une villa victorienne à quatre étages – dont ils possèdent les deux premiers. Amanda nous accueille à la porte.

			Elle me serre dans ses bras et murmure « désolée » à mon oreille. Johnny est déjà entré.

			En enlevant mon manteau dans le couloir, je distingue l’arrière d’une tête par la porte du salon. Des cheveux bruns, bouclés, tombant en cascade sur le dossier du canapé en cuir.

			— Oncle Ben !

			Tom dévale l’escalier en tee-shirt Superdry et short en molleton. Il manque de me faire tomber à la renverse en se jetant dans mes bras.

			— Tu lui as manqué, me dit Amanda.

			— Jonah va bien ?

			— Oui, il va… bien.

			Quand il s’arrête enfin de rire, il me demande :

			— Je pourrais bientôt le voir ?

			— On fera une sortie au parc tous ensemble quand Jonah reviendra à la maison pour les vacances, intervient Johnny. On organisera ça avec oncle Ben. Maintenant, remonte jouer à la Xbox.

			— Vous me gardez du dessert ?

			— Oui, si tu remontes tout de suite, dit Amanda.

			Il me sourit avant de grimper les marches à toute vitesse.

			— Viens. Je vais te présenter Rachel.

			Amanda m’attrape la main.

			Je me sens bizarrement infidèle, du fait de ma seule présence ici. Je lui serre la main sans la regarder. Mais ils nous ont installés l’un en face de l’autre à table, et lorsque je découvre enfin le visage qui se trouve sous les cheveux, je me rends compte que le gamin de quinze ans que j’étais y aurait vu le portrait-robot de ses fantasmes. Pas une once de timidité en elle. En fait, elle me regarde droit dans les yeux. Johnny et Amanda s’affairent dans la cuisine et je sais que mes lobes d’oreilles sont écarlates.

			— On se connaît, non ? demande-t-elle.

			Méthode classique et bébête pour entamer la conversation. Ça me force à lever les yeux et à étudier son visage, à passer en revue tous les endroits où nous aurions pu nous rencontrer. Ça m’oblige également à répondre : « C’est possible. »

			— Votre visage m’est familier. Où avez-vous grandi ? demande-t-elle.

			— À Willesden, puis à Muswell Hill. Et vous ?

			— Dans la banlieue.

			Je résiste à la tentation de lui demander quelle banlieue. Elle a utilisé l’article défini, partant du principe que je sais qu’elle fait référence à Hampstead Garden et, bien sûr, elle ne se trompe pas, ça m’agace juste qu’elle parte de ce principe et que, par conséquent, je puisse tirer toutes les conclusions qui s’imposent de ce simple fait. Il y a bien une conclusion que j’ai tirée. Je ne l’aime pas. Ça m’agace aussi. L’échange se poursuit dans ma même veine.

			— Quelle école ? demande-t-elle.

			— Alexandra Palace, et vous ?

			— Henrietta Barnett.

			Évidemment.

			— Alors on ne se connaît pas de l’école, dis-je, voulant mettre un terme à cette conversation.

			Ce n’est pas son souhait, de toute évidence.

			— Quelle fac ?

			— Je n’y suis pas allé. Et vous ?

			— Oh, peu importe.

			Elle rougit.

			Notre brève idylle prend fin. Je me suis ramassé au troisième obstacle, méchamment. Achevez-moi.

			— Non, dites-moi, j’ai peut-être des amis qui y sont allés, des gens moins paumés que moi.

			Je ne peux pas m’en empêcher.

			— Je ne voulais pas…

			— Non, bien sûr que non.

			— Cambridge, m’avoue-t-elle.

			— Ah, vous m’avez eu, là.

			Johnny vient à notre secours avec une bouteille de New World blanc à quinze pour cent.

			— Où as-tu fait tes études, Johnny ? demande-t-elle, comme pour s’assurer qu’elle n’a pas atterri dans un bar sordide d’un quartier malfamé de la ville.

			— Manchester. Ben aussi. On a été colocs pendant trois ans. Il testait ton quotient de snobisme intellectuel, c’est tout !

			Elle me lance un regard sévère et pince les lèvres.

			— Ne me dites pas que vous avez fait psycho ? dit-elle en souriant à travers son verre de vin.

			Johnny répond à ma place.

			— Sciences politiques.

			— À l’École polytechnique, j’ajoute.

			— Avec les prolos, alors ?

			— C’est là que je me sens le plus à l’aise.

			— On sous-estime ce sentiment.

			— Tout comme la sobriété. Johnny, ressers-moi.

			 

			Suis-je en train de me montrer charmant par inadvertance ? Elle rit à mes anecdotes et me sourit entre deux cuillerées de gaspacho. J’entends les gloussements de Johnny et Amanda, surprends leurs clins d’œil complices. Il faut que je m’arrête de boire avant de succomber au plaisir. Rachel me sort de cette situation extrême et, pour être honnête, impossible.

			— Amanda m’a dit que vous aviez traversé des moments difficiles.

			Je ne sais pas quoi répondre, alors je ne réponds pas.

			— Jonah a l’air fascinant, et il est tellement mignon.

			Il y a une photo de Jonah et Tom, souriants, sur le rebord de la cheminée. C’est une image rare, que je découvre tout juste. La mélancolie me submerge.

			— Est-ce qu’il a un talent particulier ?

			Je sais qu’elle parle de Jonah.

			— Pardon ?

			— Jonah est autiste, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il a un don extraordinaire ?

			Voilà la question qui me terrasse à chaque fois, me dégrise. Les gens pensent que le personnage de Dustin Hoffman dans Rain Man est le modèle type.

			— Il fait des roulés-boulés quand je lui chatouille le ventre.

			— Ben ! me gronde Amanda.

			— Désolé. Non, il n’a aucun talent particulier, il n’est pas de ce côté du spectre autistique.

			Je sais qu’elle attend un exposé détaillé des tenants et aboutissants de l’autisme, mais le niveau d’ignorance des gens me choque toujours au point d’avoir envie de les choquer à mon tour.

			— Sauf si on considère que se chier dessus est un talent, bien sûr.

			Elle réplique par l’ironie.

			— Ça se passe bien, Amanda, tu ne trouves pas ?

			Et maintenant, me plaît-elle ? Ou bien suis-je simplement bourré et excité ?

			— Votre fils m’a l’air d’un sacré petit bonhomme, hein ?

			— Ça, oui. Il ne parle pas, pas un seul mot.

			— Vraiment aucun ?

			— Bon, il lui arrive de parler aux très jolies filles.

			Bourré, excité, et dragueur, de toute évidence.

			— Je serais curieuse de le rencontrer, votre fils.

			 

			À la seconde même où le taxi s’arrête, je sens la solitude me traverser comme une maladie – je suis malade à l’idée qu’une autre me touche, malade à l’idée que plus personne ne me touche. C’est une soirée étrange, une de ces soirées de plein été où la nuit ne tombe jamais tout à fait.

			Je m’assieds contre le muret du jardin et fume une cigarette. Puis une autre, faisant tourner mes clés autour de mon petit doigt. Soudain, je n’ai plus envie d’entrer. Pas dans cette maison. Tout le monde quitte cette maison, et maintenant, je m’y retrouve seul. Je me traîne jusqu’à la porte et glisse la clé dans la serrure. Une vague de souvenirs fétides déferle sur moi et l’obscurité m’oppresse. La nuit qui s’annonce est une nuit de whisky, de télévision et de canapé – lumières allumées. J’ai besoin de bruit. J’ai besoin de voix. J’ai besoin de compagnie. Je veux ma femme. Je veux mon fils.

			 

			— Je t’ai préparé du café. Tu ne devrais pas boire autant.

			— Papa. Quelle heure est-il ?

			Mes yeux font la mise au point, c’est Maurice. Pas papa. Nous nous regardons avec gêne puis détournons la tête à l’unisson.

			— Il est 11 heures. Bois ton café, dit-il.

			J’émerge avec un sentiment de malaise, l’impression d’avoir oublié de faire quelque chose de crucial, et aussi la migraine.

			— Jonah !

			— Le petit est à l’école, tu te rappelles ? Tu l’as emmené hier.

			Je prends une gorgée. On dirait de la sueur de gorille.

			— Maurice, merci de prendre soin de moi, mais tu n’as pas besoin de venir me voir tous les jours.

			Maurice grogne.

			— Ton père, il a écrit des trucs.

			— Des trucs, quel genre de trucs ?

			— Des trucs. Des trucs ! Tiens.

			Il me tend un tas de feuilles gribouillées, tachées, presque en lambeaux.

			— Mon thé infuse, dit-il en repartant vers la cuisine.

			— Maurice, c’est quoi, cette merde ?

			Il crie depuis le couloir.

			— Lis ! Commence par lire. Je t’expliquerai après.

		


		
			 

			« Aux bons soins de Benjamin Jewell. Ceci est pour lui seul.

			 

			Mars 1976

			 

			Nous vivions depuis des centaines d’années – bien que personne ne le sache avec certitude – en Hongrie, un endroit loin d’ici, à l’est, dans une ville du nom de Budapest, en fait, deux villes : Buda et Pest, séparées par le fleuve Danube mais reliées par un grand pont. Les Friedman n’étaient pas malheureux dans cette ville. Nous formions une belle famille, une grande famille. Ton grand-père – mon père – Louis, était médecin. Il avait de nombreux patients et nous vivions bien.

			Quand je suis né en 1934, ça semblait très bien d’être juif. Mon père et ma mère, Edit, m’aimaient beaucoup et ils aimaient aussi mon frère Jonatan – ton oncle. Je vénérais mon frère, il avait trois ans de plus que moi, il était grand et brun avec un sourire magnifique qui m’illuminait en permanence. Mais il était différent par certains aspects. Il ne voulait pas ou ne pouvait pas parler, et semblait flotter dans l’existence. Si je ne le surveillais pas attentivement, il pouvait se volatiliser, et quand il se mettait en colère ? Oh Seigneur ! Même moi, j’étais incapable de le calmer.

			À trois reprises, la police l’a ramené à la maison après qu’il avait échappé à maman pendant les courses. Des gens s’étaient plaints, disaient-ils. Apparemment, Jonatan s’était promené dans le marché aux fruits et s’était servi sur les étals, il avait mordu dans une pomme, une orange, une prune ou une poire puis avait balancé le reste sans réfléchir.

			Bon, en 1939, les Allemands et ce salaud de Hitler ont envahi la Pologne – qui se trouvait juste à côté de la Hongrie – et ils étaient déjà entrés en Tchécoslovaquie. L’année suivante, les Hongrois se sont alliés avec les Allemands et l’atmosphère a changé pour nous. Soudain, les gens ont arrêté de se faire soigner chez mon père, et maman s’est mise à pleurer tous les jours. J’étais trop jeune pour comprendre à l’époque, bien sûr. Je n’étais qu’un bébé, mais c’est important, Benjamin, que tu saches cela, parce que tu es le plus jeune des Jewell, tu dois continuer de faire vivre cette histoire pour ton propre fils ou ta propre fille.

			En janvier 1944, j’avais neuf ans et Jonatan douze. Il ne parlait toujours pas et n’avait pas commencé l’école. Mon père avait engagé pour lui un professeur particulier, mais il n’apprenait pas. À ce moment-là, j’étais un moulin à paroles et je savais lire comme un grand. Je ne sais pas si j’étais plus intelligent que les autres gamins de neuf ans, mais comparé à Jonatan, j’étais un enfant prodige et bientôt, je suis devenu l’aîné. Jonatan n’arrivait pas à étudier et ne tenait pas en place, alors son professeur a jeté l’éponge. Il ne pouvait rien pour lui. Jonatan, disait-il, était un idiot.

			Les semaines suivantes, comme je n’avais pas encore commencé l’école, je suis devenu le tuteur de mon frère. C’était impossible de le garder à la maison, il était costaud et devenait agressif quand il était enfermé, sauf quand il était en ma compagnie. Alors, pour le calmer, je sortais me promener avec lui tous les jours. Je ripostais aux moqueries des enfants du quartier et répliquais avec hargne lorsqu’ils nous jetaient des pierres. J’adorais mon frère, j’étais prêt à tuer ceux qui lui faisaient du mal.

			Cette année-là, nous avons fêté son treizième anniversaire le 18 février avec la famille et les amis – Jonatan n’a même pas fait attention, il s’en fichait. La nuit, alors que j’étais au lit, mon père est venu me voir. « Georg, m’a-t-il dit, Jonni s’en va demain. » Je me suis redressé, affolé. « Pourquoi, papa ? ai-je demandé. Je peux m’occuper de lui. » Il a souri et s’est allongé à côté de moi sur le lit – ce qu’il n’avait jamais fait. « Il va dans un endroit où il ne pourra pas se faire de mal ni être blessé et où, on l’espère, il apprendra à s’occuper de lui-même. Un endroit où il sera en sécurité. » « Mais je peux m’occuper de lui », ai-je supplié. « Tout est organisé », a-t-il dit en secouant la tête, et malgré mon jeune âge, je sentais la douleur dans sa voix, Ben. Ensuite, j’ai entendu mon père pleurer, sangloter même, et ses larmes sur ma joue, je les sens encore à ce jour.

			Quand on voit son père pleurer pour la première fois, c’est comme si on vous coupait les jambes, le monde change en un instant. Où qu’on pose son regard, on détecte du danger, des menaces. Quand j’ai entendu mon père pleurer cette nuit-là, j’ai compris brusquement que j’allais devoir me débrouiller tout seul à partir de là. Voir son père pleurer, c’est terrible.

			Le lendemain matin, Jonatan était parti. J’ai vu que maman avait pleuré – ses yeux étaient rouges – et mon père semblait s’être ratatiné sur son fauteuil de lecture, son journal couvrait son visage. J’ai pris du pain et de la confiture et je suis sorti de la maison. Jour après jour, je refaisais le chemin que Jonatan et moi faisions avant son départ. Je ne savais pas si j’espérais le croiser ou croiser les gamins qui s’étaient moqués de lui pour me venger. J’étais un homme à présent, j’en avais conscience, et je ne reviendrais pas en arrière.

			J’ai marché comme ça pendant un mois, Ben, jusqu’à ce que les rues se remplissent de gens courant en tous sens, comme si un lion s’était échappé du zoo et saccageait la ville à la recherche d’un dîner. Mais ce n’était pas un lion, Ben, c’étaient ces salauds de nazis, avec leurs bottes qui claquaient sur les pavés, leurs yeux aussi noirs que leurs uniformes, leurs éclairs argentés aux épaules et leurs têtes de mort sur le revers de leur veste. J’avais entendu parler de ces nazis, la pire espèce, Ben, ces SS. Mon oncle Piotr m’avait mis en garde ; ils étaient comme les méchants extraterrestres de mes bandes dessinées américaines, leur arrivée signifiait la mort, notre mort, la mort des juifs.

			Je suis rentré à la maison, en courant si vite que mon cœur a failli exploser, et j’ai trouvé mon père enfoncé dans son fauteuil avec son journal, exactement comme je l’avais laissé un mois plus tôt. « Les SS, les SS sont là ! », ai-je crié. Mais il n’a pas bougé. « Papa, les nazis sont à Budapest ! »

			« C’était inévitable. Allez, va te laver, tes mains sont sales. »

			En octobre, ils étaient partout, des tanks et des soldats grouillaient dans les rues ; ça beuglait en allemand dans des mégaphones, et c’est là qu’ils ont commencé à déporter des gens. Ils étaient pressés, parce que la guerre à ce moment-là tournait mal pour eux. Ils étaient pressés d’envoyer tous les juifs dans les camps, à Auschwitz. Nous étions obligés de porter l’étoile jaune pour qu’ils puissent nous rassembler facilement. Ils avaient des listes de noms et d’adresses de juifs, à commencer par les notables – comme mon père.

			Je n’étais pas là quand ils les ont emmenés, maman et lui. Mon dernier souvenir de lui, c’était dans ce fauteuil avec son journal. Et mon dernier souvenir d’elle ? Dans son lit, mon petit garçon, les yeux rouges, un parfum de pálinka autour d’elle. J’ai déchiré mon étoile jaune et j’ai couru dans les rues pendant des heures pour les chercher, mais à la nuit tombée, je savais que j’étais en danger, alors je me suis caché sous un porche en bois. Je n’avais rien d’autre sur moi que mes vêtements et un bout de papier que j’avais pris dans le bureau de mon père, où était écrite l’adresse du sanatorium de Jonatan. J’ai décidé d’aller le sauver. »

			 

			Si seulement papa m’avait parlé de Jonatan. Il avait sûrement compris que l’autisme était dans la famille. Quelle torture mentale il m’aurait épargnée, quelle culpabilité – l’idée que mon alcoolisme était la cause des troubles de Jonah – il m’aurait évitée ! Sauf que je n’avais pas partagé ces craintes avec lui. Nous avions déjà, lui et moi, des problèmes de communication dans nos gènes, semblait-il, même s’ils étaient moins flagrants que ceux de Jonatan et de Jonah.

			Maurice se tient à la porte, l’air penaud.

			— Tu as ça depuis quand ?

			Il vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé.

			— Une trentaine d’années. Tout est vrai, Ben, chaque mot. Et il y a bien plus.

		


		
			GLAÇAGE

			De Budapest, il nous faut quarante-cinq minutes pour nous rendre au lac Balaton, mais avec Maurice à mes côtés, j’ai l’impression que le trajet dure des jours. À la capitale, j’enregistre une demande pour la propriété de mon grand-père et examine les possibilités de réparation pour mon père. Les autorités sont courtoises, les formulaires conçus pour dissuader. J’envisage d’utiliser les talents d’avocate d’Emma. Ce n’est pas vraiment une question d’argent, ni de justice tardive, mais plus je pense à Jonah, plus je suis prêt à me battre. Cela a beau remonter à presque soixante-dix ans, mon indignation est neuve et vive, et l’avenir de mon fils n’est pas encore sûr. Cela fait maintenant un an qu’il est à Highgrove Manor. Le temps a filé et il me tarde de l’avoir à la maison pour nos premiers quinze jours ensemble depuis son départ.

			Norah, notre guide, vient nous chercher à la gare. La vingtaine, socialement optimiste, issue d’une génération qu’une mission telle que la nôtre n’embarrasse pas. Dans sa Golf blanche, nous fonçons sur une impeccable route goudronnée, de Balatonfured à la ville en bord de lac de Tihany.

			— Le bâtiment est encore là, me dit-elle par-dessus son épaule (c’est une trois portes, donc je suis à l’arrière.) J’ai vérifié. L’endroit n’a pas connu de rénovation majeure.

			— À quoi sert-il maintenant ?

			— C’est une sorte d’école privée, ils nous attendent.

			— Et la maison du lac ?

			— Rénovée.

			Tihany est une ville huppée. Des villas surdimensionnées, camouflées sous des rondins et des planches de bois pour ressembler à de simples chalets. Norah bifurque à droite pour entrer dans le village et nous perdons le lac de vue. Nous traversons des rangées de sapins jusqu’à ce que la route rétrécisse, devienne une allée, au bout de laquelle se dresse une splendide bâtisse.

			— Voilà, qu’est-ce que je vous avais dit ?

			Mon regard s’arrête immédiatement sur un écriteau de bois peint au-dessus de l’entrée :

			 

			JEWELLY ISKOLA AUTIST GYERMEKEK

			 

			— Norah ?

			— Ça veut dire : École Jewelly pour enfants autistes.

			J’ai besoin de m’asseoir, il y a un banc devant le portique du bâtiment. Ainsi, c’est de là que vient notre nom, là que mon identité a été forgée. Dans un deuxième temps, je repère les symboles du PECS et du Makaton fixés au Velcro sur la porte vitrée. Je n’ai pas besoin que Norah me traduise ça.

			Dans un anglais parfait, la directrice nous propose du café et des gâteaux.

			— Le gouvernement nous a accordé la propriété du lieu en 1993, nous n’avons pas eu de demande à faire.

			— Mais vous avez conservé le nom d’origine ?

			— Oui, il nous semblait pertinent. Voici les photos que vous nous avez demandées.

			Sur la carte postale, un cliché en noir et blanc montre la maison, vue depuis l’autre côté de ce qui semble être un mur d’enceinte – qui n’existe plus aujourd’hui – ainsi que le décor qui l’entoure. À l’extrême gauche de l’image, dans l’ombre d’un pin, se trouve un hangar.

			— Le hangar est toujours là ?

			— Non, il était en ruines à notre arrivée. Tout était à l’abandon depuis cinquante ans, et c’était dangereux pour les enfants.

			— Et le mur ?

			— Ici, ce n’est pas une prison. C’est la première chose que nous avons supprimée.

			J’ai hâte de visiter l’extérieur.

			— On peut sortir ?

			— Bien sûr, je vais vous accompagner.

			Le terrain est envahi de plantes et d’herbes. Il est dense et anonyme, sans vallonnements ni clairières. Maurice et moi marchons en zigzag, poussant du pied de petites plantes, des herbes folles et des fougères. Au bout d’une demi-heure, je suis en nage, épuisé, frustré. Je m’accroupis pour fumer une cigarette. Ça doit bien être quelque part.

			— Peut-être qu’on devrait…

			— Non, Maurice, je dois le trouver.

			Je lâche mon mégot, l’écrase avec la pointe de ma botte et sens quelque chose de dur. Je m’accroupis de nouveau et gratte le sol avec les doigts. C’est le coin d’une brique.

			— Maurice, regarde.

			Maurice allume un cigare, pendant que je débarrasse la brique de la végétation et de la terre qui la recouvrent. Ça émerge peu à peu, comme une chaîne de montagnes rouillées. J’ai l’impression d’être un pilleur de sarcophages, dégageant soigneusement les blocs d’une pyramide. Il y a une dizaine de briques. Elles se sont renversées avec le temps, alors je les dépoussière et les mets à plat, passe la main sur leur surface, les retourne. Trois d’entre elles ressortent. Elles créent un carré presque parfait et l’inscription gravée dessus, bien qu’érodée, est limpide.

			 

			JONATAN, TIZENKET

			BATYAM

			NAGYON SAJNALOM

			GEORG

			 

			Je regarde Norah.

			— Ça veut dire : Jonatan, treize ans. Mon frère. Je suis vraiment désolé. Georg.

			— Mon oncle, mon oncle est enterré ici. Mon oncle Jonatan.

			Maurice entonne le kaddish.

			Je regarde la directrice de l’école, puis Norah.

			— Vous pouvez nous laisser un moment, s’il vous plaît ?

			Les deux femmes font demi-tour vers le bâtiment pendant que Maurice termine la prière aux morts. J’ouvre alors mon sac à dos pour en sortir une truelle et le récipient – que j’ai fait passer en contrebande. Je creuse et la terre se détache facilement, en un rien de temps, j’obtiens un trou assez gros pour contenir l’urne. Je sens la main de Maurice sur mon épaule au moment où je glisse l’urne dans le trou. Je remets de la terre dessus, aplatis la surface.

			— Tu les veux maintenant ?

			— Oui, si tu ne t’es pas mouché dedans par inadvertance.

			Maurice me tend les feuilles en lambeaux – le secret de mon père – et je commence à relire, à voix haute.

			 

			« … J’ai décidé de le sauver. J’avais un rouleau de pengös que j’avais volé dans le bureau de mon père, attaché avec un ruban violet et caché dans la doublure de mon manteau, et son pistolet, un Luger.

			La matinée était froide et ensoleillée, les rayons reflétés par le Danube réchauffaient mes doigts et mes orteils gelés et séchaient mes larmes de chagrin en formant des taches sur mes joues.

			Ma destination, c’était la gare de Kelleti, de l’autre côté du pont, à Pest. Avant la guerre, nous allions nous baigner à Balaton tous les ans ; mon père tenait un cabinet de consultation là-bas, dans le salon de notre maison au bord du lac. Je nageais, pendant que Jonatan barbotait dans l’eau froide, sur la jetée, faisait des éclaboussures et riait de me voir plonger puis ressortir pour cracher de l’eau sur lui en imitant la baleine. Il n’a jamais appris à nager alors Anton, l’assistant de mon père, s’asseyait à côté de lui et lui tenait les épaules, prêt à le rattraper s’il glissait.

			Après la baignade, nous nous promenions sur la rive, jetions des galets dans le lac et observions le ballet des bateaux. Nous trouvions toujours du chocolat chaud à notre retour et avions droit à une gorgée de vin hongrois au dîner. Ensuite, nous nous installions devant la fenêtre pour voir le soleil de l’été nous souhaiter bonne nuit, attendions que la dernière lueur orange ait glissé derrière la couverture de collines. Je dormais comme une bûche. Jonatan dormait peu.

			La vie était plus douce là-bas qu’en ville. Jonatan était plus calme, maman plus heureuse, papa plus souriant.

			Un petit blond dans un manteau trop grand peut vagabonder sans être vu au milieu des adultes au regard affolé, et marcher jusqu’à la gare s’est avéré étonnamment facile. Les nazis étaient nerveux, manquaient de préparation, laissant les postes de contrôle aux sympathisants hongrois, eux-mêmes terrifiés par les rumeurs laissant entendre que l’Armée rouge avançait.

			La gare grouillait de monde. Je me suis frayé un chemin dans les files de fugitifs, rampant par moments, sans prêter attention aux insultes et aux bras qui s’agitaient, jusqu’à atteindre le guichet.

			— Balaton, ai-je dit.

			Le guichetier m’a ri au nez, m’a donné une tape sur la tête et a tourné le regard vers un homme derrière lui.

			— Balaton, ai-je répété, plus fort. Un billet pour Balaton, tout de suite, s’il vous plaît. J’ai de l’argent.

			Je sentais l’agitation de la foule derrière moi, et ma détermination a commencé à fondre pour se transformer en larmes.

			— C’est combien pour aller à Balaton ?

			— Rentre chez toi, petit.

			— Je dois aller à Balaton.

			Le guichetier s’est penché en travers du comptoir et m’a attrapé par le col.

			— Rentre chez toi, maintenant, avant que…

			— Vendez un billet au gamin.

			Je me suis retourné pour voir à qui appartenait cette voix. Un homme grand, aux cheveux blonds, à lunettes. Le reste de la file d’attente s’est jointe à lui, criant contre la vitre.

			— D’accord, d’accord, Balaton. Quatre pengös.

			J’ai plongé la main dans mon manteau et j’en ai sorti quatre billets, que j’ai tendus au vendeur en échange d’un ticket.

			— Le train est là, les deux premiers wagons. Tu ferais bien de courir si tu ne veux pas le rater, il part dans trois minutes.

			Le train s’est mis en marche au moment où je refermais la lourde porte et trébuchais dans le couloir, à la recherche d’un compartiment libre. Il n’y en avait pas, alors j’en ai choisi un où il restait une seule place, à côté de la fenêtre, parmi une famille de cinq personnes aux visages tristes et nerveux. J’ai refermé les doigts autour de la crosse du Luger, et j’ai lutté pour ne pas me laisser bercer par le balancement du train.

			Un gardien m’a secoué pour me réveiller.

			— Petit, tu ne peux pas passer ta vie dans ce train. Lève-toi, maintenant, et sors. Et fais attention, il y a encore des Allemands près des gisements de pétrole, au nord.

			Je me suis frotté les yeux, j’ai touché mon pistolet et mon argent dans la doublure de ma veste. Tout était là.

			— On est à Balaton ?

			— On est près du lac, à Balatonfured. Où tu vas comme ça, tout seul ?

			— À Tihany, je vais voir mon frère.

			— Allez, descends.

			Par chance, j’étais du bon côté du lac. Balaton était immense, et j’aurais pu être à des kilomètres de ma destination, mais d’après le garde, si je marchais vite en faisant attention à moi, je pouvais atteindre Aszotto en une heure – trouver à manger là-bas – puis Tihany en deux heures de plus.

			— Pourquoi Tihany, mon garçon ? Il n’y a rien là-bas, à part de vieilles maisons et l’asile de fous.

			— Il est dans notre maison près du lac, il m’attend.

			Je voyais bien qu’il ne me croyait pas. Il m’a quand même dit d’être prudent puis est remonté à bord. J’ai regardé le train cracher de la vapeur avant de disparaître. Ensuite, j’ai pris la direction d’Aszotto d’un pas vif. Je mourais de faim, n’ayant rien avalé depuis des heures, et la fraîcheur du début de l’automne me faisait frissonner.

			Aszotto était une ville fantôme, calcinée par endroits, aux fenêtres explosées et au sol jonché de boîtes de cartouches. J’ai fouillé trois maisons abandonnées à la recherche de nourriture, et n’y ai trouvé qu’un reste de porc et de pommes de terre, un repas quitté à la hâte, moisi et immangeable. J’ai tiré de l’eau du puits, j’ai bu puis filé aussi vite que possible. Des choses terribles étaient arrivées dans cette ville, je le savais, alors j’ai sorti le Luger de ma poche, l’ai tenu contre moi, puis j’ai quitté Aszotto et j’ai poursuivi mon chemin en direction de Tihany, en parlant dans ma tête à Jonatan, lui promettant des aventures, des jeux et des excursions dans des endroits lointains.

			C’était si silencieux que j’ai entendu la voiture approcher cinq bonnes minutes avant de l’apercevoir. Quand elle est arrivée à mon niveau, j’étais caché derrière un pin. Ce n’était pas une voiture, mais un camion allemand, vert, couvert d’une bâche, avec des croix gammées sur les portières et des silhouettes de soldats à l’arrière. Il prenait la même direction que moi, et ma direction, c’était l’endroit où se trouvait Jonatan, que je partais sauver. Une fois le camion assez loin, j’ai couru jusqu’à ce que mon cœur soit sur le point d’exploser.

			Il m’a fallu trente minutes de plus avant d’apercevoir des toits, les toits de Tihany, et dix minutes plus tard, j’étais accroupi derrière une cabane à outils, derrière les murs du sanatorium Jewelly, mon Luger en main, regardant une dizaine de SS, tout de noir vêtus, qui riaient et bavardaient dans la lumière du soir, se passaient des cigarettes et pissaient contre les roues du camion.

			Il y a eu quatre explosions, pas le bruit du pistolet de mon père, que je serrais désormais dans la main, mais quelque chose de beaucoup plus puissant, qui annonçait la mort. J’ai senti mon cœur se fendre en deux.

			Quelques minutes plus tard, deux SS sont sortis du sanatorium et ont grimpé dans le camion, un derrière le volant, son acolyte sur le siège passager. Les autres ont jeté leurs mégots sur le gravier et les ont écrasés avec fureur avant de reprendre place à l’arrière. Le camion a fait demi-tour puis est reparti à toute vitesse vers Aszotto.

			Une faible lueur éclairait désormais l’horizon, et le silence était retombé – il n’y avait plus que les battements de mon cœur. J’ai quitté ma cachette et couru, en me baissant, dans l’obscurité du sanatorium. Mes pas résonnaient sur le sol en marbre. Je ne distinguais qu’un grand escalier central flanqué de deux couloirs. J’ai pris celui de gauche, en brandissant le pistolet devant moi.

			Il y avait cinq pièces à gauche du couloir, des bureaux, et tandis que mes yeux s’habituaient à la pénombre, j’ai vu que ces bureaux ressemblaient à celui de mon père : ils contenaient des armoires à pharmacie, des tableaux et des instruments bizarres. Les quatre premières salles étaient vides, mais de la cinquième sortaient une lumière, faible et orangée, et une odeur de tabac. Je suis entré à pas de loup. Une cigarette encore allumée pendait mollement aux lèvres d’un homme, dont la blouse blanche était maculée de taches rouges. À côté de lui, alignées comme la collection de poupées d’une fillette, gisaient quatre infirmières en uniforme – avec les mêmes taches rouges. Pour mon esprit d’enfant, ils jouaient aux morts.

			— Jonatan !

			Je suis sorti de la pièce en courant, répétant avec affolement dans ma tête les coups de feu que j’avais entendus moins de dix minutes plus tôt. Cinq balles, cinq morts.

			— Jonatan !

			J’ai fouillé les bureaux du côté droit du couloir – tous vides – puis j’ai grimpé les marches quatre à quatre, oubliant toute précaution.

			— Jonatan !

			En haut, une grande double porte à la serrure explosée était ouverte. À l’intérieur, des lits étaient disposés de chaque côté comme dans un hôpital et sur chacun était allongée une personne, parfaitement immobile, sur le dos, les bras le long du corps.

			— Jonatan !

			Je l’ai trouvé dans le dernier lit, sur la rangée de droite, sous un drap bien blanc, les yeux clos, son sourire innocent dirigé vers moi.

			— Oh, Jonatan, Jonatan. Tout va bien maintenant, ils sont partis. Je suis venu te sauver, pour te ramener à la maison.

			J’ai touché sa joue ; elle était glacée. Je l’ai embrassé, l’ai secoué, et j’ai pleuré sur lui, mais mes larmes se sont transformées en cristaux. J’ai grimpé sur le lit et je l’ai pris dans mes bras, je lui ai parlé de notre futur dans le creux de l’oreille, même s’il ne m’entendait plus, et ensuite je me suis endormi.

			J’étais jeune, mais j’en avais vu assez pour comprendre qu’il avait été sauvé par les gens aux habits maculés de rouge, avant mon arrivée, et qu’ils étaient morts pour leur gentillesse. Il était intact et souriait. Je ne savais pas ce qu’ils lui avaient donné, mais grâce à ça, il était à présent avec papa et maman, en paix, avec des pensées heureuses. Ils lui avaient évité les balles des nazis.

			Jonatan était plus grand que moi, bien sûr, puisqu’il avait trois ans de plus, mais le lendemain matin, en me servant du matelas comme d’une luge, je l’ai sorti de la salle, l’ai traîné dans l’escalier, puis de l’autre côté des murs du sanatorium, à l’ombre d’un pin. Ensuite, à l’aide d’une pelle trouvée dans la remise à outils et que j’avais cachée la veille, j’ai creusé une tombe et enterré mon frère, puis j’ai posé une stèle de briques et de terre, arrachée du mur à l’aide d’une masse.

			Il y avait une chose que je ne pouvais pas enterrer avec lui, dont je ne pouvais me séparer – le presse-papiers en cristal de mon père. Son presse-papiers en cristal qui divisait la lumière et projetait un arc-en-ciel sur le visage innocent de Jonatan. C’était tout ce qu’il me restait de ma famille. « Le joyau de Jonatan », disait mon père. Il était arrivé là avec Jonatan, un cadeau d’adieu. Et je devais à présent dire adieu à tout ce que j’avais connu et aimé. J’étais un autre, alors autant changer de nom, et que pouvais-je choisir d’autre ? L’hôpital sur le terrain duquel je venais de l’enterrer et le presse-papiers que je serrais désormais dans la main me disaient tous les deux la même chose : ma vie commençait ici et maintenant, mon nom était Jewell.

			Je suis resté une nuit de plus, j’ai ramassé le plus de nourriture possible puis je suis reparti vers Balatonfured et la gare – en prenant soin de ne pas m’éloigner des arbres.

			Le quai était désert. Des feuilles de papier journal flottaient dans la brise. J’ai contemplé l’horizon et me suis rendu compte que les seules personnes que j’avais croisées depuis mon arrivée la veille étaient soit des morts soit des soldats nazis. J’ai marché jusqu’au bureau de la gare. La porte pendait à ses gonds, le bureau était couvert de papiers tachés de café et le boîtier du télégraphe avait été arraché du mur. La carte ferroviaire, en revanche, était encore là. Je l’ai soigneusement détachée du tableau en liège, pliée, puis je l’ai glissée dans la poche de ma veste.

			On aurait dit que tout le monde était mort. Pas seulement mes parents et Jonatan, mais le monde entier. J’étais peut-être le seul survivant. Au début, cette idée m’a exalté. C’est puéril, je sais, mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer les boutiques vides, pleines de merveilles et de nourriture gratuite, rien que pour moi. Je vivrais dans la plus grande maison de Budapest, me ferais roi, conduirais une voiture différente chaque jour et n’irais plus jamais à l’école. Mais il y a des limites au silence qu’un petit garçon peut supporter, aux jeux solitaires auxquels il peut jouer avant que l’ennui le guette et finalement la peur. Si je tombais malade, qui me soignerait ? Et si j’étais mourant, qui viendrait me rassurer comme l’infirmière qui avait envoyé Jonatan au pays des songes ?

			Alors, que devais-je faire ? Retourner à Budapest, reprendre le chemin inverse, ou bien prendre l’autre direction, qui devait être l’ouest, mais je n’en étais pas sûr. Il fallait que je prenne une décision. J’aurais pu attendre sur le quai sans qu’aucun train n’arrive jamais, mais je savais que les voies ferrées menaient à des gares, et que les gares se trouvaient dans des villes et que dans les villes, il pouvait y avoir des gens. Alors j’ai sauté sur les voies poussiéreuses, les épaules croulant sous le poids des provisions que j’avais prises dans le sanatorium, puis j’ai tourné le dos à Budapest, ma maison, un endroit où je n’allais plus jamais revenir.

			Les gens s’imaginent que les voies ferrées sont des lignes droites, mais ce n’est pas le cas, elles suivent des courbes, traversent des vallées, passent sous des collines et des ponts, à l’infini. J’ai traversé trois villes désertes avant que le soleil se mette à cogner sur ma tête et là, une heure après avoir dépassé la dernière, je suis arrivé devant un poste d’aiguillage désert, un endroit où la voie se divisait en deux comme une fermeture Éclair ouverte. Je me suis assis dans l’abri, pour profiter de l’ombre, j’ai bu un peu d’eau puis j’ai soigneusement déplié la carte ferroviaire.

			Nord-ouest ou sud-ouest ? Les deux menaient en Autriche. J’ai lancé une pièce en l’air – on peut jouer sa vie avec des gestes aussi simples – et pris la direction nord-ouest, sachant que je retomberais sur le Danube, dans une zone de la carte remplie de routes et de villes, mais n’ayant pas la moindre idée du temps que cela me prendrait, à pied.

			J’ai longé les voies pendant trois jours, trouvant çà et là un abri, et même dans mon sommeil, je continuais de marcher. J’ai commencé à parler tout seul, juste pour vérifier que je n’avais pas perdu l’usage de la parole. La solitude fait cet effet aux gens. Je discutais aussi avec papa et maman et Jonatan, avec la famille dont j’avais partagé le wagon entre Budapest et Balaton, avec le camarade Staline – que je suppliais de se dépêcher – et même avec Adolf Hitler, dans une langue que j’avais entendue dans les quartiers les plus malfamés de Budapest, sans jamais avoir eu le courage de l’utiliser, même avec mes amis les plus proches, ni même avec Jonatan, qui n’aurait pas pu le répéter de toute façon.

			Et puis, le quatrième jour, tandis que j’étais assis sur les rails en train de masser mes pieds meurtris, j’ai senti une très légère vibration sous les fesses, qui est montée dans mon dos. La sensation s’est accentuée jusqu’à ce que tout mon corps se mette à rebondir comme sur un manège.

			C’était un train. Un train ! Pourtant, il n’y avait aucune gare en vue, je ne savais même pas à quelle distance se trouvait la ville la plus proche. Pendant deux jours, j’avais compté mes pas, essayant de mesurer la distance que j’avais parcourue. Devais-je faire demi-tour ? Continuer sur ma route ? S’arrêterait-il pour moi, de toute façon ? Les trains sont plus rapides que les enfants de neuf ans, ça, j’en avais la certitude, alors j’ai quitté la voie ferrée pour courir sur le sol le plus surélevé que je voyais – une petite colline verdoyante – et j’ai regardé au loin, plissant les yeux sous le soleil, essayant de distinguer la vapeur des nuages jusqu’à apercevoir nettement la locomotive. Elle est devenue de plus en plus grosse, à toute vitesse, elle devait rouler à cent kilomètres à l’heure. J’ai commencé à agiter un bras, puis les deux, mon sac à dos est tombé par terre, et… oui ! C’était un train hongrois, l’emblème était clair, alors en plus d’agiter les mains, je me suis mis à bondir. J’ai attrapé mon sac et suis retourné en courant vers les voies, en priant pour que le train ait suffisamment ralenti pour que je puisse sauter à bord et voir un visage, entendre une voix, saisir une main.

			J’avais raison, il avait ralenti, mais seulement pour négocier la pente raide, et la locomotive, si souriante et familière au moment où elle approchait dans le soleil, s’est transformée en démon une fois à mon niveau, chaque porte ouverte du monstre cracheur de fumée est devenue un œil de cobra, aux paupières d’acier noir et aux cils gris, faisant feu sur moi en passant.

			Je me suis jeté par terre, instinctivement, me suis aplati contre la terre et les herbes folles le long des rails jusqu’à ce que les tirs cessent, et les wagons à bestiaux ont gémi, gémi, gémi encore ; ils étaient faits de planches de bois, numérotés, et marqués de croix gammées. Le train n’a pas ralenti ; le seul voyage disponible, de toute évidence, menait droit vers l’enfer, et je ne voulais pas y aller, pas à ce moment-là, du moins.

			Je suis resté allongé sur le ventre, j’ai regardé le dernier wagon s’arrêter à mon niveau, et là, une planche s’est soulevée à l’arrière, et tandis que le train atteignait le sommet de la colline, ce dernier convoi a accouché de quelque chose, par un interstice pas plus gros qu’un cahier d’écolier. Un petit paquet est sorti, est tombé sur la voie puis a roulé comme une balle – il était si léger – jusqu’à mes pieds.

			Le paquet avait un visage, qu’on pouvait tout juste appeler visage, tant ses os étaient saillants. Un visage de garçon, avec des yeux enfoncés, brûlants de soulagement.

			J’ai désigné mon cœur. « Georg », ai-je dit, et il a mimé l’action de boire avec sa main.

			Une éternité plus tard, après l’avoir désaltéré au goutte-à-goutte, et une fois qu’un long sommeil lui a fait reprendre des forces, j’ai fait une nouvelle tentative. « Georg » ai-je répété, en levant neuf doigts. « Neuf ans, Magyar. »

			Avec difficulté, il a levé une main squelettique vers moi et je l’ai prise. Elle était si maigre que je sentais mon propre pouce à travers.

			« Mauritz, Hollande. » Deux fois cinq plus deux. Il avait douze ans, mais m’arrivait à l’épaule. Son avant-bras était tatoué de chiffres, donc ce n’était pas la peine de poser la question. »

			 

			— Maurice, je veux emporter les briques avec moi, avant que l’inscription ne s’efface. Elle est tactile, Jonah pourra la lire. Je vais mettre une autre stèle à la place.

			Je n’ai pas arrêté de penser à ce moment depuis la révélation de Maurice, je l’ai écrit, gommé, répété, répété encore. Maurice me promet de me raconter leur aventure ensemble, avant qu’on arrive en Angleterre, mais pour l’instant, c’est assez – et j’ai l’intention de taper le texte dès mon retour, avant que les pages ne deviennent illisibles.

			Cette solitude subie, aussi douloureuse soit-elle, durera aussi longtemps que je le permettrai. Ainsi, je dois essayer de considérer ma situation comme une chance d’accepter l’optimisme sans culpabilité – ma vie a suffisamment de valeur pour que j’en prenne soin, et je me surprends même à penser qu’Emma ne sera pas la dernière femme de ma vie.

			J’ai tellement de temps désormais. Je ne veux pas le gaspiller en m’abrutissant avec l’alcool ou la télévision. Des années pourraient s’écouler ainsi. Non. Je rentrerai en Angleterre, entamerai mon voyage et écouterai ma voix, en me fiant à sa vérité.

			Mais pour l’heure, sous ce pin baigné de soleil, à côté du lac de ma famille, tandis que je pense à mon père et finis d’écrire une carte postale à mon fils, je suis soudain sans voix. Soudain, parfaitement shtum.

			 

			[image: ]

		


		
			REMERCIEMENTS

			Merci à ma partenaire, Catherine Ercilla, qui est tombée amoureuse de moi à cause de mes écrits et est restée à mes côtés malgré mon inutilité dans la plupart des autres domaines. Elle est ma meilleure amie et ma première lectrice.

			À Noah Lester, qui ne lira jamais ce livre, mais qui, dans un accès d’humeur, pourrait le jeter par la fenêtre.

			À Eloise Lester, dont le diplôme en psychologie me permettra d’économiser une fortune en thérapie dans les années à venir.

			À Karen Ferberman, à qui je dois pas moins trente-quatre cadeaux d’anniversaire, d’innombrables briquets, des centaines d’explications et surtout une jeunesse supportable.

			À Mitchell Ross, pour quarante-six années de fous rires, de bouffonneries en tout genre et d’épreuves surmontées ensemble.

			À mon incroyable agent, Laura Williams, et tous les membres de PFD qui ont soutenu Shtum après avoir entendu la lecture d’un extrait dans un pub en mars 2013.

			À ma brillante éditrice chez Orion, Jemima Forrester, et à mon attaché de presse/force de la nature, Sam Eades.

			À Jonathan Myerson, Lucy Caldwell et Clare Allan de City University.

			À mon équipe de garde-fous : le Dr Claudia Bernat, Dorit Dror, Mel Davis et Wendy Davis.

			À Stephanie Shirley, fondatrice de Priors Court School, et au personnel dévoué de cet établissement.

			À la bionique Tracy Fenton et toute l’équipe de TBC pour leur enthousiasme et leur soutien.

			Au regretté journaliste et critique de théâtre, David Nathan, pour avoir considéré que faire voler son caisson de rangement dans un accès de violence après notre déjeuner était un comportement tout à fait approprié.

		


		
			 

			Jem Lester vit à Londres. Journaliste de formation, il a été professeur de lettres et de communication au lycée. Il a aussi assisté à la chute du mur de Berlin — et malgré sa présence sur les lieux, décline toute responsabilité. Il a accessoirement été le dernier journaliste à interviewer Fred Zinnemann, avant la mort du réalisateur. Là encore, il décline toute responsabilité. Il a deux enfants, dont l’un est autiste profond. Sur ce point, il reconnaît son entière responsabilité. Shtum est son premier roman et a remporté en 2013 le City University Prize for Fiction.

		


		
			 

			TITRE ORIGINAL : SHTUM

			COPYRIGHT © JEM LESTER 2016

			CE TEXTE A FAIT L’OBJET D’UNE PREMIÈRE PUBLICATION EN LANGUE ANGLAISE CHEZ ORION BOOKS EN 2016.

			 

			© BRAGELONNE, 2019 POUR LA PRÉSENTE TRADUCTION

			TOUS DROITS RÉSERVÉS.

			 

			PHOTOGRAPHIE DE COUVERTURE : © PLAINPICTURE / ANNA MATZEN

			COUVERTURE : HOKUS POKUS CRÉATIONS

			 

			ISBN : 978-2-37834-096-4

			 

			STÉPHANE MARSAN ÉDITEUR

			60-62, RUE D’HAUTEVILLE

			75010 PARIS

			E-MAIL : INFO@STEPHANEMARSAN.FR

			SITE INTERNET : WWW.STEPHANEMARSAN.FR

		

OEBPS/Images/p2.png
Je démissionne
Valentin
P.=S.: Va te faire foutre!





OEBPS/Images/p1.png
Ben, achéte du pain, stp.





OEBPS/Images/p5.png
Ben
N‘oublie pas
Déclaration de revenus avant fin octobre





OEBPS/Images/couv.jpg
JEM
[SRESSHTBEIR

HTUM

ROMAN

TRADUIT DE L'ANGLAIS
(GRANDE-BRETAGNE)
PAR EMMANUELLE GHEZ

STEPHANE MARSAN





OEBPS/Images/tab2.png
JUILLET 2011

(RG: Roysten Glen)

I I N I O el

4
chimio

chimio chimio

10 heures 10 heures

20
chimio chimio

10 heures 10 heures






OEBPS/Images/tab1.png
9

radio

10 heures

16

radio

10 heures

23

radio

10 heures

30

radio

10 heures

JUIN 2011

(RG: Roysten Glen)

mercredi

4

Anne Birch

RG

Maison

10 heures

£1275

31
chimio

10 heures

12

ordonnances

Valetta Price

12 heures

chimio

10 heures






OEBPS/Images/Carte_postale_fin_du_texte_PLAT_V2.jpg
HIGHGROVE LANE
HIGHGROVE
OXFORRSHIRE OX7 SRS
ANGLETERRE

_JONAH CHERI H |
_JONAH JEWELL

% % s e,

_JE TAIME

PAPA

PhoTockani: vue aéricnne de Budspest






OEBPS/Images/p4.png
Bewn
N'oublie pas





OEBPS/Images/p3.png
Dans tes réves, connasse.





