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Dans cette pièce aveugle où tu t’es cachée 

En compagnie des ombres,

Tu sais qu’lLS ne t’oublient pas

et qu’ils viendront te chercher.

Ne demande pas pourquoi tu as le cœur brisé,

Ravale tes larmes et relève-toi.

 

Tu regardes l’autre monde passer

Du monde sous verre qui est le tien,

Et tu te crois en sécurité

Toi que personne ne peut toucher

Mais prends garde, il souffle un vent glacé

Dans les profondeurs de ton âme,

Et il sera déjà trop tard

Quand tu te croiras hors d’atteinte.

 

Fuis, ne t’arrête pas même si tu trébuches.

Contente-toi d’un signe d’adieu quand on passe près de toi.

Tous ces gens qui te sourient,

Et te prennent pour une enfant,

Ne songent même pas au mal qu’ils t’ont fait

Quand ils te voient pleurer.

 

Alors, suis ce conseil, crois-en un expert.

N’y réfléchis pas à deux fois, mais ouvre tes oreilles :

Cours te cacher dans les recoins de ton âme,

Retrouve la solitude,

Toi qui n’es personne nulle part.


 
AVANT-PROPOS
par le Pr Anthony CLARE

Que pensent d’eux-mêmes et de leur état les gens affectés de troubles psychologiques profonds ? Comment se repèrent-ils dans un monde qui leur apparaît dénué de sens ? Comment trouvent-ils leur chemin, établissent-ils le contact et voient-ils leurs rapports avec les autres, eux qui sont confrontés à l’apparence effarante d’un monde absurde, dépourvu d’ordre et de cohérence ?

Il semble que l’autisme soit dû à une anomalie du développement cérébral qui entraînerait une incapacité à traiter correctement l’information.

La plupart des gens interprètent sans effort les expressions du visage, la manifestation des émotions, le ton d’une conversation, autant de messages qui pour l’autiste sont codés, déroutants et mystérieux, et qu’il a bien du mal à tirer au clair.

Il n’est pas surprenant que nous n’ayons pas idée du monde de l’autisme du point de vue du malade lui-même, de l’intérieur, en quelque sorte. Ou du moins ne l’avions-nous pas jusqu’ici. Ce livre déchire le voile qui nous masquait l’univers mental de l’autiste. Donna Williams cerne ce monde si particulier d’aussi près qu’il est possible, pour la bonne raison qu’elle est elle-même autiste. Son récit a la puissance inégalée de l’authenticité.

On a pu juger Donna Williams idiote, démente, stupide, naïve, dotée d’une personnalité caractérielle insupportable. Sa peur des émotions, de toutes les émotions, lui interdit en effet de nouer des relations personnelles normales et spontanées. Sa propre théorie de l’autisme – d’après elle, il s’agirait d’un dysfonctionnement de l’un des mécanismes cérébraux contrôlant les émotions, lequel entraverait l’expression d’une intelligence par ailleurs normale et retentirait sur un organisme pourtant en parfaite santé – reçoit une illustration convaincante avec cette extraordinaire autobiographie.

Saisir la nature de l’autisme est diablement difficile. Le spécialiste examine cette affection, la décrit de l’extérieur. Son diagnostic a les qualités de l’observation professionnelle et de la compétence médicale, mais rien qui puisse remplacer l’expérience personnelle. En revanche, son appréciation bénéficie de l’inévitable aura du spécialiste.

Le point de vue de Donna Williams est aussi celui d’une spécialiste. Mais il y a une différence capitale. Elle peut confronter la théorie à la pratique, sa pratique. Le résultat en est ce livre fascinant, troublant, enrichissant, qui amènera à réviser sensiblement bien des idées reçues sur la normalité psychique.


 
PRÉFACE 
par le Dr Lawrence BARTAK

Ce livre est l’histoire fascinante, courageuse et véridique de l’enfance d’une jeune femme. Malgré son autisme, Donna Williams est aujourd’hui une personne adulte aussi remarquable par son intelligence et ses capacités de réflexion que par sa sensibilité. Elle est capable d’analyser ses propres réactions avec une objectivité et un recul étonnants, tout en écrivant d’une façon bouleversante et très personnelle. Son livre est à maints égards une œuvre exceptionnelle. Donna est autiste et il lui faut en payer le prix. Toute sa perspicacité comme son indéniable talent littéraire ne lui épargnent pas les innombrables difficultés qu’elle rencontre dans la vie quotidienne. Son propre comportement comme celui des autres lui sont déconcertants en bien des occasions. La vie reste pour elle un combat permanent, un parcours miné d’obstacles.

Ce livre est d’abord le récit à la fois réconfortant et déchirant de l’épanouissement d’une enfant qui a fait l’apprentissage de la vie dans des circonstances particulièrement difficiles. À ce titre, l’histoire de Donna retiendra l’attention de tous les lecteurs. La plupart d’entre nous y retrouveront les incertitudes de l’enfance et de l’adolescence. Par ailleurs, les spécialistes du développement de l’enfant et de la psychopathologie infantile trouveront dans ce livre nombre d’aperçus pénétrants. Enfin, cet ouvrage est unique par le matériel exceptionnel qu’il procure au professionnel qui se consacre à la rééducation des autistes.

En règle générale, les autistes ne peuvent pas décrire ce qu’ils ressentent. Nous en sommes presque toujours réduits à interpréter leur comportement sur la foi de nos seules observations. Mais les spécialistes n’ont pas de dons surhumains et sont aussi enclins que n’importe qui à se tromper dans leurs interprétations, voire à commettre des contresens franchement stupides. Bien des facettes du comportement autistique restent déroutantes, même après quarante ou cinquante ans de recherches dans ce domaine. Le talent et la sagacité de Donna, son humour comme son solide bon sens offrent tout au long de son livre un éclairage indispensable au professionnel qui s’efforce d’aider les autistes à s’adapter à leur environnement.

Je travaille avec des autistes depuis vingt-cinq ans et j’ai souvent découvert chez des enfants ou des adultes un autisme que l’on ne soupçonnait pas. En revanche, il m’est aussi arrivé d’avoir le bonheur de conclure que l’autisme n’était pas en cause chez des personnes qui m’avaient été envoyées sur présomption de troubles autistiques. Quand Donna m’a contacté pour la première fois en m’expliquant qu’on lui avait dit qu’elle était autiste et qu’elle désirait mon aide, j’ai accepté de la rencontrer, tout en sachant qu’une erreur de diagnostic n’était pas à écarter et qu’elle pouvait tout aussi bien ne souffrir que de troubles affectifs. Mais j’ai dû rapidement me rendre à l’évidence qu’elle était bien autiste, et tout indiquait clairement qu’elle l’était depuis son plus jeune âge.

L’autisme est une pathologie rare mais très embarrassante. Il peut être décelé chez environ quatre enfants sur dix mille qui pour la plupart sont des garçons. À peu de chose près, un enfant autiste sur cinq seulement est de sexe féminin, ce qui veut dire que sur une population de soixante millions de personnes – qui correspond à un pays de la taille du Royaume-Uni – il y aurait en gros cinq mille femmes de tous âges affligées d’autisme. On a une idée de ce que cela représente en comparant ce chiffre avec celui des deux ou trois cent mille femmes qui sur la même population souffrent à un degré ou un autre de maladie mentale.

Si bien des aspects de l’autisme nous restent encore obscurs, nous pouvons malgré tout avancer quelques hypothèses avec une certitude raisonnable. Son origine n’est pas à rechercher dans un mauvais comportement des parents, mais bien plutôt dans une anomalie du développement cérébral qui a pu survenir pour diverses raisons, soit avant la naissance, soit dans la toute première enfance. Les autistes ne sont pas nécessairement des handicapés mentaux et, généralement, sont relativement aptes à certains types de tâches, bien qu’ils aient de sérieuses difficultés dans plusieurs domaines caractéristiques. En général, dans la vie courante, ils s’en tirent en apprenant par cœur les règles qui leur permettent de faire face à certaines situations, sans en comprendre vraiment le sens et la signification. Il leur est de la même façon difficile de traiter les informations relatives aux personnes ou relevant plus généralement des rapports humains. Cela peut aller d’une incapacité à reconnaître les expressions du visage ou même de repérer quelle partie du visage livre les émotions ou les sentiments de quelqu’un, jusqu’à une difficulté globale à comprendre ce qui se passe dans les situations de la vie en société. Les autistes ont du mal à reconnaître les intentions et l’état d’esprit de quelqu’un d’après le ton de sa voix, le choix des mots ou toute autre indication d’une conversation normale.

Un troisième domaine de difficultés réside dans la compréhension des informations exprimées par le langage parlé. On croit souvent que les enfants autistes sont sourds parce qu’ils ne réagissent pas aux paroles des autres. Mais les tests auditifs montrent qu’ils entendent. D’autres tests indiquent par contre un retard important dans la compréhension de la parole. En dépit de tous ces handicaps qui leur donnent une image du monde inintelligible et effrayante, de tels enfants sont souvent très intéressés par ce qui les entoure. Ils peuvent faire preuve d’une habileté surprenante dans le maniement des objets, pouvant, par exemple, assembler les puzzles les plus ardus en se fondant uniquement sur la forme des pièces sans avoir recours au modèle qu’ils sont le plus souvent incapables d’interpréter.

Les problèmes que nous venons de décrire conduisent les autistes à adopter trois sortes de comportements. Premièrement, ils ne réagissent pas aux signaux affectifs et peuvent chercher à éviter tous rapports avec les gens. Chez les bébés, cela se voit souvent à leur incapacité à fixer les yeux du père ou de la mère, ou à manifester des émotions par l’expression du visage. Chez les enfants plus âgés, un signe révélateur peut être l’inaptitude de l’enfant à se faire des amis ou à jouer avec d’autres enfants. Deuxièmement, ils ne réagissent pratiquement pas à ce que disent les autres et peuvent avoir un langage défectueux, incongru, réduit, ou même ne pas parler du tout. Les enfants autistes parlent souvent avec un ton de voix bizarre, monotone ou étrangement placé, et ils répètent fréquemment ce qu’on leur dit. Troisièmement, ils montrent un comportement rigide et stéréotypé adapté à un environnement figé ou se livrent à des activités répétitives et sans objectif apparent, comme d’aligner inlassablement les mêmes objets ou compter et recompter les mêmes choses. Qu’on essaie d’interrompre leurs rituels ou de changer leur environnement, et ils plongent dans un complet désarroi. Ce désarroi peut se traduire par une perte totale de tout contrôle, avec des enfants qui se mordent eux-mêmes, se frappent la tête contre les murs ou se donnent des coups qui peuvent les blesser sérieusement.

Ces traits principaux de l’autisme se sont manifestés chez Donna. Elle n’en reste pas moins une personne exceptionnelle à l’intelligence hors du commun. Bien que sa perception du langage courant soit relativement altérée, elle est suffisante pour lui permettre de converser avec d’autres pendant un temps court dans des circonstances favorables. Elle a la chance que cette altération du langage soit moins marquée dans le domaine de l’expression écrite. Si elle a toujours quelques difficultés à s’exprimer oralement, elle fait preuve d’une grande clarté d’écriture. Par ailleurs, sa difficulté à décrypter le comportement des autres est caractéristique de l’autisme. Cela ne l’empêche pas de pressentir que les autres entretiennent entre eux un certain type de relations plus ou moins mystérieuses auxquelles elle voudrait avoir accès, et son aspiration à devenir comme tout le monde est chez elle une constante. C’est ce qui lui a permis d’écrire ce livre, malgré le handicap de son autisme.

L’autisme n’est pas le seul trait distinctif des personnes qui en sont affligées, même s’il semble prendre le pas sur tout le reste pour les parents et les spécialistes qui ont affaire à lui. Les autistes sont tous différents, comme les individus de n’importe quel groupe humain. Ils peuvent être vifs ou bornés, pleins d’entrain ou ombrageux, insupportables ou dociles, etc. Bien des comportements chez les autistes ne sont que les réactions normales et naturelles à un environnement qui leur semble étrange et qui peut vraiment l’être. Les autistes peuvent être caractériels ou au contraire équilibrés et bien adaptés, exactement comme tout le monde. Il est clair, d’après ce livre et ce que j’en sais personnellement, que Donna dispose d’une forte personnalité douée d’une grande générosité. Elle n’est certainement pas caractérielle, quoi qu’on lui ait dit pendant des années. Elle n’est pas folle, ne l’a jamais été et garde au contraire une vue réaliste et un bon sens global que bien des gens pourraient lui envier.

Parmi les qualités nombreuses et surprenantes de Donna il y a sa ténacité et son acharnement à vouloir améliorer son sort au travers des diverses circonstances qu’elle a traversées, sans compter son aptitude peu commune à réfléchir sur son propre comportement et celui des autres. Qu’elle sait capable de raisonner de cette manière tout en continuant à avoir des difficultés considérables dans ses rapports avec les gens n’est pas chose courante. Cela reflète peut-être simplement l’exceptionnelle intelligence qui lui a permis de se tirer de situations où l’affectivité comme les réflexes naturels auxquels nous avons tous recours ne pouvaient lui être d’aucune aide.

Cette histoire nous concerne tous. Elle touchera particulièrement ceux qui, parmi nous, ont rencontré des difficultés dans leur enfance et leur adolescence. Donna est une personne normale, qui souffre d’autisme, et qui pour l’essentiel a appris à faire avec. Elle ne comprend toujours pas certaines des préoccupations des gens qui l’entourent et a parfois bien du mal à les partager. Elle est néanmoins profondément déterminée à en apprendre toujours davantage, et elle aspire à pouvoir un jour éprouver le même plaisir et le même agrément aux relations sociales que tout un chacun.

Afin de rester fidèle à ses aspirations, Donna écrit régulièrement à nombre d’autres autistes de par le monde, ceux du moins qui sont capables de correspondre avec elle. Son handicap ne lui rend pas toujours la vie facile. Le contact physique comme la compagnie d’inconnus dans des lieux qu’elle ne connaît pas représentent toujours pour elle une épreuve pénible. Sachant bien qu’elle n’a aucune raison d’avoir peur de ce que les autres apprécient, elle s’est elle-même soumise à ces expériences effrayantes. Nous pouvons mesurer son courage aux efforts qu’elle a consentis dans la période récente tout comme aux multiples exemples donnés par son livre.

Celui-ci nous rend à tous un immense service. Il nous donne une leçon d’humanité. C’est l’émouvante et fascinante histoire d’une vie qui ne fait que commencer, nous permettant de comprendre ce que cela signifie d’être à la fois infirme et courageux. Cet ouvrage sera d’un grand secours à tous les professionnels qui travaillent avec des enfants et de jeunes adultes, en éclairant par ailleurs bien des expériences mystérieuses qu’ils ont vécues auprès des enfants autistes. Il donne un aperçu saisissant des tensions subies par les familles des enfants autistes. À ce propos, ce livre montre sans ambiguïté que les perturbations et difficultés familiales en tout genre pouvant préexister au handicap de l’enfant ne sont en aucune manière la cause de son autisme.

Les parents des enfants autistes peuvent être eux-mêmes plus ou moins perturbés, comme peuvent l’être tous les autres parents, sans se sentir responsables pour autant de l’état de leur enfant. Toute insinuation suggérant leur culpabilité serait totalement injustifiée. Donna aurait grandi dans un milieu plus favorisé, elle aurait peut-être pu atteindre son niveau actuel plus rapidement. Mais il est clair que sa capacité d’adaptation et sa combativité lui appartiennent en propre et qu’elle en aurait fait preuve quelles que soient les circonstances.

Sans qu’il soit besoin de spéculer, ce livre apporte la preuve flagrante qu’un enfant handicapé peut vivre dans une situation familiale difficile sans que ces deux malheureuses circonstances aient nécessairement une relation. Donna est très claire à ce sujet et pourrait en remontrer à bien des spécialistes dont le parti pris en ce domaine a trop souvent porté préjudice à leurs patients.

Ce livre est un chant de victoire. Lisez-le et souscrivez au combat de Donna, qui a permis à son humanité de prendre le pas sur ses problèmes. Laissez-vous porter par le récit lucide et éloquent qu’elle en a fait.

 

 

Note : Lawrence Bartak est directeur du Centre d’études de l’enfant Elwyn-Morey ainsi que de l’Institut d’études sur l’enfant et l’adolescent de l’université de Monash, en Australie, et maître-assistant à la chaire de psychologie et d’éducation spécialisée de la même université.


 
1.

DANS LES ÉTOILES

Je me souviens de mon premier rêve, du moins du premier que ma mémoire ait enregistré. Je me déplaçais dans du blanc, au sein d’un espace vide. Juste du blanc, avec néanmoins des flocons de couleurs lumineuses qui m’entouraient partout. Je passais au travers, ils me traversaient. C’était le genre de chose qui me faisait rire.

Ce rêve vint avant tous les autres. Avant les rêves d’excréments, les rêves de gens ou de monstres, et certainement avant que j’aie pu remarquer la différence entre les trois. Je devais avoir moins de trois ans. Mais ce rêve témoigne de la nature de l’univers qui était le mien à cette époque. Je poursuivais imperturbablement le même rêve dès que j’étais réveillée. Je regardais en face la lumière qui venait de la fenêtre proche de mon petit lit, et je me frottais les yeux frénétiquement. Les voilà ! Ils arrivaient, ces duvets de couleurs vives qui traversaient l’espace blanc.

— Arrête !

Ça, c’était l’intrus, le bruit incompréhensible qui venait nous déranger. Qu’importe, je continuais joyeusement sur ma lancée. La gifle tombait.

J’avais découvert que l’air était plein de petites taches. Si vous regardiez le néant, vous y trouviez des taches. Des gens passaient par là et obstruaient la vue enchanteresse que j’avais du néant ? Je regardais au-delà des gens. Ils dérangeaient ? Je passais outre et me concentrais sur le désir de me perdre dans les taches, en regardant au travers des intrus avec une expression sereine, apaisée par la sensation de me laisser absorber tout entière dans les taches. La gifle tombait ! Je faisais l’apprentissage du « monde ».

À la longue, je finis par apprendre à me fondre dans tout ce qui me fascinait, les motifs du papier peint ou du tapis, un bruit quelconque ou, mieux encore, le bruit sourd et répétitif que j’obtenais en me tapotant le menton. Dès lors, les gens cessèrent d’être un problème : leurs paroles s’évanouirent dans un marmonnement indistinct et leurs voix se réduisirent à un catalogue de bruits. Je pouvais regarder au travers d’eux jusqu’à n’être plus là et même, plus tard, avoir le sentiment de m’être fondue dans leur être.

Ce n’étaient pas tant les paroles des gens qui me posaient problème que leur attente d’une réponse de ma part. Cela aurait exigé de comprendre ce qu’ils disaient. Mais j’éprouvais un plaisir trop intense à chercher à me dissoudre dans l’espace pour consentir à rétrograder vers une pauvre chose à deux dimensions comme la compréhension verbale.

— Qu’es-tu en train de faire ? faisait la voix.

Comme je savais que j’étais censée répondre pour qu’on arrêta de me déranger, je ménageais un compromis et je répétais :

— Qu’es-tu en train de faire ? sans m’adresser à quiconque en particulier.

— Ne répète pas tout ce que je dis, tançait la voix.

Sentant à nouveau un besoin de répondre, j’obtempérais :

— Ne répète pas tout ce que je dis.

La gifle tombait. Je n’avais aucune idée de ce qu’on attendait de moi.

Pendant les trois premières années et demie de ma vie, ce fut là tout mon langage, agrémenté des intonations et des inflexions vocales de ceux dont je vins à penser qu’ils faisaient partie du « monde ». Le monde se montrait impatient, importun, dur et implacable.

J’appris à lui répondre à l’avenant, avec des pleurs et des hurlements, ou par l’indifférence et la fuite.

Un jour, il arriva que je compris réellement une phrase particulière au lieu de me contenter de l’entendre, parce qu’elle avait un sens qui m’importait personnellement. J’avais trois ans et demi. Mes parents étaient venus rendre visite à des amis, et j’étais dans le couloir qui donnait sur le salon. J’étais en train de me donner le vertige, les bras tendus, en tournant sur moi-même comme une toupie. J’ai le vague souvenir qu’il y avait là d’autres enfants, car le sujet de la discussion qui parvenait du salon m’avait troublée et fait honte. Quelqu’un avait demandé où en était mon apprentissage de la propreté, et ma mère avait répondu que je me mouillais encore.

Je ne sais si cet incident y est pour quelque chose, mais je devins alors plus consciente du besoin de me soulager. C’est à cette époque que je me mis à avoir peur d’aller aux toilettes. Je pouvais me retenir, semblait-il, indéfiniment, jusqu’à ce que je me décide à y aller juste à temps pour éviter de faire sur place. Il m’arrivait de me retenir pendant des jours, jusqu’à être constipée au point de vomir de la bile. Par la suite, je me mis aussi à avoir peur de manger. Je ne consentais à manger que de la crème renversée, de la confiture, de la nourriture pour bébé, des fruits, des feuilles de salade, du miel et des morceaux de pain blanc saupoudrés de paillettes multicolores, comme dans mon rêve. En fait, je mangeais avant tout les choses que j’aimais regarder et toucher, ou bien celles qui suscitaient en moi des associations agréables. Les lapins mangeaient de la salade ? J’aimais les lapins en peluche, donc je mangeais de la salade. J’aimais le verre teinté transparent ? La confiture en gelée lui ressemblait, donc j’aimais la confiture.

Comme tous les autres enfants, je mangeais des saletés en tout genre, des fleurs et de l’herbe, et des morceaux de plastique. À la différence des autres enfants, je mangeais encore des fleurs, de l’herbe, des bouts d’écorce et du plastique à l’âge de treize ans. C’est que je m’en tenais toujours à mon ancienne règle : me perdre dans la fascination qu’exerçaient sur moi les choses qui me plaisaient. Cela me faisait accepter de la part des objets ce que je refusais aux gens : qu’ils deviennent une partie de moi-même.

Quand j’eus environ trois ans, je donnai quelques signes de malnutrition. Je n’étais pas squelettique, mais j’étais facilement cyanosée et me faisais des bleus au plus léger contact. Mes cils tombaient et mes gencives saignaient. Mes parents pensèrent que j’étais leucémique et me firent faire un test sanguin. Le docteur me prit un peu de sang sur le lobe de l’oreille. Je me prêtai d’autant plus volontiers à l’examen que le docteur avait réussi à capter mon attention en me donnant une roue en carton multicolore. Je dus aussi passer des tests auditifs parce que, malgré ma propension à tout imiter, j’avais l’air d’être sourde. Mes parents devaient se tenir derrière moi et faire des bruits soudains et suffisamment forts pour provoquer chez moi un battement réflexe des paupières en guise de réponse. « Le monde » ne parvenait toujours pas à entrer dans le mien.

 

J’ai senti une petite voix dans mon âme chuchoter

Que le tout est rien et que le rien est tout.

Car la mort est dans la vie,

et la vie dans la mort des impostures.

 

Plus je prenais connaissance du monde autour de moi, plus j’en avais peur. Les gens étaient mes ennemis, et leur arme consistait à chercher à m’atteindre. Seuls mes grands-parents, mon père et ma tante Linda faisaient exception à la règle.

Je me rappelle encore l’odeur de ma grand-mère. Elle portait des colliers autour du cou. Elle était douce et ridée, et elle portait des vêtements tricotés au travers desquels je pouvais passer les doigts. Elle avait une voix enjouée et voilée, et elle sentait le camphre. Cela m’incitait à ramasser les boules de camphre que je trouvais dans les rayons du supermarché. Vingt ans plus tard, il m’arrivera encore d’acheter une bouteille d’huile d’eucalyptus et d’en arroser ma chambre d’un coin à l’autre, afin de me préserver de tout, sauf du sentiment de bien-être et de soulagement que cette réminiscence sensuelle me procurait. À l’époque de ma grand-mère, je récupérais des bouts de laine de couleur, des chutes de tricot ou de crochet, et j’y passais les doigts pour m’endormir en sécurité. Pour moi, les personnes que j’aimais étaient des objets, et ces objets (ou les choses qui les évoquaient) étaient ma protection contre les choses que je n’aimais pas, c’est-à-dire les autres personnes.

L’habitude que je pris de garder et de manipuler ces objets symboliques me fournissait un rituel en guise de formules magiques lancées contre les méchants. Je ne devais à aucun prix perdre ou laisser échapper mes symboles sous peine de me laisser envahir par les méchants.

Cette stratégie ne devait rien au délire ni à une hallucination quelconque, mais procédait simplement d’une imagination inoffensive qui puisait sa force dans la peur irrépressible de ma propre vulnérabilité.

Mon grand-père me nourrissait de raisins secs et de petits morceaux de gâteaux secs. Il avait inventé des noms particuliers pour chaque chose. Il connaissait bien son auditoire ! Il avait compris la logique de mon univers, ce qui lui permettait de me donner accès au sien. Il avait en sa possession un petit système comprenant des boules de mercure liquide qu’il faisait éclater en boules plus petites se poursuivant les unes les autres. Il possédait aussi un jeu de deux minuscules scottish-terriers aimantés qu’il faisait se pourchasser mutuellement. Cette sorte de course poursuite offrait toute la sécurité voulue. Communiquer par le biais des objets était sans danger. Un microcosme de noms affectés en propre à chaque chose, voilà ce qu’était « notre petit monde ». Un monde sûr et sans danger. Chaque matin, juste avant le lever du jour, je sortais dans la pénombre rejoindre grand-père dans la remise où il vivait.

Un jour que je venais de le rejoindre, il ne remarqua pas ma présence. Il était étendu sur le côté, le visage marbré et violacé. Grand-père ne se réveilla plus jamais. Je ne le lui ai jamais pardonné, du moins jusqu’à mes vingt et un ans, quand je découvris brusquement que les gens ne cherchaient pas à mourir intentionnellement. Puis j’ai pleuré et encore pleuré, et pleuré toujours plus. J’ai mis seize ans à m’en remettre.

Mon père cessa d’exister pour moi quand j’avais environ trois ans. Jusque-là, comme mon grand-père, il savait capter mon attention en attribuant à chaque chose un nom propre. Il y avait Cyril le renard, Brookenstein le chat, Charlie Warmton le lit, et j’étais Polly l’opossum, ou bien Miss Polly, comme on appelle chez nous les perroquets. Il m’avait appelée ainsi parce que j’étais écholalique jusqu’à l’âge de quatre ans, répétant en écho tout ce que j’entendais sans y prêter aucun sens.

Mon père alimentait ma fascination pour les petits objets de fantaisie et les babioles brillantes. Il n’hésitait pas à m’apporter quelque chose de différent chaque semaine et me stimulait toujours en me demandant si je savais en quoi l’une ou l’autre de ces bagatelles était spéciale et merveilleuse. Je m’asseyais sur ses genoux, les yeux rivés sur le nouvel objet, et j’écoutais son histoire comme si c’était l’une de celles de mon disque de contes. Au préalable, j’y ajoutais mentalement l’introduction rituelle : « Voici un disque d’histoires inédites, et j’en suis le conteur. Nous allons commencer par lire l’histoire de… » Je possède encore ces trésors, vingt-trois ans après. Mais « il », quel qu’il fût, m’abandonna. Quand je découvris un autre « il » que j’aimais, bien des années après, il me fallut quelques années supplémentaires pour faire le lien et comprendre que ces deux personnes n’en étaient qu’une seule.

Ma mère était aussi dure que j’étais douce, bien qu’étrangement elle partageât avec moi la même nature distante et inaccessible.

J’avais un frère un peu plus âgé que moi. Je pense qu’il devint son « seul » enfant. Elle avait voulu me placer dans une maison d’enfants, et je me rappelle avoir été terrifiée, au point de donner des coups de pied hystériques dans la voiture où ma mère essayait souvent de me faire entrer. Je connus aussi l’appréhension de ce qu’elle pouvait m’imposer d’autre. Car, si la maison d’enfants représentait la solution de dernier recours, son substitut ne pouvait être qu’une insupportable torture digne de l’enfer.

Ma mère devait désirer une fille, car elle habillait mon frère alternativement en fille ou en garçon chaque jour, au moment de l’emmener promener dans sa voiture d’enfant. Nous étions deux jolis enfants, mais mon frère, lui, se comportait normalement et n’inspirait pas à ma mère le même sentiment de gêne que moi.

Je suis sûre qu’en me confiant à mes grands-parents mon père contrecarrait les desseins de ma mère. À moins qu’avec mes grands-parents il n’eût tenté de m’humaniser et de me rendre accessible, et qu’il n’eût persévéré dans ce sens bien après qu’elle-même eut perdu tout espoir. Quoi qu’il en fût, mon père en paya le prix et leurs relations en souffrirent. Ma mère lui ordonna de ne plus m’adresser la parole ni de me voir. Et, quand ma mère parlait, la pièce tremblait. Vous écoutiez même si vous n’entendiez pas.

Il faut reconnaître que mon père affectait autant de détachement et d’indifférence à l’égard de ma mère et de mon frère qu’elle à mon égard. La famille était scindée en plein cœur, et glissait dangereusement sur une spirale descendante, avant de devoir sombrer dans un gouffre infernal.

Les noms que m’attribuaient mes parents illustraient la cassure familiale. Pour mon père, j’étais Polly. Pour ma mère, j’étais Dolly et j’appris qui j’étais par ses propres mots :

— Tu as été ma poupée, et j’étais en droit de la casser, me répétait-elle continuellement.

Ce qui provoqua une réaction en chaîne. La tension devait exploser. Mon père humiliait et injuriait ma mère ; en retour, ma mère m’humiliait et m’injuriait. Chacun d’eux avait trouvé des formes de défense qui perdurèrent par intermittence pendant de nombreuses années, laissant dans leur sillage plus de pouvoir destructeur que la magie de mon petit monde insulaire pût jamais en conjurer.

Je n’ai jamais embrassé mes parents, comme ils ne m’ont jamais embrassée. Je n’aimais pas qu’on s’approche de moi de trop près, et je ne permettais à personne de me toucher. Tout contact physique m’était pénible et m’effrayait.

Ma mère était une personne qui tirait vanité de l’apparence de ses enfants, bien qu’elle n’eût pas d’amis à impressionner. C’est pourquoi elle prenait la peine de me brosser les cheveux. J’avais de longs cheveux blonds et bouclés, qu’elle malmenait sans douceur quand ils étaient emmêlés.

Ma tante Linda aimait beaucoup me brosser les cheveux, bien qu’elle le fît avec tant de délicatesse, cette fois, que cela en devenait agaçant.

— Est-ce que je te fais mal ? disait-elle, comme si j’étais une poupée de porcelaine chinoise.

— Plus fort, réclamais-je.

Alors, pleine d’attentions, évitant soigneusement de m’arracher des nœuds de cheveux emmêlés, elle s’installait pour un long brossage qui me procurait un vif plaisir sensuel.

— Tu as de beaux cheveux, disait-elle, si soyeux, et regarde comme ils sont bouffants.

J’appréciais les mots qu’elle employait comme les sensations qu’ils évoquaient. Pendant des années j’ai joué avec mes cheveux que je touchais et mâchonnais. Toucher les cheveux des autres enfants fut le seul contact physique amical dont j’étais capable.

 

Les filaments magiques viennent m’entourer dans mon lit,

Ils viennent là voltiger pour me protéger,

Car ils sont mes amis.

 

Les gens disaient toujours que je n’avais pas d’amis. Mais mon univers était rempli d’amis. Et ces amis-là étaient autrement merveilleux, dignes de confiance, prévisibles et réels que les autres enfants. Et surtout, surtout, ils arrivaient en offrant les garanties d’une parfaite sécurité. C’était un monde que j’avais créé, où je n’avais pas besoin de me faire violence pour me maîtriser. C’était un monde où les objets, les animaux, la nature pouvaient se contenter d’exister en ma présence. J’avais deux autres amis qui n’appartenaient pas au monde physique et que j’avais accueillis dans le mien : les filaments magiques, bien sûr, mais aussi une paire d’yeux verts qui se cachait sous mon lit et que j’avais baptisée Willie.

J’avais peur de dormir, j’en avais toujours eu peur. J’ai dormi les yeux ouverts pendant des années. Je subodore que ce n’était pas le genre de chose qui pouvait me faire passer pour franchement « normale ». Les qualificatifs d’enfant « hantée » ou d’enfant « fantôme », obsédée et obsédante, eussent évidemment mieux convenu. Il reste que j’avais peur du noir, même si j’appréciais la pénombre de l’aube et du crépuscule.

Mon premier souvenir des filaments date de l’époque où je commençais à dormir dans un lit. Je devais être dans notre nouvelle maison, bien que l’ancienne, dans mon esprit, se confondît avec elle. Dans cette maison, je n’arrivais pas à retrouver les pièces à leur place habituelle, et cela me perturbait. J’aimais connaître la place exacte de chaque chose, comme celle de mes parents. J’avais besoin de savoir où chacun se tenait, comme d’attendre que tout le monde fût endormi avant de m’endormir à mon tour. J’étais étendue dans mon lit, raide et silencieuse, guettant la fin des bruits assourdis de la maisonnée, tout en réfugiant mon regard dans les filaments transparents qui voletaient au-dessus de moi.

Ces filaments étaient de minuscules créatures. Ils étaient suspendus dans l’air, juste au-dessus de moi, et évoquaient de petites mèches de cheveux, ces cheveux dont mon esprit s’était sans doute inspiré. Les filaments étaient presque transparents, mais il suffisait de ne pas les regarder directement et de porter son regard au-delà pour qu’ils deviennent très présents.

Mon lit était comme enchâssé, totalement recouvert de taches minuscules que j’appelais des étoiles, comme une sorte de cercueil de verre à usage rituel et mystique. J’ai appris depuis qu’il y a effectivement des particules dans l’air. Seulement, ma vision était à ce point hypersensible que les particules que je percevais érigeaient un premier plan hypnotique qui faisait perdre tout son éclat et sa réalité au reste du « monde ».

Il me suffisait de regarder au travers des étoiles, et non les étoiles elles-mêmes, pour les contrôler, en obéissant expressément à l’injonction de ne pas fermer les yeux sous peine de les laisser partir, me laissant sans protection contre les intrus qui pénétraient dans la pièce. Me sentir en sécurité devenait une entreprise épuisante.

Mais les intrus finissaient par arriver. Ils chassaient mes anges gardiens qui à leur tour suscitaient ma colère pour m’avoir trahie en me laissant seule, vulnérable et exposée.

Je savais que le fait de dormir les yeux ouverts troublait et inquiétait les gens. Aussi bien j’appris rapidement à fermer les yeux quand j’entendais quelqu’un entrer, et à faire la morte sans jamais regarder l’intrus ou laisser soupçonner quoi que ce fût quand on me soulevait les paupières ou qu’on me mettait le doigt dans l’œil. On voyait que je n’étais pas morte uniquement parce que je respirais.

Les filaments magiques ne me quittèrent qu’au moment où j’entrai à la grande école. En revanche, les étoiles qui me protégeaient pendant mon sommeil (sans doute une version tardive de mon premier fantasme des petites taches) s’obstinèrent à réapparaître de temps à autre, comme il leur arrive encore de le faire aujourd’hui.


 
2.

WILLIE

Willie, c’est une autre histoire. Il est entré dans ma vie en même temps que les filaments, pas plus tard qu’à l’âge de deux ans. Contrairement aux filaments magiques, Willie ne me dispensait aucun apaisement, mais me servait en quelque sorte de garde du corps contre les intrus nocturnes. Ce Willie, ça n’était qu’une paire d’yeux verts luisant dans l’obscurité, mais quels yeux ! Ils me faisaient bien un peu peur, ces yeux-là, mais je m’étais dit qu’en retour je leur inspirais la même crainte. Je me décidai à les traiter en amis, quoi qu’il arrivât. Fidèle à mon habitude, je tentais de me perdre en eux, comme en tout ce qui me devenait proche. Je pris goût à m’endormir sous le lit et je devins Willie.

J’allais alors sur mes trois ans. Willie devint mon incarnation extérieure, mon préposé aux affaires étrangères : une créature au regard flamboyant de haine, à la bouche pincée, aux poings serrés, arborant une posture à la rigidité cadavérique. Willie tapait du pied et crachait à la moindre contrariété. Mais cette affectation de haine absolue devint la pire des armes, et c’est Donna qui en paya le prix.

Cela me permit néanmoins d’entrer en relations avec le monde extérieur, en tant que Willie. Ce nom-là dérivait sans doute de mon propre nom de famille, et le comportement du personnage donnait exactement la réplique à celui de mon ennemie jurée : ma mère.

Willie apprit à retourner aux gens leurs propres phrases d’une façon apparemment sensée bien qu’agressive. Mais c’était encore le silence qui portait les coups les plus délétères. Ma mère se mit en tête que j’étais l’incarnation du mal et du démon. Il aurait été plus facile de lui pardonner si elle avait été victime d’un délire de persécution. Ce n’était pas le cas. Le manque d’instruction et d’éducation comme l’isolement et l’alcoolisme éclairaient mieux ses réactions qu’une prétendue paranoïa.

Ma mère s’était elle-même retranchée dans un monde qui lui était particulier, mais qui, contrairement au mien, ne lui offrait aucune sécurité. Elle avait trouvé en mon frère sa seule planche de salut comme son seul ami. Je devais me battre seule dans une guerre où ils partirent à l’assaut ligués contre moi.

J’étais une cinglée, une arriérée mentale, une demeurée. Je débloquais complètement. Pas étonnant que je n’aie pu me comporter normalement. « Regarde-la, mais regarde-la ! » disaient-ils à propos d’une enfant qu’ils considéraient comme une attardée quand je me cantonnais dans mon propre monde, ou une abrutie quand j’émergeais dans le leur. Je ne pouvais pas gagner.

À considérer la situation de leur point de vue, ils ne pouvaient pas gagner non plus. Mon frère avait dû se rendre compte de mon indifférence, voire de mon hostilité à son égard. Quant à ma mère, elle avait été cruellement frustrée de la vie de ses rêves et son amour-propre en avait souffert, bien avant mon arrivée. Elle était l’image même de la mère délaissée, abandonnée à son affliction. Mon frère lui tint lieu d’enfant unique trop indispensable. Plus ils s’accordaient tous deux à me vilipender, plus les gens les incriminaient.

On reprochait à ma mère sa froideur et sa rudesse à mon égard, auxquelles on attribua mon repli sur moi-même. Elle devait le croire elle-même et je ne faisais rien pour l’en dissuader. Quand bien même aurais-je tenté une sortie vers le monde extérieur, elle aurait paralysé mes tentatives, j’en suis sûre. Même les enfants martyrs tissent des liens affectifs avec leurs parents. Moi, j’en fus toujours incapable.

J’aurais voulu la guerre que je l’aurais probablement gagnée. Ma mère faisait figure de cas social bien avant que je fusse née, mais j’accepte ma part de responsabilité ans son infortune. Après tout, c’est moi qui ai contribué à l’enfermer avec mon frère dans une relation exclusive dont ce dernier ne se dégagea qu’en rejetant ma mère à son tour pendant toutes les années qui suivirent.

Quand ma mère et mon père montaient alternativement à l’assaut, qui pour me garder à la maison, qui pour me placer dans une institution, ils militaient chacun pour l’idée qu’ils se faisaient de l’avenir. Chacun avait aussi ses raisons. Si mon père réalisait avec moi une expérience somme toute gratifiante, je devins, par contre, la damnation de ma mère, elle dont la seule récompense aurait dû être sa danseuse de petite poupée, sa Dolly, la poupée qu’elle n’avait jamais eue étant enfant.

Quand j’eus trois ans, ma mère m’amena à ma première leçon de danse. Je marchais sur la pointe des pieds, j’adorais la musique et je m’improvisais des danses toutes personnelles. On vit là le signe d’une vocation possible dans la danse classique. Le fait est que j’appréciais les jolies choses et j’acceptais volontiers qu’on me pare de rubans, de voiles et de paillettes. Le seul fait de les porter en faisait une partie de moi-même, et je n’y voyais pas d’inconvénient, au contraire. Par contre, laisser les gens m’atteindre en partageant mes trésors était une tout autre affaire que je n’aurais su tolérer.

Je me souviens de la tornade qui s’abattit sur le hall dans lequel je devais donner ma première et dernière représentation avant longtemps. Je me rappelle l’allée poussiéreuse qui semblait avoir usé en plein milieu l’esplanade herbeuse que nous arpentions. Il ne devait s’agir que d’un simple chemin carrossable, mais c’est ainsi que je voyais les choses : bribe par bribe, comme une chaîne d’éléments disparates assemblés arbitrairement les uns aux autres.

Quelques marches, et nous devions traverser une double rangée de portes en bois. Je fus séduite par la salle, le bois et la douceur du plancher. Ma mère devait être aux anges, elle qui avait si ardemment désiré dans son enfance porter les chaussons de danse que j’avais aux pieds à l’instant.

Ma mère était la deuxième de neuf enfants, et la seconde fille. La famille était pauvre mais, au lieu de distribuer le maigre superflu équitablement entre tous les enfants, on le réservait tout entier à la fille aînée.

Celle-ci avait le monopole des poupées, des jolis vêtements et des leçons de danse, pendant que les autres enfants devaient se contenter des distractions de l’Armée du Salut. Ma mère vouait une haine respectueuse et craintive à sa grande sœur. Elle renonça à rivaliser avec elle, s’essaya au rôle d’aînée des garçons et y réussit parfaitement. Ce n’était pas un rôle aussi séduisant et prestigieux que celui de son aînée, rien qui pût flatter son amour-propre, mais cela lui assura une position qui lui permit de savourer la brutalité physique qu’elle opposait à sa sœur aînée comme aux amis qu’elle n’avait jamais pu se faire.

Sa sœur s’épanouissait en focalisant sur elle-même l’intérêt général, toute à son charme et à sa séduction. Plus tard, elle en ressentit un sentiment de honte et de culpabilité et chercha à se faire pardonner auprès de sa petite sœur qui accueillit ses avances avec autant de magnanimité qu’elle en montrait avec moi : autant dire aucune.

Pour en revenir à l’école de danse Willoughby, j’avais l’impression que ça grouillait d’enfants. Des bras et des jambes frais et roses saillaient partout des bustes à collants noirs. La troupe chahuteuse ne se calmait qu’aux premiers accents autoritaires du professeur de danse. Les enfants se mettaient alors en ligne et nous formions un grand carré aux lignes horizontales parallèles.

 

— Regarde droit devant toi…

— Non, tu tournes à gauche…

— Mais non, pas à droite, à gauche cette fois…

— Écoute, viens ici.

 

Des bras compétents et obligeants s’immiscèrent dans mon espace. Je me réfugiai dans la contemplation de mes pieds. Un mur se dressait entre eux et moi.

La musique se fit confuse. Trop d’agitation empiétait sur mon territoire et gagnait mon esprit. Les poings serrés, je tapai du pied et crachai plusieurs fois par terre.

— Emmenez-la, madame Williams. Je crains qu’elle ne soit pas encore prête. Ramenez-la d’ici deux ans.

Pour sa plus grande humiliation, les rêves et les espoirs de ma mère venaient de lui exploser en pleine face. Les yeux toujours rivés au sol, je sentis qu’on me tirait violemment par le bras. Je levai la tête et vis des mots sortir de sa bouche. Le ton en était implacable.

— Très bien. Tu vas aller dans une maison.

La crise de nerfs commençait à me gagner intérieurement et dut éclater dans la voiture, bien que je n’en aie pas eu conscience. Manifestement Willie n’avait pas la vocation de la danse classique !

Ma mère commença à me voir non plus comme la réalisation d’elle-même, mais comme l’incarnation de sa pourrie gâtée de sœur aînée. Elle m’appela désormais Marion, du nom de sa sœur, et, comme si cela pouvait mieux aiguiser sa haine, elle déforma ce dernier surnom en Maggots, ce qui signifie « asticots ». C’est pour le coup, les années passant, que je devins un drôle d’asticot.

 

Je vois dans le miroir cette fille qui me regarde.

Je vois bien qu’elle pense que je suis folle de croire que je suis libre.

Mais je vois aussi dans ses yeux

Qu’elle essaie de comprendre que je ne mens pas,

Moi qui essaie seulement de trouver le chemin

qui me conduira à moi-même.

 

Il y avait un parc au bout de notre rue, et des roses sur le chemin qui y menait. Chacune des maisons sur le trajet avait un nom particulier. La dernière s’appelait la « maison des roses ».

J’avais l’habitude de quitter la maison au point du jour et de partir en reconnaissance. J’examinais d’abord le poisson dans le bassin qui appartenait à M. Smith, puis je regardais au travers des portes vitrées qui donnaient sur l’arrière de la maison de la dame aux roses. Je dansais dans leurs jardins, chantais quelques couplets ou déclamais des poèmes que je venais d’apprendre. Je goûtais aux plantes vertes de la mère de Lina et jetais en l’air les pétales de roses de la dame aux roses, en m’amusant à passer au travers comme s’il s’agissait des étoiles qui entouraient mon lit. Je ressemblais peut-être à un ange qui passe, mais c’était bel et bien un démon que j’essayais de personnifier. La dame aux roses ne me réprimanda jamais pour le traitement que j’infligeais à ses fleurs.

Quelqu’un fit un jour une remarque sur ma façon de chanter et j’arrêtai de chanter devant les gens. Il me fallut des années avant de me douter qu’on pouvait m’entendre sans que je visse quiconque.

Le parc était un endroit merveilleux. Je m’allongeais au milieu de la poutre à bascule pour la faire osciller. Puis, juchée sur la balançoire, c’était l’arrière-cour de chez Lina que je voyais apparaître et disparaître, à ma plus grande joie. De temps en temps, Lina sortait pour me voir, s’approchait du parc et me demandait de venir. Je riais et continuais à me balancer de plus en plus haut.

— Regarde, personne ne peut m’attraper !

Lina était italienne et j’aimais beaucoup l’entendre parler, elle comme sa mère. Elles avaient des voix douces, jamais cassantes, même quand elles y mettaient de l’autorité.

J’aimais l’odeur de leur maison. Il y avait là tant de choses à voir et tant de choses au travers desquelles on pouvait voir : comme ces verres de cristal sur les étagères de verre étamé, alignés comme s’ils se montraient constamment sur une scène dans des vitrines de teck poli joliment veiné. Et le plancher était lisse et brillant comme de la soie. On en aurait mangé. On avait envie de toucher la moindre des choses. Je me frottais les joues contre les rideaux, les meubles, le revêtement des sièges et la porte vitrée.

La mère de Lina me trouvait très jolie et me donnait à manger des morceaux de calamars. J’appréciais les calamars car la mère de Lina me plaisait : quand elle riait, elle avait les yeux qui dansaient et tout son corps se pliait au rythme de son rire.

J’aimais Lina. Elle avait un frère aîné qui avait une réputation de petit dur. Je comprenais cela.

La mère de Lina demanda ce qui était arrivé à ses plantes vertes. Il faut dire qu’on voyait clairement qu’on avait mordu dedans. Je détournai la tête et essayai de ne pas rire.

— C’est toi qui as fait ça ? me demanda Lina.

Je la regardai dans les yeux, et mes yeux ne mentaient pas.

Mon arbre préféré appartenait au parc. J’y grimpais et me suspendais par les genoux la tête en bas, en me balançant à la plus haute branche que je pouvais trouver. Il m’arrivait de chanter ou de fredonner, toute à mon bonheur de voir les choses bouger à mon rythme.


 
3.

CAROL

Un jour que je me balançais dans mon arbre, une fille s’approcha et m’aborda pendant que je me balançais. Elle s’appelait Carol. Je devais avoir une drôle d’allure car je n’avais sur moi qu’une chemise de nuit toute blanche qui me retombait par-dessus la tête, le reste à découvert. Elle avait dû être encore plus intriguée à la vue de mon visage que j’avais égayé de différents motifs à l’aide des produits de maquillage de ma mère. Je trouvais cela très joli. Au regard des autres, je devais avoir l’air dans un drôle d’état.

Il m’arrivait aussi de m’éjecter de l’arbre dans un balancement final spectaculaire. Je lançais mes jambes en avant et, à l’issue d’un magnifique vol plané, j’atterrissais sans douceur sur le sol dans un bruit mat. D’autres fois encore je roulais sur moi-même. Je ne comptais pas les plaies et les bosses. Cela m’était complètement égal. Je me remettais sur pied et me lançais à chaque fois dans une nouvelle aventure. Il était riche, mon petit monde. Mais, pareille aux gens riches, j’étais très seule.

Je consentis à accompagner cette drôle de grande fille. Son entrain me charmait, même si je ne comprenais pratiquement pas un mot de ce qu’elle disait. J’entendais bien les mots. Je pouvais même les reproduire. Mais c’était son attitude et l’art qu’elle mettait à me captiver qui pour moi prenaient tout leur sens. Tant que les choses restaient nouvelles, elles savaient faire ma conquête.

Nous partîmes de ce pas chez Carol. Carol avait une mère, laquelle fut passablement surprise à la vue de ma figure bariolée, et moi-même interloquée de sa surprise, tant ces couleurs m’avaient paru délicieuses. Elles se mirent à rire toutes les deux, mère et fille, comme le faisaient la plupart des gens en ma présence, à l’exception de ma propre mère.

Par la suite, les gens dirent qu’ils riaient avec moi, et non de moi. Comme je les imitais, j’accréditais ce qu’ils disaient. Plus tard, ils rirent de mon rire étrange et je me mis à rire avec eux. Ils pensèrent alors que je m’amusais et que j’étais drôle. Tout cela se révéla fort utile en grandissant. On me réinvitait volontiers. J’apprenais à faire mon numéro.

La mère de Carol, donc, me lava le visage, les mains et les jambes à l’aide d’un gant de toilette. J’apparus flambant neuve. Elle posa une boisson devant moi. Je la regardais en attendant qu’on me dise quoi faire. « Tu peux boire », fit la voix. C’était un assemblage de mots, une simple assertion. Je regardai le verre, puis la mère, et enfin la fille. La fille, assise de l’autre côté de la table, souleva son verre et but. Comme j’étais son miroir, je fis comme elle.

— Où habite-t-elle ? fit la voix.

— Je ne sais pas. Je l’ai trouvée dans le parc, fit une autre voix.

— Je crois que tu ferais mieux de la ramener là-bas, dit la mère.

La peur se mit à me submerger et m’emporta. Je cessai d’être là.

Carol me prit par la main et me reconduisit dans le parc. Mes yeux enregistrèrent ces instants avec la précision d’une caméra. Carol vivait dans un autre monde, dans cette maison qui était la sienne. J’aurais tant voulu en être. Je lui lançai un regard gros de reproches, toute à ma sensation d’avoir été trahie. Le monde venait de me rejeter.

Je venais de découvrir la faculté de choisir. Je voulais vivre dans le monde de Carol, chez Carol.

— Où habites-tu ? fit sa voix, au moment où elle disparaissait de mon champ de réalité.

Je rivai mon regard sur elle et hurlai intérieurement ma déception et mon désarroi. Mais aucun son ne sortit. Je regardai alors cette personne qui avait été Carol, qui me faisait au revoir de la main et prononçait des mots. Pendant des années, je me suis demandé si elle avait bien existé, car personne depuis ne réussit à ce point à m’assimiler au monde réel. C’est cette étrangère que je n’avais rencontrée qu’une fois qui changea ma vie. Elle fut « la fille dans le miroir » en attendant que je devienne Carol à mon tour.

En grandissant, je ne pouvais m’empêcher de rapporter compulsivement des petits chats à la maison, rejouant à chaque fois la scène de Carol m’amenant chez elle. Ce faisant, je me plaisais à imaginer que ma mère se métamorphoserait un jour en la mère de Carol. Le miracle ne s’est jamais produit.

Je finis à la longue par renoncer à attendre le retour de Carol au parc. Mais je n’avais plus envie de me balancer dans mon arbre. Cela me faisait trop mal de rester là. Je me mis désormais à passer le plus clair de mon temps à scruter le miroir.

Il y avait une grande glace dans ma chambre. J’y voyais la porte de la chambre de mon frère. Mon frère n’entrait jamais par cette porte. Soit il ne dormait pas là, soit il sortait de sa chambre par l’autre porte, quittant la maison par le porche de derrière. Quoi qu’il en fût, il serait entré dans ma chambre que j’aurais hurlé, j’en suis sûre. Ma chambre était mon univers personnel. Je n’y tolérais que la présence de ma mère, même si je ne la souhaitais certes pas.

Dans la journée, j’exigeais qu’on laissât la porte fermée. La nuit, je la voulais ouverte, afin de garder un œil sur ce qui aurait pu entrer. Quant à Carol, elle entrait par le miroir.

Carol me ressemblait trait pour trait. Seul l’éclat de son regard trahissait son identité. C’était bel et bien Carol que je voyais là. Je me mis à lui parler, et elle m’imita. Cela me mettait en colère et je lui expliquai qu’elle n’avait pas besoin de s’amuser à cela, puisque nous étions seules. Passant outre, elle se mit à faire tout ce que je faisais. Je lui demandais pourquoi, elle me retournait la question. Je finis par en conclure que la réponse devait être un secret.

Je me fis à l’idée que Carol comprenait que personne ne devait voir que je lui parlais, et que c’était là sa façon de me protéger. Je pris donc le parti de lui parler désormais à voix basse, approchant mon visage le plus près possible du sien en me demandant pourquoi elle ne tournait pas la tête pour m’entendre. Mais quand je ne faisais pas face au miroir, elle disparaissait, et je me sentais abandonnée. Quand j’avançais droit sur le miroir, elle revenait, et j’essayais de regarder derrière pour voir si elle était partie par la porte que j’apercevais à l’arrière-plan. Après tout, ce n’était pas la porte qui donnait sur la chambre de mon frère, mais plutôt sur chez elle. Quant à la pièce dans laquelle je la voyais, dans le miroir, c’était le lieu qui servait d’intermédiaire entre son monde et le mien.

Je compris alors le secret. Il me suffisait de pénétrer dans cette pièce de transition pour pouvoir rester avec elle et accéder à son monde. Restait une dernière énigme : comment entrer dans le miroir ?

Je m’étais dit que je devais avancer droit sur le miroir si je voulais jamais entrer dans cette pièce. C’est ce que j’essayai de faire les quatre années qui suivirent. J’allais droit dedans, et me demandais à chaque fois pourquoi je n’arrivais toujours pas à passer au travers.

L’angoisse que suscitait cette lutte intérieure devenait insupportable. Je voulais communiquer. Je voulais exprimer et manifester quelque chose, me départir de mon enfermement personnel. Il y aurait bien eu un moyen de faire céder rapidement l’angoisse, mais en le payant par la perte de toute conscience de moi-même comme de mon entourage. Je pleurais et regardais les yeux tout aussi désespérés de Carol dans le miroir, cherchant vainement à y découvrir la solution de l’énigme. À force de frustration je commençais à me frapper moi-même, à me gifler le visage, à m’arracher les cheveux. Si ma mère n’avait été aussi bonne dans le genre, les mauvais traitements que je m’infligeais auraient rendu ses efforts dérisoires.

Je finis par croire que c’était la résistance que je rencontrais juste avant de heurter le miroir qui m’empêchait d’entrer dans le monde de Carol. Rétrospectivement, je constate à quel point c’était juste. C’était à l’évidence une résistance intérieure incontrôlable qui m’empêchait d’accéder au monde en général.

Dès lors, je me mis à me pelotonner en boule à l’intérieur du placard. Je fermais les yeux et essayais à toute force de perdre toute sensation de ma propre existence pour rejoindre mentalement le monde de Carol. Le simple besoin d’aller aux toilettes, un quelconque appel pour que j’aille chercher telle ou telle chose (ma fonction principale dans la maison) ou que je vienne manger me mettaient en fureur. Ma simple existence physique me posait un problème.

Quant à Carol, je la retrouvais dans le placard, à l’intérieur de moi-même.

Carol réunissait en elle tout ce qu’il est possible d’aimer : elle aimait rire, elle avait des amis, elle rapportait des tas de choses à la maison, et, enfin, elle avait une mère.

Au grand soulagement de ma mère, « Carol » se comportait à peu près normalement. Souriante, sociable, riant volontiers aux éclats, elle se mit à incarner la parfaite poupée ballerine de ses rêves, juste à temps pour corroborer le pronostic de M. Willoughby : « Donnez-lui encore deux ans. »

Entre-temps, Donna avait disparu. J’avais alors cinq ans.

Je détestais appeler quiconque par son nom, y compris moi-même. Je n’avais confié à personne que je m’étais attribué le nom de Carol, et encore moins que mes interlocuteurs se contentaient de jouer les personnages que rencontrait Carol. La peur de trahir le secret se résumait à la peur de lâcher prise sur le monde de Carol. Ce fragile appui sur son monde était la seule évasion possible hors de ma prison intérieure. Je m’étais créé un moi différent de celui qui était entravé et paralysé par les émotions. Cela devint plus qu’un jeu, plus qu’une comédie. C’était ma vie, dans laquelle il me fallait éliminer ce qui s’apparentait à des émotions personnelles et du même coup faire disparaître Donna. À la longue, je réussis à semer cette Donna mais pour tomber dans un nouveau piège. C’est Carol qui monta sur la scène de la reconnaissance sociale, et c’est Willie, mon autre façade sur le monde, qui figura le public. Donna, quant à elle, fut reléguée au placard. Il me fallut attendre d’avoir vingt-deux ans pour, à la recherche de moi-même, retourner dans le placard et en fermer la porte.


 
4.

DANSE, PETITE POUPÉE !

Elle contemplait le néant depuis la nuit des temps,

Elle qui était là sans y être.

Elle régnait sur un monde de rêves, d’ombres et de fantasmes

Dont les créatures les plus complexes n’étaient que couleurs et bruits sans signification humaine.

Elle avait l’air d’un ange, c’est indéniable.

Mais d’un ange qui ne connaissait ni l’art d’aimer

Ni celui de goûter à des sensations plus évoluées

Que la caresse d’une fourrure de chat sur le visage.

 

Avant l’arrivée de Carol, on m’envoya dans une école spéciale.

À trois ans, j’étrennai mon premier uniforme scolaire : une robe à carreaux et une veste bleu marine toujours boutonnée jusqu’au cou afin que je me sente bien protégée à l’intérieur.

J’aimais tout dans cette école : les lourdes portes de chêne de la chapelle, son parquet ciré, ses vitraux haut perchés, son parfum si particulier. J’aimais les arbres dont les branches retombaient si joliment par-dessus le mur de la cour de récréation, les petits pains fourrés qu’on nous donnait à quatre heures et les cheveux d’Elisabeth. J’aimais enfin ce petit badge métallique cousu sur ma veste, l’insigne de l’école. Je l’ai encore vingt ans après. Quand je l’extrais de l’une de mes nombreuses petites boîtes à trésors, c’est toute l’école qui me revient comme si c’était hier. Toutes les petites merveilles contenues dans ces boîtes détiennent la clef de ce que je fus. Qu’elles portent bonheur à tous ceux qui les touchent.

Cette école privée avait la réputation de prendre en compte les besoins spécifiques de chaque enfant. Il est vrai que les enfants y étaient différents. La plupart étaient plus âgés que moi, plus tranquilles et moins envahissants.

On me trouvait intelligente bien que je comprisse rarement ce qu’on me disait. Intelligente, peut-être, mais guère sensée. Je parlais moins aux gens que je ne soliloquais par-dessus leur tête, comme si toute conversation devait se résumer à cela.

Par ailleurs, je sursautais et m’écartais dès qu’on s’approchait de moi. Mon père rejetait sur ma mère la responsabilité de mon comportement, et elle-même rendait mon comportement responsable de ses mauvais traitements. Mon frère aîné, qui commençait à en avoir par-dessus la tête de moi, me considérait comme une handicapée mentale. Je lui renvoyais ses singeries malveillantes, ce qui me valut des gifles. J’appris alors à ne plus répondre du tout.

Par contre, j’appréciais ce qu’on nous faisait faire dans cette école spéciale. La maîtresse nous emmenait à l’intérieur de la chapelle où elle installait par terre une grande feuille de papier. Un enfant s’installait de chaque côté de la feuille sans que je prête la moindre attention à cette disposition. Chacun d’entre nous, muni d’un crayon, se concentrait sur son dessin, jusqu’à ce que je découvrisse un visage au bout de la main qui venait griffonner quelque chose à l’intérieur de mon œuvre. La maîtresse tentait alors de faire ressortir des personnages à partir du fameux gribouillage que nous venions de réaliser.

Quand il m’arrivait de manifester de l’intérêt envers l’activité des enfants de la classe, on me donnait des échantillons de ce qu’ils faisaient. Cela me perturbait. Je voulais bien dessiner, mais répugnais à devoir assembler des choses qui pussent évoquer des personnages ou des êtres vivants. Je passais mon temps à construire des mondes miniatures, bourrés d’un fatras de bricoles, de substances nébuleuses, de tout un fourbi qui vous aurait passé dessus dessous si vous étiez descendu y voir. Je collais mon visage près du sol, au niveau de mon œuvre, moins pour la contempler que pour guetter ce qu’il y avait à l’intérieur, comme un chat à l’affût devant un trou de souris.

Je ne supportais pas de rester sur une chaise. Mes jambes avaient trop la bougeotte. Et puis j’aimais sentir le sol sous moi et me sentais d’autant plus à l’aise que tout mon corps y adhérait largement. Un jour, néanmoins, j’allai m’asseoir à côté d’une grande fille qui s’appelait Elisabeth. Elle s’appliquait à confectionner un personnage à l’aide de papier et d’un cône de carton. Ses cheveux tirés en arrière en une longue tresse m’avaient séduite. Je passai la main le long de la tresse. Elle se tourna vers moi et je fus alors effrayée par la façon dont son visage prolongeait ses cheveux. C’étaient les cheveux que j’avais voulu toucher, pas elle. Elle me dit son nom, Elisabeth. Autant que je m’en souvienne, ce fut la première fois que je réussissais à toucher quelqu’un gentiment, même s’il ne s’agissait que de ses cheveux.

Ma mère voulait me retirer de cette école. En prévision de la séparation, je faisais toujours un signe d’adieu au bâtiment. Un jour, ce fut pour de bon. On m’expliqua qu’une fille souffrant d’un handicap moteur m’avait frappée sur la tête avec une pierre. C’est possible. Je portais si peu d’attention à ce qui ne m’intriguait pas ni ne m’importunait que je ne m’en étais pas aperçue. En tout cas, l’incident n’avait pas atteint ma conscience.

Ce fut au moment de quitter cette école que je commençai à devenir Carol. Comme Carol parlait aux gens, j’appris à communiquer. Tout le monde dut se dire que l’école m’avait fait du bien. C’est possible. En tout cas cela ne m’avait pas fait de mal.

J’entrai alors dans une école primaire ordinaire et suivis des cours de danse. Je savais désormais bien suivre les conseils qu’on me donnait, puisque les gens aimaient cela et qu’ils aimaient Carol. Dotée d’une souplesse peu commune, je pouvais quasiment faire des nœuds avec mon corps, ce qui faisait rire les gens et les impressionnait, tout en rendant ma mère très fière du talent de sa poupée dansante.

Ma mère venait enfin de l’emporter sur sa sœur aînée : elle possédait une poupée qui dansait alors que sa sœur n’avait que des garçons. Ma mère me tordait les membres, me tirait en tous sens, me triturait les jambes à les casser, me faisant faire le grand écart ou les reins cassés. Mon frère mettait tout son zèle à maintenir l’une de mes jambes clouée au sol, et ils me transformaient tous deux en une horloge humaine. S’ils riaient, je riais, exactement comme Carol l’aurait fait. Ils devaient croire que je m’amusais comme une folle. Non seulement ils avaient une poupée dansante, mais une acrobate, une contorsionniste. Et avec quel don, quel talent, une véritable bête de scène ! Je devins le clou du spectacle. Danse, petite poupée, danse… Tant et si bien qu’à l’âge de onze ans j’étais sous calmants pour les rhumatismes dont je souffrais à toutes les articulations. Je grinçais des dents et me frappais sur tout le corps pour soulager la douleur. J’avais l’impression que mes os se mettaient à racler tous ensemble. Je dus prendre des analgésiques pendant des années. Et tout cela pour n’avoir dansé que jusqu’à l’âge de sept ans, sans même jamais réussir à distinguer ma droite de ma gauche.

 

À l’école primaire je pris le pli de me considérer moi-même comme une folle. Lorsque je partis à ma propre recherche, à vingt-deux ans, je retournai voir la maison dans laquelle j’avais grandi. La femme qui y habitait me montra une inscription sur le mur de la cabane où avait séjourné mon grand-père. C’est moi qui l’avais écrite à sa mort, je m’en souvenais très bien. Je devais avoir dans les six ans. « Donna est dingue », disait l’inscription. Étrangement, il m’avait fallu quatre ans de plus pour me rendre compte que les enfants normaux parlaient d’eux-mêmes en disant « je ».

Savoir si les autres enfants pouvaient devenir ou non mes amis était encore une autre affaire. La première amie que je m’étais choisie à l’école s’appelait Sandra. J’aimais son visage souriant et ses brillants cheveux noirs. C’était une grande fille toute simple et enjouée. Les autres enfants la taquinaient. Pour parler comme elle, elle devint « mon meilleur pote ».

Les autres jouaient « à la maîtresse », « au papa et à la maman », « au docteur », « à l’infirmière »… D’autres sautaient à la corde, jouaient à la balle, échangeaient leurs images. J’avais moi aussi des images. Je les distribuais afin de me faire des amis, avant de comprendre que j’étais censée les échanger, pas les distribuer.

Sandra et moi jouions tous les jours au même jeu. Elle riait, je riais, nous riions. Nous étions assises l’une à côté de l’autre et nous nous criions dans les oreilles. Cela me faisait rire parce que ça me chatouillait, et je me fichais totalement de ce qu’elle me criait. C’était la première personne qui jouait à mes jeux.

À la récréation ou au moment du déjeuner, Sandra et moi nous mettions à boire autant d’eau que nous pouvions, à en éclater. Bleues de suffocation, toussant, crachant, nous retrouvions difficilement notre respiration. Nous jouions aussi à nous presser les yeux jusqu’à voir des couleurs, et nous nous mettions à hurler jusqu’à ce que nos cordes vocales fussent à vif.

C’est fou ce que nous nous amusions, du moins de mon point de vue. Je venais de découvrir que je pouvais partager avec quelqu’un des sensations physiques. D’habitude, toute sensation s’annihilait en moi en présence des gens. Il me fallait pousser les stimulations physiques jusqu’à leur paroxysme pour sortir de mon engourdissement et ressentir quoi que ce fût.

Sandra se trouva une nouvelle amie. Je l’appelais « la grosse » ; elle m’appelait « la dingue ». Elles essayèrent bien toutes deux de m’inclure dans leur relation. Mais je ne voyais pas comment prendre en charge une double amitié. Je résolus le dilemme en les rejetant toutes les deux.

 

Je jouais souvent seule en grimpant sur la « cage à singes » du terrain de jeux, je contemplais mes images, je grimpais aux arbres, j’effeuillais et décortiquais les fleurs, je faisais la toupie en fixant le soleil pour tomber en regardant le monde tourner. J’adorais la vie tout en restant cruellement seule.

J’attirais pourtant les autres enfants. Ils me regardaient avec une sorte de fascination quand je marchais au sommet de la cage à singes, quand je me balançais à une branche d’arbre à dix mètres de hauteur, bref, quand je me lançais dans tel ou tel « truc dingue ».

Nous avions beau aller à la même école, mon frère ne se commettait guère avec moi. Le temps où il jouait les protecteurs était révolu. Je n’étais désormais qu’une abrutie, complètement timbrée, une source d’opprobre et d’ennuis. Je ne le lui reproche pas. Si je me retirais à l’époque dans mon propre monde, il faut reconnaître qu’il ne se débrouillait pas trop mal dans l’autre.

J’avais fait de la classe l’annexe de la cour de récréation et inversement. La maîtresse avait rapidement pris la précaution de ne plus m’autoriser à aller aux toilettes, car il m’arrivait trop souvent de sortir pour ne plus revenir.

Je partais simplement m’amuser dans la cour. Je trouvais tout naturel de me soustraire à ce qui m’ennuyait. Rétrospectivement, j’imagine à quel point ma maîtresse devait être déroutée quand on l’appelait d’urgence dans la cour parce que l’une de ses élèves se balançait et chantait. « Là-bas, tout au bout du monde… », suspendue par les genoux tout au bout de la plus haute branche du plus grand arbre de l’école.

Toujours est-il que, cette fois-là, tout le monde s’était rassemblé au-dessous de moi et s’était mis à crier. Je chantais de plus en plus fort et me balançais de plus en plus haut. Je finis par percevoir leur panique et, prise de peur à mon tour, je commençai à descendre en tremblant. Je ne sais toujours pas si ce fut mon entreprise acrobatique qui m’effraya ou simplement la peur que quelqu’un vînt me chercher. La maîtresse entreprit de me rassurer en m’affirmant que je ne risquais rien et je réussis à descendre. Plus tard, il m’arriva maintes fois de rejouer en rêve ce jour de défaite.

Après une semaine d’école primaire, on me retira de la classe avec quatre autres enfants, et on nous mit dans une classe spéciale dénommée le « village des petits ». Les enfants du « village » venaient de différentes classes.

Tandis qu’ailleurs les salles, les élèves et les maîtres changeaient chaque année, on nous laissa ensemble, élèves et maîtresse, pendant trois ans. La maîtresse était une femme d’abord revêche, peut-être pour la même raison que ma mère. Elle aussi était la mère d’un enfant pas comme les autres.

Dans cette classe, les enfants avaient droit à un traitement particulier. Très souvent, certains d’entre nous allaient à la consultation de psychologie scolaire. Je ne me rappelle rien de précis à ce sujet, sinon le local. Ce qui s’y passait ne m’intéressait pas.

Mes progrès scolaires n’étaient pas nuis. J’aimais les lettres et les appris rapidement. Comme j’étais fascinée par la façon dont elles s’assemblaient pour former des mots, j’appris les mots tout aussi facilement.

J’étais très bonne en lecture à haute voix. C’était pour moi l’occasion d’écouter avec délectation le son de ma propre voix d’une façon socialement plus acceptable qu’à l’ordinaire. Bien que je pusse lire une histoire sans difficulté, je n’en comprenais le contenu qu’à l’aide des illustrations. Quand je lisais à haute voix, je le faisais avec aplomb, en dépit de mes fautes de prononciation et de ma propension à inverser des lettres ou des mots. Je m’exerçais à différents types d’intonation comme s’il s’agissait de rendre l’histoire intéressante, alors que j’étais simplement en train d’expérimenter ma propre voix. La moitié du temps, le ton que j’affectais ne collait pas au contenu de l’histoire.

Ma prononciation était bonne. J’avais saisi facilement la phonétique et mémorisais les mots difficiles, ce qui me faisait passer pour intelligente. Mon écriture restait sommaire en dépit des exercices, et d’année en année, je prenais toujours du retard sur les autres.

Quant au calcul, je me serais bien mieux débrouillée si la maîtresse m’avait donné des nombres à la place de bûchettes de couleur. Chaque bûchette avait une taille et une couleur différentes, chacune symbolisant un nombre différent. Ces bouts de bois n’évoquaient pour moi que des maisons ou des tours, et je m’entêtais à les empiler en spirale de plus en plus haut, fière de pouvoir ajuster en fin de course la plus petite des bûchettes au sommet. Je démolissais ensuite la tour pour recommencer.

Je savais faire les additions et les soustractions, mais la division dépassait ma compréhension. Les notions de moitié et de quart m’échappaient. Je finis par trouver un biais en transposant ma façon de concevoir la soustraction. J’avais du mal à saisir les notions un tant soit peu complexes, mais les méthodes que je mettais en œuvre pour y accéder étaient tout, sauf simples.

Quant à participer à la classe, je participais, ô combien ! Mais jamais à bon escient. Je me parlais sans cesse à haute voix, indisposant tout le monde. On disait que j’aimais tout simplement le son de ma propre voix. C’était probablement juste. Je pouvais chanter, mais pas avec les autres. Tout au plus simulais-je en chœur les mots avec la bouche. Dix ans plus tard, je pouvais chanter au dernier rang du cours de maths, mais jamais au cours de musique.

Il y avait dans ma classe une fille du nom de Shelly. Elle donnait chaque année une sauterie pour son anniversaire, et chaque année sa mère avait la gentillesse de m’y inviter.

Kathleen, elle, était dans une autre classe. Elle me disait chaque année, au moment de son anniversaire, que j’étais soit la dixième, soit la quatrième sur sa liste d’invités de remplacement. Chaque année j’avais bon espoir, mais ses amis répondaient tous ponctuellement à l’appel et elle n’avait pas besoin de remplaçants.

Il y avait aussi Kay, qui habitait près de chez moi. C’était la coqueluche des filles de notre âge. Elle alignait toutes ses amies et les gratifiait d’un « tu es ma première meilleure amie ; toi, la deuxième, toi… ». J’étais la vingt-deuxième. Une petite Yougoslave toute tranquille venait en dernier. J’étais moi-même jolie, gaie, parfois drôle, mais je ne savais pas comment jouer AVEC les autres enfants. Tout au plus pouvais-je mettre en route des jeux ou des aventures très simples et quelquefois autoriser les autres à y participer, encore qu’à mes seules conditions.


 
5.

TOM, CHER PETIT FRÈRE

Mon petit frère vint au monde quand j’avais six ans. Tom n’était pas attendu, ma mère étant censée ne plus pouvoir avoir d’enfants. Attendu ou pas, c’était du moins quelqu’un que je pouvais regarder droit dans les yeux – qu’il avait bleus – comme je ne le faisais avec personne d’autre. Je lui montrais des tours de magie pour l’amuser et j’essayais de lui apprendre à marcher. Je sentais qu’il était de mon bord, peut-être parce que son comportement me laissait deviner quelque chose.

Tom était l’un de ces enfants qui se frappent la tête contre les murs. Il semblait ne trouver paix et soulagement qu’à ce prix-là. Il n’arrêtait que pour se précipiter à toute allure dans la maison comme une tornade miniature.

À deux ans, il pouvait démonter et désarticuler tout ce qui lui tombait sous la main à une vitesse qui en aurait remontré à bien des adultes.

Tom adorait jouer avec moi, tourbillonner sur lui-même pour tomber en regardant le monde tourner. Il raffolait de nos bonds sur tous les lits de la maison. Il nous arrivait de nous mettre à plat ventre en haut des escaliers pour les dévaler la tête la première, heurtant chaque marche de la tête, rebondissant et tourneboulant pour nous écraser au bas des marches. Nous aimions aussi jouer avec les cubes, séparer les lettres en différentes catégories. Tom avait une passion particulière pour les puzzles. Un vrai champion qui venait à bout de ceux pour adultes dès l’âge de quatre ans.

Tom avait parlé couramment très tôt, malgré sa prononciation et son accent étranges, comme sa manie d’appeler tout le monde « l’ gars ». J’étais « l’ gars Da », et mon père « l’ gars Arkie ». Vous vous attendiez à faire connaissance avec un petit Australien bien de chez nous, et c’était un petit Écossais tout frais débarqué dans le pays que vous entendiez dès qu’il ouvrait la bouche.

 

Dans la nouvelle maison, Tom eut affaire à deux amis qui le terrifiaient. Il y avait « Msieu jambe » et les « g’andes m’as » qui devinrent ensuite les « grandes mains ». J’avais dû lui raconter que ces deux personnages vivaient en haut de l’escalier qui donnait sur ma chambre. C’est que mon petit frère, pour être mon meilleur ami, n’avait pas pour autant le droit d’enfreindre l’interdiction de toucher quoi que ce fût dans ma chambre comme à ses abords. Et les fameux vigiles que j’avais inventés à son usage le terrifiaient et lui rendaient l’accès à la salle de bains presque impossible.

Quand il eut deux ans, on emmena Tom consulter un psychiatre qui conclut n’avoir jamais rencontré un tel cas d’hyperactivisme. La crèche refusa de le prendre parce que son cas demandait trop de surveillance.

Tout comme moi, Tom prit goût à la musique à la manière d’un professionnel. Il pouvait apprendre par lui-même n’importe quoi à la perfection avec un acharnement compulsif, sans qu’on pût pour autant lui enseigner quoi que ce fût. Je me félicite aujourd’hui que Tom ait pu réussir à évoluer au sein de mon propre monde, tout en ayant su se soustraire à ma manie des surnoms et des insultes.

J’avais sept ans quand nous déménageâmes dans la grande maison. À notre arrivée on se serait cru dans une maison hantée. L’occupant précédent venait de mourir. Qu’à cela ne tienne, ma mère transforma sa nouvelle prison en une maison de poupée. J’avais investi le grenier. Au bout de quelques semaines on y mit des barreaux aux fenêtres. J’avais l’air d’être la cinglée du grenier, et j’y mettais du mien pour renforcer cette impression. Tiraillée entre mon désir de rejoindre le monde et la nécessité de me réfugier dans le mien pour sauvegarder le sentiment de ma propre existence, mon comportement devait paraître bien incongru. Je me tenais à la fenêtre le visage appuyé contre les barreaux et lançais des objets « vers la liberté ». J’étais toute désemparée quand l’envol libérateur finissait piteusement dans la gouttière, encore que soulagée à l’idée que l’objet du délit échapperait aux regards et que du même coup personne ne pourrait découvrir mes intentions secrètes. Tout ce manège résumait bien mon dilemme : chaque acte recelait pour moi une double impasse.

Dire que je ne pouvais pas accéder à la pensée symbolique ne serait pas exact. Disons plutôt que les gens ne comprenaient pas le symbolisme de mes faits et gestes et que je n’étais pas en mesure de leur en fournir la clef d’interprétation. J’élaborais à mon propre usage toute une langue originale. Tout ce que je faisais, depuis le geste de tenir deux doigts collés ensemble, jusqu’à celui de recroqueviller mes orteils, avait un sens précis, visant généralement à m’assurer que je gardais bien le contrôle de ma personne et à empêcher quiconque de m’atteindre, où que je fusse. Parfois je tentais d’expliquer par tel geste ou telle mimique ce que je ressentais, mais le procédé était si subtil et si alambiqué que personne n’y prêtait attention à moins d’y voir la dernière excentricité de cette folle de Donna.


 
6.

PREMIÈRES AMIES

Quand je rencontrai Trish, elle aussi était derrière les barreaux. J’avais d’abord essayé de revenir de l’école en passant par une certaine rue Martin, dont les arbres m’effrayaient. C’étaient des arbres qui perdaient toutes leurs feuilles en tapissant le sol de mains immenses et noueuses, aux longs doigts crochus et inquiétants. Les arbres pouvaient n’avoir plus de feuilles du tout que leur personnalité dominait encore toute la rue pleine d’ombres menaçantes. Comme si cela ne suffisait pas, l’allée piétonnière était quadrillée de pavés en trompe-l’œil qui exigeaient une épuisante concentration si l’on ne voulait pas mettre le pied sur l’une des lignes de séparation. J’avais pris la rue Martin en grippe.

C’est ainsi que j’empruntai à la place la rue de chez Trish et m’y cantonnai pendant des années. Au moins dans cette rue-là y avait-il des maisons avec des roses, ce qui me donnait l’occasion de laisser toute une traînée de pétales derrière moi sur le chemin du retour.

Je m’arrêtai un jour à la vue d’enfants derrière des barreaux. Ils m’appelèrent. Je leur demandai pourquoi ils étaient bouclés là-dedans. Je ne m’étais pas rendu compte qu’ils étaient tout bêtement dans le jardin de leur grand-mère où l’on venait d’installer un grand portail de fer forgé.

Trish venait juste d’arriver dans notre école. C’était une fillette tranquille, gentille, timide et d’une bonne nature. C’était aussi l’aînée de trois enfants.

Bien que mon comportement à son égard fût toujours despotique, je me réfugiais dans l’idée rassurante que Trish était ma sœur aînée. Nous musardions ensemble sur le chemin de l’école. Je lui montrais comment se frotter les yeux en pleine lumière pour voir les couleurs. Elle partageait avec moi les délicieux gâteaux confectionnés par sa grand-mère et trouvait en moi quelqu’un à qui parler. Je faisais mine de l’écouter sans me soucier de l’entendre, mais j’aimais Trish et simulais l’attention afin qu’elle ne remarquât rien. J’étais sa meilleure amie et elle devint la preuve que j’étais capable d’en avoir une. Le plus souvent nous faisions du vélo, jouions dans le parc, inventions des jeux de mots et détaillions ensemble les mille objets de notre convoitise. Je chantais, dansais et jouais avec mon ombre. Trish s’asseyait et me regardait en riant. Je le prenais bien car elle me plaisait.

Je partis m’installer chez Trish pendant quinze jours. J’avais apporté ma petite valise et Trish m’avait prêté l’un de ses ours en peluche.

La première nuit chez elle, nous l’avions passée à nous amuser, à piquer des fous rires en baptisant chaque chose d’un nom cocasse. La mère de Trish nous envoya au lit. Trish câlina son ours et je m’étendis à côté de celui qu’elle m’avait donné.

— J’ai peur, Trish, lui dis-je. Je ne veux pas retourner à la maison, mais je ne veux pas non plus rester ici.

Elle me proposa de venir dormir dans son lit.

Les gens avaient depuis longtemps renoncé à me cajoler et à me câliner, mais je voulais faire comme Trish. Elle me berça comme son ours. J’étais terrifiée. Mes larmes jaillirent, venant de profondeurs depuis longtemps oubliées.

Nous étions deux fillettes de sept ans dont l’une puisait son bonheur dans les caresses et les étreintes, comme si cela allait de soi, tandis que l’autre s’y soumettrait, toute tendue et contrainte, avec effroi et répugnance.

La mère de Trish entra dans la chambre pour vérifier si les filles dormaient.

— Mais qu’est-ce que vous faites toutes les deux dans le même lit ? Allons, Donna, retourne dans le tien, dit-elle.

— Bonsoir, fit une Trish endormie.

— Bonsoir, fis-je en écho, d’une voix mal assurée.

Pendant des années par la suite je pris l’habitude de soulever les couvertures en un geste d’invitation dès que mes oreilles endormies entendaient un étranger entrer dans ma chambre ! Ce fut ma façon de devenir Trish.

Pour l’heure, dans la chambre de Trish et de retour dans mon lit, je décidai de me tenir aussi bien que possible. Je commençai par réarranger minutieusement le lit autour de moi en me plaçant exactement en son milieu, du moins à ce que j’estimai. J’avais mis les bras par-dessus les couvertures, en les tenant bien raides de chaque côté de mon corps. Une image parfaite de la tenue la plus stricte. Puis je me dis que je prenais encore trop de place. Je me fis toute petite et me déplaçai sur le côté pour finir par atterrir dans le creux des couvertures bordées, comme un vêtement abandonné qu’il aurait fallu ranger.

Mon perfectionnisme commençait à mettre une sacrée pagaille. Je sortis du lit et m’assis sur le bord. Je prenais encore trop de place ! Je m’assis alors au coin, tout au bout. Et puis il y avait cette chemise de nuit qui décidément me donnait l’air trop négligé. Je m’habillai, me préparai méticuleusement pour la prochaine journée et regardai les stores vénitiens dans l’obscurité en espérant que la lumière du jour arriverait vite.

Puis ce furent les vêtements que j’avais apportés qui ne me semblèrent plus assez soignés. Je les pliai tous, le plus silencieusement possible, et refis ma valise, pour la ranger à côté de mes jambes au coin du lit. Je regardai Trish, souhaitai qu’elle fût comme moi, puis souhaitai plus encore être comme elle. Les larmes coulaient silencieusement sur mon visage tandis que je la regardais dormir. Pas un bruit dans la chambre. Mais je poussai intérieurement un cri de détresse à réveiller un mort.

C’est alors que la mère de Trish entra dans la chambre.

— C’est toi. Donna ? Mais qu’est-ce que tu peux bien faire ? Petite sotte. Qu’est-ce qui ne va pas ? Allez, viens ! Au lit ! Que fais-tu assise là ?

— Je ne veux pas retourner à la maison, dis-je dans un murmure.

— Mais tu n’as pas besoin d’y aller.

— Je ne veux pas rester ici, chuchotai-je.

— Où veux-tu aller ?

— Je veux partir.

— Tu ne peux pas partir, Donna ; il n’y a nulle part où aller, expliqua-t-elle.

— Nulle part où aller, nulle part où aller… répétai-je sans fin dans ma tête, essayant de comprendre ces mots que ma sensibilité ne voulait pas reconnaître.

La mère de Trish m’aida à remettre ma chemise de nuit. Je m’y soumis comme un robot, hypnotisée par la répétition mentale de ces mots : « nulle part où aller ». Ces mots-là résumaient la nature du piège de mon existence dans un raccourci digne de Shakespeare.

 

Trish disparut lentement de ma vie consciente, mais elle resta le point de départ d’un rêve qui se répéta souvent pendant quinze ans. À l’âge de vingt-deux ans, je me réveillais encore terrifiée et glacée, regardant les stores vénitiens de la chambre de mon amie. Ce sont de telles choses, si simples en apparence, qui laissent une trace indélébile.

Je séjournais souvent hors de la maison à l’époque de mes sept ans, mais il ne m’arriva jamais rien qui ait autant affecté ma sensibilité que cette fois-là. Sans doute parce que je fus alors brutalement confrontée à ma propre vulnérabilité, dans un monde qui me semblait étranger et inaccessible. Mon innocence et mon ingénuité me mettaient en rage. Willie prit le devant de la scène au moment où le rideau tombait sur le premier compromis que j’avais négocié entre Donna et Carol, la poupée qui danse.

C’est alors que vint Terry. Elle habitait au coin de la rue. Elle était plus âgée que moi, une Italienne. J’avais huit ans, elle en avait dix. J’avais pris l’habitude de la guetter, et elle de guetter le moment où je la guettais.

Ne sachant comment me faire des amis, je n’avais trouvé rien de mieux que d’apostropher cette fille au moyen de tous les mots de quatre lettres que je connaissais. Ma mère disposant d’un vaste répertoire d’injures, je m’y entendais assez. À bout de patience, la fille finit par me donner la chasse autour des blocs d’immeubles. Je me sauvais toujours et recommençais mon manège le lendemain.

Elle réussit un jour à m’attraper. Elle était sur le point de me flanquer une raclée, quand elle se ravisa pour me demander pourquoi je la harcelais tant depuis si longtemps.

— Je voulais être ton amie, éructai-je avec fureur.

— Mais t’es complètement folle, s’indigna-t-elle. Pourquoi n’as-tu pas essayé de me parler comme les gens normaux ?

« Parce que je ne suis pas quelqu’un de normal », aurais-je pu lui répondre si j’avais su ce que je sais aujourd’hui.

Nous devînmes les meilleures amies du monde. Terry apprenait à fumer, enrichissait son vocabulaire de mots orduriers, parlait des garçons et portait un intérêt certain à mon frère. Moi, je voulais quelque part où aller, quelque chose à faire et me libérer de l’accusation mortifiante de ne pas avoir d’amies.

C’est ainsi que je me mis à fréquenter la cour de la famille Hogan. À huit ans j’y appris à inhaler la fumée en toussant et en m’étranglant, tout en apprenant à être Terry. Je l’amusais. J’étais probablement la gosse la plus culottée et la plus portée au langage de charretier qu’elle eût jamais rencontrée. Il fallait nous voir, mon petit frère et moi, quand nous nous amenions l’injure et la provocation à la bouche, lançant insultes et défis à tout comme à tous.

Terry rentrait chez elle pour déjeuner. Je m’asseyais les jambes au-dessus du caniveau, toisant insolemment sa maison de l’autre côté de la rue. Ce n’était pas tant de manquer un repas qui me coûtait, car j’avais rarement faim, que de ne pas être acceptée dans la vie des autres. Seulement, quand je voulais m’y introduire, c’était à mes conditions, en rejetant au loin l’échéance comme si l’amitié était toujours une pomme trop mûre.

Mon amitié pour Terry était jalouse et exclusive comme pour toute autre. J’étais à la fois possessive et agressive. À la moindre irruption d’autres enfants dans notre relation, soit je m’arrogeais le devant de la scène, soit, le plus souvent, je tirais ma révérence. Terry était devenue tout mon univers. Nous passions le plus clair de notre temps ensemble, à jouer avec ses chats, à faire des collections de détritus en tout genre, à partir en exploration par bus ou tramway dans les faubourgs.

La mère de Terry m’aimait bien, entre autres, parce que j’étais l’alibi que lui fournissait sa fille pour échapper aux travaux ménagers ou à la garde des enfants. J’appris l’italien comme ma langue maternelle. Bien installée en face de leur maison, je répétais et parodiais avec effronterie les ordres que la mère de Terry donnait aux enfants, intonations et accent compris.

À la maison, la guerre faisait rage autour de moi. Mon père avait transformé la vie de tout un chacun en une scène burlesque du cinéma d’horreur. J’étais née au cours de cette guerre familiale, mais mon père avait ensuite pris la tangente et déserté le foyer pour emprunter la voie rapide du monde extérieur. Chaque degré gagné vers son indépendance laissait l’empreinte de ses pas sur le visage de ma mère. Tout empira encore quand mon père, en guise d’ultime compromis, ne trouva rien de mieux que de faire entrer en collision son nouveau mode de vie avec celui de la maisonnée.

J’avais toujours accepté la violence de ma mère. Les atteintes à mon corps ne m’affectaient guère. Par un retournement pervers de situation, les agressions physiques étaient d’ailleurs les seules sensations que je pusse supporter sans me sentir blessée. La douceur, la gentillesse et l’affection me terrifiaient ou, pour le moins, me mettaient mal à l’aise. Ma mère avait l’habitude de dire : « Si tu veux vraiment faire mal à quelqu’un, sois gentil avec lui. » Elle avait peut-être tiré cet enseignement de l’observation de mon propre comportement. Mais que le ciel lui vienne en aide si cette règle de vie lui fut inspirée par la sienne.

En tout état de cause, je décidai d’aller vivre chez Terry. J’attendais une heure du matin pour sortir en douce, laissant la porte déverrouillée pour rentrer de la même façon vers les six heures avant que quiconque fût réveillé.

Arrivée au coin de la rue de chez Terry, je me glissais silencieusement derrière la maison, lançais des cailloux contre la vitre de sa fenêtre comme elle me l’avait montré, et elle me faisait entrer. Je montais me glisser près d’elle sur son lit superposé et m’endormais en toute sécurité avec l’amie de dix ans que je m’étais choisie. Je me réveillais pile à l’aube. J’avais l’habitude de me réveiller à cette heure-là, et le fais encore souvent.

Une nuit, je trouvai la mère de Terry devant la porte de chez elle en train de m’attendre. Elle avait l’air terriblement sévère et je m’attendais, atterrée, à ce qu’elle me renvoyât chez moi. Sa fille se tenait derrière elle, l’air coupable.

— Ma mère dit que si tu veux venir dormir ici, tu dois venir à une heure décente afin de ne pas réveiller les autres gosses, me traduisit-elle de l’italien.

J’étais aux anges. Ma joie fut si intense que je n’arrivai pas à dormir. Dès lors, avant de sortir de chez moi, je déclarais simplement à ma mère que j’allais dormir au coin de la rue. Je revenais dormir chez mes parents une nuit sur trois ou quatre et m’étendais alors toute raide dans mon lit, dans ma jolie prison du grenier, en contemplant le plafond jusqu’à ce que mon âme plongeât dans le sommeil.


 
7.

EN FAMILLE

Des rêves dévastateurs de verre brisé,

Les échos d’un passé éclaté.

Une vie jonchée d’une foule de noms anonymes

Qui n’ont jamais aidé à vivre.

Toutes ces ombres

Qui mettent en pièces un être

Viennent hanter mon univers.

 

Il serait bien hasardeux d’affirmer que ce fut la brutalité de nos rapports familiaux qui m’a faite comme je suis. Jusqu’à ce que je sois pratiquement adulte, je suis certaine de n’avoir jamais ressassé des scènes de violence qui n’atteignaient du reste guère ma conscience enfantine.

Bien que je fusse une des composantes du drame familial, il est difficile de dire dans quelle mesure c’est moi qui y ai contribué ou lui qui m’a façonnée. Quand j’étais enfant, ce qui me perturbait et brisait la sécurité de mon petit monde, pour s’imprimer ensuite douloureusement dans mon esprit, était cela même que tout un chacun considère comme une bénédiction : la gentillesse, la compréhension et l’amour.

Je comprenais les actes des autres surtout quand ils étaient excessifs. Par contre, je n’arrivais jamais à saisir mentalement les personnes comme un tout. Les intentions, les attentions, les désirs comme les espérances des gens, tout ce qui tourne autour de l’acte de donner et de recevoir me restait totalement étranger.

La violence, du moins, me permettait de savoir où j’en étais. Peut-être cela tenait-il à ce que mes propres émotions restaient frustes et rudimentaires. Le fait est que les relations brutales m’étaient plus faciles à appréhender. La subtilité des manifestations de douceur et de gentillesse me dépassait. La plupart des enfants apprennent très tôt à les discerner, à les accepter puis à les rechercher. Mais le temps de me rendre compte de quoi il retournait, les marques d’affection m’avaient déjà trop perturbée pour que je trouve moyen de m’y préparer. Il est possible, probable, même, que de tels préparatifs eussent tué l’amour, mais je n’ai jamais pu surmonter ma panique à moins. La moindre approche affective directe me terrorisait et me mettait en état de choc. Et, quand les gens se mêlaient de me rassurer, ils ajoutaient encore à mon embarras, à mon trouble et à ma blessure. Décidément non, je ne fonctionnais pas comme la plupart des enfants.

Quand je pris suffisamment conscience du monde qui m’entourait pour remarquer la brutalité de mon père, je constatais que cela pouvait faire des dégâts. Mon père n’avait pratiquement jamais levé la main sur moi, mais le seul fait d’être avertie de ce dont il était capable en certaines circonstances me troublait profondément. Plus que tout, j’étais déchirée par les crises de terreur et d’hystérie chez la personne qui m’était la plus proche : mon petit frère.

Ce qui me traumatisait le plus était d’ailleurs moins ce que pouvait faire mon père que le tapage et le bruit de verre brisé.

La maison semblait pleine de couleurs et tout paraissait bouger trop vite pour suivre le rythme. Mais curieusement je faisais les gestes voulus. J’imagine que j’agissais en automate comme une personne en état de choc qui fait preuve de la plus grande agilité sans même en avoir conscience. Je devais être dans un tel état la plupart du temps.

Je voyais les couleurs, les objets et les gens voler d’un bout à l’autre de la maison, sans parler des portes qu’on claquait de la même façon qu’on giflait les têtes et les visages. Mais c’étaient moins les gens qui me semblaient atteints que des morceaux et des parcelles d’eux-mêmes. Un bel objet cassé représentait pour moi une bien plus grande catastrophe que ce qui pouvait arriver aux personnes.

Il en allait toutefois différemment quand c’était Tom qui pleurait et criait. C’était son visage, mon propre miroir, qui avait crié, donc, moi aussi. Aucun son ne devait plus en sortir. Je ramassais mon petit frère et le mettais dans le placard, mes mains sur sa bouche et mes bras pressés sur ses oreilles pour qu’il n’entende plus rien. Je sentais ses larmes et son nez couler sur mes mains. Mes yeux à moi restaient secs, car c’est lui qui se chargeait de ressentir mes émotions, lui qui avait la bienséance de les exprimer à ma place. Dans ces moments-là, mon petit frère m’effrayait plus que quiconque en me donnant le sentiment de ma propre réalité.

Je commençais dès lors à rejeter Tom. J’étais devenue tout son univers. Pour peu que je fisse mine de le quitter, il s’accrochait à mes jambes et pleurait.

— Non, Da. Non, Da, s’il te plaît, ne t’en va pas !

Je continuais d’avancer en le traînant comme un tas de sanglots encombrant. Quoi que je pusse dire, il le prenait en plein cœur. C’était sans doute la première fois que quelqu’un me prenait au sérieux. Tom se mit à dormir avec le chien. Ce petit garçon de trois ans avait trouvé une mère en ce grand mâle de chien danois contre lequel il se pelotonnait avec son biberon à même une couverture pleine de puces. C’était comme si j’étais morte. Deux ans plus tard le chien s’en alla. Ce fut comme si Tom mourait à son tour.

Je décidai d’aller à l’école de Terry. Je n’avais pas d’amis dans la mienne et je pensais que Terry me protégerait toujours. Ma mère dut céder de crainte que je n’aille plus du tout à l’école.

À l’école de Terry, l’atmosphère de la classe était glaciale. Le maître était un vieux nabot noueux et cassant, toujours furibard à mon encontre. Il maugréait et tempêtait en prétendant que je lui donnais des ulcères. Il eut l’idée un jour de me mettre au piquet dans la corbeille à papiers. Il en fut réduit à me lancer des morceaux de craie à chacune de mes insultes. Les élèves pouffaient de rire. Mais, cette fois-là, je ne riais pas.

Terry avait ses propres amies. De deux ans plus âgée que moi elle n’avait pas l’intention de les laisser tomber pour traîner avec une « gosse ».

Je sillonnais l’école pendant des semaines en abordant tout un chacun pour savoir si j’avais des amis.

— Mais je ne te connais pas, rétorquaient la plupart.

— Et si tu me connaissais, voudrais-tu être mon amie ? insistais-je.

Je finis par laisser tomber et par m’asseoir par terre dans un coin contre la grille du fond de la cour. Quelques mois plus tard, deux filles se décidèrent à me laisser frayer avec elles. Ce dont elles parlaient m’ennuyait. Je m’éloignais d’elles mentalement et elles s’écartèrent de moi bientôt. Je plongeai dans une profonde dépression qui se prolongea un an.

Je retournai à ma vieille école mais restai en marge de tout groupe d’enfants qui aurait voulu m’intégrer. Je ne souriais ni ne riais plus, et les efforts qu’on faisait pour m’accueillir m’humiliaient seulement un peu plus, avec pour seul résultat de me laisser plantée là, tout en larmes silencieuses. À la maison je montais dans ma chambre pour pleurer, répétant à n’en plus finir : « Je veux mourir. »

Terry s’aventura quelquefois près de la maison et il m’arriva de la rejoindre. Mais je devenais de plus en plus distante, trouvant de plus en plus difficile de maintenir la relation.

Je commençai à déambuler autour de la maison comme une naufragée : les épaules voûtées, la tête baissée, les yeux au sol. Les gens me demandaient ce qui n’allait pas. Je me fabriquais un sourire de commande et essayais de mimer ma version personnelle du bonheur. « Tout va bien », disais-je laconiquement.

À ce stade je devins plus vulnérable que jamais. J’aurais reçu un flot d’amour et d’attentions à ce moment précis que j’aurais cru en mourir.

Ma mère me manifesta sa sympathie de la seule façon qu’elle connût. Elle se mit à m’acheter toutes sortes de choses. Elle commença par m’apporter des plantes vertes. Je les regardais inlassablement sans les voir en me demandant : mais pourquoi ?

Elle arriva une autre fois avec une perruche qu’elle avait trouvée au marché aux oiseaux. Celle-ci était blessée et ne devait sans doute pas survivre longtemps, mais ma mère avait pensé, m’expliqua-t-elle, que j’aurais aimé la compagnie de l’oiseau jusqu’à sa fin. La perruche dont les ailes se rabattaient bizarrement vers l’avant avait effectivement quelque chose qui clochait. Elle ne pouvait pas voler mais seulement sautiller et mourut au bout de quelques semaines comme l’avait prévu ma mère. J’eus le savoir-vivre de pleurer avec à-propos.

Elle me fit aussi cadeau du plus joli bibelot que j’aie jamais eu. C’était un plat de nacre chinois au couvercle assorti, sur lequel on pouvait voir un ange assis, les yeux dans le vague.

Elle m’acheta aussi un landau de poupée. Je me risquai à sortir de ma chambre en le traînant infatigablement du haut en bas des escaliers, la tête ailleurs. N’avais-je pas adopté un comportement normal ?

Ce ne fut pas l’avis de ma mère. Furieuse, elle monta en trombe les escaliers. Je la regardai, terrifiée. Elle s’empara du plat chinois aux si jolies couleurs et le fracassa sur le sol. L’ange se fragmenta en différents morceaux. Ma mère cracha un flot de paroles : je devais être bouclée dans ma chambre, mise à l’eau et au pain sec et ne pourrais sortir que lorsqu’elle m’y autoriserait. Elle sortit en claquant violemment la porte.

Comme pour prouver sa détermination, elle revint avec une carafe d’eau et un verre. J’avais la tête enfouie dans mon lit de couleur cramoisie assorti à la chambre peinte de la même couleur criarde. Je criais dans l’oreiller, tâchant de me protéger de tous les bruits extérieurs. Ma mère repartit sans fermer la porte.

Je savais que mon père était à la maison. Des bruits d’en bas m’étaient parvenus qui m’avaient laissée penser qu’ils parlaient de moi.

Je ne doutais pas de la compassion de mon père. Je voyais au travers du brouillard de mes larmes les débris du plat chinois sur le sol et j’entrepris de me lacérer le visage, toute à ma révolte contre l’injustice de ce qui venait de se dérouler. Je m’étais mis les joues, le front et le menton dans un triste état. N’ayant rien à perdre, je finis par descendre calmement les escaliers comme pour aller faire une déposition silencieuse.

— Mon Dieu ! fit ma mère, qui ajouta, en une réplique d’une lenteur délibérée comme l’on en voit dans les films d’horreur : Elle est en train de devenir complètement dingue !

Ce disant, elle avait l’air plus abasourdie que soucieuse de mon sort. J’avais alors neuf ans et il n’en fallait pas beaucoup plus pour qu’on m’envoyât dans un hôpital psychiatrique.

Et pourtant, au même moment, j’étais sûre de ma parfaite santé mentale. Mais je ne savais pas comment crier mon besoin de me faire comprendre. J’étais perdue et piégée et je dus faire, en désespoir de cause, une sorte de déclaration définitive. Ma mère dut se rendre compte de la gravité de la situation. Toujours est-il qu’elle laissa tomber l’idée de la mise à l’eau et au pain sec.

Les yeux de mon père trahissaient son affection. Il avait l’air de compatir, mais tout comme moi il ne savait pas ou n’osait pas le faire avec des mots, à moins qu’il n’eût compris que les sentiments peuvent s’en passer.

J’avais des tas de cousins et cousines et nous allions souvent les uns chez les autres. J’aimais bien la plupart d’entre eux sauf une certaine Michelle que je ne pouvais souffrir. Néanmoins Michelle avait voulu rester chez nous et je n’avais pas fait d’objection. À la suite de cette dernière scène, Michelle et Terry débarquèrent à la maison comme s’il y avait le feu. Ne sachant comment affronter deux personnes à la fois, je leur dis que je voulais rester seule et elles s’en allèrent jouer.

Je ne reparlai plus jamais à Terry, elle qui avait été ma seule amie pendant deux ans. Il lui arrivait de venir près de moi me demander : « Pourquoi ? » Je la regardais alors avec des yeux vides comme si elle jouait une scène bizarre du cinéma muet dont le contenu m’aurait échappé.

— Je ne te comprends pas, disait-elle. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Quelques années plus tard, Terry finit par travailler dans la boutique au bas de la rue. Je l’ignorais quand elle m’adressait la parole, je regardais ailleurs quand elle pie regardait.

— Tu es folle, tu sais, Donna ? dit-elle une fois pour essayer de me faire réagir.

Je levai les yeux et lui lançai un regard haineux.

 

Un an plus tard la meilleure amie de Terry se tua en traversant la route avec elle. Elle était morte sous ses yeux après avoir été renversée par un camion. Terry vint raconter le drame à ma mère. J’étais à portée d’oreille. À l’évidence en plein désarroi, Terry était à la recherche désespérée d’une amie. Mais je n’avais pas encore trouvé le moyen de donner une seconde chance à notre amitié et j’affectai l’indifférence.

Dix ans plus tard, alors que j’essayais de raccorder les morceaux de ma vie, je me présentai chez Terry. Elle m’accueillit chaleureusement et m’offrit à nouveau son amitié comme si mes dix années de silence ne comptaient pour rien. Elle se risqua seulement à me dire gentiment :

— Tu es vraiment une personne étrange, Donna. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi lunatique que toi. Un jour tu me parlais, un autre c’était comme si nous n’avions jamais été amies.

Elle ne sut jamais à quel point elle m’avait parfois manqué et combien il avait été vital pour moi de m’en détacher. Ce que bien sûr je me suis gardée de jamais lui expliquer.

J’avais depuis longtemps fait le projet de quitter la maison pour de bon. Je pensais pouvoir vivre dans l’allée de derrière chez nous en dormant dans l’herbe et en mangeant les prunes des branches qui dépassaient de la barrière. Néanmoins, je me sentais encore responsable de mon petit frère et j’entrepris de faire son éducation en prévision de mon départ.

Je pris l’habitude de le border dans son lit et de lui raconter des histoires. Mais mes histoires n’avaient rien à voir avec les contes auxquels les enfants sont habitués. Elles présentaient des situations qu’il aurait pu devoir affronter en mettant en évidence soit les moyens de les éviter, soit, surtout, les moyens de ne pas en être affecté.

Je lui appris à se protéger des bruits en se chantant inlassablement le même air. Je lui montrai comment regarder droit à travers les gens, même s’il vous fallait les regarder dans les yeux comme si vous les écoutiez attentivement. Je l’entraînai à sauter en récitant les choses qui lui plaisaient, pour mieux les mémoriser. Enfin je lui transmis l’art dans lequel j’étais passée maître, celui de se perdre dans les taches, l’art de l’évanescence. À titre d’expérience je désignais un point sur le mur et nous nous entraînions à nous envoler mentalement.

Tom réapprenait là des exercices qu’il avait sans doute déjà pratiqués. Il ne devait pas trouver grand-chose de nouveau dans tout ce que je lui enseignais. Cela dit, il apprenait tout de même à faire face. Et, tout en faisant son éducation, je devenais de plus en plus consciente de la nature de mon propre comportement, du pourquoi et du comment et des avantages que j’en retirais. Je lui dis aussi que j’allais quitter la maison un de ces jours ce qu’il rapporta à ma mère.

Ces dernières années-là, ma mère n’avait pas été aussi systématiquement brutale qu’elle l’avait été lors de mes premiers pas à l’école. Mais, plus elle sentait ma détermination à partir de la maison, plus elle essayait de me convaincre non pas de sa compréhension, mais de son pouvoir sur moi.

Ma mère voyait aussi chez moi l’approche de la puberté. Cela lui posait des problèmes majeurs qu’il lui était difficile de maîtriser. Dès lors j’eus droit chaque jour soit au récit détaillé de l’une ou l’autre de ses expériences abominables ou supposées telles avec les hommes, soit à ses doléances sur la façon dont les enfants lui avaient volé sa vie. Quand ses sujets de rancœur étaient épuisés, il lui restait un argument sans réplique : je n’avais nulle part où aller et elle pouvait me garder aussi longtemps qu’elle le jugerait bon. Qu’elle surprît la moindre note de défi dans mon regard, et elle cherchait aussitôt à briser ma volonté. Qu’était-il donc arrivé à sa petite poupée si jolie et si docile dansante ?

De retour dans ma vieille école je m’étais dans un premier temps si bien repliée sur moi-même que je n’avais plus idée de ce qui pouvait se passer autour de moi. Ce fut dans le monde des objets que j’émergeai quand je commençai à reprendre goût à la vie. Je me pris alors d’une passion pour les mots et les livres et m’acharnai à compenser mon chaos intérieur par une mise en ordre maniaque du monde environnant.

Il n’y avait qu’une chose que ma mère et moi consentions à faire ensemble : jouer au Scrabble. Cela m’aidait, j’imagine, à accroître mon vocabulaire jusque-là assez insignifiant. J’y découvrais des mots dont la sonorité me plaisait, des mots que je ne me lassais pas de répéter. J’affectionnais particulièrement ces mots qui appartiennent à des ensembles plus grands, ces mots qui sont des noms concrets et pas seulement des substantifs n’indiquant qu’une caractéristique générale.


 
8.

ARRÊTEZ LE MONDE,
JE VEUX DESCENDRE !

Ma mère utilisait sa virtuosité verbale pour lire à toute vitesse des romans de série noire. J’aimais lire moi aussi, mais plutôt les annuaires du téléphone et les indicateurs de rues.

Car à la longue je m’étais rendu compte que je ne tirais aucun profit des romans qu’on nous donnait à lire à l’école. Je pouvais les déchiffrer correctement et sans difficulté, mais j’étais incapable de saisir de quoi il s’agissait. Tout se passait comme si le sens se perdait dans le méli-mélo des mots ordinaires. Pour m’en sortir j’avais adopté une technique analogue à celle de la lecture rapide : je lisais uniquement les mots principaux de chaque phrase en me laissant imprégner du sens général du livre, comme on se laisse mouiller superficiellement par la pluie. Cela marchait jusqu’à un certain point. Au lieu de lire minutieusement un livre sans en comprendre le contenu, j’en feuilletais les pages en notant quelques noms, quelques personnages et certaines situations au passage.

Plus je me concentrais, moins je comprenais. À moins de choisir moi-même mon occupation, mon esprit se refusait à s’accrocher et dérivait, quel que fût l’effort d’attention consenti. À moins de les rechercher et de les assimiler par moi-même, la culture et l’instruction m’étaient aussi inaccessibles que toute autre intrusion venue du monde extérieur.

J’adorais copier, fabriquer et mettre en ordre tout et n’importe quoi. J’avais une prédilection pour la série de volumes de notre encyclopédie. J’étais toujours en train de vérifier si les lettres et les chiffres qu’ils avaient sur la tranche étaient dans le bon ordre, et je rectifiais en cas de besoin. C’était ma façon de créer de l’ordre à partir du chaos.

Je me passionnais pour les classements et collections en tout genre. Je rapportais à la maison les ouvrages spécialisés de la bibliothèque qui traitaient des différentes espèces de chats, d’oiseaux, de fleurs, de maisons, de travaux artistiques – en fait tout ce qui pouvait faire partie d’ensembles plus vastes et trouver sa place dans une hiérarchie classificatrice. Mes travaux scolaires ressemblaient à cela, eux aussi. On nous demandait d’écrire quelque chose à propos des vaches. J’élaborais un tableau exhaustif, agrémenté d’illustrations détaillées, spécifiant chaque type de vache. Ma curiosité pouvait sembler répétitive et manquer de créativité, il n’empêche que c’était ma façon de reprendre goût à ce qui m’entourait. J’avais atteint une phase que j’ai comparée par la suite à ce qu’on pourrait appeler « le réveil du mort ». Ces petits pas étaient de véritables exploits.

J’adorais lire les annuaires téléphoniques. J’avais trouvé une combine pour téléphoner gratuitement à partir de la cabine du coin. Je consultais systématiquement l’annuaire puis je téléphonais au premier et au dernier nom de la liste de chaque lettre. J’expliquais à ceux qui répondaient que je les appelais parce qu’ils étaient le premier A, le dernier B, etc. La plupart raccrochaient. Certains me demandaient d’arrêter. Mais comme pour tout, je ne pouvais m’empêcher d’achever la tâche commencée. L’important était d’avoir réussi à établir une communication avec les gens à partir de choses inanimées. L’annuaire devint la salle de classe la plus impersonnelle et la plus commode que j’eusse jamais trouvée.

Quand il m’arrivait de tomber sur une vieille personne suffisamment communicative pour ne pas me raccrocher au nez, je me lançais comme une fusée dans un discours sans qu’elle pût à peine placer un mot.

Ma passion des classements ne s’arrêtait pas aux encyclopédies. Quand je lisais l’annuaire, je comptais soigneusement le nombre de Brown, ou encore le nombre de variations autour d’un nom particulier, à moins d’établir le compte exact des noms rares… J’explorais à ma manière les concepts d’uniformité, de conservation et de cohérence.

Je me promenais ensuite dans la maison en débitant fièrement les dernières découvertes que j’avais faites dans l’annuaire. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ce genre de chose ennuyait tant les gens et leur semblait si stupide. Il faut croire qu’ils maîtrisaient parfaitement les concepts en question.

Ma fascination pour les indicateurs de rues prit une nouvelle dimension. Après m’être appuyée sur les choses pour communiquer, je les mis à contribution pour nouer des liens affectifs.

Je commençais à ramener à la maison des chats et des chatons abandonnés, exactement comme Carol m’avait ramenée chez elle des années auparavant. Je les baptisais d’après les noms de rues qui m’avaient plu dans l’index de l’indicateur. Il y avait Beckett, d’après la rue Beckett ; Dandy, d’après la rue Dandy, etc. Il importait que cela se fît dans l’ordre alphabétique, de façon à pouvoir calquer mon propre développement sur cette méthode rassurante et systématique.

Bien qu’il me fût impossible de jamais m’appliquer en classe ni de suivre un quelconque enseignement, j’étais capable de faire preuve de méthode, de persévérance et d’obstination pour ce qui n’aurait pas supporté plus de dix minutes d’attention chez qui que ce soit d’autre. Un monde à l’envers ? Non. Je recherchais simplement un monde de cohérence bien pourvu en références fixes. Le changement perpétuel qu’il fallait affronter partout ne me donnait jamais le temps de me préparer. C’est pourquoi j’éprouvais tant de plaisir à faire et refaire toujours les mêmes choses.

J’ai toujours aimé l’aphorisme : « Arrêtez le monde, je veux descendre ! » Est-ce pour avoir été absorbée dans les taches et les « étoiles » au moment précis où les autres enfants s’ouvrent au monde extérieur que je suis restée sur le bord de la route ? Toujours est-il que la tension qu’exigeait la nécessité d’attraper les choses au vol pour se les assimiler fut le plus souvent trop forte pour moi. Il me fallut trouver un biais pour ralentir les choses afin de m’accorder le temps de négocier avec elles. Il y avait toujours quelque chose qui me retenait en arrière.

Comme tout le monde, sans doute, j’éprouvais le besoin de manger, de déféquer ou de dormir. Seulement, mon souci de rester juste derrière la vitre de la conscience obligeait mon esprit à nier l’existence de ces besoins physiologiques. En tout cas, j’en refusais les signes, quitte à être prise de malaise, à en devenir anxieuse ou malade, trop absorbée pour m’arrêter à ce genre de chose.

Les sensations qui annonçaient la perte de conscience de moi-même échappaient le plus souvent à mon contrôle. Mais je découvris que je pouvais tout aussi bien les provoquer que lutter contre elles. Quand elles ne se présentaient pas spontanément, j’appris à susciter les conditions de mes états hypnotiques. Je m’accoutumais à cette façon d’être comme à une drogue.

L’un des procédés qui me permettaient de ralentir le monde consistait soit à cligner des yeux, soit encore à fermer et allumer alternativement la lumière rapidement. Si vous cligniez des yeux vraiment vite, vous pouviez voir les gens sautiller comme dans les vieux films ; vous obteniez le même effet qu’avec un stroboscope, mais sans avoir besoin de manipuler quoi que ce soit.

Mon clignement d’yeux était peut-être aussi une transposition de mes réactions au bruit. Si le son de la voix de quelqu’un me déplaisait, je partais. De la même façon j’arrêtais ou remettais le son de la télévision, éteignant ou émiettant les voix à volonté. Il me restait le plaisir de voir l’image. J’arrivais au même résultat en me bouchant les oreilles par intermittence. Toutes ces manœuvres dérivaient de la difficulté que j’avais parfois d’entendre les gens de façon cohérente.

Quand j’étais anxieuse et tendue je parlais de façon compulsive. Il m’arrivait de me parler à moi-même. C’est que je me sentais lourde quand je ne disais rien. Mes sens ne fonctionnaient normalement que lorsque je bougeais à l’intérieur de mon propre monde, ce qui exigeait d’en exclure les autres. Mon père et ma mère crurent d’abord que j’étais sourde, mais les tests qu’ils me firent faire montrèrent que ce n’était pas le cas. Des années plus tard, on testa à nouveau mes capacités auditives. On constata que j’entendais mieux que la moyenne en percevant des fréquences généralement accessibles aux seuls animaux. Le problème de ma surdité paradoxale tenait à l’évidence à une fluctuation de ma perception mentale. En l’occurrence, tout se passait comme si mon état conscient était gouverné par les émotions, comme une marionnette dont les ficelles auraient été tirées par une décharge affective.

Dans mon aversion globale pour le bruit, les sons métalliques faisaient exception. Je les appréciais particulièrement. Malheureusement pour ma mère le tintement de notre sonnette d’entrée entrait dans cette catégorie et je passais mon temps à la tirer de façon obsessionnelle. Après que j’eus reçu une raclée pour cela, on en enleva les piles. Mais une obsession est une obsession. J’enlevai la plaque arrière de la sonnette et je continuais à l’actionner de l’intérieur de la porte.

Je commençais à avoir l’intuition qu’il me manquait quelque chose, sans savoir exactement quoi. J’avais une poupée que j’avais très envie de découper pour voir s’il y avait des sentiments à l’intérieur. J’essayai sans succès de l’ouvrir avec un couteau, puis reculai à l’idée de ce qui pourrait m’arriver si je la cassais. Je me résignai à garder pour moi ma perplexité et mes interrogations toutes les années suivantes.

J’étais sûre d’être dotée d’émotions, de sensations et de sentiments, mais j’étais incapable de faire le saut nécessaire pour entrer en communication avec ceux des autres. Cela finit par me mettre dans un état d’exaspération croissante, avec des accès de fureur et d’autodestruction. Tout empira encore quand on attendit de moi un comportement de vraie jeune fille. Le monde autour de moi vira aux couleurs de ma mère : impitoyable et intolérant.

Je parlais sans arrêt, peu soucieuse de savoir si mes camarades de classe m’écoutaient ou non. Le professeur élevait la voix, la mienne enchérissait sur la sienne. Elle me faisait sortir, je partais me promener. Elle me mettait au piquet, j’écumais et hurlais : « Non ! » Qu’elle essayât de s’approcher de moi, je m’armais d’une chaise en vraie petite sauvage. Qu’elle se mît à crier à son tour, je fracassais la chaise par terre ou la lançais au travers de la salle. Je ne me comportais pas exactement en vraie jeune fille !

À la maison, je commençais à être submergée par des terreurs nocturnes. J’avais des accès de somnambulisme et me réveillais ici ou là dans la maison en me cachant de quelque chose que seul mon esprit endormi avait vu.

Une fois, ce fut un joli petit chat aux yeux bleus qui m’avait mordue après s’être brusquement métamorphosé en rat au moment où j’allais le caresser. Pendant le cauchemar j’étais descendue dans le salon et y avais joué toute la scène avant de me réveiller en allumant la lumière. Je me mis à crier en voyant le sang couler sur ma main, mais le sang disparut comme par enchantement et tout rentra dans l’ordre dans la pièce.

Une autre nuit, c’est dans la garde-robe du couloir que je me réveillais, figée de terreur à la vue d’une poupée tout juste revenue à son état normal. Quelques secondes auparavant je l’avais vue les mains tendues, les lèvres articulant des mots sinistres que je ne pouvais entendre, comme dans une scène de revenants pour film macabre.

J’étais littéralement terrorisée à l’idée de m’endormir. J’attendis que tout le monde fût assoupi pour entrer dans la chambre de ma mère et, arborant le même air implacable que le sien, je la regardai dormir. Là, je me sentis en sécurité à l’idée que, quoi qu’il arrivât, nous serions toutes deux dans la même galère mais qu’elle au moins saurait se battre et comment faire face. À bout de fatigue je commençai à avoir des hallucinations et les images sur le mur se mirent à bouger. Il me fallut, toujours à son insu, m’allonger sous son lit, silencieuse et figée, trop effrayée pour oser même respirer. Les larmes me coulaient sur le visage mais je me gardais de faire le moindre bruit. Je restai là en silence en attendant que le jour se lève, comme dans la maison de Trish quatre ans plus tôt.


 
9.

UN PROF HIPPIE
POUR UNE SALE GOSSE

C’était ma dernière année d’école primaire. J’avais douze ans. On était dans les années soixante-dix et mon nouveau maître avait le style d’un hippie. Son visage émergeait d’une épaisse tignasse de cheveux raides. Il était grand et dégingandé avec une voix douce qui elle au moins me paraissait « prévisible » et sans surprise.

M. Reynolds était, je suppose, un adepte des méthodes éducatives nouvelles. Il apportait des disques en classe et nous demandait de lui dire ce que la musique et les chansons nous évoquaient. Ce que j’appréciais le plus dans sa façon de procéder était qu’il n’y avait jamais de mauvaises réponses. Ceci ou cela n’était jamais que ce que chaque enfant y voyait.

Nous montions des pièces de théâtre où chacun pouvait faire ce que bon lui semblait : monter le décor, peindre la scène ou interpréter les différents personnages. Même le public avait un rôle à jouer.

M. Reynolds n’avait pas d’idée préconçue sur les capacités de chacun et n’insistait jamais là-dessus. Il s’y prenait autrement. En ce qui me concernait, il me permettait de lui montrer ce dont j’étais capable et tout au plus m’indiquait-il ce que je réussissais le mieux. Il avait fait de sa classe une vraie famille et je le regardais comme un nouveau père.

Ce maître passait beaucoup de temps avec moi. Il avait à cœur de comprendre comment je ressentais les choses et les raisons pour lesquelles je me comportais de telle ou telle façon. Même quand il élevait la voix je pouvais en percevoir la mansuétude. Ce fut le premier enseignant pour qui je fis l’effort d’expliquer ce qui se passait à la maison, tout en me gardant de révéler ce qui se passait à l’intérieur de moi-même. Son humeur était toujours égale. Il semblait ne devoir jamais trahir ma confiance.

Malgré tout, ce fut l’année scolaire la plus dure que j’eus à subir jusque-là. J’avais déjà une réputation de drôle d’oiseau, mais, après m’être bagarrée pour deux autres enfants solitaires dont on avait fait des boucs émissaires, je devins, comme eux, un « zombie ».

 

Sara venait d’Angleterre. Elle avait les plus éclatants cheveux roux que j’eusse jamais vus et personne ne comprenait ce qu’elle disait, ce qui pour moi n’avait rien de très nouveau. Sa cousine déjà dotée d’une autre bonne copine ne jouait pas avec elle, ne tenant probablement pas à descendre dans la hiérarchie sociale enfantine en jouant avec quelqu’un que les autres rejetaient.

Dans le même temps un nouveau arriva dans la classe. Grand et décharné, il était tranquille et renfermé avec un air un peu égaré. Les autres enfants commencèrent à les appeler tous deux des « zombies ». Ni l’un ni l’autre n’avait la combativité suffisante pour se défendre. Je savais ce que cela signifiait d’être maltraité et décidai de me mettre de leur côté.

Insultes et invectives volèrent vite. Une telle situation avait déjà dû se présenter autour de moi mais c’était la première fois que j’en prenais conscience. Les autres enfants de la classe ne tardèrent pas à m’appeler « zombie » à mon tour, s’amusant à me pousser à bout en me serinant l’injure aux oreilles.

J’étais témoin de la brutalité des autres à l’égard de ces deux enfants-là. On leur tirait les cheveux, on les poussait, on les bousculait, on leur donnait des coups de pied et de poing pour la seule raison qu’ils étaient différents. Je commençais à me colleter avec certains des persécuteurs. J’essayais d’en faire tomber dans les escaliers, leur tapais dessus avec des chaises, claquais les pupitres sur des doigts. Je devenais mauvaise, taciturne et ombrageuse.

À la fin de l’année mon assiduité ne s’était pas avérée évidente. Encore moins mon attention, comme toujours. M. Reynolds, passablement pessimiste, me dit qu’il se demandait si j’avais appris quoi que ce fût. Il m’expliqua l’importance de l’examen final, dernière occasion de prouver mes aptitudes dans cette école. Le jour de l’épreuve, on plaça des papiers devant nous. Mes réponses semblaient venir de nulle part. Le moins qu’on pût dire était que je ne m’étais pas préparée à l’examen.

Les résultats tombèrent une semaine plus tard. Christine était la fille la plus brillante de la classe. Elle obtint quatre-vingt-trois points. Le nom de Frank commençait par un A ; c’était celui qui avait obtenu la meilleure note jusque-là, une note qui lui valait une bourse pour suivre des études secondaires dans un lycée privé coûteux. M. Reynolds arriva aux W et dit qu’il « ne pouvait y croire ». Je baissai la tête, pas très fière de ce que j’avais pu faire. Mais il annonça à la classe que, contre toute attente, j’avais obtenu un quatre-vingt-quatorze.

C’étaient deux points de moins que Frank, mais j’avais réalisé l’exploit d’obtenir la meilleure note des filles de l’école. Frank alla au lycée. Pour ma part, j’allais trois ans plus tard me contenter d’être une élève du secondaire très marginale. Pour l’heure, M. Reynolds était heureux comme un roi. Quant à moi, quoi qu’on ait pu penser par ailleurs, je venais de prouver qu’on ne pouvait plus me considérer comme une « retardée ».

M. Reynolds annonça à la toute dernière semaine de classe qu’il allait se marier. Quelque chose s’effondra en moi. Je m’engouffrai la tête dans mon pupitre et me mis à me cogner frénétiquement dessus avec le rabat.

La salle de classe commença à se brouiller. J’étais comme un animal en cage. Je sortis en courant pour finir à l’infirmerie où M. Reynolds m’assura que son mariage ne remettait rien en cause, que nous n’allions pas le perdre. Tout au contraire, il nous invitait tous à la cérémonie et à une grande fête de fin d’année chez lui.

J’allai au mariage. Je m’installai fièrement au premier rang sans prêter attention aux remarques selon lesquelles ces places étaient réservées à la famille. Je me tenais parfaitement bien. J’étais sagement assise devant, sans risquer un mot, et me contentai de faire modestement un geste de la main à mon maître quand il prononça ses vœux.

J’allai aussi à la fête. Je restai à l’arrière-plan, trop timide pour me mettre en avant, ne sachant de toute façon pas quoi dire. Je souriais et essayais de donner l’impression que je m’amusais.

Le dernier jour d’école j’étais restée dans la classe avec une copine pendant que les autres étaient partis jouer dehors. Nous jetâmes un coup d’œil sur le registre du maître qu’il avait laissé sur son bureau. Mon amie regarda ce qu’il avait écrit sur elle. Je regardai à mon nom, aux W, et une phrase me sauta à la figure : « Donna Williams est une enfant perturbée. »

M. Reynolds revint de la salle des maîtres toute proche et nous réprimanda. Il était en colère.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Pourquoi avez-vous écrit cela sur moi ? Qu’est-ce que ça veut dire, je suis perturbée ? demandai-je.

— Tu n’as pas le droit de regarder dans ce cahier, rétorqua-t-il.

Le rapport et l’appréciation venaient probablement de la consultation de psychologie et d’orientation scolaire. Je quittai cette école partagée entre mon ressentiment contre le maître et ma reconnaissance à son égard pour avoir su mettre en évidence un autre moi-même.

 

Plus je grandissais, plus je prenais conscience de mon problème de communication, à moins que je ne fusse seulement plus sensible aux remarques des gens qui s’inquiétaient à mon sujet. Les commentaires de mon frère et de ma mère, quant à eux, relevaient de l’intolérance, pas de la sollicitude.

Quand j’étais d’humeur exubérante, je parlais sans discontinuer des sujets qui m’intéressaient. Plus j’avançais en âge, plus je m’intéressais à des sujets variés et plus je me montrais intarissable. Je n’avais, par contre, aucune envie de discuter ni d’échanger des points de vue. Je n’attendais ni réponses ni opinions particulières de la part des autres. J’ignorais leurs interruptions et continuais de parler comme si de rien n’était. La chose qui m’importait était de pouvoir répondre moi-même à mes propres questions, ce que je faisais sans vergogne à haute voix.

Si je ne savais pas quelque chose, ou bien je faisais semblant de savoir, ou bien je me persuadais que ça n’avait pas d’importance. Et, s’il me fallait tout de même poser des questions, je les posais dans le vide, à la cantonade, m’adressant à l’air du temps. Aussi loin qu’il m’en souvienne, j’avais toujours procédé de cette façon. C’était de plus en plus frustrant, mais la question posée ne valait jamais la difficulté insurmontable de m’adresser à quelqu’un en particulier. Du moins m’en étais-je persuadée.

J’avais mis au point différentes stratégies pour contourner ce problème. À l’école j’essayais d’attirer l’attention des autres en marchant devant eux et commençais tout de go à parler du sujet qui me préoccupait. Je me gardais bien sûr de rien laisser paraître des raisons de mon intérêt. Ç’aurait été une démarche encore bien trop directe. Les gens, la plupart du temps, n’écoutaient pas mes discours, persuadés que je me contentais d’assertions qui n’attendaient pas de réponse. Personne n’imaginait qu’en réalité c’était ma façon de poser des questions par la seule voie détournée qui fût à ma portée.

Je reconnais que je ne facilitais pas la tâche de mes interlocuteurs : je les ignorais encore quand par hasard ils me répondaient et n’hésitais pas à continuer de parler en même temps qu’eux. Et pourtant je tenais beaucoup à ce qu’on m’écoutât. À cet effet je commençais toutes mes phrases par : « Eh, dis donc ! » ou : « Tu sais quoi ? » et les terminais par : « Tu vois ? » « D’accord ? » « O. K ? » Cette manie devint si irrépressible que les gens s’en amusaient en anticipant mes débuts et mes fins de phrases.

 

Ça n’allait guère mieux à la maison. Ma mère, sachant que j’y répugnais, m’obligeait de façon sarcastique à l’appeler « maman ». Je devais m’y résoudre sous la menace et les coups, mais je lâchais le mot avec une telle haine qu’il en devenait une injure. Je me repliai à la longue sur un compromis en l’appelant tout au plus par son prénom.

Il n’empêche que je voulais m’instruire. Je voulais accumuler du savoir. À ma façon habituelle je parlais en marchant et essayais de façon très indirecte d’attirer l’attention en dissertant sans fin sur un sujet. Ma mère appelait ma façon de communiquer la « délirante ». Elle voulait dire par là, je suppose, que je tenais des discours sans queue ni tête et complètement stupides.

Pour moi, non seulement cette « délirante » était ma façon de converser avec les autres, mais elle avait un sens très précis. D’autant qu’il me fallait beaucoup de courage pour livrer ce qui m’intéressait à quelqu’un. C’était une épreuve où j’exposais une partie de ma personnalité et de mon identité. La peur qu’une telle mise à nu m’inspirait ne me permettait tout simplement pas d’exprimer quoi que ce soit de personnel d’une autre façon.

C’était comme s’il m’avait fallu abuser mon esprit en bavardant d’un air détaché et fortuit : toute autre façon de faire aurait achoppé à l’obstacle des émotions. J’étais en quelque sorte émotionnellement constipée et il me fallait certains détours pour que les paroles pussent sortir. Mes mots comme mes cris et bien souvent mes larmes seraient restés enfouis dans le silence sans la méthode que j’avais imaginée. C’est du reste ce qui m’arriva l’année suivante, et les gens m’y acculaient souvent. Quand il s’agissait d’émettre une opinion négative ou de réfuter quelqu’un, c’était encore assez simple. Les assertions qui n’avaient pas de rapport avec moi et qui ne touchaient pas à mes préoccupations me dégringolaient de la bouche comme les plaisanteries d’un comique de music-hall.

Je me souviens avoir reçu une gifle vers sept ans après être entrée chez quelqu’un en assenant à la cantonade : « Qu’est-ce que c’est sale ici ! » pour ajouter triomphalement qu’il ne fallait pas s’en étonner puisque l’hôte de la maison était manchot. C’était typique, et je finis par gagner une réputation de goujaterie et de grossièreté avec mes remarques blessantes et mes propos sans détour. Plus tard, ce qui pouvait passer pour du franc-parler me valut quelque respect. « Elle n’a jamais peur de dire ce qu’elle pense », disait-on.

Je pouvais dire ce que je pensais, derrière le paravent de Carol ou de Willie toutefois, mais pas ce que je ressentais. Mon seul recours était d’affecter une froide objectivité pour tous les sujets qui pouvaient susciter en moi une émotion quelconque. Tout le monde procède de cette façon jusqu’à un certain point afin de masquer ses sentiments. Mais moi, je ne m’engageais et ne me compromettais qu’à l’égard des choses, jamais des personnes. J’en devins aussi fermée qu’une huître.

J’employais une stratégie analogue à celle qui m’avait servi des années auparavant quand je sortais Carol de mon imagination pour prendre contact avec les autres. Profondément enterrée. Donna, quant à elle, n’avait jamais appris à se manifester. Tout ce que je pouvais ressentir dans le présent devait être combattu à moins d’être exprimé dans une forme de conversation qui pour les autres n’était qu’un bavardage, une façon de parler pour ne rien dire, de la divagation, voire du délire. Et, pourtant, ce discours indirect si méprisé avait pour moi valeur de poème en prose.

J’avais douze ans, et ma mère comme mon frère s’étaient lancés dans une nouvelle campagne de persécutions et de taquineries. Ils démarraient de la façon suivante :

— Mais qu’est-ce qu’elle dit ?

Ce à quoi l’autre répondait :

— Ne l’écoute pas, elle se remet à délirer !

Ils m’avaient trouvé un nouveau sobriquet. J’étais désormais une blonk, autant dire l’idiote du village. Mon frère, fort de la certitude que je n’oserais pas contrer l’humeur jubilante de ma mère, approchait sa figure tout près de la mienne et balançait la tête de gauche à droite comme il m’arrivait de le faire en répétant : « Wonk, wonk, blonk, blonk. »

Cette promiscuité provocante me traumatisait profondément comme les mots qui l’accompagnaient. J’y avais cette fois prêté attention, sans doute parce que mon frère les avait prononcés en envahissant mon espace personnel. À moins que ce ne fût sa façon de singer mon habitude de balancer la tête quand je cherchais à comprendre ou encore son culot de s’être approprié mon faible pour les sobriquets qui me firent réagir.

Quelle qu’en fût la raison, j’avais relié les mots prononcés par mon frère à son comportement. Il avait fait mouche. Non contents d’avoir obtenu une réaction en me voyant répliquer véhémentement que je n’étais pas folle, frère et mère en rajoutèrent jusqu’à ce que j’aie complètement abandonné le terrain.

Ma mère disait que c’est à l’âge de douze ans que j’avais changé. Peut-être. En tout cas, jamais auparavant je n’avais dû combattre à ce point pour protéger mon propre monde. Le monde extérieur n’était pour moi qu’un champ de bataille ou une scène de théâtre sur lesquels j’étais contrainte de jouer le jeu, ne serait-ce que pour survivre. Je me serais bien contentée de laisser les choses aller en me retirant dans mon univers intérieur, si je n’avais vu ma mère et mon frère aîné triompher à la vue de mon désarroi et de ma déréliction. La haine que je leur vouais comme mon sens de l’injustice me donnaient l’énergie de faire la démonstration qu’ils se trompaient. Dans le même temps, ma peur des émotions me retenait au sein de mon petit monde clos. Les deux pulsions étaient intenses et avaient un impact destructeur sur la perception que j’avais de moi-même comme sur les personnages que je jetais à la figure de ceux qui voulaient m’atteindre.


 
10.

NE ME TOUCHEZ PAS !

Ma mère se mit en tête de m’envoyer dans une école de filles. J’en tenais, quant à moi, pour une école mixte ou rien. Je n’en démordis pas et on m’envoya à l’école mixte.

L’école secondaire où j’atterris était une rude école dans une banlieue plutôt coriace. On n’y attendait pas grand-chose de moi et je ne déçus personne. J’étais un élément perturbateur, aux mauvaises manières et pour le moins peu coopérante. Cette réputation me convint assez bien au début.

Comme les autres élèves de première année, je n’eus d’abord pas d’amis. Il ne me fallut pas longtemps avant d’attirer d’autres solitaires. Je les défiais les uns après les autres et cela finissait chaque fois par une bagarre. J’avais gagné une réputation de tête chaude et de sacré numéro, qualités indispensables à toute popularité dans ce genre d’école. Non seulement j’échangeais des coups avec ceux de mes amis que je provoquais, mais j’avais aussi affaire à ceux qui me harcelaient ou étaient sur le point de le faire.

Les autres gosses, pourtant pas de petits anges eux non plus, me trouvaient féroce et enragée : j’insultais les professeurs, lançais tout et n’importe quoi, m’échappais de l’école, détruisais tout ce qui me tombait sous la main, y compris moi-même. Quand je me battais, j’essayais de désarticuler les mains des poignets ou de secouer les têtes en espérant entendre brinquebaler les cervelles.

Je retenais ma respiration et bandais les muscles de mon estomac pour exercer sur moi une pression intérieure. J’en devenais rouge et sonnée, au bord de l’évanouissement. Les autres élèves riaient en disant que j’étais folle. Le professeur pensait que j’étais gravement perturbée. Forte de mon bon droit, je me disais que je n’avais pas demandé à être de « leur monde », que je n’avais aucune envie de m’y intégrer et que, si je devais le faire, ce serait à mes conditions. J’étais toujours libre de m’en évader ou de disparaître quand je le jugerais bon.

La perspective des séances de sport m’accablait toujours. Je répugnais à faire partie d’une équipe, à devoir choisir un camp contre un autre comme à respecter des consignes. Je jetais le matériel à la tête de ceux qui se mêlaient de vouloir me mettre au pas. Cela finissait par devenir dangereux et l’on était devenu plus circonspect à mon égard.

Un professeur qui avait mal apprécié l’étendue de mes problèmes voulut un jour me « donner une leçon ».

Elle m’avait retenue, seule avec elle, dans le vestiaire, et demandé d’attraper les balles de cricket qu’elle me lançait sans crier gare. J’avais toujours eu peur des balles. La première me toucha à l’estomac. La fillette farouche que j’étais s’enfuit de la salle de repos en trébuchant. L’intransigeance du professeur m’avait mise en colère, son lancer de balles m’avait effrayée, mais, curieusement, sa brutalité ne m’avait ni émue ni touchée. À l’évocation de cette scène, j’en suis presque plus affectée aujourd’hui.

Les cours de dessin et de travaux manuels, tels la poterie ou le travail du bois, me faisaient tomber dans un autre traquenard. J’étais douée pour ce type d’activité et y prenais grand plaisir, mais je ne tolérais pas qu’on me montrât comment il fallait faire ni quoi faire tout comme je détestais montrer ce que je taisais.

J’ai toujours eu une passion pour la musique, mais pas question d’accepter de chanter. Ma sensibilité musicale me rendait si vulnérable pendant le cours de chant que la seule façon de me protéger que j’avais trouvée consistait à le saboter et à l’interrompre par ma conduite.

Quant aux maths, je commençais à les prendre en aversion. Je trouvais mentalement les solutions aux problèmes. Mais voilà qu’on me demandait de faire des démonstrations, et c’était tout différent. Pour faire bonne figure je fis la concession de recopier sur mes devoirs les réponses de la fin du livre.

En cours de littérature, je n’avais pas de difficulté particulière pour écrire, sauf sur les sujets imposés. Quand il me fallait écrire sur un thème qui me touchait de trop près et m’embarrassait, je le faisais toujours évasivement. Il aurait fallu décoder mes textes pour les comprendre. C’est pourquoi je terminais mes devoirs en les agrémentant d’un croquis au crayon sur toute la longueur de la page en surimpression sur le texte écrit. Mes illustrations étaient elles-mêmes très symboliques, voire ésotériques. Il n’était pas question d’évoquer sous quelque forme que ce fût le moindre sujet personnel sans emprunter des voies suffisamment détournées.

Ne pouvant m’exprimer sous ma véritable identité et le sachant parfaitement, je décidai d’annoncer aux autres que je ne m’appelais plus Donna, mais Lee. Personne ne devait entrer en relation avec Donna, mais uniquement avec les deux personnages que j’acceptais de donner en pâture : Willie, qui incarnait toute ma fureur et ma combativité, et Carol, cette coquille vide d’émotions qui figurait ma sociabilité et mon aptitude à tenir différents rôles. Il ne serait pas dit que des inconnus puissent approcher ce que j’avais protégé des regards indiscrets pendant si longtemps.

La plupart des enfants qui m’entouraient refusèrent bientôt de se plier à mes conditions et de m’appeler Lee (dérivé de mon deuxième prénom). En guise de rétorsion, je fis comme si je ne les connaissais pas. En définitive, il me fallut bien tolérer un certain nombre de surnoms auxquels je consentais à répondre. Je n’acceptais que les noms qui, pour être fantaisistes, n’avaient aucun caractère injurieux.

À la maison je passais des heures devant la glace, plongeant mon regard dans mes propres yeux. Là, je chuchotais inlassablement mon nom. J’essayais bien parfois de me souvenir de qui j’étais, mais il m’arrivait aussi, à ma grande frayeur, de perdre la faculté de me sentir moi-même.

J’étais tout bonnement en train de perdre l’usage de mes sens. Mon propre univers avait beau être vide, la perte de ma capacité à rester en contact sensuel avec lui me repoussait dans les limbes, un monde qui n’offrait même pas le réconfort de sensations quelconques, aussi élémentaires fussent-elles. Voilà que je commençais à me frapper et à me blesser moi-même pour ressentir quelque chose, à l’exemple des gens complètement, détraqués. Quant à la normalité des autres, à leur façon d’être si bien admise, elle ne m’ouvrait que le chemin de la folie. Il fallait m’en préserver pour recouvrer ma santé mentale.

 

Donne à manger aux chats abandonnés,

Mais ne recueille pas les enfants délaissés,

Car contrairement aux chats

Ils ne peuvent prendre soin d’eux-mêmes.

Ces enfants-là, fais comme s’ils n’existaient pas,

Comme si leur malheur ne te touchait pas,

Et laisse-les à d’autres que toi.

 

Plus je perdais pied, mieux ma mère se portait. Elle reprit goût à sa féminité en observant chez moi les premiers signes de l’épanouissement physique. Mon père étant rarement là, elle se découvrit un nouveau penchant pour la vie sociale. Elle reprit contact avec ses amis d’enfance.

La maison commença à vivre au son du rock and roll, et la dernière chose que ma mère souhaitait était d’avoir chez elle une jolie fille d’âge critique au comportement problématique.

La guerre reprit de plus belle à la maison. Il n’y avait pas besoin de prétexte. Dès que je rentrais de l’école, les coups et les grossièretés se mettaient à pleuvoir, sans parler des cheveux tirés et des vexations en tout genre. Comme toujours, je me gardais de pleurer, de crier ou de me plaindre.

J’avais une copine d’école, Tania, dont les histoires de famille n’avaient rien à envier aux miennes. Il m’arrivait d’aller chez elle. Elle m’introduisait le plus souvent en douce car je n’y étais pas toujours bien accueillie ni acceptée. Il m’arriva une fois de ne pas savoir où dormir le soir.

J’étais venue directement me réfugier chez Tania, mais je vis bien qu’il n’était pas question que j’y reste. Je la connaissais à peine, mais elle avait accepté de prendre l’un des petits chats qu’il m’avait fallu placer avant que ma mère ne les ait tous tués. J’arrivai chez elle à l’heure du repas et lui demandai si elle pouvait se débrouiller pour me laisser dormir dans le garage.

L’affaire fut arrangée. J’arrivai chez Tania vers neuf heures du soir. Mais le garage était fermé, toutes les lumières de la maison éteintes. J’en fus réduite à errer autour des blocs d’immeubles pour passer le temps.

Je finis par trouver une ruelle où je m’allongeai pour dormir sous la protection de mon duffle-coat. Des bruits de pas m’alertèrent et je déguerpis à toute vitesse. C’était probablement l’agent de police de faction qui m’avait repérée et suivie en me voyant traîner dans la rue.

J’allais presque me résigner à dormir dans une maison abandonnée de l’autre côté de la rue de chez mon amie, mais la peur que m’inspirait sa réputation de maison hantée fut la plus forte et j’y renonçai.

Je finis par m’asseoir contre la clôture de la maison voisine de chez mon amie. Il était deux heures du matin. On était en plein été australien, quand la chaleur empêche la plupart des gens de dormir, a fortiori les fillettes de douze ans en duffle-coat.

Une femme traversa l’allée dans l’obscurité pour se diriger vers moi. Je m’étais déjà levée pour fuir, quand elle me rassura d’un : « C’est bon, n’aie pas peur, je voulais juste te parler. » Elle était d’un calme impressionnant et m’invita à prendre une tasse de thé. Le fantasme que j’avais chéri pendant près de dix ans venait de prendre corps : j’avais devant moi l’image rassurante et tant désirée de la mère de Carol.

— Il est deux heures du matin, dit-elle en passant, comme si de rien n’était. Veux-tu manger un peu ?

J’acceptai sans un mot de remerciement.

— Veux-tu appeler ta mère pour lui dire où tu es ?

— Elle sait où je suis.

— Comment pourrait-elle le savoir ?

— Elle croit que je suis dans la maison d’à côté, là où habite mon amie.

— Mais pourquoi n’y es-tu pas ?

— Ils n’ont pas voulu que je reste.

La dame m’assura que j’étais la bienvenue chez elle et que je pouvais y rester tant que je voulais. Elle me conduisit vers une minuscule chambre verte mansardée dont l’un des murs était doté d’un miroir. J’aurais pu rester là pour toujours. Déconcertée et embarrassée par tant de sollicitude, je partis le matin suivant et ne la revis jamais.

J’avais l’habitude d’aller à l’école à pied en passant par le cimetière. Je décidai un jour de ne plus jamais pleurer. Cette fois-ci je m’étais dit que, de retour à la maison, je regarderais ma mère droit dans les yeux en la défiant d’un sourire.

L’accueil fut à la hauteur des précédents. Elle m’agrippa par les cheveux à les arracher. Ma tête s’en alla heurter violemment le mur à plusieurs reprises. Je sentis sur mon front le contact poisseux du sang et des cheveux mêlés. Le couloir s’assombrit, mais j’eus le temps de regarder ma mère dans les yeux, le sourire aux lèvres.

— Je t’en prie, laisse-la tranquille, implora une voix.

Celle de ma mère tempêtait, plus impérieuse que jamais :

— Pourquoi ne pleures-tu pas, espèce de foutue garce ?

Ma vigueur m’abandonna. Je m’évanouis sur le sol.


 
11.

DÉPRESSION

Je voyais le plafond de ma chambre quand je rouvris les yeux. Le silence à l’intérieur de ma tête était assourdissant. Des gens s’agitaient autour de moi avec des airs honteux et confus. Pas de docteur. Mais Donna était bien de retour, elle qui fixait le plafond d’un air absent. Puis il y eut des pleurs et des cris. On commençait à avoir peur autour de cette Donna qui ne répondait pas. Mon frère aîné, avec son impudence habituelle, frappa à mon front comme à une porte.

— Y a quelqu’un, là-dedans ?

Je me refusai à réagir. Sa figure contre la mienne, il s’était remis à ses vieilles blagues et à ses sempiternelles railleries.

— Laisse-la tranquille, fit une voix.

Je me retrouvai à table. Un couteau dans une main et une fourchette dans l’autre, j’avais devant moi une assiette aux belles couleurs. Je regardai au travers des couleurs, et tout le reste s’évapora et disparut. Des mains s’introduisirent toutefois dans mon champ de vision : un couteau et une fourchette en argent s’acharnaient à découper les taches de couleur. Il y avait un bout de quelque chose assis au bout du manche de la fourchette. Ça se tenait très tranquille. Mes yeux allèrent à la rencontre de la chose, en passant par la fourchette, puis par une main. Effrayée, je laissai mes yeux suivre la main jusqu’à un bras qui lui-même rencontrait un visage. Mon regard tomba sur des yeux qui me rendirent un regard navré. C’était mon père. Mes yeux rebroussèrent chemin vers le bras, puis la main, fourchette et enfin la tache de couleur, pour repartir à nouveau dans l’autre sens. Les larmes se mirent à couler silencieusement. J’étais près de mon grand-père, tout comme avant. J’avais à nouveau deux ans, il me donnait à manger et j’acceptai d’avaler ce que la fourchette me tendait…

 

On décida de m’envoyer à la campagne quelque temps. Les images d’un voyage de trois heures me parvenaient au ralenti. Je voyais à nouveau le monde par bribes et par petits bouts. Je ne percevais que des figures géométriques aux motifs attrayants : des triangles verts, des carrés dorés ou tout simplement du bleu dans lequel mon regard se noyait avec délectation.

J’entrai dans une maison les yeux rivés au sol. J’aurais pu avoir trois ans. Comme dans ma petite enfance, je voyais le tapis tout envahir, s’étirant en une série de longs serpents. Une petite fille sur une chaise surélevée avait attiré mon attention. « Très bien. Mon petit frère est là lui aussi », me dis-je.

Quel silence dans ma tête ! Tout paraissait si extérieur, si lointain, à des milliers de kilomètres !

Je marchais. Des crissements venaient de sous mes pieds. Je grimpais. L’herbe et la boue, mes vieux amis, me collaient aux pieds comme aux mains. Je montai sur une balançoire, la tête en arrière, et m’élevai de plus en plus haut. Ça y était, j’allais m’envoler. Tout le monde de mon enfance me revenait.

Tout comme il y avait si longtemps, une fille vint me regarder. Je la suivis à sa voix qui semblait venir de très loin. Ma main se posa sur sa chevelure châtain clair, puis elle s’éloigna d’elle-même. Je sursautai en découvrant qu’il s’agissait d’un cheval.

Le bambin à la chaise haute babillait d’une voix aérienne et espiègle. J’essayai de comprendre. Je vins tout près de la petite fille pour mieux écouter le son de sa voix et nous entreprîmes de nous parler.

Nous fûmes interrompues. Une grande personne passait par là. On ouvrit un four. Allait-on faire de la cuisine ?

— Mais oui, c’est une anguille. As-tu déjà mangé de l’anguille, Donna ?

Mon nom me heurta comme une gifle. Je partis au salon, m’assis sur le haut du divan et écoutai de la musique. La salle était pleine de couleurs et ma tête bruissait d’harmonies.

J’avais un peu d’argent. La dame de la maison me plaisait et je m’étais mis en tête de lui acheter quelque chose. Les cailloux crissaient sous mes pieds, et je serrais les mains sur ma monnaie. J’ouvris une main, la fermai, la rouvris. Je regardai les pièces qui s’y trouvaient et, ce faisant, j’entendais mentalement ma propre voix commenter le déroulement des choses comme l’aurait fait un présentateur à la radio. Cela suffit à me faire reprendre conscience de moi-même.

— Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?…

Toutes les phrases se fondirent en des bruits stéréotypés et incompréhensibles. Étais-je en train de parler ? Quelqu’un avait-il vu mes lèvres bouger ? Des sons étaient-ils sortis de ma bouche ?

Je tombai derechef amoureuse de la vie. J’aimais le ciel. J’aimais la terre. J’aimais les arbres, l’herbe, les fleurs. J’aimais les fenêtres et leurs vitres dans lesquelles je pouvais me dire bonjour ! Je me tirais les cheveux et, miracle, je ressentais quelque chose ! Je me mordillais les bras et goûtais le sel de ma peau. Je découvrais mes taches de rousseur. C’était moi. Les pieds argentés de la chaise du bébé comme le bois lustré du dessus de la banquette me fascinaient. Je les caressais du visage et me risquais à les lécher. La vue du plancher, des portes, du toit de la maison me comblait. J’étais amoureuse de cette gamine qui aimait tant gazouiller avec moi, comme de sa mère qui m’avait offert de l’anguille.

Ma mère à moi vint me rechercher. Sur le chemin du retour j’enregistrai du regard tout ce que je quittais. Je vis les arbres et les champs dorés partir, la route s’étirer à n’en plus finir.

Revenue à ma vieille mansarde du grenier, je passai tout mon temps à me perdre dans les motifs du papier peint. À la nuit tombée, j’étais encore souvent assise dans la même posture. On m’y trouvait en train de scruter silencieusement l’obscurité. Quand j’avais besoin d’uriner, je faisais quelques pas et me soulageais sur ce tapis de couleur pourpre que j’avais pris en haine.

Avec le temps, la signification de ce que je faisais là me parut de plus en plus claire. Je regardais la flaque se former et pouffais de rire en la voyant s’infiltrer dans le précieux tapis. Cela symbolisait l’extension de mon univers. Plus j’arrosais le tapis, plus j’imprimais ma marque au « monde » ! Je marquais mon territoire ! L’odeur ne me gênait pas et avait l’avantage de masquer le reste et de chasser les autres. J’avais atteint mon but bien avant que ma mère ne découvrît la chose : j’avais réussi à m’extraire de mon propre corps, dans cette chambre dont j’étais sûre qu’elle m’appartenait en propre.

Ma mère ramassa un jour le linge qui masquait la dernière mare que j’avais faite sur le tapis. Un sentiment d’horreur se peignit sur son visage en même temps qu’une terreur abjecte me saisit à l’idée qu’on allait me confisquer cet univers qu’on venait de dévoiler. Contre toute attente, ma mère se contenta de sortir en silence.

Elle me traîna à nouveau chez le docteur, entra dans son cabinet en me laissant dans la salle d’attente. Elle en ressortit pour aller chez le quincaillier où elle acheta un pot de chambre en plastique.

— Tu feras là-dedans, m’ordonna-t-elle.

Mon frère aîné ne se gêna pas pour me brocarder. À ma grande surprise, ma mère lui demanda d’arrêter. Personne ne devait entendre parler de cette histoire, ni maintenant ni jamais.

Ils se concertèrent pour savoir ce qu’ils allaient faire du tapis qui m’avait servi d’urinoir pendant quelques mois.

— Laisse-la se débrouiller avec, conclut ma mère dans un premier temps.

Ils devaient tous deux avoir compris que je m’accommodais très bien du tapis souillé. Ils se ravisèrent ensuite et déchirèrent en morceaux l’objet du délit. Je pus dès lors, à ma grande satisfaction, disposer d’un plancher nu pour danser et faire du patin à roulettes. Le tapis comme le comportement qui s’y rapportait disparurent ensemble. Je n’utilisai jamais le pot. Je sus à nouveau me retenir et me maîtriser.

 

Je m’ennuyais. Je voulais retourner à l’école. Je n’avais pas suivi l’école depuis six mois, et cela n’était pas si simple de s’y réinscrire. Il fallut inventer une histoire ad hoc. On me fit apprendre de faux antécédents avec la mission de dire en classe que je venais d’une école d’un autre État. Les élèves, quant à eux, pensaient tout simplement que j’étais folle. Je ne restai que deux semaines dans cette nouvelle école.

Ma mère m’envoya ensuite au bureau d’inscription avec un mot d’explication. J’étais censée être la fille d’une mère célibataire qu’on ne pouvait pas joindre directement parce qu’elle travaillait tous les jours pour nous entretenir, moi et mon petit frère de trois ans.

Toujours selon cette version, je vivais dans un appartement de la banlieue voisine de celle de l’école, et je devais m’occuper à part entière de mon petit frère. Je venais d’arriver d’une école d’un autre État qui enverrait des renseignements complémentaires sur moi. Mais j’avais bien travaillé dans cette école. Voilà pour la fiction.

La réalité était que j’habitais trois banlieues plus loin, que j’avais deux frères dont le plus jeune avait désormais neuf ans, et que nous vivions tous de l’argent que ma mère réussissait à soutirer à mon père. J’avais suivi l’école de mon lieu de résidence, dans le même État, mais je n’y étais pas retournée depuis six mois.

La vérité exigeait de dire que je n’y avais strictement rien fait de bon.

J’avais chaque matin un long trajet à faire en autobus puis en tramway jusqu’à l’école. Cette dernière devait être toute récente car tout y semblait neuf. Il y avait des rampes d’escalier d’un beau rouge bien brillant et des fenêtres aux jolis vitraux colorés. Les escaliers, tous garnis de moquette, donnaient sur une profusion de couloirs. Vous vous retrouviez dans un labyrinthe dans lequel il n’était pas facile de trouver la bonne porte.

J’aimais beaucoup ces rampes d’escalier qui conduisaient à ces galeries agrémentées de portes rouges. C’était presque un jeu de passer son temps à entrer dans des salles de classe inconnues où je m’asseyais comme chez moi avant que quelqu’un me reconduisît à la porte en m’indiquant la direction de ma classe.

J’avais un air tranquille et pas très engageant. Je ne comprenais jamais ce qu’on me demandait de faire. Je m’asseyais docilement et on me laissait dessiner puis déchirer mes œuvres en petits bouts que j’empilais sur mon bureau. Les professeurs étaient de bonne composition. En tout cas, je ne me rappelle pas qu’aucun d’entre eux se fût mêlé d’interrompre mes occupations solitaires. Peut-être me laissaient-ils tranquille comme ils l’auraient fait pour une nouvelle élève à qui il fallait laisser le temps de s’habituer. Peut-être étaient-ils seulement soulagés que je ne fusse pas plus gênante. Ils s’étaient sans doute faits à l’idée que j’étais une attardée mentale.

Au moment de la pause du déjeuner, j’errais à travers l’école en regardant différentes couleurs disparaître sous mes pieds. Il m’arrivait de m’arrêter pour me plonger dans la contemplation de quelque chose pendant tout le reste du temps : cela pouvait être le plancher ciré du gymnase ou le reflet des vitraux de couleur. Les autres élèves commencèrent à tenir des propos malveillants sur ma « folie ». Je les ignorais, ne les regardais pas et ne laissais rien paraître de ce qui me parvenait aux oreilles. J’en avais entendu bien d’autres !

 

Une autre fille avait la réputation de sentir mauvais. Personne ne voulait frayer avec elle. Elle vivait avec son père alcoolique dans l’un des logements sociaux de la municipalité, et devait s’occuper de ses trois jeunes sœurs. Je suppose qu’elle cherchait à se lier avec moi. Son père, dur et violent, avait l’habitude de la battre. Cela, du moins, je pouvais m’en faire une idée.

C’était une fille endurcie et batailleuse. J’avais, quant à moi, perdu toute combativité. Elle, par contre, se bagarrait avec tous ceux qui se moquaient de ma conduite bizarre. Je ne la rejetais pas et elle restait dans les parages en m’aidant à retrouver mon chemin vers la bonne classe. Elle essaya en vain, bien des fois, de m’apprendre à déchiffrer les tableaux d’emploi du temps. C’était la première fois que je laissais quelqu’un faire tous les frais de la conversation. Quand il m’arrivait de donner la réplique, c’était pour dire « h’mm » ou pour émettre quelques mots laconiques.

 

J’allais au cours de dessin. Je disposais d’une grande feuille de papier fixée sur un chevalet et j’y peignais une série de taches nébuleuses et colorées. Quelqu’un me demanda un jour de quoi il s’agissait.

— J’sais pas, répondis-je.

Je décidai ensuite de ne plus dessiner qu’en noir et blanc, noir sur fond blanc, pour être précise.

Je me mis à dessiner des étoiles partout. Mon niveau mental régressait manifestement à celui de ma petite enfance, à la différence près qu’en mon adolescence j’étais capable de repousser à coups de poing et de pied quiconque essayait de s’approcher trop près de moi. Un jour, quelqu’un entouré de ses copains s’y risqua. Je n’avais aucune idée de ce que les élèves en question avaient fait ou voulu faire, mais ils m’avaient serrée de trop près. Je m’emparai d’une chaise et m’apprêtai à frapper…

C’est ainsi que je dus entrer dans une autre école, encore une banlieue plus loin. C’était ma dernière chance. Si ça se passait mal cette fois-ci, j’étais bonne pour la maison d’enfants. J’avais quatorze ans.

J’essayai d’être la plus docile possible, ce qui signifiait qu’au lieu de me battre avec les autres je m’en prenais à moi-même.

On m’avait mise sous calmants pour mes rhumatismes. Le médecin avait prescrit de les prendre uniquement quand j’en avais besoin. La douleur était devenue si insupportable que je me jetais contre les murs et m’y cognais la tête afin de soulager un peu la souffrance.

Les médicaments n’étaient guère efficaces et j’avais l’impression que mes os se mettaient à grincer tous ensemble de la même façon que je grinçais des dents. Un médecin du quartier m’avait aussi prescrit des neuroleptiques, et un autre, qui exerçait au coin de la rue, m’avait donné des somnifères pour pallier ma peur de dormir. Au lieu de prendre normalement tous ces médicaments, je les stockais et en avalais une poignée quand la souffrance dépassait les bornes. Complètement droguée, j’allais alors m’adosser contre une palissade dans un endroit connu de moi seule en attendant de voir tout s’évanouir et disparaître autour de moi.

 

Comme à mon habitude, j’oscillais entre le silence végétatif et l’agitation sauvage et destructrice, en passant par des phases d’étranges états seconds. Puis je me mis à glisser dans un état de prostration intérieure de plus en plus sévère. On m’escortait alors silencieusement hors de la classe en m’envoyant auprès du personnel infirmier. Là, j’étais livrée aux regards, craintive et ratatinée, pendant qu’un flot de paroles tombait dans mes oreilles insensibles en une succession de bruits désagréables. Tout ce que je me rappelle de ces séances n’en est que le début :

— Entre, Donna, nous aimerions faire ta connaissance…

Je croyais entendre mes disques de petite fille.

— Voici un disque de contes ; nous allons lire une histoire… Tu peux lire ton livre avec moi… Tu sauras quand il faut tourner la page quand Tinkerbell fera sonner sa clochette comme ça… Commençons…

Je ne crois pas que j’étais folle. Non. Mais je m’étais retirée dans un monde trop lointain pour qu’on pût m’y atteindre.

J’étais désormais moi-même. En classe, il me suffisait de contempler le néant pour perdre conscience de tout ce qui m’entourait. C’est ainsi qu’un jour en salle d’études mon regard s’hypnotisa sur un morceau de craie verte au bord du tableau et j’en oubliai le stylo que j’avais à la main.

Mon classeur, dont j’avais déchiré la couverture en menus morceaux, avait les pages couvertes de peinture. J’avais la main qui allait mécaniquement d’avant en arrière pendant que je regardais droit devant moi.

Je perçus toutefois le ton plein de sollicitude du professeur. Une bouffée de panique me saisit à l’idée que je pouvais être malade.

On me souleva de ma chaise. Je m’agrippai à mon classeur en découvrant qu’il était pratiquement déchiré en deux, maculé d’encre de stylo à bille, tout comme ma main. Mon stylo n’était plus qu’un tube de plastique transparent dont la pointe pendait lamentablement après avoir répandu son encre bleue un peu partout.

On m’accompagna au bureau de l’adjoint du directeur et on m’installa sur une chaise.

— Comment t’appelles-tu ? Où habites-tu ?

Je répondis mécaniquement, déclinant le nom et l’adresse qu’à la maison on m’avait dit de donner.

— Comment t’appelles-tu, où habites-tu ? Comment t’appelles-tu, où habites-tu ? Comment t’appelles-tu, où habites-tu ?…

Une cascade d’échos me résonna aux oreilles. Je répondis à chacun d’eux de plus en plus vite et crescendo. Au paroxysme de la tension je bondis et saisis la chaise sur laquelle on m’avait assise et me mis à hurler :

— Je ne suis pas folle !

— Tout va bien. Donna, fit une voix très calmement. Veux-tu venir avec moi ?

On m’emmena dans un bureau et on me donna du papier sur lequel je pouvais dessiner.

J’étais bien traitée dans cette école. On avait renoncé à me consigner et à m’infliger des lignes. Tout devenait simple : quand ma conduite dépassait les limites du supportable, on me faisait gentiment sortir de la classe, on m’accompagnait dans le bureau où j’étais sous observation et où j’avais tout loisir de dessiner si j’en avais envie.


 
12.

ESCAPADES

Je raffolais des cours d’expression artistique. Je m’y amusais en transformant toute la salle de classe en grande boîte de jouets.

Comme dans un rêve, je bondissais d’un bureau à l’autre, brandissant une chaise que je balançais au-dessus de la tête comme s’il s’agissait de maracas, lentement au début, puis rapidement, en chantant : « Je vais à Rio… » Je mettais mes mots, mes pas et mes gestes d’abord sur 33 tours, puis sur 78 tours. Le reste de la classe était écroulé de rire. Les élèves me regardaient, médusés. Cela m’était complètement égal. C’était d’un autre monde qu’ils me regardaient m’amuser à l’intérieur de mon petit monde sous verre.

Stella faisait partie des spectateurs. Elle qui ne brillait pas précisément par sa bonne conduite n’hésita pas à me rejoindre. Nous nous mîmes à improviser un duo infernal autour de la classe. Les autres élèves venaient regarder en fraude, comme pour un concert à bureaux fermés. Nous devînmes amies. Mes extravagances l’impressionnaient. Mon indifférence à l’égard de ce qu’on pouvait penser de moi, mon entêtement à n’en faire qu’à ma tête, quand bien même on essayait de me raisonner, lui en imposaient. Je devins sa référence comme la justification de sa mauvaise conduite. En vérité, elle m’entraîna probablement dans plus de sottises et de mésaventures que je ne m’y serais précipitée moi-même.

Je pourvoyais aussi à ma propre éducation. Je vagabondais souvent aux alentours de l’école. Chaque équipée m’entraînait dans une autre aventure. Stella m’y suivait de temps en temps. Je n’allais nulle part en particulier. J’allais, tout simplement. Je grimpais les étages des tours d’habitation, jouais dans l’ascenseur ou essayais de trouver une issue pour accéder au toit. D’autres fois j’entrais dans des usines où j’examinais matériaux et fournitures, me risquant parfois à demander aux gens des explications sur ce qu’ils fabriquaient. Je jouais dans les stations-service, me promenais le long des voies ferrées sans fin, m’accrochais à l’arrière des tramways ou assistais aux cours des autres écoles. Je décampais dès qu’on m’abordait, qu’on le fît amicalement ou non. J’appris une foule de choses de cette façon.

Mes escapades obligeaient bien souvent mes professeurs à partir à ma recherche. Il leur arrivait de me rattraper en voiture dans la rue et de me ramener à bon port. J’étais d’ailleurs assez docile. Quand on me retrouvait, j’allais où on voulait que j’aille. J’obéissais volontiers.

À la maison je devins silencieuse avec un air de méditation ombrageuse. Il m’arrivait de me précipiter sur des membres de la famille en dessinant d’avant en arrière des 8 avec mes mains. Cette forme de communication, au demeurant assez obscure, ne m’attirait en guise de réponse que des gifles, comme toujours. Je souriais à chaque coup.

Mes débordements comme mon stoïcisme exaspéraient particulièrement ma mère. D’autant que j’essayais de lui démontrer à quel point je gardais tout mon sang-froid. De son côté, elle essayait de prouver qu’il n’était pas question qu’elle s’en laissât conter par une fille « dérangée ». Il était clair qu’elle cherchait à me pousser dans mes derniers retranchements. En conséquence de quoi je décidai que mon idée fixe ne valait pas le prix à payer pour elle.

Je m’étais, autant que faire se peut, complètement retranchée à l’intérieur de mon propre monde. Ce que je faisais intentionnellement, je l’exprimais d’une façon aussi sibylline qu’extravagante.

Je décidai de me débarrasser d’une partie de moi-même. Au fur et à mesure que ma fureur grandissait, l’image intériorisée que je me faisais de ma mère menaçait de me mettre à la porte de mon propre univers. Il me fallut dès lors en finir avec Willie, cet autre moi-même toujours en colère. Je décidai de le tuer.

On m’avait donné une poupée figurant un petit garçon vêtu d’un jean et d’une chemise. Je l’enroulai dans un morceau de tissu rouge écossais, une étoffe qu’affectionnait ma grand-mère. Je colorai ses yeux au crayon de couleur, afin de lui donner un regard lumineux d’un vert irisé et phosphorescent.

Je me procurai une petite boîte en carton que je peignis en noir. J’attendis qu’il n’y eût plus personne à la maison, puis je partis vers l’étang aux poissons où j’immergeai ma personnification symbolique de Willie dans son noir cercueil, effaçant minutieusement toute trace des funérailles. Je rentrai à la maison et lui écrivis une épitaphe.

 

Je te le dis, à toi mon ami venu d’ailleurs

Que je vois tout en larmes…

Je crains que tu ne sois submergé par les rêves

Qui émanaient de toi

Et que tu ne te sois noyé

Dans cette multitude d’étoiles lointaines.

Je te le dis aujourd’hui, va-t’en,

Il me faut aller mon propre chemin…

Disparais dans ton passé d’ombres évanescentes,

Afin que je puisse me frayer vers la vie un passage plus solide.

 

À y regarder de près, ce n’était pas un retour au néant que je recherchais. Ce dernier épisode reflétait ma volonté de surmonter les conflits que le vide de mon propre monde avait suscités. La tension était née comme toujours de la nécessité de renoncer à mon propre empire sur moi-même afin d’entrer en communication avec les autres. Seulement, plus je m’y essayais, plus la tension et la confusion s’aggravaient. C’était par contre en restant sur mes gardes, en tenant les autres à distance, que les choses m’apparaissaient claires et distinctes.

Comme d’habitude, ma volonté de communiquer visait à prouver ma santé mentale et à éviter d’être enfermée dans une institution. Mon incapacité à m’en tenir très longtemps à cette attitude plus sociable relevait de la nature mentale de mon univers. Dans mes états hypnotiques j’avais le sentiment d’avoir prise sur la quintessence des choses les plus simples : les couleurs, les rythmes, les sensations les plus élémentaires. Cet état mental me procurait un bien-être que je n’avais trouvé nulle part ailleurs.

Les gens me demandaient souvent si je prenais de la drogue. Il faut dire que j’avais souvent les pupilles dilatées, depuis que j’étais toute petite, phénomène bien fait pour accréditer les soupçons. Il m’arriva bien d’en tâter, mais tout au plus pour donner une justification à mon comportement bizarre ou accentuer mon état second. J’étais alors proche de la semi-conscience qui accompagne le réveil du corps alors même qu’on est encore endormi. Quand je relâchais toute vigilance et renonçais à réagir à mon environnement, je retournais à cet état qui me donnait le sentiment de revenir à ma vraie nature. L’effort requis par l’état de veille et d’alerte me demandait beaucoup d’énergie, ce que je vivais toujours comme un dur combat. Je suppose que c’est aussi l’impression que je donnais aux gens.

Si c’est une lésion au cerveau qui m’a rendue ainsi, il semble qu’elle n’ait pas affecté mon intelligence, bien que je pusse paraître manquer totalement de « bon sens ».

Seulement, tout ce que je percevais, il me fallait le décrypter, comme si toute information devait passer par une procédure de décodage très compliquée. On devait parfois me répéter une phrase plusieurs fois, car je ne l’avais entendue que par petits bouts. La façon dont mon esprit avait découpé la phrase en mots ne m’en laissait qu’un étrange message le plus souvent incompréhensible. On pourrait comparer ce que je ressentais à la disposition intellectuelle que tout un chacun connaît bien quand il vaque à ses occupations en laissant la télévision allumée sans l’écouter vraiment.

J’avais le plus souvent besoin d’un délai avant de répondre à ce qu’on me disait, car il me fallait au préalable prendre le temps de trier méthodiquement ce que j’avais entendu. Et le délai s’allongeait d’autant plus que j’étais sous le coup d’une forte émotion.

Je prenais toujours au pied de la lettre les paroles qui m’arrivaient en rafales de mots, et ne leur prêtais une signification que dans le contexte précis où elles étaient prononcées.

Un jour qu’on me sermonnait pour avoir fait des graffitis sur les murs du Parlement pendant une excursion, je promis de ne plus recommencer. Dix minutes plus tard, on me surprit à récidiver, sur le mur de l’école cette fois. Je n’eus pas le sentiment d’avoir désobéi ni failli à ma promesse pour le seul plaisir de faire le clown : ce qui était valable pour les murs du Parlement ne l’était pas pour moi pour les murs de l’école. Je n’avais pas fait EXACTEMENT la même chose qu’auparavant. C’était tout.

Mon comportement était une énigme pour les gens comme le leur en était une pour moi. Ce n’était pas tant que je méprisais leurs règles, mais il m’était impossible de retenir les innombrables règlements qui s’appliquaient à chaque situation spécifique. Je savais classer les choses et les ranger en différentes catégories, mais j’avais un mal fou à saisir un certain type de généralisation.

Tout ce qui n’entrait pas dans ma sphère de contrôle personnel (ce qui était le cas pour tout ce qui touchait aux desseins, aux sentiments et aux mobiles d’autrui) me décontenançait et m’inspirait des sentiments de panique ou de confusion. Ma disposition d’esprit était assez proche de ce que l’on ressent à la vue d’un film en relief, quand on baisse automatiquement la tête et qu’on tente d’esquiver tout ce qu’on voit fondre sur soi. La vie était pour moi aussi inconfortable. Je ne pouvais faire un pas sans devoir me protéger de tout ce qui m’assaillait, ni sauvegarder mon intégrité personnelle sans repousser les contacts physiques comme les marques de gentillesse et d’affection. Comme pour le cinéma en relief, ce qui m’apparaissait à l’écran menaçait d’envahir mon domaine réservé. Ce qui n’aurait dû être qu’un spectacle s’immisçait dans la vie réelle.

Se mouvoir au sein du « monde » était une dure épreuve. Mon propre univers protégé me donnait une tout autre sécurité. Pour être solitaire il n’en était pas moins prévisible, et du moins s’y trouvait-on en lieu sûr.

Ce n’était pas notre mode de vie familial, bien que ce dernier pût difficilement passer pour « normal », qui m’avait faite comme j’étais. Je crois plutôt que je souffrais d’une instabilité permanente de mes états de conscience. Les scènes familiales n’affectaient que les formes de mon comportement, pas mon comportement lui-même. Je ne rejetais pas le monde parce qu’il était brutal. Tout au plus rejetais-je la violence parce qu’elle faisait partie du « monde ».

Je m’étais liée d’amitié avec une fille du nom de Robyn. C’était une nouvelle élève qui n’avait pas encore d’amis. Je la raccompagnais chez elle, un appartement dans l’un des immeubles sociaux de la municipalité, pas très loin de l’école. Nous nous installions sous un arbre que nous appelions « notre arbre ». Et quand nous nous mettions à chanter et à danser sur la pelouse centrale du terrain municipal, on aurait pu nous prendre pour un couple de petites fées grandies trop vite.

Ravie d’être assimilée à mon univers, Robyn avait pour qualité principale, du moins à mes yeux, de ne pas essayer d’y introduire qui que ce fût d’autre.

Nous étions encore sous notre arbre, ce premier jour, quand la nuit commença à tomber. Je vis un homme s’approcher de nous, rester à une certaine distance et nous faire un signe de la main.

— À qui fait-il signe ? demandai-je à Robyn.

— Qui donc ?

— Ce type, là, le vieux, expliquai-je.

Elle ne voyait personne. À quoi ressemblait-il ? Je lui en décrivis la taille, l’allure et les vêtements.

— On dirait mon grand-père, fit-elle, étonnée, en réponse à mes indications.

Nous montâmes ensuite chez elle et elle raconta à sa mère ce que j’avais vu. Je repris ma description qui correspondait effectivement au grand-père, opina la mère. Trois jours plus tard, le grand-père mourut.

À l’école, il m’arrivait des choses bizarres. Je faisais des rêves éveillés dans lesquels je voyais les enfants que je connaissais occupés aux choses les plus ordinaires : l’un pelait des pommes de terre au-dessus de l’évier, l’autre se faisait des tartines de beurre de cacahouètes avant d’aller au lit… On aurait dit des séquences de films mettant en scène des actes de la vie quotidienne sans rapport aucun avec moi. Je voulus vérifier la véracité de ces visions. J’abordai tous ceux que j’y avais vus en leur demandant de me décrire en détail tout ce qu’ils avaient fait au moment précis où mon imagination me les avait fait apparaître.

À ma stupéfaction, le moindre détail correspondait à ce que j’avais vu. Tout cela s’était présenté spontanément à mon esprit, sans sollicitation d’aucune sorte de ma part. J’en fus tout effrayée.

Cette prédisposition à « voir » des choses fascina la mère de mon amie, chez qui je fus accueillie comme une enfant de la maison. J’avais trouvé là mon second foyer.

Au premier repas du soir que je pris chez elle, je réussis à effarer la mère de mon amie.

— Mais qu’es-tu donc en train de faire ? s’exclamat-elle en me voyant enfourner ma purée dans la bouche avec les doigts. Tu vas manger avec un couteau et une fourchette, jeune fille, dit-elle sévèrement.

Docilement, je pris la fourchette comme je l’aurais fait d’une pelle et me remis à bâfrer.

— Tu vas apprendre à manger correctement, ou tu ne mangeras pas du tout, conclut-elle, en me retirant mon assiette.

Ma mère m’avait bien donné quelques leçons sur la façon de manger, de sourire, de me tenir et de me comporter, mais les fruits de ses efforts avaient fait long feu. On nous avait d’ailleurs toujours laissés, mes deux frères et moi, manger comme bon nous semblait. Il faut dire qu’on ne nous sortait jamais (ma mère détestait les endroits publics), et nos mauvaises manières n’avaient pas l’air de porter à conséquence. Néanmoins, la mère de mon amie ne s’avoua pas vaincue et promit de nous emmener toutes deux au restaurant, sa fille et moi, si j’apprenais à manger proprement. Je m’appliquai sur-le-champ à les imiter avec le talent d’une actrice confirmée.

Mais il y avait une chose qu’on ne pouvait pas m’inculquer : la façon de ressentir les choses. La maman de Robyn l’embrassait toujours avant le départ pour l’école et elle insistait pour en faire autant avec moi.

— Viens que je t’embrasse, dit-elle un beau matin, après que j’eus passé la nuit chez elle.

— Je n’aime pas ça.

— Mais tu vas t’y faire, insista-t-elle. Si tu restes ici, tu vas apprendre tout ce que fait ma propre fille.

C’est ainsi que chaque matin, avec la sensibilité d’une pierre, je me prêtais froidement à la cérémonie des embrassements. J’avais bien tenté d’expliquer à la mère de mon amie combien ces étreintes m’étaient douloureuses, qu’une blessure ou une brûlure ne m’auraient pas fait plus de mal, mais elle n’en démordait pas. Cela n’avait aucun sens, je n’avais pas à m’inquiéter, disait-elle. Peut-être. Mais la sensation n’en disparut pas pour autant.

Au début, j’éprouvais une telle répugnance que j’en avais la tête qui me tournait. Je craignais à chaque fois de m’évanouir. Puis je finis par me plier à ce que j’avais pris le parti de considérer comme une simple routine sans signification, en échange de quoi je devins la fille d’adoption de cette femme chaleureuse : elle me préparait mes casse-croûte du midi, prenait soin de mes vêtements, prêtait attention à tous mes bulletins scolaires. Elle finit même par me réserver un lit pour moi toute seule.

J’avais d’abord dû partager celui de Robyn. Mais je n’arrivais plus à dormir à force de passer mes nuits à maintenir une distance entre nous. Cela, du reste, ne m’empêchait pas de me sentir très proche de mon amie. Je m’aventurais même, ce qui pour moi était une manière d’exploit, à lui confier certains de mes problèmes.

 

Elles gardaient les restes pour les chats errants,

Et leur mettaient de côté les plats

Qu’on trouvait toujours vides au matin suivant.

Ce qu’elle ne finissait pas, elle le laissait aux chats,

Car elle savait ce que c’est que d’être abandonné.

 

La promiscuité m’avait toujours terrifiée. Sans avoir envie de retourner à la maison, il m’arrivait de ne plus pouvoir supporter ma dépendance croissante à l’égard de Robyn et de sa mère. En réaction, je pouvais partir à l’autre bout de la banlieue et y traîner jusqu’à laisser passer le dentier tramway. À la nuit, je revenais à pied pour me réfugier dans le garage de chez Stella.

Stella était italienne. Un drôle de petit personnage qu’on aurait dit sorti d’une bande dessinée avec ses cheveux décolorés coupés court et aussi feutrés que de la bourre. Elle suivait certains de mes cours et avait elle-même bien des écarts de conduite à se faire pardonner à l’école. Je devins son alibi et la responsable de toutes ses fredaines.

La mère de Stella ne voyait en moi qu’un mauvais sujet qui exerçait une influence néfaste sur sa fille.

Stella se gardait de la détromper en se retranchant derrière mon prétendu mauvais exemple. Tout cela n’enlevait rien à l’amitié qu’elle me portait. Toujours enthousiaste, elle ne demandait qu’à se lancer avec moi dans de nouvelles frasques.

Elle habitait une petite maison au toit en terrasse, derrière laquelle passait un chemin pavé. Je mis au point avec elle le moyen d’escalader la barrière afin d’accéder à la minuscule remise au fond de sa cour où je comptais dormir.

Aux petites heures du matin je grimpais par-dessus la haute clôture de tôle ondulée, me hissais sur le toit de la remise et me laissais glisser à l’intérieur. Je me pelotonnais près de la mobylette pleine de cambouis de son frère, et, confortablement installée dans mon duffle-coat qui me servait désormais de maison ambulante, je m’endormais aussitôt. Ses parents ayant rangé des bouteilles de vin maison dans la cabane, je n’hésitais pas, quand il faisait froid, à faire sauter le bouchon d’une bouteille, pour m’endormir ensuite complètement ivre. Le matin, mon amie m’apportait subrepticement les restes du repas du soir que j’accueillais avec reconnaissance.

Je commençais à avoir l’air d’une clocharde. Je n’enlevais presque jamais mon manteau et le lavais encore moins souvent. Les rares fois où il m’arrivait de le quitter je le gardais à portée de la main et l’emportais toujours avec moi d’une pièce à l’autre. J’avais souvent les cheveux sales et ne me lavais jamais les dents. Je faisais une toilette de chat aux robinets qui se trouvaient dans les jardinets de façade des maisons.

Mon amie Robyn était compréhensive. Je lui avais expliqué mon besoin de « disparaître » et je restais la bienvenue chez elle. Sa mère tenait beaucoup à me donner des conseils sur la façon de m’habiller, de prendre soin de ma personne, et elle m’incitait à châtier mon langage. Elle essaya de me transmettre un peu de classe et de distinction. Je l’aimais bien et je devins bonne élève. Je cessais de dire des grossièretés et commençais à me tenir un peu plus comme une « dame », du moins en sa présence. Le duffle-coat continua néanmoins à me suivre partout, pendant huit autres années.


 
13.

LA MUSIQUE, MA PASSION

Je rentrais à la maison de temps en temps. Ma mère venait de louer un piano. J’adorais tout ce qui pouvait produire des sons mélodieux depuis que j’étais toute petite. J’accrochais des épingles de sûreté les unes aux autres en une chaîne que je faisais tinter à mes oreilles, quand je ne la mâchonnais pas. J’avais de la même façon une prédilection pour le timbre des objets métalliques. Mon objet favori, outre un morceau de cristal taillé, était un diapason que je gardai précieusement sur moi pendant des années. Je pouvais devenir mentalement sourde et aveugle à tout, sauf à la musique, qui réussissait toujours à mettre mes sens en éveil.

J’ai toujours fait de la musique avant même de pratiquer un quelconque instrument. À l’insu de tous, je composais des mélodies que je gardais en tête, pendant que mes doigts en donnaient silencieusement le rythme.

Ma mère, elle aussi, avait une passion pour la musique classique. Elle avait même décidé d’apprendre à jouer par elle-même.

 

Je m’étais précipitée sur le piano dès que je l’avais vu. En quelques minutes, j’en sortis les airs que je connaissais, puis m’essayai à créer les miens. Je jouais avec aisance. J’avais vite découvert qu’il me suffisait de laisser mes doigts faire ce qu’ils avaient l’habitude de faire quand ils accompagnaient la musique que j’avais en tête.

Ma mère, intriguée malgré tout, m’observa à sa façon sarcastique habituelle. Puis elle s’assit au piano pour me montrer comment elle avait appris à jouer quelques morceaux à l’aide d’un livre pour débutants. Elle commença à jouer lentement, à deux mains. Je l’observais scruter la partition. Elle m’expliqua comment certaines notes montaient et d’autres descendaient, que les intervalles entre les notes signifiaient ceci et cela, etc.

Mais la partition ne m’intéressait pas du tout. Je fréquentais à nouveau la maison et me mettais au piano dès que ma mère n’était plus là, en jouant toujours de tête et à l’oreille.

Il m’arriva d’être assez contente d’un joli morceau de musique que je venais de composer. C’était une valse classique avec mélodie et accompagnement. Ma mère entra par surprise dans la pièce.

— Je sais ce que c’est, fit-elle d’un ton désagréable.

— C’est moi qui l’ai fait, répondis-je.

— Mais non, ce n’est pas vrai, rétorqua-t-elle, c’est du Beethoven.

Elle avait voulu m’humilier mais elle ne sut jamais à quel point son éloge involontaire avait porté. Je ne pouvais lui en vouloir de sa jalousie, moi qui semblais avoir les mains du roi Midas pour tout ce qu’elle admirait le plus, tout ce qu’elle avait tant envié à sa sœur : la créativité et le talent artistique.

 

Ma mère masqua son manque d’assurance et ses propres incertitudes en assenant à qui voulait l’entendre qu’on était incapable d’apprendre à lire la musique quand on jouait de tête. Quant à elle, elle prit des leçons de piano. Toute à sa compétition acharnée avec sa fille, qui pour sa part se souciait comme d’une guigne de rivaliser avec quiconque, ma mère finit par se débrouiller au piano remarquablement bien.

Comme pour prouver qu’elle avait raison, elle m’amena à une première leçon de musique. Le professeur, très sûre d’elle, me demanda d’oublier tout ce que je « croyais » savoir de la musique. Sa fonction, semblait-il, consistait à me défaire de toutes mes habitudes passées afin de m’inculquer la discipline voulue pour jouer correctement.

Comme on pouvait s’y attendre, je me gardais de suivre ses conseils et ne me montrais pas très coopérante. Ma mère triompha. Elle fit des gorges chaudes de mon « échec » évident. Cinq ans plus tard, j’achetai mon propre piano et commençai à composer.

C’est le piano et lui seul qui m’avait donné envie de retourner chez moi. Mais l’accès de jalousie que ma façon de jouer avait suscité rendit la vie à la maison intolérable. En manière de vengeance, ma mère, par exemple, n’hésitait pas à téléphoner chez mon amie pour m’ordonner de rentrer d’urgence à la maison. Après m’avoir fait traverser plusieurs banlieues, elle m’envoyait tout bonnement chez un commerçant du bout de la rue, pour m’annoncer ensuite que je pouvais m’en retourner.

Le temps que je passais à la maison, je le passais dans ma chambre à écouter des disques. Comme tant d’autres adolescents, je mettais le son au maximum et chantais à tue-tête en passant interminablement le même disque.

J’avais dessiné des spirales sur tous mes disques et m’asseyais pour les regarder s’enrouler sur elles-mêmes. D’autres fois je posais des objets sur les disques pour expérimenter la vitesse d’éjection des objets en question, voire celle de leur envol au travers de la pièce.

Comme à l’école, j’imitais mes disques en chantant et en déclamant sur plusieurs vitesses. C’était à rendre fou toute la maisonnée.

Que mon petit frère essayât alors d’entrer dans ma chambre, et je me mettais à hurler à faire trembler la maison. Ma mère montait aussitôt et se mettait à l’unisson en couvrant ma propre voix ! Un jour, mon père entra chez moi pour tenter de me parler. C’était la première fois de ma vie qu’il agissait ainsi. Il essaya de dialoguer avec moi. Il me questionnait sur les disques que j’écoutais. Je lui passais certaines des chansons qui avaient un sens particulier pour moi. Je ne sais pourquoi, mais ce fut pratiquement la seule fois que je fis un réel effort pour partager ce que je ressentais avec un membre de ma famille.

Mon père avait l’art de réagir exactement de la façon qui convenait : il se contentait de s’asseoir en ma présence. Patiemment, il me laissait le temps de lui montrer ce que je ressentais par le biais des objets, la-seule façon qui m’était accessible. Il revint plusieurs fois, et je finis par avoir le courage de lui montrer quelques-uns de mes dessins secrets et les poèmes que j’avais écrits.

Il avait sans doute tellement à cœur de combler le fossé qui existait entre les membres de la famille qu’il commit une fatale erreur : il ne se contenta pas de faire l’éloge de mon travail. Il le fit en présence de la dernière personne avec laquelle j’aurais souhaité partager quelque chose : ma mère.

Celle-ci insista aussitôt, avec le manque de tact qui la caractérisait, pour que je lui montre ce que j’avais écrit. Je lui tendis mes poèmes, elle en lut des passages à haute voix, en critiqua la grammaire, les images, en souligna l’absurdité et n’y vit qu’un tissu de divagations.

— C’est typique d’elle, conclut-elle, comme si tout se résumait à cela.

Heureusement, la signification de mes écrits prétendument sans queue ni tête lui échappait grâce à leur style elliptique et ambigu. Je me consolais en me disant que sa critique n’atteignait pas son but. Mon père, lui, me lançait des regards pleins de remords. Mais ça n’y changeait rien. Mon père était un optimiste invétéré.

Il n’avait jamais levé ni porté la main sur moi. Mais ma mère n’hésita pas à me faire croire qu’il me « reluquait ». Crédule et facile à berner comme je l’étais, on pouvait me faire gober les choses les plus incroyables, quitte ensuite à se payer ma tête. C’est ainsi que ma mère réussit à me détourner progressivement de mon père. Malheureusement pour moi, celui-ci ne se risqua plus à tenter un nouveau rapprochement pendant trois longues années.

À l’école, les élèves commençaient à me tourner en dérision. Je me fichais royalement d’être traitée de folle, mais voilà qu’on me traitait aussi d’imbécile. Très au fait de ma propre naïveté, je n’en étais que plus offensée. Comme toujours dans ces cas-là, je réagis violemment, même si mes adversaires étaient cette fois des garçons.

Ma mère, somme toute compatissante, voulut bien me permettre de changer d’école une dernière fois, mais à ses conditions. J’avais quatorze ans, et l’on me fit entrer dans une école de filles.

La mère de mon amie Robyn avait nourri de vastes projets éducatifs à mon égard. En pure perte pour l’essentiel, dans la mesure où je ne tenais plus aucun compte de ses préceptes dès que je quittais sa maison.

Ce n’était ni par opportunisme ni par sournoiserie que je me conduisais ainsi, même si j’étais secrète et renfermée. Mais les règles de vie de cette excellente femme ne valaient pour moi que dans le contexte très précis et concret où elle me les avait enseignées.

Je croyais sans aucun doute à la valeur de tout ce qu’elle m’avait appris, mais je n’avais suivi ses leçons que pour lui faire plaisir. Je n’imaginais pas que ce qu’elle m’avait transmis avec tant de sollicitude pût me concerner en propre. Et à peine hors de chez elle je retournais à mes manières, à mon allure et à ma façon de communiquer abruptes et rudimentaires.

Son échec pédagogique souffrait toutefois quelques heureuses exceptions. Elle fut la seule adulte dont je suivis les conseils sur la façon de veiller à mon hygiène corporelle et de prendre soin de mon aspect physique. Elle m’apprit aussi à me maîtriser et à tolérer les manifestations d’affection comme la proximité physique des autres. J’en vins par exemple à faire suffisamment confiance à sa fille pour la laisser me brosser les cheveux et me chatouiller les pieds et les avant-bras. Cela me permit de faire l’expérience du plaisir physique et du soulagement qu’on pouvait en attendre, même sous une forme très primitive.

Les expériences dont j’avais tiré profit grâce à cette famille m’aidèrent bien des années plus tard, quand je voulus réfléchir sur ce que j’apprenais. Il m’arrivera alors de retrouver les mécanismes permettant de se façonner une identité plus stable, plus présentable et plus sociable, sous la conduite bienveillante d’une autre personnalité exceptionnelle : ma psychiatre.

J’avais toujours appréhendé les avances sexuelles, pour la simple raison sans doute qu’il suffisait qu’on s’approche de moi pour me rendre claustrophobe. Ma mère avait une peur bleue, frisant la paranoïa, de me voir devenir fille mère en pleine adolescence. Elle saisissait toutes les occasions pour dénigrer et dévaloriser les premiers signes de ma féminité.

D’une certaine façon, ses craintes étaient justifiées. Ma candeur était extrême et je marchais à tout ce qu’on me racontait. Je suivais volontiers les inconnus qui m’attiraient dans des impasses sous prétexte d’aller sauver des petits chats, ou dans leur voiture en prétendant aller m’acheter des friandises. Heureusement qu’un autre trait de mon caractère me protégeait efficacement contre toute agression caractérisée : mon aversion rédhibitoire pour les rapprochements et les contacts physiques. Je n’avais pas besoin de crier, prenant mes jambes à mon cou dès qu’on essayait de me toucher.

Tout cela n’empêchait pas les papotages des autres filles de me troubler et de m’inquiéter.

Il m’était bien arrivé de souhaiter voir certains garçons m’adresser la parole. Comme de juste, ceux-là faisaient toujours partie des silencieux qui ne s’approchaient jamais de moi et à qui je ne parlais jamais. Ceux qui portaient facilement leur choix sur moi étaient d’un autre genre. Attirés par ma naïveté, les petits loubards égocentriques pensaient qu’on pouvait facilement m’entraîner et me suborner, tout en s’amusant de mon air « dans la lune ». Cela dit, à leur propre surprise, j’étais déjà très entraînée dans l’art de riposter à ce genre de brutes en frappant là où ça fait mal. Mais mon besoin croissant d’imiter les autres et de passer pour « normale » m’amenait à faire un très mauvais usage des conseils de la mère de Robyn sur la nécessité d’accepter les preuves d’affection d’autrui.

Incapable comme je l’étais de dire et encore moins de faire comprendre ce que je faisais et ce que je voulais, les garçons croyaient pouvoir facilement me subjuguer. Néanmoins, ayant grandi dans une maison pleine d’inconnus, je m’étais entraînée, à défaut de savoir contrôler mes émotions, à esquiver les compagnies trop insistantes lors des nombreuses soirées organisées par la famille.

Les écoles des quartiers populaires offrent de multiples occasions d’éprouver la maturation sexuelle des adolescents. L’école de filles où l’on m’avait envoyée ne faisait pas exception à la règle. Les filles y faisaient de l’œil aux passants, confrontaient leurs expériences et échangeaient des confidences sur leurs derniers émois sentimentaux.

Je ne me suis jamais beaucoup épanchée, mais, eu égard à mon passé, la question de savoir si je me développais normalement me tourmentait toujours. La vieille crainte était toujours là, m’incitant à garder au moins un pied dans le « monde réel », de crainte d’être envoyée, selon l’idée que je m’en faisais, dans le pire enfer qui fût sur terre : l’asile pour enfants.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce n’est pas ma mère qui m’a inculqué la peur de la prison. Je le répète, c’était mon état d’esprit, pas le sien, qui donnait une connotation monstrueuse aux mots. Pour moi, la maison d’enfants signifiait la prison : j’étais terrorisée à l’idée qu’on pût abuser d’un pouvoir en exerçant des pressions sur moi.

Ce n’était pas tant le fait d’être physiquement prisonnière, quand bien même m’aurait-on enchaînée, qui me faisait peur. J’aurais volontiers abandonné mon corps à mes persécuteurs, avec ma bénédiction en prime. Ce qui me terrifiait, c’était qu’on pût me contraindre à faire ce que je ne voulais pas, à m’empêcher d’être moi-même et à me refuser la liberté de me réfugier dans ma propre prison, certes, bien solitaire, mais tellement sûre.

Car, lorsque je m’enfermais moi-même, c’étaient aussi les autres que j’enfermais dehors. Dans ma propre famille, j’avais le sentiment de garder une maîtrise encore acceptable sur mon environnement comme sur mon propre sort. Par contre, la seule menace de voir ma situation changer (peu importait que ce fût en mieux ou en pire) me poussait à vouloir convaincre à toute force les gens de mon aptitude à accéder à leur précieuse « normalité ».

C’était cet objectif, si contraire à ma nature, qui m’obligeait à me battre si durement pour une récompense aussi dérisoire que d’être en prise avec un monde que j’estimais sans plaisir et sans joie.

C’était la peur même d’être dépossédée de mon propre monde qui me poussait à le rejeter, pour le troquer contre une coquille vide et sans émois, mais plus présentable, sociable et policée. Les « autres », certes, ne réussirent jamais à mettre la main sur ma véritable personnalité, mais, par contre, à leur ravissement, et ce fut là leur victoire, ils purent constater que j’avais renoncé à me rendre visite à moi-même.

Je cessai en effet de plonger mon regard dans les taches et de me perdre dans les couleurs. Je renonçai à mon fétichisme et délaissai les objets dont je n’avais pu me passer jusque-là. Ce faisant, après avoir renié mes valeurs les plus sûres, je m’abandonnai aux « protections » futiles et sans garanties de « leur » univers. Il ne me restait plus que la haine pour éprouver ma propre réalité. Et, quand je renonçai à la haine comme à la colère, il ne me resta plus qu’à demander pardon pour tout, pardon pour respirer, pour simplement exister, pardon pour avoir demandé pardon ! Tel fut le prix que les autres me firent payer pour leur victoire.

Mon séjour dans cette dernière école fut un nouvel échec. C’était toujours la même histoire : je ne réussissais pas à participer, ou de façon par trop inappropriée. Je séchais les cours ou jetais les objets au travers de la classe. J’avais des accès de violence, je ne parvenais pas à me concentrer sur le moindre travail. Il y eut toutefois une exception.

Il y avait un professeur que j’aimais bien, fait notable pour moi qui détestais généralement les enseignants qui avaient échappé à mon indifférence. Toutefois, aimer quelqu’un n’allait pas sans difficultés majeures. Cela me rendait beaucoup plus émotive, et il m’était encore plus difficile d’entrer en relation avec quelqu’un que j’aimais qu’avec quelqu’un que je n’aimais pas.

Il est difficile de dire pourquoi je m’étais entichée de ce professeur-là. Peut-être parce qu’elle semblait faire très peu attention à elle-même et qu’elle s’impliquait le moins possible personnellement dans ce qu’elle disait.

Elle parlait toujours des choses de la vie et du monde en se référant soit à l’histoire, soit aux différents groupes sociaux défavorisés. Elle paraissait n’avoir ni parti pris ni idées préconçues. Elle n’imposait jamais son opinion. Elle se contentait d’exposer des faits.

Il m’était impossible de lui parler d’une voix normale. Je m’adressais à elle sous couvert d’un nouveau personnage dont j’inventai le passé et la personnalité, en le dotant d’un fort accent américain. Comme d’habitude, je croyais dur comme fer au personnage de mon invention, et m’y tins avec esprit de suite pendant près de six mois.

Alors que les autres professeurs me trouvaient insupportable, celle-ci appréciait ma vivacité et ma drôlerie et prenait du plaisir à m’instruire. À la fin du trimestre, je lui rendis le devoir scolaire le plus sérieux et le plus important que mes professeurs aient jamais reçu de moi durant toute ma scolarité.

On avait donné à tous les élèves un sujet sur lequel ils devaient écrire pour une date fixée à l’avance. Pour ma part, j’avais été intriguée par la façon dont le peuple noir avait été traité en Amérique dans les années soixante, et c’était là-dessus que j’avais fixé mon choix.

J’avertis le professeur que je désirais garder secret le sujet de mon travail. Elle accepta d’en prolonger l’échéance quand je lui annonçai avec enthousiasme que mon projet avait pris une nouvelle ampleur.

J’avais lu tous les livres que j’avais pu trouver sur la question, découpé des photos et, comme à mon habitude, dessiné des illustrations sur les pages déjà écrites afin de mieux faire saisir ce que je voulais dire. Les autres élèves avaient rendu des devoirs d’environ trois pages. Je rendis triomphalement une somme originale de vingt-six pages, avec dessins et illustrations. Le professeur me donna un « A ». J’en laissai tomber sur-le-champ mon accent américain, même si ce fut avec une certaine timidité que je me remis à parler normalement.

Ce fut le plus haut fait de ma carrière scolaire dans le secondaire. Évidemment, j’avais réalisé ce travail moins parce qu’il m’intéressait en propre que pour quêter l’approbation de mon professeur. Cette tendance, malheureusement, est encore l’une de celles que j’ai le plus de mal à surmonter.


 
14.

C’EST SI BON DE TRAVAILLER !

Ma mère décida qu’il était temps pour moi de trouver du travail. J’avais quinze ans.

Ma spécialité à la maison était le ménage, et j’avais fait différents travaux de nettoyage pour mon père. Je m’y entendais aussi très bien en couture. Pour ce qui était de trouver du travail, j’aurais pu jouer à pile ou face entre faire la femme de ménage ou coudre à la machine. Au bout du compte je débutai à plein temps dans un atelier de confection et n’y restai exactement que trois jours.

Bien qu’aujourd’hui je sois opposée à ce qu’on tue les animaux pour leur fourrure, j’aimais encore le contact de la fourrure à cette époque, sans faire d’ailleurs le moindre lien entre l’animal vivant et le manteau de fourrure qu’il pouvait devenir.

J’ai toujours eu la plus grande difficulté à concevoir la transformation d’une chose en une autre. Je savais ce qu’étaient les vaches, mais, quand elles devenaient un troupeau, elles cessaient pour moi d’être des vaches. Je comprenais bien que le mot « troupeau » désignait un ensemble mais je n’avais, par contre, aucune idée de ce que pouvait signifier le mot « bétail ».

Même chose pour la « fourrure ». Une fois cousue, ça n’était qu’une sorte d’étoffe qui n’avait jamais été un animal et n’aurait pu l’être.

Ce dont j’étais sûre c’est que j’aimais sentir le contact de la fourrure sur mon visage. J’étais une gosse de quinze ans au visage couvert de taches de rousseur et au nez qui coulait, n’hésitant pas à se frotter le visage sur les manteaux de fourrure, sans avoir la moindre idée de leur prix ni le moindre respect pour le rang social qui s’y attachait.

 

Le patron était un Italien qui travaillait dur, comme la plupart de ses compatriotes, et qui en attendait autant de ses employés. On me fit commencer sur la plus facile des machines : celle qui ouvrageait les boutonnières.

La machine à faire les boutonnières faisait un trou dans le vêtement, puis alignait les points autour du trou. C’était magique. La sensation de la fourrure sous les mains me rendait euphorique. J’étais au paradis.

Je travaillais dur et vite. Les cartons de manteaux s’emplissaient à toute allure, et le patron salua ma rapidité en passant par là, avant d’aller vérifier la qualité du travail.

Son visage changea de couleur et s’emplit d’horreur. Il tournait et retournait chaque vêtement.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? hurla-t-il. Des boutonnières dans les manches ! Des boutonnières dans le col ! dans le dos !… Fous-moi le camp d’ici !

— Et mon argent ? demandai-je timidement.

— Non mais, ça va pas ? Tu sais ce que t’as fait ? Tu viens de me faire perdre des milliers de dollars ! Fous-moi le camp d’ici avant de recevoir mon pied quelque part !

Je ne m’étais pas rendu compte qu’il fallait placer les boutonnières à certains endroits précis. Il me fallut chercher un autre travail.

Le travail à plein temps me convenait tout à fait. J’étais capable de m’y concentrer et de m’y appliquer comme cela ne m’était jamais arrivé pour mon travail scolaire. À l’école, jamais je n’avais de fonction spécifique permanente. Mon identité en était tout éclatée et mon comportement s’effilochait dans toutes les directions. Ce n’était plus du tout le cas dans mon nouveau travail. J’avais un rôle précis à jouer et un seul, et je devais m’y tenir à tout moment.

La forme de concentration où j’excellais ne consistait surtout pas à rester sur le qui-vive, ce qui immanquablement m’aurait fait dériver. Tout au contraire, il me fallait me perdre dans les tâches monotones et répétitives qui m’étaient assignées. J’avançais alors dans mon travail avec une telle assurance et de façon si méthodique que la plupart des gens remarquaient à peine à quel point j’étais ailleurs et coupée de la réalité.

J’avais eu de la chance, me disait-on dans ce nouvel emploi, d’être tombée sur un travail d’aide-vendeuse dans un grand magasin. J’aimais mon travail, en effet, mis à part l’épreuve constante d’avoir affaire aux gens.

C’était merveilleux d’être entourée d’étagères, de circuler dans les rayons de vêtements colorés, de chaussures brillantes, de pouvoir porter son regard sur des rangées de paquets classés par ordre numérique, de constater avec satisfaction que tout était bien rangé dans les allées. Il me semblait à peine croyable qu’on attendît de moi de faire ce que j’aimais le plus au monde : mettre les choses en ordre. Il y avait les numéros qu’il fallait compter et mettre en ordre, les couleurs, les tailles, et les articles à regrouper par catégories. Chaque rayon devait être séparé des autres avec son propre nom. Ce monde-là ne fonctionnait qu’à coups d’étiquettes, d’assurances bien définies, de garanties explicites. Et c’est le magasin lui-même qui fournissait les garanties. Un monde à ma mesure, en somme.

 

J’étais la plus vaillante des petites employées, m’avait-on dit. Les différents chefs du magasin se disputaient mes services pour mettre de l’ordre dans le fouillis de leurs rayons. J’exécutais la tâche qui m’était impartie en un temps record, dans les moindres détails et recoins. J’étais la sorte de môme qui vous nettoyait un plancher à la main sans vouloir recourir à l’aspirateur. Rien n’échappait à ma vigilance. Je remettais impitoyablement à sa place la plus futile des babioles que tout autre que moi aurait crue bien rangée. Remettre de l’ordre, encore et toujours, c’était mon rêve et ma passion, ma sécurité et mon bonheur. Mais, en dépit de toutes ces vertus, on me rappelait sans cesse mon « problème de comportement ».

Quand les clients s’approchaient pour se faire servir, je faisais comme si je ne les voyais pas. Évidemment, comme ma principale fonction, en tant qu’aide-vendeuse, consistait à prêter attention aux clients, mes chefs pouvaient difficilement passer là-dessus. Quand je condescendais à servir les gens, je le faisais avec une telle répugnance qu’on se plaignait à la direction de la « fille insolente » de tel ou tel rayon.

Un client pouvait aussi me taper sur l’épaule pour attirer mon attention. Je lui disais de patienter une minute, en continuant imperturbablement à ranger mes rayons et étagères, incapable que j’étais d’interrompre une tâche commencée. S’il insistait, je répondais sèchement que je lui avais dit d’attendre. Ma morgue était telle qu’il arrivait aux clients de n’en pas croire leurs oreilles.

Et, pourtant, je n’étais pas délibérément arrogante. Seulement, on s’était permis de me toucher sans y avoir été invité. On pensait ne m’avoir donné qu’une simple petite tape sur l’épaule, et c’était tout mon libre arbitre qu’on avait offensé. L’égoïsme ordinaire du premier venu faisait voler en éclats mon sentiment de paix et de sécurité. L’image rassurante de la vie quotidienne que s’était fabriquée le tout-venant était précisément celle qui ruinait et brisait mon fragile équilibre.

Certaines personnes bien intentionnées prirent la peine de m’expliquer comment les autres ressentaient mon attitude. J’en conclus que mon comportement avait toujours deux interprétations possibles : la leur et la mienne. Ces gens « serviables » essayaient de m’aider à « surmonter mon ignorance », mais sans jamais chercher eux-mêmes à comprendre la façon dont je voyais le monde. Pour eux, tout était simple : il y avait des règles à respecter, et j’avais besoin de leur aide pour les apprendre, c’était évident.

Il y avait aussi un autre problème : ma façon de parler.

Je mélangeais les genres, passais d’un accent à l’autre, adoptais différentes intonations et changeais de débit. Le style de mon langage fluctuait lui aussi. Je pouvais passer de l’élocution la plus châtiée et la plus raffinée à la jactance ou au bagou du gosse né dans le ruisseau. Je pouvais parler dans une tonalité normale ou faire entendre un timbre de voix profond comme une imitation d’Elvis ! Quand j’étais nerveuse et agitée, je me mettais à couiner comme Mickey Mouse au sortir d’un rouleau compresseur, sur un registre à la fois suraigu et monotone.

Quelqu’un voulut un jour savoir le prix d’un jouet en peluche. On m’envoya au micro en demander le prix et le code. J’allais être entendue de tout le magasin, de quoi me rendre impatiente et nerveuse !

Je regardai attentivement l’objet qu’il me fallait décrire. Je vis un canard jaune empaillé. Que je fusse polie et distinguée ou aussi subtile qu’une massue, j’avais toujours eu la réputation de dire carrément les choses telles que je les voyais. Je pris le micro et d’une voix haut perchée à l’accent traînant je demandai :

— Prix et code pour un canard jaune bien bourré(1), s’il vous plaît !

Les rires dégringolèrent le long des murs. Le magasin entier s’esclaffait. Je retournai au travail en me demandant ce qui avait bien pu arriver en mon absence pour mettre ainsi tout le monde en joie.

Ma chef m’accueillit froidement, d’un air mortifié.

— Mais qu’est-ce que t’as dit ! fit-elle sans vouloir y croire.

— Quand ?

— Au micro, imbécile !

On m’appela au bureau de la direction.

— Donna, nous vous avons trouvé un nouveau travail. Nous sommes sûrs qu’il vous plaira, dit l’assistant du directeur avec componction, les mains jointes sur le bureau, l’air aussi ridicule qu’une mante religieuse, dans sa position de prière.

— Mais je ne veux pas d’un autre travail, dis-je, innocemment.

— Vous irez à la réserve, c’est décidé. Je suis sûr que cela va vous convenir, ajouta-t-il avec conviction, comme pour compenser mon propre scepticisme.

 

La réserve était un endroit sombre, composée d’un long corridor sur lequel donnaient d’autres corridors aussi sombres. Comme dans le reste du magasin, tout y était divisé en différentes sections. C’était net et ordonné, mais nettement moins joli qu’en haut. Je fus cependant soulagée de constater l’isolement des lieux. Cet endroit allait devenir le domaine exclusif de ma chef et de moi-même, et j’allais y veiller jalousement.

Les gens descendaient souvent à la réserve pour y rechercher quelque chose en stock. Je me mis à fermer les portes au nez des gens pour les dissuader d’entrer, avant de retourner à mes occupations.

J’étais extrêmement maniaque et ne tolérais pas qu’on dérangeât l’ordre strict que j’y faisais régner. J’explosais de fureur dès qu’on déplaçait sans raison quelque chose.

J’avais aussi décidé de ne prendre mes ordres qu’auprès d’une personne et d’une seule. Un jour, le chef de ma chef, le directeur du magasin soi-même, entra sur mon domaine et voulut me parler. Quelque chose m’avait bouleversée, et je le reçus recroquevillée au bout de l’un des longs couloirs. Ma propre chef n’avait elle-même pas pu m’approcher car je l’avais bombardée de marchandises et d’articles en tout genre en guise de projectiles. Quand elle revint avec le directeur en renfort, je devins enragée. Comme un petit lutin complètement fou, je frappais des pieds, m’arrachais les cheveux, hurlais et leur jetais à la tête tout ce qui me tombait sous la main. Je finis par abandonner la bataille pour me frapper la tête en rythme contre l’étagère la plus proche, n’ayant d’autre issue pour fuir de la réserve que la porte par laquelle on y entrait.

Ma chef, heureusement, réussit à convaincre le directeur de ne pas me mettre à la porte. Elle parvint à lui expliquer qu’il m’était impossible de recevoir des ordres de plus d’une personne.

Comme la mère de Robyn, ma chef voyait en moi une enfant rétive et difficile qui avait besoin de conseils et de bons préceptes. Elle n’imaginait pas que je fonctionnais déjà sous la férule d’une foule de principes très stricts, mais que mes propres règles n’étaient pas compatibles avec celles de la vie insouciante des gens adaptés et bien dans leur peau.

 

En dehors du travail, comme tant de fois auparavant, je m’étais coupée des gens que je connaissais dont certains pourtant m’aimaient bien.


 
15.

GARRY

Je fréquentais la patinoire. Le patinage me donnait une vive sensation de beauté et de liberté. J’avais le sentiment d’être intouchable en glissant à toute vitesse autour de la piste, surtout quand les gens se fondaient en un amas de couleurs indistinctes au moment où je les dépassais en un sifflement. Comme pour le reste, j’avais appris à bien patiner par moi-même. La petite danseuse tournoyante et solitaire que j’étais, indifférente à ceux qui évoluaient autour d’elle, commençait à attirer l’attention.

Un jour, un jeune homme s’approcha et se mit à patiner près de moi. Les garçons avaient l’habitude de me faire des compliments sur la virtuosité de ma technique, ou bien de me taquiner jusqu’à ce que je proteste de la qualité de mon style. Certains venaient faire des figures autour de moi en essayant de m’impressionner. On ne m’impressionnait pas facilement et ce jeune homme n’y réussit pas plus que les autres. Après les fadaises habituelles, il s’offrit à me raccompagner chez moi. J’acceptai.

Je précédai Garry avec désinvolture pendant la plus grande partie du trajet, mais mon attitude évasive et lointaine parut lui échapper. Je m’attardai ensuite devant le portail d’entrée, pas particulièrement pressée de rentrer. Il continuait à débiter des mots. Je lui répondais « oui, monsieur », « non, monsieur », « c’est ça, trois sacs entiers, monsieur… ».

Il finit par m’embrasser, ou peut-être devrais-je dire qu’il m’embrassa le visage, car pour ma part j’étais ailleurs.

 

Je rencontrais Garry à la patinoire presque chaque soir. Il finit par dire qu’il m’aimait. Je répétai en écho que je l’aimais aussi. Il fallait qu’un jour je vienne vivre avec lui, me dit-il. Je veux bien, répondis-je. Il m’embrassa le visage une nouvelle fois.

Bon. J’avais prononcé les mots fatidiques. Ce devait être cela, l’amour. Il voulait que je vive avec lui ? Formidable ! De toute façon, j’en avais assez de vivre à la maison. C’était décidé, j’irais habiter chez lui.

Aussitôt pensé, aussitôt fait. J’appelai un taxi, y entassai mes sacs, mes boîtes à trésors, ma stéréo, mes disques et les quelques vêtements que je m’étais achetés depuis que je travaillais. Je débarquai dans l’appartement de Garry et, à l’effarement des gens qui le partageaient avec lui, j’emménageai sur-le-champ.

À son retour, Garry tomba sur la mine renfrognée de la petite amie du gars qui partageait son logement. Celle-ci le mit au courant de mon intrusion intempestive.

— Quoi ? s’exclama-t-il sans y croire.

— Mais tu voulais que je vienne vivre avec toi, rétorquai-je, en guise d’explication.

— J’ai dit « un jour », souligna-t-il.

Mais j’étais là, et il fallait faire avec.

Mon départ avait laissé ma mère totalement désemparée. Elle avait d’abord trouvé quelque chose d’étrange à mon absence et était allée vérifier ma chambre. C’est là qu’elle découvrit que j’avais emporté toutes mes affaires personnelles. Une sinistre atmosphère mortuaire planait sur ce que j’avais laissé derrière moi, tous ces objets disparates qui n’avaient pas eu l’heur de me plaire et que j’avais rejetés. Le sol nu, les miroirs allant d’un mur à l’autre, les fenêtres avec leurs barreaux, un amoncellement de poupées non voulues et jamais touchées parlaient à ma place. Ma mère resta plantée là, au milieu de cette débâcle, et pleura pour la première fois, comme elle me le raconta plus tard.

Je n’avais pas l’intention de retourner à la maison. Non pas que j’eusse trouvé l’amour de ma vie. Je ne me faisais pas d’illusions à ce sujet. Pas plus que l’idée de quitter le foyer m’eût particulièrement enthousiasmée. On m’avait seulement invitée (du moins, cela m’apparaissait ainsi) à faire un nouveau pas sur la route de mon indépendance, ce qui pour moi signifiait l’accès à la tranquillité personnelle. J’avais beaucoup à apprendre !

Je ne désirais pas spécialement partager le lit de cet homme et encore moins faire l’amour avec lui. Mais tous les changements du jour avaient bouleversé mes habitudes. Le désarroi et l’angoisse m’envahirent. Je ne voulais pas rester seule, même si je me serais mieux accommodée d’un compagnon sourd, aveugle, muet et indifférent à mon égard. Ce n’était guère le cas, hélas !

Garry commença par enrager contre moi. Il n’avait jamais sérieusement songé vivre avec moi, mais c’était trop tard désormais, il fallait bien qu’il s’y fasse, me dit-il. Pour ma part, je trouvai commode de renouer avec mon ancien personnage de Carol, toujours complaisante et séduisante, prête à n’importe quoi pour ne pas être renvoyée. Garry, lui, était un adulte immature et indécis. Le rôle que j’adoptai lui convint tout à fait. Il apprit à se servir de moi comme on le ferait d’un ustensile ménager.

 

Faire l’amour ne m’inspirait aucun émoi, ni plaisir ni dégoût particuliers. J’avais fait un choix : mon corps ne m’appartenait plus. C’était désormais une chose insensible complètement séparée du reste de ma personne : mes yeux fixaient le néant et mon esprit volait à des milliers de kilomètres de là. J’avais à la fois le sentiment d’être morte et celui d’une totale liberté à l’idée d’être merveilleusement inaccessible, après m’être si bien coupée du reste.

Quant à Garry, je suis sûre qu’à sa manière perverse il préférait avoir affaire à une victime passive plutôt qu’à une véritable partenaire. Il fallait faire l’amour avec lui pour pouvoir rester là. C’était la condition, je l’avais bien compris. Garry m’en imposa bien d’autres. Il me fallait lui rapporter tout l’argent que je gagnais. Je ne devais jamais rien demander ni me plaindre. Tant et si bien que je dus tout de même discuter de la somme dont j’avais besoin pour payer le transport de l’appartement à mon lieu de travail et inversement. J’appris bien vite que la vie de couple ne valait guère mieux que la vie de famille. Garry commença même à me battre chaque soir, tout comme ma mère l’avait fait !

Dans un premier temps nous étions quatre à partager l’appartement, avant de déménager dans une maison avec un cinquième locataire, un homme qui venait de se séparer de sa compagne, un dénommé Ron.

Les coups pleuvaient tous les soirs. Je me recroquevillais dans un coin en me protégeant la tête. C’était l’histoire du chat et de la souris, à la différence que je n’avais nulle part où me cacher. Les autres disaient parfois à Garry de fermer la porte quand il faisait trop de bruit en me tapant dessus.

Une nuit, je m’assis dans le salon, trop effrayée pour aller dormir. Désormais, j’avais à la fois peur des coups et de l’obscurité. C’était cependant dans mon âme que la nuit était la plus noire. Je restai assise là, le regard vide, me déchirant l’intérieur du bras avec un clou que j’avais trouvé.

Ron entra, lui, l’esseulé, et s’assit près de moi. Dans mon état d’hébétude, je crus qu’il essayait de me comprendre et de m’aider. Il me proposa de venir faire un tour avec lui dans sa camionnette. J’acceptai de le suivre.

Ron s’arrêta au bord de la route et m’annonça que je devrais coucher avec lui si je voulais rentrer. Je sortis de la camionnette et me mis à marcher le long de la route, au milieu de nulle part, sans savoir où j’allais.

— Remonte, dit-il à travers la fenêtre en roulant lentement à mes côtés.

Je continuai d’avancer.

— Tu ne sais pas où tu es.

— J’ m’en fous, fis-je, hargneuse.

— Allons, monte ! Je ne te ferai rien.

J’avançais toujours.

— T’es folle, tu sais, complètement givrée !

Je finis par remonter dans la voiture et il me ramena à la maison sans autre incident.

Le jour suivant je tournai machinalement autour du pâté de maisons. La monotonie du circuit m’hypnotisait. Tourner, tourner et tourner encore… Je n’entendais que le rythme de mes pas et ne voyais que le brouillard des maisons qui, comme les gens à la patinoire, passaient près de moi en sifflant. Tout en continuant de marcher en rond, je me mettais en lambeaux la saignée du bras, cette partie de mon corps que mon amie Robyn m’avait appris à rendre sensible.

Un nouveau couple s’était installé dans la maison : le cousin de Garry et son amie, une fille de quinze ans enceinte jusqu’aux yeux. De retour à l’appartement, le creux de mon bras n’était que bouillie de sang, de pus et de chair à vif. La fille, enceinte de huit mois, ne supportait plus l’ambiance des lieux. Son ami estima que la violence était allée trop loin et qu’il était temps de décamper. Ils déménagèrent chez la sœur de Garry, et la fille, par sympathie pour moi, insista pour me faire venir avec eux.

L’appartement de la sœur de Garry était situé dans un faubourg éloigné. Elle y vivait avec sa fille de trois ans. Les chats pullulaient dans le quartier. Le couple dut dormir dans la chambre de la petite fille, et celle-ci avec sa mère. Il me restait le plancher du salon, une fois les visiteurs partis.

Je n’avais ni matelas, ni oreiller, ni couverture. On me permettait d’utiliser les coussins du canapé quand tout le monde était parti se coucher. J’avais rangé mes trésors dans le placard à linge, à côté de l’endroit où je m’étendais pour dormir, une serviette de toilette en guise de couverture.

La sœur de Garry lui ressemblait et n’avait pas plus de scrupules que lui. Je lui donnais l’essentiel de ma paie et laissais presque tout le reste au couple, en échange de leur promesse de m’emmener avec eux quand ils déménageraient à la campagne quelques semaines plus tard, après la naissance du bébé. Je devais en outre m’occuper de la fillette de la sœur de Garry, après le travail et les week-ends.

Il n’y avait jamais rien à manger dans la maison, bien que la moitié de l’argent que je donnais à cette femme fût censée payer la nourriture.

Au magasin où je travaillais, je regardais les gens manger à l’heure des repas. Je leur disais que je n’avais pas faim quand ils me demandaient pourquoi je ne mangeais pas. Ils m’offraient néanmoins une partie de leur collation et j’avalais le tout comme un chien affamé. Des femmes prirent l’habitude d’acheter plus qu’elles n’avaient besoin pour leur déjeuner et me donnaient le surplus. Leur gentillesse me bouleversait et je mangeais avec gratitude, les larmes coulant silencieusement sur les joues.

 

C’est à la petite fille que je dus mon salut. Elle devint tout mon univers. Je l’emmenais partout avec moi et faisais tout ce qu’elle faisait.

C’était comme si j’avais eu un compagnon de jeux de mon âge. Par moments, mon état de rêverie me faisait voir le monde sous un angle encore plus élémentaire que celui d’un enfant de trois ans. À d’autres moments, commençant à sortir de moi-même, j’accédais, grâce à la fillette, à l’âge mental de trois ans, l’âge limite qui me permettait une expression naturelle. Je restais ainsi à des milliers de kilomètres de la réalité affective et intellectuelle de la jeune fille de seize ans que j’aurais dû être.

 

Le jour de mon dernier anniversaire s’était déroulé loin de la maison. Ma famille m’avait offert une boîte de crayons de couleur. Seule dans l’appartement qu’il me fallait partager, je les contemplai intensément. Mon impuissance me désespérait, moi qui ne pouvais même plus m’offrir le luxe de dessiner en couleur. Car il aurait fallu être encore capable de faire des choix personnels pour utiliser des couleurs. Et cette simple manifestation de liberté m’inspirait alors trop de crainte. Je me contentais de pleurer en serrant le minuscule pantin que mon petit frère m’avait donné.

Je commençais à être vraiment malade. La nervosité de mon sourire fardé ne cachait même plus ma profonde dépression.

Jusque-là, je n’avais guère tenté de renouer avec la famille. Ma fugue avait profondément blessé mon père qui avait désormais l’air de me snober. Il se gardait de me faire des avances quand je téléphonais fébrilement en espérant l’entendre dire que je serais la bienvenue si je revenais au bercail.

Quant à mes deux frères, ils me tenaient rancune de les avoir dédaignés comme de vieux déchets.

Restait ma mère, qui ne s’était pas gênée pour dire à tous ceux qui avaient posé des questions que j’étais partie comme une « belle salope » que j’étais. Ce fut pourtant elle, cette fois-ci, qui se montra la plus compréhensive. Elle m’invita charitablement à revenir. J’acceptai. Ma fugue avait duré trois mois. C’était Noël.

J’avais maintenant seize ans. Ma famille, qui m’avait paru toujours si étrangère, l’était désormais encore plus. Je restais en marge. À Noël, bien que ma présence fût inattendue, on m’avait encore fait des cadeaux. Je souffris particulièrement de la générosité des amis de mes parents et des autres membres de la famille. Ce n’était pas la première fois que l’on me comblait de cadeaux à Noël. Mais je sentis qu’on avait fait un effort particulier à mon égard. J’en étais humiliée et ne pouvais regarder personne en face ni même dire merci. Je me sentais simplement trop fragile.

Mon frère aîné n’arrêtait plus de me faire tourner en bourrique, et je lui rendais la monnaie de sa pièce. La situation devenait impossible et c’est moi qui en faisais les frais. Ma mère en conclut qu’il était temps que je m’en aille de la maison.

J’étais revenue à la maison pour n’y rester finalement que trois mois. Ma mère savait que j’avais perdu tout mon argent. Elle vint me trouver dans le magasin où je travaillais en me tendant brutalement un livret bancaire. Elle y avait déposé le montant de la caution financière nécessaire à la location d’un appartement. À la maison elle me lança le journal en me disant de me trouver moi-même un logement. J’en trouvai un deux banlieues plus loin. Comme je n’avais que seize ans, elle m’accompagna chez l’agent immobilier en lui donnant l’assurance que je pourrais payer mon loyer.

 

J’avais laissé tomber mon travail d’aide-vendeuse pour entrer dans un atelier près de mon nouveau logement. J’avais bouclé la boucle et je travaillais à nouveau sur la redoutable machine à faire les boutonnières de triste mémoire.

Je vivais à mon compte et n’étais pas peu fière d’avoir à prendre en main ma propre vie, malgré mon excessive solitude.

Chaque soir je descendais pieds nus à la boutique du coin pour téléphoner à ma vieille amie Robyn avec qui je restais épisodiquement en contact. Je lui téléphonais sans rien avoir à lui dire pour lui demander : « Eh bien, comment ça va ? » une bonne dizaine de fois avant de lui dire bonsoir et de raccrocher. Sa mère s’était plu à voir en moi la réalisation de ses plans charitables, mais l’attrait de la nouveauté, lui aussi, commençait à passer.

Je rentrais chez moi après l’un de ces appels téléphoniques, quand des garçons de mon âge qui traînaient devant la boutique commencèrent à me harceler. J’étais une cible facile, téléphonant chaque soir à la même heure, pieds nus, dans le même pull avachi et trop grand pour moi, quel que soit le temps. Je ne leur avais jamais parlé et me gardai bien de les regarder. Je me contentai de rentrer directement chez moi. Histoire de s’amuser, ils eurent l’idée de me suivre.

Ils me talonnaient de près tous les trois. J’avais peur. J’ouvris la porte de l’appartement et l’un d’entre eux la bloqua.

— Et si tu nous invitais à entrer ?

— Allez-vous-en, répondis-je, effrayée.

— Ça, ce n’est pas gentil. J’ crois bien que nous allons jeter un coup d’œil.

Ils entrèrent tous les trois chez moi comme si les lieux leur appartenaient.

— Qu’est-ce que t’as là-dedans ? fit l’un d’eux en ouvrant un à un les placards de la cuisine.

— S’il vous plaît, sortez d’ici, suppliai-je, pendant qu’ils examinaient le contenu des placards et tournaient en dérision mon dénuement et ma solitude.

J’étais si terrifiée que je sortis, plantée à la porte de chez moi. Les trois lascars finirent par lever le camp, franchissant mon seuil dans l’autre sens en crânant et en s’esclaffant. Le dernier annonça qu’il « avait envie de pisser », et s’exécuta sans tarder sur ma porte d’entrée, au vu et au su de tous.

Pleine de dégoût et d’horreur, je les vis s’éloigner en roulant des mécaniques. Ce soir-là, je mis ma plus jolie robe, avalai une poignée de somnifères, et dansai dans l’appartement au son de mon disque favori. Hébétée, j’entrevis mon reflet dans la glace et me mis à parler à Carol, comme tant d’années auparavant. Puis je m’effondrai en larmes. Je ne pouvais plus rester là. À moitié consciente, j’entrepris de me taillader les poignets devant la glace.

Ce n’était plus Carol que je voyais mais mon propre visage, et ce fut plus que je n’en pouvais supporter. Je commençai à m’affoler.

Ce fut alors Willie qui me relaya devant le miroir en objectant que, si je mourais, ce serait dans cet accoutrement ridicule de jolie fille. J’enlevai ma robe et remis mon vieux pull. Toujours dans la peau de Willie, je déchirai un drap, m’enroulai les poignets avec les chutes de tissu et sombrai dans le sommeil.

Il était clair que j’avais besoin d’aide. Carol n’avait pas envie de mettre au courant qui que ce fût, mais n’avait plus le cran de remettre de l’ordre dans l’appartement. J’enfilai mon jean et, à six heures du matin, partis à pied chez mon amie Robyn.

Ce fut sa mère qui m’accueillit.

— Bonjour, mon chou, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, répondit Carol en riant d’un cœur léger. Je venais juste vous faire une petite visite.

Carol s’assit à la table de la cuisine pendant qu’on préparait la tasse de thé habituelle. Le sang avait traversé mon pull et la mère de Robyn, bouleversée, me demanda :

— Qu’as-tu fait ?

Elle avait compris, mais, sachant que je m’enfuirais si elle s’affolait, elle me demanda posément si elle pouvait jeter un coup d’œil sur mes bras. Carol se laissa faire en expliquant qu’elle avait eu un petit accident. Sur le même ton, la mère de Robyn fit remarquer que ces « égratignures » pouvaient s’infecter, et qu’il valait mieux me conduire à l’hôpital. Robyn allait m’accompagner : Carol était d’accord. On garda son sang-froid et chacune reprit ses esprits.

L’infirmière vint s’occuper de moi et me faire la conversation. Les médecins demandèrent des analyses de sang. On me donna à manger et à boire en quantité. Quand, en pleine forme, je voulus repartir, on me dit que je n’étais pas encore tout à fait remise. On m’envoya à la consultation psychiatrique.

Mary était rassurante. C’était une personne qui, pour être affable, n’en savait pas moins ce qu’elle voulait. Elle se gardait de réagir quel que fût le personnage d’emprunt que j’adoptais devant elle. Elle me demanda pourquoi j’avais ainsi.

— Parce qu’il ne reste plus d’amour sur terre, répondis-je solennellement.

Bien qu’elle fît face à « Willie », elle se mit à m’expliquer que je n’étais pas ce que je croyais, mais qu’à l’intérieur de moi-même il y avait une petite fille tout effrayée qui essayait de sortir. Savait-elle à quel point elle avait visé juste ? Willie passa une année à réfléchir à ce qu’elle avait dit.


 
16.

CHRIS

Je revins chez moi, retournai à l’usine et repris mes coups de téléphone rituels. Il y avait un homme dégingandé de haute taille assis sur une caisse devant la boutique. C’était le lieu de rencontre local et semble-t-il son coin favori. Il m’observa avec attention avec l’un de ses copains pendant mon coup de téléphone du soir.

— Salut, comment vas-tu ? Ça va ? Ouais, ouais, ouais… racontai-je au téléphone.

— Salut, me lança le jeune homme l’instant d’après quand je passai sans lui jeter un regard.

« Allons, ne sois pas sauvage. Tu peux bien me parler, insista-t-il.

Son copain intervint en me suggérant d’inviter son pote, qui s’appelait Chris, à prendre un café chez moi.

— Je n’ai pas de café.

— Ce n’est pas grave, il se contentera de thé, dit le copain en question.

Pour eux deux, l’affaire était réglée. Chris venait chez moi…

Je le précédai en ayant déjà presque oublié sa présence. Il s’installa sur le divan à quinze dollars que je m’étais procuré à l’Armée du Salut, et fit comme chez lui.

— Je n’ai pas de thé, lui annonçai-je.

— Ce n’est pas grave, je suis juste venu pour faire un brin de conversation.

Et Chris resta pour bavarder.

Il était italien et habitait à deux pas. Il avait remarqué mes pansements aux poignets. Je lui racontai que je me les étais foulés en voulant marcher sur les mains. Il ne me crut pas. Je lui racontai alors l’incident des trois voyous qui avait abouti à mon « accident ». Au bout du compte il s’avéra que celui qui avait uriné sur ma porte n’était autre que son jeune frère !

 

J’allai d’un endroit à l’autre,

Ballottant ma vie parmi tant de visages anonymes.

À la vaine recherche d’un foyer,

Il me fallait toujours repartir.

Elle était toujours déçue

Cette quête d’un lieu qui fût vraiment à moi.

Il fallut bien se résigner à accepter ce qui se présentait,

En oubliant qui j’étais.

Le regard que me renvoyait le miroir

Était bien en peine de me donner une réponse,

Lui qui me répétait :

« Comment savoir ? C’est qui, moi ? »

 

Chris avait la clef de mon appartement et en profitait largement. Il y invitait ses amis et s’y considérait chez lui. Il ne me restait plus qu’à regarder Chris, cet étranger, jouer au play-boy en introduisant chez moi sans l’ombre d’un remords le désastre du monde extérieur.

Le système de vidange de l’immeuble s’étant bouché, mon appartement fut inondé. Je tempêtai et remuai ciel et terre. Le propriétaire arriva.

— Pas de problème, nous allons nettoyer avec une serpillière, assura-t-il pour calmer le jeu.

Mais l’agent immobilier lui-même convint qu’il n’aurait pas laissé un chien dormir dans ces conditions. On me donna un autre appartement, mais plus cher, évidemment.

Le copain de Chris, Peter, vint s’installer dans la chambre inutilisée. Il m’apprit à cuisiner et à repasser. C’était un vrai géant : il me lançait joyeusement en l’air en me rattrapant. Je me laissais tomber à terre en riant, et il me chatouillait. Je revenais sauvagement à la vie.

La vie changeait à toute vitesse, et je changeais encore plus vite. Il me fallut peu de temps avant d’abandonner cet appartement et Peter avec, en les laissant tous deux loin derrière moi. Je prononçais des mots, faisais des choses, mais je n’étais jamais vraiment là.

Je changeais de logement tous les deux mois, et, quand ce n’était pas le cas, je changeais de travail. Chris n’apprenait que je déménageais qu’en voyant les cartons s’aligner sur le lit.

Je passais mon temps libre à visiter de nouveaux appartements, dans la même ville de banlieue, toutefois. Je perdis une fortune en cautions. Mais j’avais un besoin irrépressible de partir au bout de deux mois, qui me semblaient toujours aussi pesants que deux longues années au même endroit.

M’étant identifiée à Carol, j’avais tourné le dos à ma personnalité réelle comme aux émotions qui allaient avec, et j’avais une peur panique de rester seule. Je craignais de voir resurgir ce moi réel, tapi dans l’ombre comme un spectre, guettant l’instant où Carol serait seule en attendant que la vie ralentît un peu, pour la rattraper.

Je jouais le personnage de Carol avec tant de conviction que je ne me rendais pas compte que c’était moi, la vraie Donna, qui appréhendais par-dessus tout de voir mon rôle me lâcher. Je jouais Carol avec tant de constance qu’elle finit par devenir un être à part entière. Mon petit frère Tom vint me voir. Malheureusement pour lui, Carol n’avait pas de frère.

 

Dis-moi, te souviens-tu de moi ?

Ne vois-tu pas qui je suis ?

Tu sais, je l’ai cherché partout

Ce visage que je n’ai jamais retrouvé dans la foule.

Et toi, te reste-t-il du temps pour une nouvelle amie ?

Te plairait-il de le connaître, ce visage qui est le mien ?

Pourquoi ne pas tout recommencer ici, et oublier le reste.

Dans cet endroit qui en vaut tant d’autres ?

 

Tom se tenait sur le seuil. La porte était ouverte et Carol ne voyait que la silhouette d’un garçon de dix ans. Il ne m’avait pas vue depuis près d’un an. Tom devait probablement se souvenir de Donna, la vraie, celle qui avait bien voulu partager son monde avec lui quand il avait trois ans. La fille sur le seuil n’était autre que celle qui avait fui une intimité trop envahissante, comme tant de fois auparavant.

— Salut, frangine, fit Tom en levant la tête vers sa sœur aînée.

— Salut. Qu’est-ce que tu veux ? répondit la fille du haut de ses dix-sept ans.

— Maman est en face. Tu veux la voir ?

— Non, fit cavalièrement la fille. Tu veux entrer ?

— J’peux pas. Maman veut juste que t’ailles la voir.

— Ah bon. T’as qu’à lui dire que je ne peux pas, dit la fille avec désinvolture, je suppose que tu dois partir puisqu’elle t’attend, ajouta-t-elle.

Tom s’en alla. Je ne le revis pas pendant deux ans.

Chris m’avait suivie dans ce dernier appartement qui lui plaisait bien. Quand Carol ressortit les cartons, Chris refusa de la suivre à nouveau. Carol était désormais juchée dangereusement sur un trapèze qu’on ne pouvait plus arrêter. C’est alors qu’entra en scène le frère aîné de Donna, James, avant que le rideau ne se lève une dernière fois pour Carol.

James n’avait jamais aimé Donna. Sa sœur avait toujours été pour lui une énigme. Il n’avait jamais réussi à donner un sens à ce qu’elle disait. Cela dit, pendant toutes ces dernières années, il s’était frayé son propre chemin d’adolescent et avait mûri avant l’âge, autonome et solitaire. Il se dit qu’après tout, pour le meilleur ou pour le pire, il pouvait y avoir avantage à rejoindre aujourd’hui sa sœur. Et c’est Carol qui l’accueillit.

C’est ainsi que James se retrouva sur le canapé, charmé par le personnage adorable qui se faisait passer pour sa sœur. Je m’étais mise sur « pilotage automatique », et observais de l’extérieur l’aisance avec laquelle je donnais la réplique à ce frère que je n’avais jamais eu envie de connaître.

James venait de trouver une amie à sa mesure. C’était inespéré. Sa sœur avait tellement changé ! La fille qu’il voyait là, elle au moins, n’avait pas besoin de vous implorer du regard pour se faire comprendre. Il se souvenait d’une sœur bardée de défiance et de précautions. Il retrouvait une fille amusante et désinvolte. Elle lui plut. Il décida de revenir plus souvent.

 

Tout se passait comme au théâtre, à la nuance près que j’étais à la fois sur scène et dans l’assistance. L’ennui, c’était que Carol commençait à vaciller alors même que le frère aîné prenait goût aux visites.

Carol avait de plus en plus de mal à tenir son rôle. Elle dut s’effacer derrière Donna qui, pour sa part, en revenait au langage elliptique, ce fameux « langage de poète » qui avait toujours décontenancé son frère.

Tout faillit recommencer comme avant. Juste en badinant au début, mon frère retrouva les vieux mots, me traita de « blonk », pour ainsi dire de « dingue », en me demandant d’arrêter de « délirer ». J’étais glacée d’effroi comme si le vieux cauchemar entrait à nouveau dans ma vie. C’était reparti. Il se remit à me traiter systématiquement de folle, d’imbécile, de casse-tête chinois… C’était à se demander comment il en était venu à se sentir aussi à l’aise chez moi.

Il finit par voir les choses en face : non, je n’étais pas seulement d’humeur lunatique. J’étais bien partie pour être comme avant. Il avait mieux à faire que de perdre son temps avec sa « dingue » de sœur qui pour le moins ne goûtait guère sa compagnie. James ne réapparut que deux ans plus tard. Mais le face-à-face se ferait alors entre ennemis, une fois de plus, comme au bon vieux temps !

Donna était un spectre, et le spectre était de retour. Les gens cependant n’en tenaient que pour Carol, qui dut livrer bataille pour supplanter Donna.

J’étais devenue agoraphobe : il me suffisait de me déplacer jusqu’aux boutiques du coin pour me mettre à trembler et à sentir mes genoux se dérober. L’animal en cage se manifestait à nouveau, craintif et farouche, bronchant ou prenant la fuite à la moindre tentative d’approche. J’étais en perdition et m’accrochais désespérément à Chris, le seul adulte de ma connaissance susceptible de me protéger de l’intrusion du monde extérieur.

Je devins incapable de travailler, quittant successivement mes différents emplois sans explication. Je tressaillais sans raison et craignais de m’évanouir à tout instant. Prise de panique, je regardais l’entourage qui naguère m’était familier sans comprendre comment et pourquoi on m’avait contrainte à être là. C’était Carol qui courait les emplois et se chargeait de la corvée des entrevues d’embauche. C’était Donna qui désertait le travail au bout de quelques semaines.

Je contractai deux tics nerveux et j’avais la moitié du visage, le cou et la poitrine couverts d’urticaire à chaque fois qu’on m’approchait ou qu’on m’entretenait d’un sujet à connotations affectives.

Chris était totalement dépassé par la situation. Il se mit à sortir tous les soirs. Puis, un beau jour, il finit par m’annoncer qu’il partait pour tout le week-end.

J’étais au comble de la détresse. À l’instant de son départ je me sentis abandonnée et trahie comme je l’avais été à cinq ans, à la mort de mon grand-père. Je m’efforçai néanmoins de me composer un sourire sur un visage baigné de larmes, et de lui dire au revoir avec la légèreté et la grâce de la Carol qu’il aimait. Ce n’était pas très convaincant. Carol était presque adulte, mais Donna avait toujours deux ans.

Voilà que je me retrouvais seule dans l’appartement, prostrée et délaissée, plus morte que vive. J’avais désespérément besoin d’une mère, mais pouvais-je seulement me rappeler en avoir jamais eu une ? Même une mère, il me fallait l’inventer et là sortir de mon univers intérieur, si je ne voulais pas avoir à la fuir ! J’avais le mal du foyer, d’un foyer que je n’avais jamais eu, faute de n’avoir jamais su moi-même tendre librement la main à mes proches.

C’est Carol qui avait fait entrer Chris dans ma vie. Et c’est Chris qui avait fait de Carol tout ce qu’il en attendait : une adolescente enjouée, drôle et sociable. Quant à Donna, qui lui était complètement étrangère, il n’était pas question qu’il en entendît parler, et il s’était détourné d’elle.


 
17.

MARY

C’est alors que je me souvins des mots d’une autre étrangère, ces mots dont les échos m’étaient si souvent venus à l’esprit depuis que je l’avais rencontrée l’année précédente.

Je partis pour le service des urgences de l’hôpital où elle travaillait. Je demandai donc à voir Mary, cette psychiatre qui avait su deviner, derrière mon agressivité comme ma désinvolture, la petite fille effarouchée qui tentait de se frayer un chemin vers l’existence.

On m’appela au bloc des urgences. Un infirmier quelque peu expéditif prétendit qu’on ne pouvait voir Mary, que j’étais seulement sous le coup de l’émotion et que je ne tarderais pas à aller mieux. Il me fallut solliciter les mots comme recours de dernière chance. Le culot et l’aplomb de Willie vinrent opportunément à la rescousse. Willie parcourut le bloc du regard, évalua tout ce qui pouvait servir de projectile et lança une offensive verbale liminaire qui prit l’infirmier par surprise.

— Qu’est-ce que je dois faire ? Mettre cette salle en pièces ? Me blesser, mettre du sang partout ?

L’infirmier fit immédiatement le nécessaire pour me permettre de voir Mary.

Mary et Willie se retrouvèrent face à face dans le cabinet de consultation. Quant à moi. Donna, je ferraillais dur pour briser la surface de ce décourageant petit personnage de Willie qui ne savait me protéger qu’en repoussant l’aide dont j’avais tant besoin.

Willie exposa la nature de la crise en cours d’une manière relativement calme et maîtrisée. Il expliqua à Mary qu’on ne pouvait pas faire confiance à Chris, qui était parti, et que cela pesait sur nos relations. Mary, tâtant la température, émit quelques doutes sur ma propre fiabilité et me demanda à quoi ressemblait ma famille.

La tension montait, comme mon agitation.

— Quel rapport avec le reste ? demanda Willie, plutôt sur la défensive, avançant un fétu de paille auquel mon être vulnérable pouvait encore s’accrocher, tout en gagnant du temps pour établir une nouvelle stratégie.

Mary, sans se démonter, rétorqua que le rapport était évident et me questionna à nouveau sur ma famille. Willie fit un tableau de la situation familiale avec l’objectivité qu’on pourrait attendre d’un compte rendu sportif. Mary quitta la pièce. J’étais désemparée. À son retour j’étais effondrée, pleurant et hoquetant comme une gosse. Elle proposa qu’on se revoie le lendemain.

C’était dimanche. Je devais patienter encore un jour avant que l’univers tout entier repasse ma porte sous la forme de Chris.

J’achetai des fraises sur le chemin de l’hôpital et m’installai dans la salle d’attente avant qu’on m’appelle. On appela Donna, c’est Carol qui entra, avec les fraises.

Donna envoyait toujours Carol en éclaireur pour voir si elle pouvait se lancer en toute sécurité. Mary et moi mangeâmes les fraises. Mon offre avait été de pure forme, mais Mary l’avait acceptée et passé ainsi la première épreuve avec succès. Mieux disposée à son égard, je laissai mes appréhensions émerger.

— Vous savez, je ne suis pas folle, n’est-ce pas ? dit Carol, comptant bien que Mary irait dans son sens.

Mary se fit rassurante. Je n’avais pas besoin de me faire tant de souci à ce propos, dit-elle.

— Ils ne vont pas m’enfermer, dites ? insista Carol, évoquant la vieille hantise d’être envoyée dans une maison d’enfants.

— Mais non, tu ne vas pas être enfermée, répondit Mary en écho.

Mes terreurs anciennes refaisaient surface et je me mis à sangloter comme une enfant.

Nous nous mîmes d’accord : je verrais Mary deux fois par semaine pendant la première quinzaine. Ces semaines allaient s’étendre sur des mois, puis sur des années. Mary allait influer sur le cours de ma vie mentale comme jamais quelqu’un ne l’avait fait, du moins depuis que j’avais rencontré cette étrangère dénommée Carol dans un parc, quatorze ans auparavant.

 

Imaginez une adulte piégée dans l’insécurité d’une enfant

Dont la détresse semble complète, mais ne l’est pas vraiment

Il lui faut ouvrir les yeux sur un monde jamais vu

Il lui faut entendre le bruit que font les gens

Comme si c’était la première fois,

Quand elle n’a pas encore eu le temps d’avoir peur.

Il lui faut exprimer sa gratitude avec ses propres mots,

Et sentir dans son cœur cette sécurité si ardemment désirée.

Vient alors le temps du bonheur véritable.

Car n’est-ce pas le plus beau présent qu’on puisse faire,

Que d’offrir à quelqu’un tout son être ?

 

Mary m’avait demandé ce que j’espérais de nos entrevues.

— Je veux tout simplement être normale, lui avais-je répondu.

Je n’avais jamais mis en question la notion de normalité, mais je sentais bien que je n’entrais pas dans la catégorie, et de loin !

Nous nous asseyions presque toujours dans le même cabinet de consultation. Il surplombait une rue de la ville d’un côté, avec vue sur un parc au-delà. Quand la nuit tombait, les lumières de la ville apparaissaient au loin. Mon âme vagabondait alors du noir aux couleurs, un peu comme dans les rêves où je me voyais voler de l’ombre à la lumière.

Ce bureau symbolisait mon dilemme. J’étais enfermée dans une petite pièce de lumière. À des kilomètres de là, le reste du monde était une clarté inaccessible qui envoyait ses signaux lumineux par-delà un terrible voyage dans le noir. J’attendais de Mary qu’elle réussît à me guider jusque là-bas. À la maison, je ne me lassais pas de figurer ce dilemme dans le journal que je tenais, toujours sous la forme du même dessin : un carré blanc à l’intérieur d’un plus grand carré noir, lui-même entouré de partout par la blancheur aveuglante du papier.

J’ai revu récemment le même dessin. C’était une autre jeune fille autiste qui l’avait fait. Un psychanalyste qui travaillait avec ce type d’enfant l’avait publié dans un livre. Les adultes en avaient donné l’interprétation suivante : le carré blanc dans le carré noir symbolisait le désir de la jeune fille d’avoir une belle poitrine. Quand, après avoir noué des relations de confiance avec son thérapeute, la jeune fille s’aventura à dessiner deux carrés blêmes dans le noir, on en conclut logiquement qu’elle avait dessiné deux seins ! Et quand elle inversa le dessin, en faisant un carré noir au milieu du papier blanc, tout devint clair : c’était sa version de la « vilaine poitrine » qu’elle devait sans doute opposer à la « belle poitrine » de ses rêves…

Je riais aux larmes en lisant cela. J’avais moi-même fait ce dessin bien souvent en écrivant à côté : « Sortez-moi de cet enfer ! » Ce dessin n’était que la figure abstraite du piège dans lequel j’étais enfermée. La nature primitive de mes émotions infantiles ne me permettait pas d’en sortir. Ce noir au travers duquel il fallait sauter était l’obstacle infranchissable entre « mon monde » et « le monde ». C’est ainsi que je n’avais jamais pu me faire du monde une idée globale. Quand je faisais le saut, je perdais du même coup tout attachement à ma propre existence sensible. C’était terrifiant. Et pourtant c’était la seule voie de communication possible avec l’extérieur. Il n’était pas question de livrer le secret de ce dilemme. Le risque en aurait été mortel. Trop de gens bien intentionnés n’auraient pas hésité à me faire traverser l’obscurité sans égards pour ma propre intégrité, en laissant mourir mon être affectif pendant le voyage. Bien sûr, j’aurais pu survivre physiquement. Mais je savais d’expérience que mon esprit succombait à chaque fois dans l’effort. J’avais trop de fractures à l’âme.

L’ensemble du service psychiatrique de jour était sans couleur. Paradoxalement, cela me donnait un sentiment de sécurité. On aurait dit une immense salle emplie de néant, flanquée d’autres petites salles emplies de néant au hasard des couloirs.

Le cabinet de Mary ne disposait que de deux chaises et d’un bureau, ainsi que d’un tableau accroché au mur. Le tableau était d’une couleur molle, comme délavé, rien qui pût exciter malencontreusement un malade.

Je me rappelle avoir souvent examiné ce tableau, sans jamais pouvoir y saisir quelque chose. Les différentes nuances se fondaient en un mélange terne et fade de pastels, jusqu’à ce que le tableau se réduisît à un carré doté d’une tache de couleur incertaine en son centre. En faisant un effort, on aurait pu y voir une illustration du matin après la nuit précédente ! Et pourtant, quand la consultation avait lieu en plein jour, c’est cet embrouillamini fadasse que je préférais regarder, plutôt que de prêter attention au bourdonnement de la vie quotidienne qui montait de la rue et qui me rappelait trop bien mon inadaptation à la norme.

Je commençais à m’inquiéter des notes de Mary.

— Vous n’êtes pas en train d’écrire des choses sur moi, non ? lui demandais-je avec appréhension quand je la voyais gribouiller des notes illisibles sur le papier. Ils ne vont pas m’enfermer, vous êtes sûre ? répétais-je sans cesse.

Mary avait adopté une tactique très efficace. Elle s’asseyait et ne disait rien. Je la regardais en faisant de même, jusqu’à ce que le « bruit » du silence devînt insupportable. Je la bombardais alors de questions que j’assenais, selon mon habitude, comme une suite d’assertions sans réplique. Elle me renvoyait la balle sur le même ton, et mes peurs rebondissaient sur elle pour revenir vers moi.

Je parlais de moi. Sans quitter le ton objectif d’un commentaire clinique, je pouvais raconter les événements les plus traumatisants de mon passé sans en paraître autrement affectée. Après tout, l’essentiel de ce qui s’était déroulé autour de moi ne m’avait guère réellement touchée. Quand mon corps avait été atteint, je ne l’avais jamais considéré que comme un objet parmi d’autres appartenant au « monde », donc étranger au mien. Pour le reste, j’avais pu compter sur la solidité du mur qui s’était élevé entre mon univers intérieur et le monde extérieur.

Il n’était guère surprenant qu’en relatant ces événements je fisse référence à moi-même en utilisant le pronom « tu ». Je disais « tu » parce que j’entrais en relation avec moi-même, en quelque sorte. Le pronom « je », on l’emploie pour entrer en relation avec « le monde ». Et Donna n’avait pas de relation avec lui. Ce qui, par contre, n’était pas le cas des personnages qu’elle s’était créés.

 

Mary était un peu perdue dans tout cela. Elle essayait de savoir si ce dont je parlais se référait à elle, comme si elle était le seul « toi » existant dans la pièce. Elle aurait voulu que je fusse claire à ce sujet. J’essayais en vain de lui expliquer que ça n’était que ma manière personnelle de présenter les choses. Elle n’en démordait pas. Je me contraignais alors, autant que faire se peut, à en revenir au « je », pour échapper à l’attention un peu trop pédante à mon goût qu’elle manifestait à l’égard des pronoms que j’utilisais.

Elle cherchait à me faire relater les différents événements qui avaient jalonné ma vie, de la manière la plus personnelle possible. Elle n’avait pas compris que l’usage du pronom « tu », précisément, me permettait d’évoquer les événements qui m’avaient concernée de la façon la plus impersonnelle qui fût. Elle sentait probablement très bien qu’il lui fallait m’aider à surmonter ma dépersonnalisation, mais comme s’il s’agissait d’une réaction de défense que je n’avais développée que tout récemment. Je ne pense pas qu’elle était parvenue à comprendre que je vivais réellement de cette façon depuis treize ans, depuis que j’avais inventé les seuls interlocuteurs qui m’étaient accessibles : Willie et Carol.

Il arrivait que Mary déclenchât des réactions inopinées : des accès de claustrophobie, la hantise d’être rejetée et abandonnée, des bouffées de désespoir. Il suffisait généralement pour cela de me faire évoquer des souvenirs heureux : mes grands-parents, mon père quand j’étais enfant, mon petit frère jusqu’à ses trois ans.

Mes frayeurs comme mes phobies n’étaient pas à l’origine de mes problèmes. Elles n’étaient que le résultat des efforts que j’avais consentis pour rejoindre le monde. Mon repliement sur moi-même, mon isolement psychique ne leur devaient rien. La présence rassurante des êtres que j’avais intégrés à mon univers ne m’aidait pas mieux à sortir de moi-même. Le plus souvent, ma réaction de repli succédait aux émotions les plus douces et les plus subtiles. Les traumatismes violents et plus grossiers me perturbaient beaucoup moins. Willie m’en protégeait fort bien. La méchanceté et la violence n’ayant pas droit de cité au sein de mon univers, celles-ci ne m’atteignaient guère.

Ma principale hantise, c’était de perdre le sentiment de ma propre existence, le contrôle de moi-même. Mary avait bien été forcée de s’en apercevoir : je passais mon temps à lui demander si elle était certaine que je resterais moi-même en risquant une sortie vers les autres.

Pour ce qui était de Mary, j’essayais de l’atteindre pour qu’elle pût m’atteindre à son tour. Mais elle résistait, s’efforçant de m’amener à ses conditions. Ce qu’elle ne voyait pas, c’est qu’elle dévalorisait ainsi tous mes efforts pour sortir de moi. C’était décourageant. Il aurait fallu que je fusse un interlocuteur à sa taille. Mais cela, je ne pouvais l’être qu’en me délestant de toute charge émotionnelle, autant dire en repartant de zéro. Nous nous heurtions toutes deux à un mur…

Bonne fille, je me décidai à lui tendre une perche. Je lui livrerais quelques-uns des secrets de fabrication de mon univers. Je lui proposerais, en somme, une conférence au sommet de désarmement mutuel. Mais qu’avais-je espéré ? En bonne professionnelle qu’elle était, Mary n’allait tout de même pas baisser sa garde aussi facilement. On n’enseigne pas en vain aux thérapeutes l’art de garder leurs distances. Mary déclina mon invitation.

— C’est toi qui es venue me voir, pas moi qui suis allée te chercher, me dit-elle.

Ces beaux principes visaient sans doute à nous protéger toutes les deux. Je ne devais pas devenir trop dépendante d’elle. Elle ne devait pas se laisser piéger par mes revendications. Un psychiatre, n’est-ce pas, doit veiller à ne jamais s’impliquer personnellement dans l’orage affectif que déclenche la thérapie chez son patient…

Tout cela était bien joli, mais il fallait bien que j’aie besoin d’elle pour lui permettre d’accéder à ma personnalité réelle. À trop cultiver les distances personnelles, c’est le personnage de Willie que Mary faisait prospérer. Carol n’était pas contrariante et s’adaptait à n’importe quoi. Quant à Donna, elle n’était pas du genre à supplier ni à solliciter une aide quelconque. Si Mary voulait la rencontrer, il lui fallait prendre l’initiative et lui tendre la main, sans contrepartie, patiemment, en lui laissant tout le temps nécessaire de sortir de son placard, tout en sachant que cela n’irait pas sans difficulté.

Carol charmait par son aimable bavardage. Willie raisonnait, analysait et cherchait à vous écraser sous le poids des arguments. Donna, elle, se contentait de rester dans l’ombre en attendant de voir si Mary saurait trouver la clef du placard.

Carol et Willie avaient beau, selon des critères superficiels, se comporter à peu près normalement, en réalité, c’était Donna qui fonctionnait selon un mode plus proche de la normale. Car si Carol et Willie « participaient » au monde, c’était au prix d’une véritable mutilation psychique. Donna, quant à elle, ne souffrait pas de cette infirmité affective, même si ses émotions, il est vrai, étaient adaptées à son seul univers personnel.

Carol faillit un jour révéler le secret de l’existence de Willie. Willie, c’était ce personnage impossible qui prenait tout au sérieux et qui creusait son sillon en veillant à ce que vous ne marchiez pas à côté. En sa présence, Carol marchait droit, mais disparaissait dans l’opération. Quand c’était au tour de Carol d’être en représentation, c’est Willie cette fois qui fuyait la scène comme si on allait l’y emprisonner. Le pouvoir de séduction de Carol, son commerce facile et charmant, sa civilité ne résistaient pas à la critique acerbe de Willie.

Carol n’attendait qu’une chose de la psychothérapie : revenir au bon vieux temps, quand tout allait bien avec Chris. Mary, tout en se laissant enjôler par la naïveté et la candeur de Carol, estimait toutefois qu’un peu plus de maturité ne lui eût pas fait de mal.

Toujours est-il que Carol en vint aux confidences.

— J’entends tout le temps une voix dans ma tête, déclara-t-elle à Mary en pensant à Willie, sans pour autant lui en révéler le secret.

Mary demanda des précisions sur les propos de la « voix » en question.

— Elle me dit de ne rien dire parce qu’on ne me croirait pas, répondit Carol, histoire de tester la réaction de Mary.

Mary était intriguée. Elles cherchèrent ensemble l’origine possible du message. Mary finit par accepter une version selon laquelle il s’agissait du souvenir d’une réplique de ma mère.

Ma mère avait bien dû dire quelque chose dans ce genre-là. Le personnage de Willie avait été construit à partir d’un savant mélange des talents d’imitation de Donna et des persiflages provocants de ma mère. Willie mimait les mots à ma place. Mais, incapable de s’en servir pour communiquer, il les avait stockés pour s’en servir en tant qu’armes offensives au moment approprié. Cependant, à la longue, faute d’utiliser son arsenal à bon escient, il en retournait les armes contre Donna, la personnalité fragile qui l’avait créé de toutes pièces et à qui il devait tout. Car, dans son effort d’émancipation, Willie avait pris l’habitude de nourrir un certain ressentiment à l’encontre de Donna, l’être sans défense qu’il était chargé de protéger.

Tous deux, Willie comme Carol, avaient pris leur essor au fur et à mesure des différentes phases de développement de leur personnalité. On pouvait les aider à affiner leur profil, canaliser leurs travers les plus évidents. Cela ne résolvait pas leur dilemme. Mais, enfin, cela pouvait les aider à ne pas trop se trahir, eux qui avaient grandi chacun comme l’antithèse de l’autre au sein de la même enveloppe corporelle.

L’ennui, c’est qu’il n’existe pas de remède, pas d’opération chirurgicale pour séparer deux adversaires enchaînés à la même âme à la façon de deux frères siamois. La seule solution, s’il en fût, était que chacun développât ses propres facultés d’adaptation qui, malheureusement, aboutissaient immanquablement à des résultats antagonistes. C’était inextricable !

Mary m’avait finalement prescrit une ordonnance. En la décryptant en détail, j’en conclus qu’elle avait diagnostiqué chez moi une schizophrénie. C’était la pire offense qu’elle pût me faire. J’avais toujours eu la hantise d’être folle. Et voilà que Mary corroborait mes craintes !

Mon amie Robyn avait pour habitude de dire que les gens croient ce qu’ils veulent bien croire. L’attitude de Mary illustrait l’adage. Carol avala les médicaments à l’aveuglette, comme à son habitude. Après avoir avalé huit pilules à la fois, elle ingurgita quantité de cognac, puis composa le numéro de téléphone personnel de Mary.

Je sentis le désespoir me gagner au moment où Carol perdait conscience. Je craignis d’avoir commis l’irréparable, alors même, ironie du sort, qu’on cherchait à me venir en aide.

Mary répondit au téléphone. Elle parlait comme si de rien n’était, tranquillement. Je ne comprenais pas bien ce qu’elle disait, mais je saisis une image d’elle racontant comment elle jouait aux échecs avec son chat qui s’adonnait à des facéties sur la couverture de son lit. Je revoyais mentalement une scène analogue d’un film de Shirley Temple. J’avais à nouveau trois ans. Je m’entendais parler comme si c’était quelqu’un d’autre, et ma propre perception m’arrivait par vagues intermittentes. J’avais l’impression de voler au travers de moi-même. Ce n’était pas la première fois que j’éprouvais une telle sensation, mais sans avoir eu besoin jusque-là de prendre des médicaments ou de l’alcool. C’est à ces derniers que je devais cette fois-ci d’être enfin moi-même avec Mary. À moins que ce ne fût, comme des années auparavant, la distance inhérente à la communication téléphonique qui me rendît la chose plus facile.

Mary cessa de me prescrire des médicaments. Ils n’avaient pas servi à grand-chose, sinon à me convaincre que je ne pouvais pas faire suffisamment confiance à Mary pour lui livrer les secrets qui lui auraient permis de me mettre d’aplomb plus durablement.

La stratégie des associations d’idées ne consistait pas à me faire revivre les événements qui s’étaient déroulés dans le monde qui m’entourait, mais bien plutôt à faire réapparaître le système de défenses qui m’en avait protégée. Ces défenses se résumaient à un catalogue de procédures secrètes au symbolisme primitif, mises en place bien avant de pouvoir être exprimées par des mots.

Mary, à l’évidence, n’avait aucune idée de cet univers primitif qui s’était organisé avant l’intrusion des mots, des contacts physiques, et avant le désir de s’intégrer au reste du monde. Je m’en souvenais moi-même, par contre, très clairement. Mary, elle, en était réduite à m’aider à mettre de l’ordre dans les lourds échafaudages qui avaient par la suite écrasé des fondations bien trop fragiles. Il lui fallait démêler le monde de mes deux ans, sans pouvoir l’imaginer concrètement.

Je travaillais dans un magasin pas très loin de l’hôpital. Le patron avait deux filles de mon âge et me tournait autour. J’avais du mal à fréquenter les autres employés comme à servir les clients, mais je m’occupais des stocks et de la marchandise, et me rendais à la boutique tous les jours. J’appréciais particulièrement l’un des clients, un vieil homme qui me faisait un signe amical à chaque fois qu’il entrait faire des achats. C’était mon nouveau grand-père.

En m’accrochant à cette image de grand-père, peut-être étais-je en train de reprendre mon développement affectif là où je l’avais laissé toute petite. En fait, mon grand-père était mort à mes yeux bien avant de mourir réellement. J’avais toujours cru qu’il était mort, tout comme mon père, quand j’avais trois ans.

Tous deux avaient cessé de faire partie de mon univers à ce moment-là, même si mon père continuait de vivre comme l’un des nombreux adultes autour de moi, et même si mon grand-père ne mourut que lorsque j’avais cinq ans. Après quoi, d’ailleurs, ma grand-mère dut partir vivre dans une maison de la brousse.

Je me vois encore chercher vainement mon grand-père des yeux. C’était dans ce triste état de nostalgie inaccessible que je me tenais près de son lit, quand je l’avais cru mort. C’était le genre d’état mental qu’on prête au fantôme qui vous rend visite sans pouvoir vous parler.

Le vieil homme de la boutique m’avait dit bonjour avec son geste amical habituel. Je l’avais regardé dans les yeux, mais sans le voir. Il dut croire que je l’avais fait exprès. Quand il revint acheter quelque chose, c’est lui qui fit semblant de ne pas me voir.

 

— Bonjour, fis-je timidement, dans un effort pour sortir de moi-même.

Il partit sans dire un mot.

La panique me saisit. Mon corps se mit à fonctionner sous contrôle automatique au moment où je perdais conscience de mon environnement. La boutique se transforma en une mélasse confuse de bruits et de couleurs. Je ne reconnaissais pas les gens avec qui je travaillais. Je ne savais plus pourquoi j’étais là. Je saisis mon sac et me précipitai hors du magasin. Les rues m’apparurent comme dans un cauchemar, avec le mur mouvant de la multitude, mes pieds cernés d’innombrables autres pieds. Je courus, me frayai un chemin au travers du grouillement de la foule. Les bruits de la ville devenaient insupportables. Vite, un refuge, un endroit familier ! Mary devait m’aider. Mary était mon seul espoir.

Un tram passa devant moi. Je bousculai les gens qui obstruaient le passage et grimpai. Un homme s’avança au milieu de la rame et se mit à parler, parler… Je n’arrivais pas à comprendre.

— De l’argent, disait-il.

Je déchirai mon porte-monnaie et lui jetai des pièces à terre, puis me ruai vers la porte en cognant furieusement avec mes poings. J’étais piégée. Nulle part où aller, nulle part où fuir, nulle part où se cacher. Je pleurais hystériquement. Je n’entendais plus rien. La porte s’ouvrit.

Je sautai en plein milieu du carrefour. Un crissement de freins, des cris. Une voiture m’avait légèrement touchée en arrêtant sa course. Je m’étais étalée au travers du capot dont le reflet m’avait éblouie.

Je me redressai sur les mains et vis deux silhouettes derrière la vitre du pare-brise, agrippées au tableau de bord d’un air consterné.

J’avais reconnu parmi elles le politicien local. Je prononçai son nom, le montrai du doigt, comme je le faisais à mes premiers jours d’école primaire. Ce fut mon seul moment de lucidité avant de traverser en courant les portes du service psychiatrique de l’hôpital.

J’avais oublié le nom de Mary. Je ne savais plus comment accéder à son bureau. Je ne trouvais plus mes mots.

À la réception, incapable d’articuler la moindre parole, j’émis une série de sons sans suite, ce qui aggrava encore mon désarroi. Je me mis à pleurer, à bout de souffle.

Je lançai un regard éperdu, noyé de larmes, à la réceptionniste, tout en essayant vainement de prononcer le nom de Mary. C’était une grande femme agréable et affable qui me rappelait la mère de mon amie. Elle m’écoutait amicalement et patiemment bégayer convulsivement : « M… Mar… M… Mary. »

Elle l’appela aussitôt au téléphone. Mary descendit et prit les choses en main. Elle voulut d’abord m’entourer de ses bras, et se contenta de me tendre la main en me voyant m’écarter prudemment. Je la suivis dans l’ascenseur en jetant un regard anxieux par-dessus mon épaule.

Nous entrâmes dans un bureau qui n’était pas celui auquel j’étais habituée. La présence de Mary me rassura. Je m’assis sans dire un mot. Elle me regardait gentiment et sortit une sucrerie de son sac. J’avais trois ans, mon grand-père était de retour, il ne m’avait pas encore abandonnée à mon sort. Je fis disparaître la friandise dans ma bouche en allant m’asseoir à l’autre bout de la pièce comme une souris dans sa cachette. Je réprimai mon allégresse à la pensée furtive que Mary avait enfin trouvé la voie d’accès à mon univers.

— Veux-tu m’expliquer ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle posément.

Je la sentais amicale et attentive.

À mon corps défendant, ce fut Willie qui répondit à ma place, en essayant d’effacer les traces trop significatives des événements de la dernière demi-heure.

— Je ne comprends pas ce qui a pu m’arriver, racontai-je.

— Tu as eu ce qu’on appelle une crise de panique, expliqua Mary.

Je me gardai de lui dire ce qui l’avait déclenchée. Elle reconstitua avec Willie mes moindres faits et gestes, ce à quoi il se prêta volontiers, lui qui avait été le témoin détaché de l’affolement de Donna courant désespérément dans les rues de la ville.

Mary voulait savoir à quoi le vieil homme m’avait fait penser. Elle commençait à m’entraîner trop loin. Je faisais le point à la façon d’un bulletin météo. Selon moi, le vieil homme n’était qu’une connaissance qui m’avait déçue par son geste d’indifférence. Mary allait plus loin, fouillait dans mon passé. Elle approchait du but. Trop près.

Non, je ne pouvais pas, je ne voulais pas me perdre en lui livrant la solution, le secret de mon existence. Et puis si, voilà. Oui, il m’avait rappelé mon grand-père. C’était dit. Donna s’était trahie, mise à découvert, et elle se mit à sangloter.

Ses pleurs étaient pathétiques. Mais on ne pouvait même pas la consoler, elle qui refusait qu’on la touche.

Mary évoqua avec moi la mort de mon grand-père, sa mort effective. Je me gardai de mentionner la clef véritable de l’énigme : qu’il était mort pour moi bien avant, comme tous les autres, quand Donna avait trois ans et quand Willie s’était mis à regarder avec colère les gens droit dans les yeux, et quand Carol était sortie du miroir pour les amadouer.

C’est l’espoir qui avait tué Donna, elle qui n’avait rien nulle part qui pût combler ses désirs et ses aspirations. Les créations de son imagination, par contre, avaient gagné une existence propre et réussi là où elle avait échoué. Mon moi réel en était encore à se laisser hypnotiser par les couleurs, quand Carol apprenait à danser et Willie à se battre. Autant dire que j’étais morte pour « le monde ». D’ailleurs, tout le monde était mort quand Donna avait disparu, mais personne ne l’avait remarqué. Tout au contraire, les gens qui avaient affaire à Carol ou à Willie croyaient qu’elle était enfin apparue à la vie.

Mary changea de démarche. Elle mit mon désarroi sur le compte de ma situation sociale plutôt que psychique. Elle me demanda ce que je voulais faire plus tard. Histoire de la défier un peu, je lui répondis que je voulais être « psychiatre, tout comme vous ».

Pourquoi pas, après tout ? Mary m’amena à penser que rien ne m’était impossible. Jusqu’à ce que je la connaisse, je n’étais jamais partie ainsi à l’assaut du ciel. Elle avait confiance en moi, et mettait mon instabilité et mes vagabondages du moment sur le compte de tous les événements traumatisants de mon passé.

Je tâtonnais. Nos conversations hésitaient, dansaient la samba, jusqu’à ce que nous tombions d’accord toutes deux sur l’explication suivante : c’était l’instabilité de ma propre famille qui était à l’origine de mes difficultés sociales actuelles.

La marginalité de ma famille, l’incapacité de ses membres à se plier aux normes habituelles provenaient essentiellement de son bas niveau économique. Et la fragilité des liens entre mon père et ma mère n’avait rien arrangé. J’acquiesçais aux explications de Mary qui mettait en cause la façon dont les gens s’étaient comportés avec moi.

Après tout, ma misanthropie apparente, comme ma façon de cataloguer le monde en termes de « eux et nous », rendaient cette interprétation plausible.


 
18.

RETOUR AUX ÉTUDES

Je me mis en tête de vouloir continuer mes études. Je pensais qu’en obtenant un diplôme je pourrais travailler dans une banque.

Les employés de banque portaient l’uniforme. Les gens qui portaient l’uniforme étaient respectés. Je voulais être respectée, donc je voulais travailler dans une banque. Au point où j’en étais, je ne m’étais pas demandé si j’avais des dispositions pour la comptabilité. Peu m’importait d’avoir toujours dépensé plus d’argent que je n’en avais gagné là où j’avais travaillé, ou d’avoir du mal à faire des additions et des soustractions sur des chiffres supérieurs à vingt.

Cela faisait un an que je voyais Mary. J’avais dix-huit ans. Mon incapacité à me fixer quelque part commençait à m’inquiéter. Je n’étais plus une enfant, et mon instabilité devenait flagrante. On me la pardonnait d’autant moins que les années passaient. Il m’arrivait d’avoir l’impression d’avoir plus de vingt ans, et d’autres fois d’en avoir à peine seize. Sans parler des moments où je me comportais comme si j’en avais trois.

J’en avais parlé à Mary. Je ne me sentais pas assez mûre, lui avais-je dit, « pour quitter la maison », façon de parler pour une gosse qui ne se souvenait pas d’en avoir jamais eu une. J’avais naïvement déclaré à Mary, sur un ton aussi pompeux que défaitiste, que le problème, de nos jours, était qu’on ne trouverait jamais personne susceptible d’adopter une fille de dix-huit ans. Je m’aperçus que Mary en avait les larmes aux yeux. Je fus aussi surprise que touchée qu’elle ait pu s’émouvoir plus que moi-même des mots que je venais de prononcer. Je répondis à son émotion avec tout le tact et la délicatesse que j’aurais souhaités à mon égard dans la même circonstance : je passai outre et fis semblant de n’avoir rien remarqué.

 

Le monde me laissait sur le bord de la route et je m’en rendais compte. Il faut dire que j’étais au chômage. Cela faisait deux mois que je n’avais pas trouvé de travail. Je vivais la dure réalité d’une fille de dix-huit ans sans qualification, incapable de s’en tenir à un emploi stable, au niveau d’instruction incertain, guère supérieur à celui d’une adolescente de quinze ans, qu’on pouvait se permettre de payer à la moitié du tarif en vigueur. Chris se détachait de moi. N’ayant pas d’amis ni renoué avec ma famille, tout mon univers s’était réduit à Mary.

Elle m’avait arrangé une entrevue avec un conseiller d’orientation professionnelle dans un établissement d’études supérieures situé près de chez moi. Puisqu’elle croyait à mes capacités, j’y croyais aussi, et je passai la porte de l’école en question comme si je venais de découvrir un nouveau foyer.

Eh bien, non. D’après l’homme affable qui m’avait reçue, je n’avais guère de chances d’être admise dans cette école. Il me manquait trop d’années d’études. Ce n’était d’ailleurs pas tant d’avoir quitté l’école depuis trois ans qui plaidait contre moi. C’était ma prétention à vouloir sauter les deux années dont je n’étais pas arrivée à bout, pour entrer directement en classe de terminale.

J’argumentai en rappelant qu’il n’y avait pas de bourse pour les étudiants voulant reprendre des études secondaires, que je ne pouvais compter sur aucun soutien financier en provenance de ma famille et que je n’avais tout simplement pas les moyens de rattraper les deux ans en question.

Qu’à cela ne tienne, je n’étais pas obligée de raconter à tout vent mes impasses scolaires ni d’en faire mention dans mes dossiers d’inscription, me fut-il suggéré… Fort bien. L’affaire prenait tournure. Tout ce qu’il me restait à faire était de réussir l’entretien d’admission dans cet établissement.

Je me contentai donc de dire à l’examinateur de l’école chargé d’apprécier la valeur des postulants que j’avais dû quitter l’école pour travailler, que je ne demandais à sauter qu’une seule année. Je me gardai de lui signaler qu’il m’en manquait deux autres. J’avais été inscrite dans trop de lycées, précisai-je, pour retrouver facilement les traces de mon passé scolaire. En contrepartie, j’insistai sur le fait que j’avais beaucoup appris depuis que j’avais quitté le lycée, et que c’était à prendre en compte.

J’avais dû être convaincante. Je reçus une lettre m’annonçant que je pouvais commencer les cours. Cela me coûterait quarante dollars.

Mary était aux anges. Chris, lui, restait sceptique et ne trouvait pas l’idée formidable. En réalité, Chris goûtait assez l’avantage que lui conféraient la différence d’âge et son meilleur niveau d’instruction.

Ma naïveté lui convenait tout à fait. Il n’hésitait pas à s’amuser de ma disposition à gober n’importe quoi. C’est ainsi qu’il m’avait fait croire que tout le sable de la plage était fabriqué artificiellement par une machine. Il m’avait ensuite fait mordre dans un morceau de quelque chose en disant :

— Tu vois, c’est une sorte de plastique spécial fabriqué par ces énormes machines.

J’étais impressionnée. Armée de mon savoir tout frais, j’étais fière d’en faire étalage auprès de tous ces ignorants qui n’avaient jamais imaginé une chose pareille et étaient assez bornés pour ne pas ajouter foi à mes explications.

Chris riait sous cape en me voyant m’empêtrer. Il pouvait laisser passer des mois avant de réparer les dégâts. Car il ne suffisait pas qu’un autre essayât de me détromper. C’était à l’auteur lui-même de rectifier son histoire. Sans quoi, je restais dans le doute et la confusion.

J’avais dix-huit ans, et Chris pensait que ma crédulité passerait avec l’instruction. Mais ce style de candeur est de celles qui vous collent à la peau, quel que soit votre niveau de culture.

Chris, néanmoins, n’était pas un parfait égoïste. À sa manière, je pense qu’il m’aimait bien, et il lui arrivait de s’occuper de moi. Il avait rencontré mon père au hasard ses occupations, et l’avait invité à prendre une tasse de thé à l’appartement.

Ce ne fut pas facile de me faire à cette idée. Je n’avais pas beaucoup vu mon père depuis quelques années, sauf à la va-vite, en passant à son travail de temps en temps. Quant à ma mère, je ne l’avais pas revue du tout. Elle s’était d’ailleurs gardée de mentionner mon existence aux gens qui ne me connaissaient pas. Pour ce qui est des autres, elle s’en tirait en disant que je n’étais qu’une coureuse doublée d’une droguée. Je n’étais pas là pour prouver le contraire, et ceux-là même qui naguère l’incriminaient et lui battaient froid se mirent à la plaindre.

Mon père était donc là, sur le canapé, dans le salon de mon appartement. Il riait et plaisantait, me prenait telle que j’étais comme il avait toujours si bien su le faire. Il s’amusa tant ce soir-là qu’il promit de revenir.

Mon père et moi n’avions jamais pu nous parler librement depuis mes trois ans. Ma mère l’avait toujours rembarré. Jalouse comme elle l’était, elle lui reprochait de « pérorer avec moi » : il n’allait tout de même pas consacrer du temps à faire la conversation à une gosse dont les propos n’avaient ni queue ni tête.

Tout mon père était dans ses bons mots, son rire, sa voix éraillée, sa façon de chanter et de siffler, et surtout dans cette manière inimitable qu’il avait de faire parler les choses. Il faisait danser et chanter les chats. Il vous mettait en scène une boîte d’allumettes en train de faire du plat à un paquet de cigarettes. Il n’avait pas changé. C’était bien le même joyeux luron qui savait si bien me faire rire. Il me captivait, m’enchantait, me grisait. Chris ne m’avait jamais vue comme cela. Il s’en sentit encore diminué.

Mon père ne m’avait jamais poussée à faire quoi que ce soit, tout en épousant avec enthousiasme tous mes engouements. Il était en quelque sorte la passerelle entre Carol et moi, la vraie Donna. Il se débrouilla pour transformer en véritable aventure mon retour aux études. J’attendais le début des cours avec impatience. L’enjeu n’était plus seulement de ressembler à Mary ou de lui plaire, mais aussi d’acquérir « ce quelque chose de spécial » qui me manquait. Si c’était dans les études qu’il fallait chercher la clef du mystère de l’existence et les réponses à mes angoisses, va pour les études. Je me jurais d’y trouver ce que je cherchais quoi qu’il arrivât, au prix même de ma vie.

J’avais payé mes quarante dollars. J’avais choisi les matières nécessaires en psychologie. Je ferais comme Mary. J’avais choisi la musique en option, en plus de la biologie et de la sociologie qui faisaient partie du programme. Les cours d’anglais et de littérature étaient obligatoires.

Le premier jour de cours était arrivé. J’étais euphorique et cherchais à donner le change, voulant à tout prix faire bonne impression. Il ne me manquait qu’une pochette épinglée à ma veste.

J’assistai au cours de biologie. Le professeur voulut vérifier nos connaissances en nous demandant si nous savions comment les plantes vivaient. Je levai instantanément la main.

— Elles mangent de la terre et boivent de l’eau, dis-je fièrement.

Tout le monde se mit à rire. On pensait avoir affaire à une farceuse. J’étais pourtant terriblement sérieuse et ne comprenais pas pourquoi on riait. Le professeur demanda à quelqu’un d’expliquer le processus de photosynthèse : l’étudiant interrogé le fit avec facilité. Le professeur demanda ensuite ce qu’il advenait des déchets végétaux. Imperturbable, je levai la main avec l’impatience d’un enfant qui a envie de faire pipi. Le professeur, voulant m’encourager, acquiesça.

— Les plantes font dans la terre, dis-je avec assurance.

Nouveaux rires.

— Pas vraiment, répondit le professeur en essayant de garder son sérieux.

Il demanda à quelqu’un d’autre de répondre.

L’assistance devait hésiter entre deux interprétations : ou j’essayais d’être drôle, ou j’étais une parfaite crétine. Ma façon de voir les choses était pourtant simple : mes réponses étaient parfaitement logiques, je devais donc avoir raison. Je n’étais pas franchement enchantée par la perspective de devoir apprendre par cœur des réponses élaborées par d’autres.

En cours d’anglais, c’était différent. Il n’y avait pas de réponses vraies ou fausses à donner. On nous demandait seulement de lire beaucoup de romans et de poèmes. Mes commentaires à la fois verbeux et généraux sur ce que j’avais lu passaient habituellement pour des raisonnements un peu obscurs qu’il suffisait de peaufiner pour les rendre compréhensibles.

Le cours d’anglais portait ce jour-là sur le symbolisme. C’était ma partie. J’avais l’art de créer des images verbales à la place de ce qui n’aurait été qu’une suite de formulations décousues écrites en noir sur du papier blanc.

En cours de littérature, j’avais au moins l’avantage de ne pas lire les textes dans le détail, ce qui m’évitait de me noyer dans les petits mots inutiles qui vous éloignaient du sens général de l’histoire. D’ailleurs, le professeur ne nous demandait pas de répéter mot à mot le contenu de ce que nous étudiions, mais d’en saisir la signification d’ensemble.

En classe, on lisait les livres d’un bout à l’autre à haute voix. Soit je parcourais le livre et n’écoutais pas, soit j’écoutais les intonations de celui ou de celle qui lisait, pour me faire une idée de ce qu’il ou elle en avait compris.

On nous entraînait aussi à la rédaction. J’écrivis mon premier texte avec enthousiasme, en l’agrémentant des habituels dessins en surimpression, pour mieux faire saisir le sens de mon propos. Nous devions écrire une histoire qui nous était vraiment arrivée. Je racontai naïvement les événements tragiques qui m’avaient amenée à rencontrer Mary pour la première fois. J’avais même dessiné mes larmes au travers des pages.

— Donna, c’est à propos de vous-même, qu’il fallait écrire, dit le professeur.

— Mais c’est ce que j’ai fait.

— Mais de qui parlez-vous, dans votre rédaction ?

— Mais de moi, madame, dis-je en toute confiance.

— Pourquoi alors parlez-vous de vous en disant « tu » ? me demanda-t-elle.

À vrai dire, je ne m’étais jamais posé la question, et j’aurais eu bien du mal, à cette époque, à donner une explication.

— Peut-être avez-vous essayé de rédiger votre histoire sous forme de plaisanterie ? demanda le professeur.

— Non, répondis-je, quelque peu blessée, car le sujet de ma rédaction ne prêtait guère à rire.

— Et pourquoi n’avez-vous pas mis la ponctuation ni les majuscules ?

— Je les ai mises, dis-je innocemment.

— Oui, mais n’importe comment.

— J’ai mis la ponctuation en sorte que le lecteur puisse reprendre son souffle, répliquai-je en toute logique.

— Êtes-vous vraiment sérieuse ? insista le professeur.

Elle écrivit une série de phrases au tableau afin de vérifier.

— Mettez les points et les majuscules, me demanda-t-elle.

Je m’exécutai, en mettant des points après chaque cinq ou six syllabes, afin que le lecteur pût reprendre son souffle. Puis je mis des majuscules à tous les mots qui dans la phrase désignaient des choses. C’était logique, puisqu’il s’agissait de noms de choses, et que tous les noms prenaient des majuscules.

— Il vous faudra quelques cours de rattrapage, conclut le professeur, un peu surprise et interloquée.

— Vous allez me mettre à la porte ? demanda Willie.

— Mais non, répondit le professeur.

J’avais attendu le cours de musique avec impatience. J’espérais pouvoir enfin jouer du piano. Les activités de la salle de classe étaient étroitement contrôlées. Il en était du piano comme pour le reste. Il fallait en passer par le cours de musique si on voulait en jouer. Pas moyen de faire autrement. Le piano était d’ailleurs fermé à clef tout le temps.

On nous demanda à tous de choisir un instrument. Je choisis le piano, mais ce n’était pas possible car je n’en avais pas à la maison pour étudier, m’expliqua-t-on. Je n’avais d’ailleurs pas d’autre instrument sur lequel m’entraîner.

On nous informa aussi qu’il faudrait payer pour passer les épreuves de l’examen de musique. Cela reviendrait à huit dollars. Il ne fallait pas être un génie pour deviner que quelqu’un qui ne gagnait même pas assez d’argent pour payer sa part de loyer ne pouvait pas risquer huit dollars sur un simple examen. J’abandonnai donc la musique et m’inscrivis en philosophie, bien que je n’eusse pas la moindre idée de quoi il pouvait retourner.

Je ne fis pas de vieux os aux cours de philo. L’air mauvais, les bras raides et les poings serrés, je partis de la classe en plein cours au bout de quelques jours.

Le professeur me demanda ensuite ce qui n’allait pas.

— Ils parlent chinois dans leur saleté de discours. Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils baragouinent, expliquai-je.

Le professeur me promit, si je revenais au cours, de ne plus employer de mots « trop longs » ni de me poser de questions embarrassantes. Je lui rétorquai que ça ne changerait pas grand-chose. D’après lui, je m’habituerais et finirais par m’accrocher, je n’avais pas d’inquiétude à me faire. Il me rappelait M. Reynolds. Je décidai de donner une seconde chance à la philosophie.

Au bout du compte, j’y appris sans difficulté beaucoup de grands mots. C’était aussi un cours très libre où il n’y avait pas de réponses bonnes ou mauvaises à donner, de sorte que je m’y trouvais très à l’aise.

En classe, la règle du jeu consistait à discuter de la pensée et des croyances des gens, comme celle de Jésus-Christ, par exemple, et de bien d’autres. C’était intéressant d’entendre penser tous ces gens. Un peu comme si vous écoutiez aux portes. Cette façon de critiquer les idées de gens célèbres qui n’étaient pas là pour se défendre ressuscita les instincts protecteurs de Willie. Il commença à polémiquer avec quiconque défendait une opinion. Willie avait réponse à tout… sauf quand on lui demandait à quoi il croyait personnellement. Dans ce cas, il était perdu. Il avait appris à argumenter tous les points de vue, mais n’en adoptait personnellement jamais aucun. Pour moi, ça n’était qu’une façon de jouer avec les mots, mais c’était diablement amusant. Au demeurant, le professeur m’aimait bien, et tout se passait comme si M. Reynolds était revenu.

En cours de sociologie, on passait son temps à discuter de l’influence de la famille, de l’éducation et des classes sociales sur les individus. Mary n’était elle-même pas sociologue, mais tout cela ressemblait assez à ce qu’elle défendait. J’écoutais attentivement et essayais d’apprendre et de comprendre tout ce qui nous était exposé.

L’année de psychothérapie m’en avait appris pas mal sur la question et sur cette façon particulière d’analyser les choses. Je m’étais même exercée à décortiquer les mécanismes de la thérapie afin de comprendre les ressorts de la psychothérapeute elle-même, grâce à quoi, espérais-je, je pourrais devenir un jour comme elle. Les notions de classe sociale, d’éducation et de famille semblaient vous donner la clef de tous les mystères humains. C’était une façon très commode de rendre accessible à la raison toute forme de réalité.

L’utilisation du concept de classe sociale devint ma façon préférée, la plus personnelle et apparemment la plus objective de rendre compte de mes sentiments à propos de « eux » et « nous ». Mary m’avait déjà aidée à interpréter les choses de cette façon, ce qui semblait une manière tout à fait naturelle (quoique bien subjective en fait) d’expliquer mon refus d’appartenir au « monde ». C’était commode et rassurant. Plus rassurant en tout cas que de pénétrer la signification secrète de l’antagonisme entre leur monde et le mien. Avec l’analyse sociologique, on avait l’impression de saisir quelque chose qui avait un air de parenté avec mes problèmes, tout en restant prudemment loin de la réalité concrète. C’était une occasion à ne pas manquer.

Mary était mon miroir. Elle appartenait à un autre milieu social que le mien. Le fait qu’elle se sentît bien dans le monde et moi pas devait avoir un certain rapport avec nos appartenances sociales respectives. Le fait qu’elle ne rejetât pas cette idée l’accréditait encore plus, du moins à mes yeux.

 

Je ne vivais plus que pour la psychologie. Mon professeur avait beau être raide comme une trique, je sentais qu’elle respectait mes efforts.

La psychologie, cela consistait en gros à chercher à comprendre comment « les choses marchaient ».

Comprendre le fonctionnement d’une âme, c’était comprendre le mécanisme d’un système. Or un système est relativement prévisible, avec des points de repère et des assurances tangibles. Je respectais ce savoir-là.

Le manuel de psycho comprenait beaucoup d’illustrations et de graphiques qui rendaient le texte facile à suivre. Il y avait des listes de termes techniques à rallonge à mémoriser. Tout un outillage verbal qui comblait mon goût pour l’autoanalyse, disons, plutôt, qui venait à la rescousse de mon penchant à me démonter moi-même morceau par morceau pour le seul plaisir de tout remettre ensuite en place.

J’en étais arrivée à la conclusion que je pouvais considérer mon esprit lui aussi comme un système. Si j’arrivais à en comprendre le mécanisme, je pourrais aussi en découvrir les sécurités et les protections. Je pourrais enfin comprendre pourquoi j’étais comme ça. Je saurais si j’étais folle ou stupide. Et, tout cela, je pourrais l’expliquer avec autant de brio que ce modèle d’intelligence et de bon sens qu’était Mary, ma psychiatre.

Cependant, j’étais encore loin d’approcher la perfection de Mary. Je ne maîtrisais pas mon langage, qui restait grossier et vulgaire. Je n’avais aucune éducation, aucun style. Je prenais tout au pied de la lettre. Je rendais même mes devoirs sur du papier qui avait déjà servi.

Le professeur de psychologie rendait ce jour-là nos copies. Elle les avait notées sur le contenu, pas sur la présentation. Heureusement pour moi. Quand elle en vint à la mienne, elle annonça qu’elle m’avait donné la meilleure note de la classe, bien qu’on ne lui eût jamais rendu un tel torchon. J’avais utilisé du « blanc » correcteur pour effacer la page entière d’un devoir précédent, avant d’écrire le nouveau par-dessus. Je n’avais pas d’argent, c’est vrai. Mais il ne m’était jamais venu à l’esprit que le liquide correcteur pût coûter bien plus cher que le papier pour lequel il avait servi.

Mon professeur de biologie avait découvert que je ne savais pas venir à bout des calculs les plus simples, ni additionner ni soustraire. Jadis, mon professeur de lycée m’avait mise dans l’embarras en me demandant de mettre par écrit l’élaboration de mon travail mental, ce qu’on appelle une démonstration. J’avais, quant à moi, mes propres procédés de calcul qui jusque-là avaient très bien marché. Mais comme je ne pouvais pas apprendre les leurs, et que j’étais incapable d’expliquer les miens, j’en avais conclu que ma technique, pour être efficace, n’était pas non plus la bonne. Docile, j’essayais d’appliquer leur système sans l’avoir jamais appris, sans guère de succès évidemment et sans jamais revenir pour autant à ma propre logique.

Le professeur de biologie m’avait suggéré d’utiliser la calculatrice. Ne sachant comment m’en servir, il voulut m’en montrer le fonctionnement. Quand il me demanda de calculer le pourcentage « de » quelque chose, j’essayai de trouver la touche « de ». Je capitulai, furieuse et désemparée. Le professeur en conclut que j’avais de gros problèmes.

 

L’enseignante qui était chargée de me faire rattraper mon retard en maths était une vision de rêve. Elle n’avait pas du tout l’air d’un professeur. Elle portait des nattes blondes, et me rappelait Élisabeth, la fille de l’école spéciale, quinze ans auparavant, dont j’avais osé caresser les cheveux.

Je vis son travail prendre forme sur le papier. Un sourire éclaira mon visage.

— C’est formidable, dis-je. Montrez-moi comment vous vous y prenez pour faire ce tour.

Elle essaya de m’expliquer que les maths n’étaient pas de la magie. Je la contemplai avec une certaine perplexité, tout en m’efforçant de la croire.

Il y avait beaucoup de problèmes de maths dont je trouvais facilement la solution, mais j’étais incapable de dire comment j’y arrivais ou de faire le genre de démonstration qu’on nous enseignait. Ce professeur de maths au visage d’ange réussit finalement à me faire atteindre un niveau raisonnable. Elle était très fière de moi. Moi aussi.

Mary, elle aussi, en fut toute réjouie. Je continuais à la voir chaque semaine, mais nos entrevues devenaient plus amicales que strictement professionnelles. Qu’elle consentît à ce type de relation plus personnelle me donnait une immense confiance en moi et m’encourageait plus que toute autre chose.

Par ailleurs, je ne voyais guère d’intérêt à m’ouvrir aux autres. Je restais distante, et la plupart des étudiants me trouvaient bizarre.

C’était différent avec Mary. J’avais trouvé en elle quelqu’un de « leur » monde en qui je pouvais avoir confiance. Elle ne s’était pas contentée de me considérer comme une patiente. Elle m’acceptait pour ce que j’étais. Et, en dépit de mes airs détachés, je m’étais profondément attachée à elle. Elle était devenue cette mère mythique que Carol avait si longtemps attendue. Tout n’était pas redevenu simple pour autant. Il ne fallait pas que cette nouvelle relation m’échappe. Pour rendre cet attachement durable, il me fallait l’intégrer à mon propre univers. C’est ainsi que Willie se mit en devoir de devenir comme Mary, cet archétype de force tranquille et de maîtrise de soi.

Je balançais d’un extrême à l’autre, passant alternativement du personnage de Carol à celui de Willie, chacun l’antithèse de l’autre. Comme le trapèze relancé par l’un vers l’autre oscillait toujours plus haut au fur et à mesure de mes nouvelles expériences, je commençais à mieux dominer la situation et à embrasser du regard quelques traits de ma personnalité véritable.

J’étais restée en contact avec Robyn, que je voyais occasionnellement. Elle était récemment partie de chez sa mère pour emménager dans son propre appartement. Comme jadis, j’allai m’installer chez elle.

Cela dit, je m’étais arrangée pour me trouver moi-même un autre logement. Ce n’était pas l’argent que me rapportaient mes quelques heures de ménage hebdomadaires qui suffisait à payer le loyer, mais je finis par convaincre l’agent immobilier d’être arrangeant.

Je n’avais même pas de lit, ni pratiquement rien d’autre. Juste un canapé et une table basse de l’Armée du Salut. J’avais laissé tout le reste à Chris. L’un des voisins me donna un vieux poste de radio qui grésillait. Ce poste devint mon meilleur ami.

Je gagnais vingt dollars par semaine. Le loyer de l’appartement était de trente-cinq dollars. Je n’avais plus qu’à prier pour un miracle. Il arriva juste à temps sous la forme d’un travail à temps partiel pour lequel j’avais postulé. Il s’agissait de préparer des repas à emporter dans une espèce de brasserie.

J’y allais en vélo tous les soirs après les cours. J’emportais les restes qui traînaient encore au moment de la fermeture. Personne ne se doutait que c’était là tout ce que je mangeais avec ce que me donnait Robyn quand j’allais chez elle.

Cheryl, l’une des filles qui travaillaient avec moi, s’en aperçut. C’est elle qui me remplissait le petit carton de frites que j’emportais chaque soir à la maison. En dépit du règlement, elle me glissa désormais des morceaux de poulet au fond de la boîte. Quand, un soir, j’en trouvai chez moi un morceau tout grillé et encore tout chaud sous les frites, j’en pleurai d’émotion.

 

Mon père venait me voir. À chaque fois, sa compagnie me faisait revivre. Il m’emmenait faire des courses. J’achetais ma confiture et mon paquet de riz habituels. Quant à lui, il impressionnait les caissières en dépensant un argent fou en épicerie. Il n’oubliait même pas les biscuits au chocolat pour le chien. Je payais mes propres achats. Il ne remarquait pas mon dénuement, et je me gardais d’attirer son attention là-dessus.

Un jour, l’air de rien, j’avais suggéré à mon père de me prêter l’argent nécessaire pour une reprise d’appartement. J’aurais pris en charge le paiement des traites hebdomadaires, pas trop élevées, et cela m’aurait permis de ne plus me retrouver à la rue. Selon l’annonce que j’avais vue, la reprise se montait à quatre mille dollars.

— Je te les prêterais bien, me dit-il, mais je n’aurai jamais autant d’argent.

La semaine suivante, il me raconta sans y prendre garde qu’il venait juste de donner quatre mille dollars à ma mère pour couvrir les frais de réaménagement de la baignoire et des toilettes qu’elle voulait inverser de place, de la pose de carreaux de miroir sur les murs de la salle de bains, les frais d’achat du tapis de bain et du remplacement des robinets en acier chromé par d’autres plaqués or.

Si tout le résultat de mon instruction était de me faire prendre conscience de l’injustice de ma situation, autant laisser tout tomber. Puis je pensai à Mary, me promis à nouveau de devenir comme elle afin que de telles préoccupations matérialistes et ces mesquineries de parvenus me fussent toujours étrangères.

 

J’avais fini l’année avec, en moyenne, de très bonnes notes. Je n’en revenais pas de bonheur. Mary partageait mon euphorie. L’allégresse cependant se mêlait à la crainte que tout cela finît trop vite.

L’année scolaire et avec elle la vie relativement stable et bien réglée étaient arrivées à leur terme. L’incertitude du lendemain m’angoissait déjà.

Les fastes de la fête du dernier jour d’école n’améliorèrent guère mon humeur. Je restai seule, comme toujours, au milieu des gens qui bavardaient entre eux. Je ne m’étais pas fait d’amis parmi les étudiants. J’avais passé l’essentiel de mon temps libre seule à la cantine ou dans les locaux du service d’orientation professionnelle, où je me sentais à l’aise et presque chez moi.

Une étudiante de ma classe s’approcha de moi et à ma grande surprise me demanda mon adresse.

Pour moi, la classe, comme la famille, n’avait été qu’un champ de bataille où j’avais à livrer seule une guerre contre tous, contre « eux », comme je me le disais à moi-même. En retour, on m’avait évitée. Pis, certains avaient cru bon de venir s’excuser de ne pas se montrer avec moi devant leurs amis, qui me trouvaient bizarre. Cette fille-là, au moins, avait ostensiblement quitté son groupe d’amis pour m’aborder. Elle me donna son adresse. Je lui donnai la mienne.

À Noël, je reçus une carte d’elle. Elle y disait que, sans avoir jamais été particulièrement proche de moi, elle avait trouvé en moi un exemple, et avait appris beaucoup sur la vie par le courage et l’endurance que j’avais montrés. Elle s’excusait de mener une vie bien plus facile que la mienne, se sentait privilégiée, et disait vouloir devenir infirmière.

Des larmes me vinrent aux yeux en lisant cela, seule dans mon appartement vide, à Noël. C’était la première fois que je servais d’exemple à quelqu’un, même si ma conduite ne devait rien au courage, mais relevait plutôt de sentiments ambivalents de crainte et d’espérance.

Mes rencontres avec Mary n’avaient plus de raisons thérapeutiques. J’avais parcouru bien du chemin depuis mon entrée intempestive à l’hôpital dans un état inquiétant de délabrement physique et moral.

Nos séances de thérapie s’étaient transformées en moments de détente. Nous bavardions et prenions le café. Nos entrevues étaient devenues trop personnelles pour rester dans le cadre médical. Nous avions décidé de rester en contact, et, pour une fois, je tins ma promesse.


 
19.

L’UNIVERSITÉ

Il m’était désormais possible de revêtir l’uniforme dont j’avais rêvé et d’entrer comme guichetière dans une banque. Mon niveau en maths, malgré de gros progrès, n’était pas encore tout à fait à la hauteur. Mais ce ne fut pas cela qui me fit changer d’avis. Dans ma candeur, j’enviais toujours cet uniforme que la petite fille mal embouchée qui travaillait à l’usine avait tant désiré et dont je croyais qu’il me vaudrait respect et considération.

Il y avait autre chose. J’avais tenu une année pratiquement sans revenus. Or mes notes me permettaient d’entrer à l’université. Là, j’aurais droit à une bourse. Car, paradoxalement, il y avait des bourses pour l’enseignement supérieur alors même qu’on les refusait encore à l’époque pour le secondaire.

Mary n’avait pas tout à fait tort quand elle mettait la naïveté, qui me faisait tant patauger dans les subtilités de la vie sociale, sur le compte de mon manque d’instruction. D’un autre côté mon inculture m’avait aussi jusque-là servi d’alibi.

Mais plus ma culture s’élargissait, plus mes points de contact sociaux se multipliaient, et avec eux les occasions de faire des faux pas. Au moindre écart, au moindre quiproquo, je passais au mieux pour un pitre ou une excentrique, au pire pour une idiote. Le vernis universitaire n’arrangeait rien. Il ne me restait que deux atouts en guise de circonstances atténuantes : mes dix-neuf ans et mon origine plébéienne. En cet été australien, j’avais encore deux mois de vacances à tuer avant l’ouverture de la faculté. Je m’étais inscrite aux cours de plusieurs licences : en pédagogie, en licence d’aide sociale et d’assistance sociale, en lettres, en arts décoratifs.

Les professions sociales flattaient mes dispositions protectrices, d’autant que je visais à ressembler à Mary. Les lettres rassuraient mon tempérament indécis en ne me liant à aucun choix trop précis. La filière qui s’approchait sans doute le plus de ma vraie nature était celle que je prenais le moins au sérieux : les arts décoratifs. Et pourtant c’est ce qui répondait le mieux à cette part de moi-même qui, seize ans auparavant, avait créé des mondes miniatures dans l’école spéciale, quand j’aimais assembler les formes et les couleurs en motifs divers, et tombais amoureuse des objets et des bibelots que je trouvais chez les gens, bien plus que des gens eux-mêmes. Comme de juste, c’est mon tempérament ludique qui perdit la partie, pendant que les deux autres concluaient un compromis : je passai le diplôme de lettres et demandai à être transférée à la faculté des sciences sociales pour la seconde année.

Je crus d’abord qu’il serait facile de financer mes études. Il ne fallait pas encore à l’époque payer de droits d’inscription, et je pensais qu’il suffirait d’envoyer un formulaire pour toucher ma bourse. J’avais tort. Je dus attendre six mois avant de toucher le premier versement.

Mon poste à la brasserie avait été supprimé. Je ne pouvais plus payer mon loyer. Trois jours avant le nouvel an, je me retrouvai à la rue. J’avais frappé à bien des portes pour obtenir une chambre dans une maison communautaire, et toujours en vain. Des gens finirent par me prendre en pitié, après une dernière tentative malheureuse pour me caser.

Mes nouveaux colocataires avaient tous environ dix ans de plus que moi. Je me sentais complètement perdue.

Je passai le nouvel an toute seule dans l’obscurité de ce nouveau foyer. J’écoutai un disque de Bette Midler intitulé Les Amis, et pleurai sur mon incapacité à me fixer et sur ma phobie de tout attachement qui m’avait si souvent éloignée des personnes de bonne volonté.

Je finis par appeler ma famille. Ma mère donnait une réception et des inconnus se succédèrent au téléphone pour me souhaiter, à moitié saouls, une bonne et heureuse année. J’entendais la musique en arrière-fond, et imaginais les gens qui dansaient et qui riaient. Je me demandais quelle impression cela aurait pu me faire d’être là-bas, en étant pour une fois partie prenante de quelque chose. Je raccrochai et comptai les secondes jusqu’à minuit.

— Bonne et heureuse année, Donna, me souhaitai-je à moi-même.

J’allumai une bougie et m’endormis en la regardant.

L’université avait rouvert ses portes, et je m’étais plongée désespérément dans les études.

J’avais choisi linguistique et philosophie, après avoir demandé à quelqu’un dans le hall de quoi il retournait, si c’était intéressant et s’il me conseillait de m’y inscrire. J’avais choisi comme autre matière la sociologie, toujours pour devenir comme Mary.

J’étais complètement désorientée. Les lieux étaient immenses, avec trop de murs, trop de gens et trop de lampes au néon. Je passais mon temps à chercher les interrupteurs pour les éteindre, faute de quoi la lumière m’endormait.

Au cours de philosophie je sommeillais continuellement, yeux ouverts ou fermés ! Le professeur s’était dit finalement que j’étais « farfelue ». J’avais bien essayé d’expliquer qu’il m’était impossible de suivre l’emploi du temps de la classe, tout comme de comprendre le manuel, et qu’il ne me restait rien de ce que je lisais, à part des mots sans signification. Le directeur d’études en conclut que j’étais une « imbécile sans espoir ».

Par contre, je faisais mes choux gras de la linguistique. La linguistique démontait le langage et le remontait. C’était limpide. La linguistique réduisait le langage en une série de mécanismes. C’était merveilleux. Le cours se résumait à une série de diagrammes et de schémas circulaires. J’évoluais là-dedans comme un poisson dans l’eau.

En sociologie, j’avais voulu si bien faire que je m’étais empêtrée dans les mots. J’avais rendu un travail bourré de phrases générales, sans lien entre elles, du pur jargon.

On m’envoya suivre des cours de soutien en anglais. C’était moins la connaissance de l’anglais qui me faisait défaut que l’aptitude à exposer mes propres opinions. Exprimer ce que je pensais était tout simplement trop effrayant. Et ma façon trop « évasive », « impersonnelle » et « décousue » d’appréhender les choses était pour moi la meilleure façon de le faire.

Mes relations sociales étaient aussi réduites que d’habitude. En deux ans, je ne m’étais fait que de rares amis. La fréquentation de l’université était devenue une véritable épreuve pour Carol. Willie, quant à lui, était un universitaire-né.

 

Ma bourse arriva enfin. J’avais attendu six mois.

L’attente eut une contrepartie heureuse : les arriérés de la bourse me permirent d’acheter un vieux piano. Je passai dès lors le plus clair de mon temps au piano, et finis par ne vivre que pour lui. Je me mis immédiatement à écrire de la musique. Je pouvais reproduire ou imiter la musique des autres avec une relative facilité. Mais j’appris à exprimer vraiment mes sentiments en créant et en jouant ma propre musique. Au début, j’écrivais de la musique classique. Je ne savais pas lire les partitions et ne pouvais donc pas encore transcrire ma musique convenablement.

Je me contentais de mémoriser mes morceaux – ce qui suffisait le plus souvent. Quand mes compositions devinrent plus complexes, je mis au point une technique de transcription du tempo et du rythme au moyen de points et de tirets de longueurs différentes. Puis j’appris à transcrire la hauteur des notes en écrivant leurs lettres et en dessinant des flèches au-dessus des points et des tirets, de façon qu’on voie la mélodie monter ou descendre.

Finalement, je rapportai à la maison quelques livres de théorie musicale et me familiarisai moi-même un peu avec la notation standard, tout en continuant à m’appuyer avant tout sur mon propre système.

C’est à travers la musique que je commençai à exprimer ma véritable personnalité. Ma musique parlait des choses que j’aimais, du vent et de la pluie, de la liberté et de l’espoir, du bonheur des choses simples, et de la victoire de la clarté sur la confusion. Cependant, plus j’en venais à me mettre en lumière, plus les vieilles craintes revenaient à la surface. La tension entre mon moi intérieur et les personnages que j’utilisais pour communiquer avec le monde extérieur devint de plus en plus conflictuelle.

Mes terreurs nocturnes étaient revenues.

Un jour que je m’étais levée et dirigée vers la salle de bains dans une sorte de rêve, j’aperçus la lumière du palier brillant sous la porte de l’appartement. Cela avait déclenché quelque chose, et je m’étais sentie tomber tout en perdant prise sur la réalité.

J’avais de nouveau oublié où j’étais et pourquoi j’étais là, comme le jour où je m’étais enfuie de mon travail pour courir à l’hôpital. La terreur me submergea. J’étais à quatre pattes et pleurnichais comme un bébé. Je sentais le froid et la dureté du carrelage et contemplais mes mains qui s’étalaient dessus.

Je ne pouvais plus respirer. J’avais peur de l’éventuel inconnu qui était tapi quelque part dans la pièce. Je gémissais, terrifiée, perdue et sans ressort. Je me blottis sur moi-même, tremblante et transie, me balançant comme un bébé. J’essayais de parler, mais ne savais plus parler. Je m’endormis en pleurant.

Cet accès de panique m’inquiéta. À quoi avaient donc servi mes deux ans de thérapie ? Voilà que je me retrouvais aujourd’hui aussi vulnérable qu’avant devant les fantômes de mon existence enfantine.

Je téléphonai à Mary. Il y avait de toute évidence quelque chose que je n’avais pas encore réglé. Cela se situait quelque part dans mon passé, et il était temps de le déterrer.

J’allai traîner autour de la maison de ma mère. J’entrai par la fenêtre de la buanderie et restai assise dans la grande maison vide. Tout se passa comme si les fantômes du passé qui avaient hanté mes cauchemars m’avaient donné rendez-vous autour de la table.

La porte s’ouvrit. Les voix entrèrent. Elles s’assirent, plus étonnées de ma présence que de mon aspect. Willie regarda ma mère avec haine et exigea des explications.

J’allai voir ensuite les médecins qui m’avaient suivie quand j’étais enfant. Je voulais connaître mon dossier médical. J’allai aussi à l’école primaire de mon enfance, et me retrouvai au pied du petit escalier qui conduisait à la salle d’orientation et de psychologie scolaire – une mansarde que l’école n’utilisait plus. Je retournai à mon premier lycée, celui que j’avais quitté pour partir à la campagne. J’allai enfin chez ma tante, celle qui venait me voir régulièrement à la maison durant ma tendre enfance.

Elle fut surprise de me voir. Je ne l’avais pas vue depuis six ans. Elle m’avait beaucoup aimée.

Je lui expliquai que j’avais découvert que mon certificat de naissance n’était pas une copie de l’original, mais un « second bordereau », et que l’employé m’avait conseillé d’en demander à mes parents la raison. J’avais eu l’intuition que c’était plutôt auprès de ma tante que j’obtiendrais une explication.

J’avais entendu dire que la fillette de ma tante avait surpris une conversation entre ses parents comme quoi j’aurais pu être sa sœur. Je mis la tante sur le gril. Je voulais savoir.

Elle essaya d’abord de se dérober. Mais le bureau d’état civil avait identifié mon acte de naissance comme un certificat d’adoption, et il me fallait élucider le mystère.

Elle me raconta alors toute l’histoire. Cela avait commencé avec les menaces incessantes de ma mère de me mettre dans une maison d’enfants. Ma tante et mon oncle avaient discuté de la possibilité de m’adopter. Mon père, néanmoins, m’avait confiée aux soins de mes grands-parents. Comme ils vivaient dans la cabane de notre jardin, je restai vivre à la maison. À la mort de ma grand-mère, mes parents me reprirent à leur charge.

J’observai ma tante et essayai d’imaginer ce que cela aurait pu donner que d’être élevée chez elle, avec une petite sœur au lieu d’un petit frère. Encore que je n’eusse échangé mes premières expériences avec mon petit frère pour rien au monde.

Ma tante était acculée. Elle me dit tout ce qu’elle savait depuis le jour de ma naissance.

Quand on en vint à mes problèmes de comportement – mon refus de parler aux gens, mon aversion pour le contact physique, ma fascination pour un monde intérieur inaccessible –, elle eut une explication toute prête. C’était simple, tout était la faute de ma mère.

Bien des choses plaidaient en faveur de ce verdict, mais Willie disséqua le parti pris de ma tante avec la circonspection d’un observateur impartial.

Ce que je n’arrivais pas à saisir, c’était le lien entre la tragédie dont elle avait été le témoin et le plaisir comme le bonheur extrême que m’avaient procurés mes voyages hypnotiques au sein des couleurs, des sons et des sensations les plus primitives, toutes ces expériences ineffables qui m’avaient tenue sous le charme jusqu’à trois ans et demi. La souffrance, l’inconfort et les bobos dus à la négligence, aux langes pas changés, à la brutalité de ma mère n’avaient pas atteint ma conscience tant que les gens n’avaient pas cherché à retenir mon attention.

Ma fascination hypnotique pour les poussières de l’air annihilait chez moi toute sensation de mon propre corps, à l’exception du traumatisme et de la répulsion provoqués par le moindre contact physique. Même aux temps heureux de ma grand-mère, je trouvais mon plaisir non pas en me pelotonnant contre elle, mais en saisissant simplement la chaînette de son cou ou en passant les doigts au travers de son cardigan fait au crochet.

Le contact physique avait toujours pour moi quelque chose d’écrasant, comme tomber dans un gouffre dont la force d’attraction était trop forte. On y risquait de perdre toute sa différence avec l’autre. Autant être avalé ou mangé, autant être emporté par une vague. J’avais peur du moindre attouchement comme j’aurais pu avoir peur de la mort.

 

Ma tante venait d’évoquer maints événements de ma petite enfance. Mais aucun de ces souvenirs ne me touchait vraiment. Willie se remémorait nombre d’entre eux, mais sans la moindre compassion pour l’être qui en avait fait l’expérience. Cependant, lorsqu’elle en vint à un incident qui s’était déroulé quand j’avais trois ans, quelque chose se déclencha. Je revis la scène dans toute sa réalité et son horreur.

J’étais à nouveau là-bas, dans l’ancienne maison. Il y avait ma tante à l’autre bout de la pièce. Elle suppliait quelqu’un. J’avais deviné le danger au seul son de sa voix. Je voyais tout ce qui se passait autour de moi comme au ralenti, sans pour autant pouvoir réagir à temps.

Je revis le visage de ma mère avec les yeux d’une fillette de trois ans. Je lançais des regards silencieux en direction de la voix qui suppliait. Je voyais une boîte de spaghettis ouverte devant moi, et j’avais conscience d’avoir une fourchette dans la main.

Je n’avais pas entendu le début de l’altercation ni la menace de mort au cas où je renverserais une seule miette de nourriture. Je n’avais pas fait le lien entre la volée de gifles qui s’était abattue sur moi et les imprécations qui les avaient précédées. Les gifles m’étaient simplement arrivées du ciel comme une grêle malfaisante.

Et puis il y eut ce torchon qu’on m’introduisit de force dans la bouche, comme une sorte de bâillon, et la sensation d’étouffement au moment où je vomis dessus.

La voix implorante s’opposait à la voix hargneuse et coupante de ma mère. Je vis une corde aux rayures blanches et noires, une sorte de serpent. La chose me fouetta le visage. Pas moyen de pleurer, de parler ni de crier. Mon regard s’était porté sur ma tante, puis je m’étais effondrée contre la surface lisse et froide de la table en vomissant par le nez. J’avais la sensation de m’être noyée.

J’étais revenue à la réalité présente, faisant face aux sanglots de ma tante qui me suppliait de ne plus lui demander de raconter quoi que ce fût.

Le vomi me remontait dans la gorge et m’étouffait. Les hurlements n’arrivaient pas à sortir. Je toisai ma tante, les yeux encore secs, et lui demandai d’une voix dure et compassée pourquoi elle n’était pas intervenue.

Comme un automate, je longeai le couloir de la maison. La chambre de ma cousine s’ouvrait sur l’un des côtés. Je regardai à travers la porte. On avait donné à ma cousine les meubles de ma vieille chambre d’enfant. Là, sur mon vieux lit, il y avait le même couvre-lit, aux mêmes jolies fleurs jaunes toutes brodées.

Le lit était blanc, lisse et arrondi. Je me rappelais le geste de ma main qui en épousait la forme en décrivant un cercle sans fin. Je me revoyais mordre le bois qui cédait avec un doux craquement pendant que la peinture se détachait. Près de l’autre mur, il y avait la coiffeuse assortie dont les trois miroirs pivotants semblaient avoir gardé le fantôme de Carol. Elle s’y était si souvent regardée en murmurant le nom de Donna.

Le miroir semblait m’appeler. Je m’approchai et regardai intensément dans les yeux de la fille qui me rendit mon regard.

En face, il y avait la garde-robe – cette garde-robe dans laquelle le personnage de Carol m’avait abandonnée. Je retins mon souffle, laissai courir mes doigts sur la poignée de la porte. J’avais un peu peur et me sentis comme emportée dans une sorte de tour de magie. La magie de mon enfance. J’ouvris la porte et entrai. Je fermai la porte derrière moi et m’enroulai en boule dans l’obscurité.

Je ressortis du placard et quittai la chambre en hâte. Je quittai la maison de ma tante comme une souris prise au piège qui aurait soudain trouvé une issue de secours. J’avais touché du doigt les réponses qui me manquaient. Je rentrai chez moi, me mis en boule et m’abandonnai à mon balancement compulsif pendant trois jours.

J’avais déménagé pour vivre à la campagne, à une heure de trajet en voiture de l’université dans chaque sens. J’aimais conduire. Je me perdais souvent, ou du moins en avais-je la sensation, quand la route accumulait les virages. À l’arrivée, je n’avais conscience d’avoir roulé qu’en voyant mes mains sur le volant.

C’était un endroit délicieux. L’odeur de la pluie et du vent, la sensation de la boue, de l’herbe et des feuilles mortes sous les pieds me grisaient. J’avais des chats, un potager et un emplacement pour le piano.

Je vivais au pied d’une petite montagne. Un ruisseau dégringolait le long d’un sentier raide que la nature avait doté de merveilleux cailloux multicolores. Chaque arbre avait sa personnalité. Le torrent rejoignait une petite rivière qui passait juste derrière la maison. Je traversais la rivière et jetais des pierres sur la rive opposée. J’avais ainsi créé une île sur laquelle j’allais m’asseoir, intouchable, solitaire et en sécurité.

 

J’avais vingt et un ans. Mon frère aîné avait voulu fêter l’événement en m’invitant dans sa nouvelle maison. Je n’avais accepté qu’à la condition que ma mère ne vînt pas. Il avait été d’accord.

Mon père et mon plus jeune frère étaient venus, mais ils auraient pu aussi bien être à des kilomètres de là. L’ambiance n’y était pas. C’était sinistre.

Je ne voyais qu’un inconnu dans ce jeune frère au corps d’adulte. La raison n’y faisait rien. Mon père était tendu et pas vraiment là. Il avait beau faire le clown et s’efforcer d’alléger l’atmosphère, il se démenait en vain.

Mon frère aîné et moi nous lancions des remarques acerbes par-dessus la table. Willie, mon double vindicatif, transforma la soirée de mon vingt et unième anniversaire en épreuve. Il avait cherché l’affrontement, il l’eut. La soirée fut gâchée. Willie examinait les inconnus autour de moi. À l’évidence, ce n’était pas ici que j’allais trouver la chaleur humaine qui m’avait désertée.

Je pensais beaucoup à mon grand-père. Je me demandais si ce n’était pas la scène violente que j’avais revécue chez ma tante qui me l’avait fait disparaître de « mon monde » deux ans avant qu’il disparût « du monde ». Je décidai d’aller sur sa tombe. Je n’y étais pas venue depuis onze ans. Nous étions allés la fleurir avec Tom, quand ce dernier avait trois ans.

— Grand-papa vit là-dedans, sous terre, lui avait dit alors mon père.

Du coup, Tom avait cherché l’entrée de la tombe et piqué une colère en voyant qu’on ne pouvait pas y entrer.

Je m’étais assise sur la tombe. Le vent poussa une feuille près de moi. J’éprouvai le besoin de dire merci en la ramassant.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans la station-service d’un faubourg champêtre plutôt isolé. Une chèvre vint se faire les dents sur l’un de mes pneus. Comme je m’inquiétais sur les dégâts qu’elle pouvait faire, l’employé rétorqua avec philosophie que c’était plutôt le malheureux animal qui allait avoir des ennuis, car on allait le tuer le soir même.

— Ah non, pas question. Je l’emmène, fis-je avec aplomb.

L’homme fut ravi de l’aubaine et me laissa faire.

Je me mis à pleurer en roulant. Je voyais difficilement la route au travers des larmes. Je venais de comprendre, seize ans après, que mon grand-père n’était pas mort de son plein gré. Je baptisai la chèvre du nom de mon grand-père.

Je me sentais bien dans cette maison de campagne, même si je ne m’y sentais pas vraiment chez moi. Avais-je jamais su ce que c’était que d’être chez soi ? Le long trajet quotidien en voiture me donnait le temps de penser et de rêvasser. Je sortis un jour de l’une de mes rêveries dans laquelle j’avais vu des scènes qui me disaient que je n’allais pas rester longtemps dans cet endroit.

J’avais rêvé d’un jeune homme, dont j’avais l’air de connaître le nom, la famille, la personnalité et le style de vie, bien que je ne l’eusse jamais rencontré dans la vie réelle. Nous étions très amis, ce qui changeait des hommes dont j’avais un temps partagé la vie.

Dans le rêve, j’avais d’abord vécu avec lui, puis je me voyais partager une maison avec une femme qui m’était curieusement familière. Je l’avais effectivement rencontrée par l’intermédiaire de mon amie Stella, quand j’avais quatorze ans. Dans le rêve, nous étions des amies intimes, et nous fêtions mon anniversaire. Nous étions tous les trois autour d’une table couverte d’une vieille nappe de dentelle. Nous avions levé nos verres (des verres de cristal qu’un ami m’offrirait plus tard). « Heureux anniversaire », avaient-ils dit tous les deux.

Je racontai le rêve en détail à une amie.

— On dirait que je vais partir, avais-je commenté.

Deux ans plus tard, le rêve se réalisa dans les moindres détails.

J’étais alors dans ma troisième année d’université. J’utilisais systématiquement les notions et les modes de raisonnement sociologiques pour interpréter mes propres expériences. J’avais laissé tomber la philosophie pour des matières dont j’espérais qu’elles m’apporteraient les réponses que je cherchais. Mon obsession de devenir « comme Mary » cachait une aspiration plus judicieuse : j’essayais d’étudier mon propre cas.

J’avais la réputation de dire crûment ce que je pensais. J’en imposais un peu en assenant sur un ton détaché des opinions tranchées sur l’utilité ou la futilité du contenu de mes études. Ma propre personnalité commençait à gagner un certain crédit.

Mes deux visages, Willie et Carol, commençaient à se rapprocher de mon moi véritable, tout en restant chacun à des kilomètres l’un de l’autre. Je me manifestais au travers de tout un continuum de tempéraments et d’humeurs, derrière lesquels mon être véritable tenait une place centrale encore protégée et inexprimée. Aux deux extrêmes, mes personnages niaient mon existence et avaient perdu conscience de ma réalité. À d’autres moments, moins contrariants, ils se contentaient d’exhiber des versions dépersonnalisées de moi-même au travers du rôle qu’ils tenaient « dans le monde », et testaient avec toute la subtilité voulue les gens et l’environnement à ma place.

Qu’en était-il de ma véritable identité ? J’étais à la fois trop, et pas assez là. Ou bien c’était mon subconscient qui faisait des siennes en se réveillant alors qu’il aurait dû dormir depuis longtemps. Ou bien c’était mon être conscient qui ne voulait pas se donner la peine de rester éveillé. Dans les deux cas, j’étais toujours dans un état second.

J’avais une sensation si profonde et si riche de mon moi intérieur que tout le reste me paraissait superficiel, fabriqué, aussi plat qu’une image à deux dimensions. L’ironie et la cruauté de la situation voulaient que, dans mon effort de libération, je ne pusse m’empêcher de faire voler en éclats tout ce que mes personnages médiateurs avaient eu tant de mal à créer. Il me fallait déchirer et repousser les amitiés de Carol. Il me fallait anéantir les fortes idées de Willie en les mettant cul par-dessus tête, en les discréditant par ce qui précisément en avait fait leur force dogmatique.

 

La vie sous verre, certes,

Rend l’existence des morts vivants supportable.

Mais il y règne la hantise du simple contact

Qui pourrait briser la vitre pour toujours,

Et faire tomber le funambule de sa corde raide

Dans le gouffre de l’inconnu.

Le monde n’est plus aujourd’hui qu’une scène

Tirée d’un livre secret dont on a déchiré une page.

Un simple attouchement a brisé la glace

Qui séparait les deux mondes,

Et le vent glacé de l’incertitude s’est engouffré

Dans le corps et l’âme, enlacés pour la première fois

Comme les sarments d’une vigne sauvage.

 

Bryn n’était pas ordinaire. Il tranchait sur la foule. Il était tranquille et solitaire, mais pas seulement. Il avait aussi quelque chose d’unique. Quand les autres voulaient me connaître, ils venaient me parler. Pas Bryn. Il se contentait de venir et de rester en ma compagnie. Bryn était capable de s’exprimer. Mais on ne l’approchait pas facilement par les moyens d’expression habituels. Lui aussi avait senti ma différence. Nous nous étions reconnus, et le reste du monde autour de nous avait disparu.

Jamais, depuis la petite fille que j’avais rencontrée dans le parc de mes trois ans, personne n’avait été capable de me gagner, de m’absorber aussi totalement que lui. J’allais dans le monde de Bryn, il venait dans le mien. Ce monde qui nous était commun et où nous nous trouvions si bien ensemble était un monde différent. En tout cas, je n’y avais trouvé personne d’autre jusque-là.

Bryn et moi nous contentions de nous retrouver dans les mêmes endroits. Pas besoin de parler pour exprimer ce que nous ressentions. Nous le sentions, tout simplement. Et, dans ce style que commande le respect des distances, nous ne disions rien.

En fait, Bryn et moi nous livrions très peu. Jamais de confidences ni d’épanchements. Nous parlions de la nature, des choses qui nous entouraient, des poèmes que nous avions lus ou écrits, des films que nous avions vus. Et, tout cela, sans jamais échanger ni partager nos opinions ou nos impressions respectives. Chacun se parlait à soi-même bien plus qu’à l’autre, en accordant seulement à l’autre le privilège de l’écouter.

Nous nous installions sous un arbre que nous avions adopté. Je lui brossais les cheveux. Il achetait mon déjeuner, et nous partagions notre repas sur l’herbe. Nous évitions de nous regarder dans les yeux. C’était trop éprouvant. Quand, par hasard, cela arrivait, le vieux sentiment si effrayant de me perdre moi-même me submergeait à nouveau.

On nous disait amoureux l’un de l’autre. Je me défendais en interdisant qu’on rabaissât notre relation au niveau d’une liaison ordinaire.

Toute cette année pendant laquelle Bryn m’était devenu si proche, je n’ai pu me débarrasser de la peur et de l’émotion qui me saisissaient chaque fois que je le voyais. Cela m’était une épreuve difficile à supporter. J’en tremblais, j’en bégayais. Mais, parce qu’il m’était semblable, il savait réagir comme il convenait. Il se contentait de regarder dans le vague, sans jamais laisser voir qu’il avait remarqué quoi que ce fût. Au fond, tout cela n’avait pas d’importance. Quand nous étions ensemble, nous n’étions pas là l’un pour l’autre. Nous étions là, tout simplement. Cette tolérance mutuelle, inconditionnelle, faisait tout le prix de notre relation.

Peu nous importait de nous retrouver dans « le monde réel », et encore moins d’y sacrifier des efforts démesurés. Il me suffisait quant à moi de savoir que quelqu’un avait su m’approcher et m’émouvoir à l’intérieur de mon propre univers.

Un jour, en silence, à notre insu, nos mains se touchèrent. J’en fus terrifiée. La souffrance morale que cela suscita en moi fut indicible. Nous étions assis l’un à côté de l’autre et fîmes comme si de rien n’était. C’était aussi la seule façon de pouvoir faire l’expérience de cette sensation. Mais cela m’avait anéantie comme si j’étais sur le point de mourir.

 

J’avais raccompagné chez elle en voiture une fille de la faculté. Je lui montrai en passant l’école spéciale où j’étais allée étant petite.

— Mais ce n’est pas possible, c’est une école spéciale, me dit-elle.

— Que veux-tu dire ?

— C’est une école pour enfants à problèmes, qui ont besoin d’une rééducation particulière. Ma mère y travaille comme orthophoniste, expliqua-t-elle.

— Ça doit avoir changé, dis-je naïvement.

— Mais non, ça a toujours été une école spéciale. Tu peux demander à ma mère.

Bryn et moi étions étendus sur l’herbe. Je lui racontai ce que la fille avait dit.

— Moi aussi, je suis allé dans une école de ce genre, me confia-t-il. On m’y a envoyé parce que mes parents me croyaient fou.

Il me raconta comment il avait passé son temps au foyer de l’école et les difficultés qu’il avait eues à fréquenter les autres. Ses parents s’étaient demandé s’il n’était pas schizophrène.

Bryn ne nourrissait pas d’idées délirantes sur les gens qui l’entouraient. Leur présence le rendait seulement douloureusement mal à l’aise. Bryn n’avait jamais été victime d’hallucinations. Il ne souffrait que d’une difficulté de relations. Au demeurant, il était capable de surmonter et de maîtriser sa peur du contact physique et affectif plutôt mieux que moi. Et, si Bryn était schizophrène, je devais l’être moi aussi.

L’idée d’être atteinte de schizophrénie m’avait toujours affolée. Cela dit, ce que j’en avais lu ne correspondait pas aux symptômes que j’avais observés chez moi. Je redoutais toute proximité personnelle, j’avais toujours peur d’être envahie par les autres, mais toutes ces sensations et ces phobies ne me donnaient pas pour autant une vision distordue et paranoïaque du monde.

Les objets m’apparaissaient parfois réduits à leurs plus simples caractéristiques, à leur couleur, à leur son, à leur toucher, mais je ne m’étais jamais sentie menacée par eux.

Mon comportement pouvait être sauvage et au contraire trop complaisant, je n’en avais pas pour autant une vue délirante du monde. C’était la sensation de promiscuité physique ou mentale, voire de trop grande intimité intellectuelle, qui déclenchait mes réactions aberrantes.

Je ne maîtrisais pas le maniement des mots. Mais cela ne relevait pas d’un désordre de la pensée. Je ne transformais jamais mes propos en salade russe. Je pouvais répéter sans la moindre expression ce que les autres avaient dit, parler avec un accent insolite, bégayer, ou même ne plus du tout retrouver mes mots. Mais, quand cela m’arrivait, c’était par peur d’être anéantie par un déluge d’émotions trop fortes.

Pour communiquer avec l’extérieur, j’avais besoin du truchement des personnages que je m’étais créés. Ils soulageaient un peu ma frustration et me permettaient de faire la preuve de mon intelligence et de ma santé mentale. Ce n’étaient pas pour autant des monstres mythiques. Ils faisaient ni plus ni moins partie de la famille que j’avais créée à mon propre usage dans le monde insulaire, lointain et inabordable qui était le mien. Ils servaient d’interprètes entre leur monde et le mien.

J’avais la sensation d’être mon propre fantôme surveillant mes faits et gestes, quand je laissais mes personnages jouer leur rôle et les gens leur donner la réplique. J’aurais pu aussi bien me livrer à des expériences de spiritisme ou de télépathie. J’étais rodée à ces techniques depuis si longtemps que l’actrice qui avait investi mon corps agissait pour son propre compte, en automate. J’en avais perdu de vue la procédure de contrôle qui aurait pu me ramener sur terre. Mais, après tout, ce type d’expérience n’était jamais que la forme extrême de celles que bien des gens peuvent pratiquer à l’occasion, qui ne sont en rien caractéristiques des schizophrènes.

 

Je téléphonai à mon père.

— Pourquoi ai-je été envoyée dans cette école spéciale ?

— Quelle école spéciale ? fit-il, de façon dilatoire.

— Tu sais bien ce dont je parle.

Je donnai le nom de l’école pour lui rafraîchir la mémoire.

— Oh, cette école-là ? dit-il, comme si cela lui revenait d’un coup.

J’expliquai ce que la fille dont la mère y travaillait m’avait dit.

— Qu’est-ce que j’avais, demandai-je. J’étais folle ?

— Mais non, écoute, dit-il, tu étais un petit peu drôle quand tu étais petite. Mais c’était la faute de ta mère. Sinon, tout allait bien.

— Mais qu’est-ce que j’avais exactement ? S’il te plaît, je ne cherche à rendre personne responsable. J’ai réellement besoin de savoir. Comment étais-je ? implorai-je.

— Les médecins pensaient que tu étais autiste, dit mon père.

Je lui demandai pourquoi.

— Eh bien, tu ne laissais personne t’approcher, et tu parlais de façon un peu bizarre. Tu marchais en répétant sans arrêt ce que les gens disaient. Mais ce n’est pas surprenant. Ta mère te battait et te criait après tout le temps. Et personne n’écoutait ce que tu disais, dit-il en rendant les armes.

Je le remerciai.

Je ne savais pas ce que le terme « autiste » signifiait réellement. Je pensais simplement que cela voulait dire replié sur soi. D’accord ! J’étais renfermée. Et alors ? Je l’avais toujours su. J’avais conscience de ma façon bizarre de réagir quand on voulait me caresser, quand on me disait des choses affectueuses, quand on cherchait à me connaître. Je savais, par ma mère, que pendant longtemps je m’étais contentée de répéter ce qu’on me disait. Mais je ne comprenais toujours pas en quoi cela avait affecté tant d’autres choses dans ma vie. Je crus que j’avais dû être folle, et je me plongeai dans les livres de psychologie pour en savoir plus. Mais aucun de ces livres ne faisait référence à l’« autisme ». Je restais dans le noir, comme avant.

Je déménageai pour habiter en ville, dans l’arrière-cour d’une maison communautaire, où je dormais dans une caravane que je m’étais achetée. J’avais installé mon piano dans la maison. Je vivais dans le fond du jardin avec mes deux chats. J’avais laissé ma chèvre là où elle devait vivre, dans les montagnes.

Je passais tous mes loisirs à écrire de la musique. Je m’étais mise à écrire des chansons. C’est la compagnie de Bryn qui m’avait inspirée. Quand je n’écrivais pas de la musique, je ne décollais pas de mes livres de psychologie sociale.

Je m’étais éloignée de Bryn. Mais, contrairement aux autres, il n’avait pas cessé d’exister pour moi. Je m’étais sentie simplement trop réelle en sa compagnie, et j’avais dû prendre du champ. Car il fallait distinguer : il y avait les gens que je quittais, et il y avait ceux que je fuyais. Ce n’était pas la même chose. Les problèmes commençaient quand les gens que je quittais s’accrochaient à moi parce qu’ils croyaient que je les fuyais. Et ceux, plus rares, que je fuyais, croyaient que je les quittais et se sentaient rejetés et repoussés.

Pour tout un chacun, la nuance peut sembler subtile. Pour moi, elle était essentielle. Les deux attitudes recouvraient des sentiments totalement différents qui relevaient du tout ou rien.

Je m’étais à nouveau retranchée dans un profond vide affectif. Le combat engagé pour regagner ma véritable identité avait alors radicalement changé d’orientation. Je ne me quittais pas, je me fuyais.

C’est le personnage de Carol qui remonta sur scène. Elle prit sa revanche. Elle ne tenait plus en place. La vie était devenue un flot de réceptions incessantes, de rires, de danses et d’invités en tout genre. Willie était calé dans le fauteuil directorial ; Carol avait reculé les aiguilles du temps, et jouait le rôle de l’éternelle adolescente.

 

Ma vie sociale à l’université n’avait jamais été aussi remplie. Tim habitait le campus. Quand je lui fus présentée pour la première fois, je le saluai en passant et ne lui prêtai pas plus attention. Il était grand, et étudiait la médecine comme l’avaient fait ses parents avant lui. Il ne m’avait guère remarquée non plus. Nous nous contentions de coexister. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il s’agissait du jeune homme qui m’était apparu deux ans auparavant dans le rêve que j’avais raconté à mon amie.

Tim faisait de la musique. Moi aussi. J’avais oublié ma caravane dans l’arrière-cour et le piano qui m’appartenait dans la maison communautaire. Je passais mon temps à jouer sur le piano de la salle de musique de la faculté.

Tim et moi nous retrouvions pour écouter nos musiques respectives. Tim n’écrivait pas beaucoup, mais jouait magnifiquement. Carol lui concédait le droit de jouer les chansons et la musique de Donna que cette dernière n’aurait jamais osé jouer. Tim aimait beaucoup ces chansons et il avait une belle voix. Il faisait sortir les chants de l’ombre du monde de Donna et les amenait à la lumière. Carol l’accompagnait.

Tim aimait les chansons de Donna comme si elles avaient été les siennes. C’est à travers la musique qu’il fréquentait Carol. Dans le même temps, il avait dû appuyer sur un quelconque interrupteur affectif qui avait fait réagir Donna. Celle-ci devint réticente et voulut arrêter les frais et lui enlever sa musique.

Mais, alors même que je lui en voulais de chanter mes propres chansons, je ne pouvais m’empêcher d’être séduite par son talent. Ce qu’il me faisait entendre était aussi merveilleux que ce que j’avais en tête. C’était tout un orchestre que mon esprit entendait en composant. Tim rendait l’effet presque réel en jouant.

Je me détournai des gens une nouvelle fois. J’avais déménagé dans un bungalow d’une seule pièce avec mon piano. Je n’émergeais que pour faire des enregistrements de chansons que je composais semaine après semaine. À chaque nouvelle chanson, je disparaissais chez Tim pour lui faire entendre l’enregistrement, tout en ayant l’air de m’excuser.

Tim était devenu mon ami le plus proche depuis Trish, quand j’avais sept ans. Je dormais dans la chambre de Tim, à côté de son lit.

Je n’avais pas avec Tim les mêmes relations qu’avec Bryn. J’avais moins peur de l’approcher. Tim avait l’art de s’approcher de moi sans forcer mon attention, contrairement à Bryn. Avec Tim, j’avais toujours la possibilité de me réfugier dans l’un ou l’autre de mes personnages, au cas où les choses iraient trop loin. De plus, avec lui, je pouvais sans problème me conduire comme si j’avais trois ans. C’est que lui aussi avait souvent l’air d’un gosse.

Tim et moi devînmes très bons amis et habitâmes dans la même maison. De sa chambre, de l’autre côté du couloir, il me chantait des chansons pour m’endormir. Je le laissais peigner mes cheveux et l’invitais dans mon univers.

L’avantage, avec Tim, c’était qu’il savait accepter les gens tels qu’ils étaient. Tim savait ce qu’il voulait et se comportait de façon cohérente, bien que sa timidité se cachât derrière de nombreuses façades aussi convaincantes les unes que les autres. De la même façon que moi, il avait fui tous ceux qu’il avait approchés de trop près. J’étais un cas à part, et je ne faisais pas partie du nombre.

Nous nous étions organisé un merveilleux « chez nous ». Tout dans la maison avait un sens qui nous était particulier. Un paradis pour enfants de trois ans. Nous nous portions mutuellement un véritable amour enfantin. Nous pouvions bavarder interminablement en oubliant de dormir.

Nous ne nous quittions plus. C’étaient les vacances.

Nous partions au travail ensemble, déjeunions ensemble, nous téléphonions pour nous dire bonjour, en attendant impatiemment de nous retrouver le soir à la maison. Ma prise de conscience de cette intimité croissante annonça, comme d’habitude, le début de la fin.

Je me mis à avoir peur de Tim. Je percevais une nouvelle profondeur dans ses yeux qui m’indiquait que je commençais à représenter beaucoup pour lui.

Nous étions allés danser ensemble. Je me sentais relativement en sécurité en sa compagnie, comme s’il avait le pouvoir de mettre en fuite tout ce qui pouvait me faire peur. Nous étions en train de danser quand une vague de frayeur me submergea. Je cherchai dans les yeux de Tim le moyen de me dégager de cette peur que je ne pouvais pas exprimer. Tim se pencha sur moi pour me dire que, s’il y avait une femme dont il souhaitait la compagnie, j’étais celle-là.

Je reçus cette déclaration comme une gifle. Je devins glacée. Mon corps continuait à danser, mais Tim avait tué d’un seul coup le sentiment de sécurité que j’avais trouvé auprès de lui. C’était clair, Tim était devenu un adulte.

Carol était redevenue ce qu’elle était auparavant : superficielle, sociable, rodée à la fréquentation des adultes. La maison retentissait de rires et de musique. Carol chantait tout son saoul, et Donna avait disparu. Carol avait cherché dans l’annuaire le numéro de Stella, la fille à qui ma conduite excentrique au lycée avait servi d’alibi, et l’avait invitée. Stella aimait sortir dans les boîtes de nuit. Carol y traîna Tim.

— Karen, s’écria Stella en traversant la salle jusqu’à une femme flamboyante qui arborait une robe léopard et un manteau de fourrure. Tu te rappelles Karen, n’est-ce pas ? dit Stella. Rappelle-toi, je t’ai emmenée la voir quand nous étions mômes ?

— Salut, dit Carol en s’asseyant.

Karen ne tarissait pas sur les hommes. Sa philosophie était simple : tous les hommes étaient des cochons qui cherchaient à se servir de vous. Il appartenait aux femmes de les prendre de vitesse sur leur propre terrain. Je lui dis que j’avais laissé tomber les hommes avec tout le reste, y compris mes affaires personnelles. Il était temps, selon elle, que j’apprenne à me débrouiller dans la vie.

Karen et Carol en vinrent aux commérages. Plus les autres venaient sur le tapis, plus la conversation s’animait. Quand Tim fut sur la sellette, Karen posa des questions insidieuses et obtint de Carol ce qu’elle voulait savoir. Karen, à sa manière perverse, se mit en tête d’aider cette ingénue de Carol à mettre au point un plan pour s’« emparer » de cet homme une bonne fois pour toutes. Carol n’en demandait pas tant. Elle essaya de battre en retraite. Elle doutait, disait-elle à Karen, que Tim voulût plus qu’une relation platonique. De toute façon, elle connaissait la chanson, et elle ne voulait pas « refaire les mêmes erreurs ». Toujours sur sa lancée, Karen se dit que Carol manquait de confiance en elle-même et se promit de l’aider à peaufiner sa tactique.

Tim fut intrigué par mon engouement pour Karen. Il alla lui rendre visite. Karen voulut introduire son propre sens des responsabilités dans notre foyer. Elle m’avait chargée d’aider Tim à surmonter sa timidité en matière de relations. Ce fut une fatale erreur. Le sens des responsabilités n’avait jamais été mon fort, du moins quand c’était Carol qui prenait le devant de la scène.

Les querelles, les accusations, les discussions oiseuses, les analyses creuses firent rage à la maison. Et c’est Willie, mon autre double, dont l’un des points forts était précisément le sens des responsabilités, qui, comme toujours, l’emporta.

 

Tim voulut un jour passer la soirée chez un ami jusqu’au lendemain et m’avait demandé de venir avec lui. Karen téléphona pour dire que c’était une idée magnifique et qu’il ne fallait pas laisser tomber Tim. Il fallait saisir l’occasion qui se présentait sans perdre de vue la timidité évidente qui caractérisait Tim. Le trajet fut long. Il y avait plusieurs lits dans la chambre que nous devions partager pour la nuit. Je demandai à Tim où dormir.

Au retour, sous les traits de Carol, je bavardai pendant tout le voyage. J’avais pris mon ton sans gêne et désinvolte et j’étais dans mon humeur « je partirai quand ça me plaira ». Tim me déposa à la maison et sortit.

Il revint avec un ami pour me trouver en train d’entasser ses affaires dans des cartons derrière la porte de sa chambre.

— Tu me jettes dehors, protesta-t-il.

— Mais non, essayai-je de répondre, en ayant du mal à m’expliquer.

Je tentai de lui expliquer que je ne pouvais plus supporter de me sentir cernée par ses affaires, que cela me donnait le sentiment d’être piégée sans avoir nulle part où aller. La présence des affaires de Tim ne me rassurait plus du tout. Je ne voulais pas qu’il parte. Je voulais seulement ne plus partager mon monde avec lui.

J’aurais voulu que tout redevienne comme avant. Mais l’innocence de nos relations avait été corrompue. Il était devenu quelqu’un d’autre. Il déménagea. Et c’est Karen qui plus tard vint s’installer chez moi.

J’avais terminé ma dernière année d’université. J’avais passé les examens brillamment. Mais quoi faire, désormais ? L’angoisse me gagnait. L’université m’avait donné une cohérence et protégée du chaos. Elle avait structuré ma vie, tout en me laissant suffisamment d’indépendance pour fréquenter les livres et les théories. Surtout, elle m’avait donné la liberté de choisir ce que je voulais apprendre et de le faire à ma manière et à mon rythme. Elle m’avait fourni une façade de normalité, grâce aux multiples facettes de la vie universitaire. Pourquoi ne pas continuer ?

Le sujet de thèse que j’avais choisi s’intitulait : « Déviance et normalité ». J’allais puiser mes sources dans la vie des gens, en particulier chez ceux qui, comme moi jadis, étaient à la rue.

Brillante imitatrice, je savais reproduire des instantanés de conversations que je saisissais au vol. Ce que j’avais compris, en tant que Willie, de mes propres tensions intérieures, devint la base d’une théorie qui expliquait pourquoi les gens se déchirent entre eux, usent et abusent les uns des autres. Ma thèse prolongeait en quelque sorte la quête des mêmes aspects contradictoires en moi-même. J’en vins à établir que les mêmes mécanismes essentiels étaient à la base du fonctionnement de tout un chacun. Certains individus subissaient seulement plus de contraintes mentales, affectives et sociales que d’autres. Cela m’amena à réfléchir sur ce que Mary avait fait pour moi. Elle m’avait aidée à dénouer bien des liens intellectuels et sociaux. Mais l’imbroglio affectif était resté hors de portée d’analyse, et causait toujours bien des ravages.

J’avais choisi un directeur de thèse avec qui je pouvais entrer en relation. Ce fut d’ailleurs la facilité de mes relations avec lui qui faillit me coûter ma thèse.

Je l’avais choisi surtout pour le son de sa voix. C’était une voix caractéristique dans laquelle je me perdais facilement. Je n’avais pas besoin de m’en protéger. Il pouvait parler sans discontinuer, cela ne me dérangeait pas. En second lieu, sa façon de voir le monde n’était pas trop différente de la mienne. Il contestait l’idée d’une réalité absolue et d’une vérité incontestable. Il voyait la relativité des choses. Par ailleurs, son origine ouvrière lui permettait de comprendre qu’on pût voir le monde en termes d’« eux » et de « nous ».

Mon attitude devint de plus en plus bizarre au fur et à mesure que la thèse avançait. Je la protégeais de façon très possessive et refusais de montrer ce que j’avais déjà fait. Je n’en parlais que de façon très générale et me dérobais à toute question précise. Le directeur de thèse voulait néanmoins savoir où j’en étais et me talonnait. J’en étais réduite à lui répondre par des paradoxes et des périphrases. Il aurait été plus simple de mentir, mais le moindre mensonge m’aurait probablement plus trahie que protégée. Mieux valait esquiver, fuir ou me cacher.

Mon directeur de thèse était compréhensif, mais il savait aussi être caustique et n’hésitait pas à déjouer mes échappatoires. Il était, je crois, à la fois surpris et amusé par la façon dont ses sarcasmes me passaient au-dessus de la tête. Je ne manquais pas de vivacité dans d’autres domaines, mais la subtilité de ses saillies me dépassait. Il finit par s’en apercevoir et me demanda crûment pourquoi j’étais si fuyante. Il déclara que j’étais une énigme. Je rentrai à la maison pour chercher le mot dans le dictionnaire.

Il avait fait de gros efforts pour me donner confiance en moi, mais je fuyais aussi vite que je le pouvais. Le monde incertain dans lequel je m’étais immergée n’arrangeait rien, et je me demande parfois si je n’allais pas au-devant du danger pour prendre des coups afin de sentir enfin quelque chose.

Mon directeur de thèse avait dû lui aussi se poser la question. Il avait remarqué mes incessantes sautes d’humeur, qui se reflétaient dans ma façon de m’habiller. Il m’avait demandé si j’en avais conscience.

Il faut dire que mes vêtements figuraient mes changements de personnalité quasiment au même titre que mes personnages d’emprunt.

Quand il ne s’agissait que de moi, la créature qui voulait rester dans l’ombre, je m’habillais de façon la plus ordinaire, avec ce que j’avais sous la main. Rien ne me trahissait particulièrement, et c’était encore de cette façon que je me ressemblais le plus.

D’autres fois, je m’habillais collet monté, vieux jeu, paraissant usée avant l’âge, en ancienne combattante qui aurait livré trop de guerres. Le lendemain, en revanche, je portais une mise voyante et provocante et faisais mon entrée dans le bureau du professeur en offrant aux regards une œuvre d’art ambulante. C’était l’être sans profondeur ni sentiments qui faisait alors sa prestation.

 

Les soins attentifs de mon mentor universitaire ne firent guère avancer ma thèse, mais firent beaucoup pour moi. Ses commentaires avaient saisi une partie de ma réalité, comme un cliché qu’on pouvait ranger dans un album qui me rappellerait plus tard qui j’avais été, où et quand.

Pour éviter d’avoir à le rencontrer, je tardais à écrire la dernière version de mon travail et attendis le dernier moment avant de le rendre. J’en avais extirpé toute la richesse d’expression avec l’habileté d’un chirurgien littéraire. La thèse était dépouillée de tout élément personnel, à l’exception d’une brève dédicace. Les extraits d’informations brutes que j’avais utilisés pour éclairer mes théories avaient une vivacité qui semblait faire un pied de nez à la platitude et à la froideur dans lesquelles je m’étais cantonnée. Ma thèse était aussi stérile et aseptisée qu’un bloc opératoire. Elle était très représentative à la fois de ma coupure avec « le monde » et de tout ce qui en moi cherchait à le rejoindre.

Tim revenait de temps en temps à la maison, cherchant à sauver l’amitié que j’avais mise en miettes sous ses yeux. Nous nous querellions âprement. C’était rarement lui qui avait le dessus, bien que ma combativité en la matière ne reflétât qu’une plus grande détresse. Nous avions à peu près recollé les morceaux quand Karen s’installa chez moi.

C’était mon anniversaire. J’avais invité Tim à dîner. Karen, Tim et moi étions réunis autour de la table élégamment recouverte d’une nappe en dentelle ancienne. Le vin coulait dans des verres de cristal qu’on m’avait offerts pour mon vingt et unième anniversaire. Nous levâmes nos verres pour un toast.

— Heureux anniversaire ! entendis-je.

La scène tout entière commença à se dérouler au ralenti. Éveillée, et pourtant comme en rêve. Donna était debout, pétrifiée. J’en gardais la bouche ouverte d’émotion. J’avais déjà vu tout cela en rêve, quelques années auparavant.

Et voilà ! Il me suffisait de penser que j’étais relativement normale pour que l’une de mes initiatives s’abattît en catastrophe sur mon univers. C’était tout de même étrange, la façon dont ce genre de phénomène se renouvelait sans cesse.


 
20.

VAGABONDAGES

L’année universitaire était terminée. J’aurais bien continué plus loin, mais je craignais de m’impliquer dans des amitiés trop durables. La dernière semaine, mon directeur de thèse avait commencé à me percer à jour.

Je lui fis un cadeau d’adieux, un poème en forme d’énigme. Je tremblais d’émotion. Il m’avait fallu prendre énormément sur moi pour risquer un tel geste personnel. Ce poème fut ma façon de donner le change, de le payer de retour pour son attention, son aide et sa patience. En l’écrivant, j’avais tenté d’expliquer mon dilemme, ma façon de le vivre et de le surmonter. Il avait reçu ce témoignage de reconnaissance avec trop de chaleur. J’aurais préféré plus d’indifférence, au moins en apparence. Je maîtrisais encore mal mes réactions aux hommages et aux marques de gratitude.

Je ne savais pas encore vers quelle profession m’orienter, et cela m’angoissait terriblement. J’avais souvent travaillé bénévolement pour différentes causes. Cela m’avait familiarisée avec tout ce qui relève de l’aide sociale et m’avait donné l’occasion d’aller sur le terrain. Mon expérience me permettait de prétendre à un poste de professionnelle à plein temps. Je sollicitai des emplois dans le domaine du travail social. Mes références personnelles et professionnelles constituèrent un curriculum vitae assez impressionnant. Deux offres d’emploi m’arrivèrent rapidement. J’avais le choix entre travailler avec des enfants, ce que j’avais déjà beaucoup fait, et m’occuper du relogement des sans-abri. J’optai pour la seconde proposition.

David était l’un de ceux, parmi plusieurs centaines d’autres, à qui j’avais affaire dans mon nouveau travail. Il avait attiré mon attention parce qu’il était l’un des plus malheureux. Il avait le même âge que moi. Il mettait autant de désespoir à se détruire que j’en mettais à me remettre sur pied. Il était l’image même de ce que j’avais été dans mes moments les plus noirs. Les instincts protecteurs de Willie en furent aussitôt ravivés. Il ne me restait plus qu’à endosser le rôle thérapeutique de Mary.

Mon bureau portait une invitation explicite à tous ceux qui voulaient entrer pour parler de leurs aspirations, de leurs peurs et leurs déconvenues, comme de leurs rêves et de leurs espérances, toutes ces hantises et tous ces regrets qu’ils noyaient pour la plupart dans l’alcool. David considérait mon bureau comme son second foyer. Willie, qui incarnait mon sens des responsabilités, sentit grandir le sentiment de sa propre importance.

Ma façon de faire déconcertait mes collègues. On me dit que je faisais complètement fausse route, même si j’avais acquis en deux semaines plus de considération auprès des habitués du centre que quiconque en deux ans. En outre, on m’incita à être plus sociable et à fréquenter les collègues en passant l’heure du déjeuner ans la salle qui nous était réservée. Willie n’avait jamais eu beaucoup de respect pour l’autorité et les convenances. Il laissa tomber ce travail deux semaines après.

David avait cessé de boire pour gagner l’estime de Willie. Il n’obtint pas l’estime, mais Willie gagna en assurance et fut convaincu de sa propre compétence. David savait que j’avais rendu mon tablier. Je lui dis au revoir et lui donnai mon numéro de téléphone au cas où il aurait besoin de parler un jour ou l’autre. Il m’appela rapidement. Il sortit le grand jeu : on l’avait fichu dehors, il était à la rue, ne savait où aller. Willie vint à la rescousse. Il avait si souvent pris en charge la détresse de Carol dans son rôle d’ingénue séduite et abandonnée et passé tant de temps à lui trouver un abri qu’il offrit tout naturellement à David de dormir dans l’appentis de l’arrière-cour, si semblable aux remises et garages qui avaient abrité Carol les années précédentes.

David était un menteur professionnel, ou plutôt un mythomane. Toujours en manque et à la recherche de protection, il utilisait toute la gamme du chantage affectif qu’on pouvait trouver dans les manuels de psychologie. Willie, qui en remontrait à tout le monde en sagacité intellectuelle, perdait tous ses moyens dès qu’il s’agissait de faire face à la détresse ou aux roueries mentales d’autrui. De ce côté-là, il ne faisait pas le poids devant David. Celui-ci, en manipulateur de talent, pulvérisa en un tour de main l’approche détachée et objective de Willie. Carol, pourtant d’un naturel peu compatissant, savait faire semblant. Sa frivolité et sa candeur en faisaient une cible de choix. Elle allait être ballottée jusqu’en enfer.

Chacun de nous dispose de stratégies d’agression ou de fuite qui lui permettent de survivre. Willie, chargé d’affronter le danger venant de l’extérieur, était ma tenue de combat. Carol, elle, incarnait mon réflexe de fuite devant le danger intérieur ou supposé tel. Elle fuyait ma peur des émotions et s’adaptait à tout ce qu’il advenait sans état d’âme.

La nouvelle relation épisodique que j’avais tissée avec Tim s’en tenait à notre innocente complicité enfantine du bon vieux temps. Tim s’y accrochait. Mais ma peur de l’intimité reprenait le pas comme aux pires moments, et Carol pointait alors le nez, toujours prête à prendre la fuite.

Tim était venu me voir. Il n’était pas question de montrer mes sentiments, surtout pas devant un opportuniste du style de David. Je me cachai derrière Carol, fis le pitre en faisant rire l’assistance.

David riait. Il ne lui avait pas échappé que Tim m’apportait des fleurs au travail. Il m’avait entendue lui parler au téléphone. Il guettait le moment de le démolir.

— Sais-tu que nous sommes fiancés ? annonça-t-il à Tim, comme si de rien n’était.

Le visage de Tim s’affaissa et se durcit.

— Félicitations, fit-il, d’une voix qu’il avait du mal à maîtriser.

C’était la première fois que j’entendais parler de cette demande en mariage. Ça n’était qu’un jeu, je le savais. Si j’en avais décelé la cruauté délibérée et, surtout, si j’avais assumé le sentiment profond et réel que Tim me portait, je l’aurais pris par la main en fuyant comme la peste ce petit imposteur qui se faisait passer pour un admirateur.

Je hurlai silencieusement. Dans ma tête, je tendais les bras à Tim. À l’extérieur, Carol paradait, riait, exhibait sa frivolité, sans une pensée pour l’humiliation que David venait d’infliger à Tim. Les cris, les pleurs et le désespoir ne se voyaient jamais dans le regard de Carol. Ses yeux étaient vides, toujours rieurs, toujours morts.

Karen avait rapidement jaugé David. Elle voulut me mettre en garde contre ce minable, ce parasite, cet intrigant. Willie, bonne âme, ne voulait pas le rejeter à la rue et contrait désespérément toutes les accusations, Prisonnier des images du passé, Willie se voyait toujours en défenseur de la veuve et de l’orphelin, ou plutôt de la Carol sans domicile fixe, elle, l’enfant sans défense, dont les hommes avaient fait une esclave consentante.

J’avais une voiture, un piano et une petite somme d’argent. Karen, qui ne décolérait pas de mon aveuglement, imposa d’autorité des frontières multiples dans la maison. La vie y était devenue impossible. Elle me condamnait à cela même que j’essayais tant d’éviter. Carol se retrouva à nouveau à la rue. David m’avait pris tout ce que j’avais édifié, jusqu’à la conscience de ma propre existence.

David et moi nous étions installés dans le garage de la maison d’un ami, avec pour tout mobilier un lit de fortune casé sous des poutres noircies pleines de suie et constellées de toiles d’araignées. Carol, supplantant Donna, joua une fois de plus le rôle de prostituée domestique. Toujours optimiste face à l’adversité, elle prit la situation à la légère. David raillait sa stupidité et lui dictait ses volontés. Carol suivait aveuglément.

David ne voulait pas travailler. Il était « en convalescence ». De toute façon, il voulait voyager, visiter le pays. L’argent de la vente de mes affaires et de ma voiture tombait à pic.

David se sentait très à l’aise dans sa nouvelle peau de tyran domestique. Je ne devais rien faire sans sa permission. Il me suivait partout. Je ne pouvais pas aller faire les courses toute seule. Pas question de parler à quiconque en son absence. Je ne pouvais même pas aller aux toilettes seule. Il m’attendait derrière la porte et s’impatientait quand je mettais trop de temps. Je jouais à nouveau le rôle de la femme battue, inculte et démunie.

Tout le monde méprisait David et l’évitait. J’en étais réduite à ne parler à personne d’autre. J’en aurais eu le courage que sa présence eût découragé tous ceux qui recherchaient mon amitié.

Je pensais à Tim et pleurais.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’impatientait David.

— Rien, répliquai-je en grimaçant un sourire.

J’avais besoin de parler à Tim. Sa seule pensée me soutenait. Mais, ironie du sort, c’était cette même communion de cœur qui m’empêchait de retourner auprès de lui.

Nous avions atteint l’autre côté de l’Australie. Je me sentais seule et j’étais sans le sou. C’était la saison tropicale humide à cette pointe extrême du continent. J’étais très affaiblie, incapable de marcher plus de quelques minutes d’affilée. J’avais du mal à respirer et me sentais défaillir. La balade en voiture avait permis à David d’aller voir sa sœur, mais tout mon argent était passé dans le voyage. David refusait toujours de travailler.

Nous vivions sur un ponton aux abords d’un parc pour caravanes, mais il nous fallut trouver un logement moins cher. Après que nous eûmes prospecté bien des pensions de famille, une femme nous proposa finalement une chambre gratuitement en échange de leçons d’anglais pour son neveu, prénommé Carlos. David pensait que je ferais l’affaire. Le contrat que proposait cette femme me paraissait équitable.

Carlos avait dix ans. Il se révéla pratiquement analphabète, aussi bien en anglais que dans sa langue maternelle, le grec.

J’étais très faible et devais passer toute la journée au lit pour avoir l’énergie de donner sa leçon de deux heures à Carlos. Je ne le savais pas encore, mais je souffrais assez sévèrement de multiples allergies à la nourriture et, partant, de malnutrition. Je n’assimilais pas les vitamines que j’absorbais en mangeant.

Carlos était un garçon délicieux. Je l’aimais beaucoup. Sa sœur et lui me le rendaient bien. David était très jaloux. Mais le loyer était le loyer. Carlos progressait bien. Il avait réveillé ma fierté et avec elle l’envie de m’en sortir, malgré mon état de faiblesse. Je trouvai le courage d’écrire à Tim.

C’était une lettre guindée, sans adresse d’expéditeur. Mais le premier pas était fait. Restait à faire le deuxième. J’annonçai à David que j’allais partir. Il se l’était coulée douce jusque-là, et préféra partir avec moi. Je vendis ma voiture pour payer les billets. Je retournai dans ma ville natale.

Nous prîmes une chambre dans une arrière-cour. C’était peu spacieux, mais j’étais dans ma ville. Je téléphonai à la mère de Tim pour lui annoncer mon retour. Voulais-je voir Tim ? Je ne le savais pas encore. Tim avait souffert de dépression après mon départ, m’apprit-elle. Mais il serait heureux de mon retour, elle en était sûre. Je raccrochai en l’assurant que tout allait bien.

Je lui retéléphonai quelques semaines après. Elle lui avait transmis mon message. Il venait juste d’emménager avec quelqu’un. Cela la préoccupait, car il en avait déjà vu de toutes les couleurs, et il ne connaissait pas cette personne depuis longtemps. Je lui fis transmettre mon adresse.

Tim finit par me joindre. Nous nous rencontrâmes dans un restaurant, tous les quatre. La situation était embarrassante. Nous nous faisions face : Tim et sa compagne d’un côté, David et moi de l’autre. Tim et moi nous efforcions de dissimuler le bonheur de nous retrouver. Nous convînmes de rester en contact.

Je me donnais des gifles, je m’arrachais les cheveux. Je voulais sortir de mon corps, l’abandonner à ses envahisseurs. Qu’on le piétine, qu’on l’utilise, qu’on en abuse… Qu’ils en fassent ce qui leur plaisait. J’en avais assez de cette enveloppe physique qui m’oppressait. Elle était pire qu’inutile. C’était un fardeau, une prison. J’avais beau hurler à en être sourde, aucun son n’en sortait jamais. J’avais beau implorer, supplier, rien ne passait la barrière de mon sourire fabriqué ou de mon regard mort. J’avais beau approcher les gens, ma crainte de l’intimité et de l’affection partagée en faisait un rêve inaccessible et dérisoire. C’était le prix de ce qu’on appelait mon « autisme ». Mais cela allait bien au-delà d’un simple « repli sur soi ».

J’avais appelé Tim au secours. Il vint avec sa compagne. Comme si ma détresse ne suffisait pas, il fallait qu’un autre adulte que moi souffrît de l’amitié d’une enfant. Car c’était bien le désarroi d’une enfant qui me piégeait, tout adulte que j’étais.

Tim réagit à la manière d’un inspecteur qui doit démêler une querelle domestique. David lui avait dit que j’étais complètement folle. Je voulus expliquer ce qui m’était arrivé. Impossible. Ceux qui m’entouraient étaient à des milliers de kilomètres, et aucun son ne sortait de ma bouche.

J’allai travailler à nouveau en usine pour pouvoir m’acheter une caravane.

David avait depuis longtemps détruit mon amitié pour Tim. Quant à Tim, dont la vie se déroulait en quelque sorte parallèlement à la mienne, il avait fini par renoncer à se battre pour cette amitié, se rendant à l’évidence qu’il devait moins compter pour moi qu’il ne l’avait cru.

David et moi emménageâmes dans la caravane pour partir à nouveau en voyage.

J’écrivais et téléphonais secrètement à Tim. La nature épisodique de nos rencontres me les rendait moins redoutables. Les lettres de Tim étaient écrites dans un style aussi général et allusif que les miennes. Elles étaient bourrées de recommandations, comme quoi il fallait tenir le coup et surtout ne pas se sentir coupable de devoir toujours fuir ni avoir honte de ses obsessions. Je connaissais ses lettres par cœur.

Elles m’aidèrent beaucoup. Grâce à elles je savais qu’il existait au moins quelqu’un qui n’avait pas renoncé à moi, qui savais qui j’étais vraiment. Et ce fut cette certitude qui me donna la force et le courage de prendre une décision. C’est ainsi qu’un soir, dans la nuit noire, je mis mon plan en route. J’allais quitter David.

J’avais fui dans la nuit, dans une ville inconnue, entourée d’inconnus. J’avais parlé à l’inconnu de permanence du service d’aide téléphonique aux personnes en détresse. Il m’avait mise au défi d’avoir l’audace de partir. C’était exactement ce qu’il fallait me dire pour me donner du courage. J’avais quelque chose à prouver. Je retournai à la caravane et glissai furtivement un mot à David par une ouverture.

Je lui donnai un rendez-vous dans un endroit précis, à une heure donnée, pour le lendemain. Je retournai discrètement à la voiture que j’avais laissée lumières éteintes et moteur en marche. Je me rendis à l’autre bout de la ville, je mis la voiture au parking et m’endormis. J’avais froid, j’avais faim, et je n’avais plus de domicile.

Le lendemain, je retournai à la caravane à l’heure où David m’attendait ailleurs. Je pris mes affaires personnelles, lui laissai le reste, y compris la caravane. Il pouvait la garder, si c’était le prix de ma tranquillité. La perte n’était rien en regard de cette année et demie gâchée en compagnie de cet animal !

Je roulai à en avoir la vue trouble. J’étais exténuée, affamée, avec juste assez d’argent pour rentrer dans ma province, et encore. Je dormis dans la voiture, dans un autre parking, juste à côté d’une remorque pleine de chiens qui aboyaient. Mais j’étais heureuse, oui. Plus que je ne l’avais jamais été depuis les premiers jours que j’avais vécus avec Tim. Pour une fois, c’était le vrai « bonheur ». Il était palpable. Je le sentais se refléter sur mon visage, enfin apaisé.

J’arrivai chez Tim par surprise. Sa compagne comprit la situation. Elle savait tout ce que j’avais subi et respectait l’amitié qui, malgré moi, me liait si fort à Tim. Je restai chez eux le temps de trouver un travail et un logement, puis repartis aussi détendue et sereine que j’étais arrivée.

J’allai vivre en maison communautaire dans une très belle région semi-rurale, loin de chez Tim, de l’autre côté de la ville. Le propriétaire de la maison avait une petite fille de deux ans. Celle-ci répondit à mes avances et je sortis de ma coquille. Je me risquais à sortir seule. Je le faisais cette fois pour moi-même, sans rechercher particulièrement une compagnie, comme le faisait systématiquement Carol.

Un groupe de jeunes gens étaient assis en face de moi et m’adressèrent la parole. Ils étaient irlandais et je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient. Il fallut le leur dire, car ils insistaient. L’un d’eux me regarda intensément dans les yeux. Il restait silencieux et me montra la direction du plancher du bal du regard. Je répondis de la même manière silencieuse.

Nous allâmes chez l’un de ses amis. J’étais en compagnie, sans faire l’effort d’être sociable pour autant. Cela me paraissait naturel. Mes réponses étaient laconiques et décourageaient la conversation. Je me contentais de regarder ce qui m’entourait. Ses amis renoncèrent à me parler. Il ne parlait guère lui-même, mais semblait à l’aise. Mon silence et mon détachement devaient lui plaire. Je n’avais donc rien à craindre.

Ni l’un ni l’autre ne voulions de relation durable. Nous étions ensemble, sans plus, et cela nous allait parfaitement. Nous ne recherchions aucune sorte d’attachement mutuel, aucune sorte de familiarité mentale. Cette relation, sans exigence ni tension, fut la plus libre et la plus égalitaire que j’aie jamais eue. Le silence et la distance affective me permirent aussi de goûter au plaisir du contact physique, sans craindre enfin de me sentir atteinte.

Cet homme était dyslexique et avait les mêmes problèmes relationnels que moi. Mais ce que nous vivions n’avait rien à voir avec cela. De toute façon, ce qui nous appartenait en propre nous séparait plus que cela ne nous rapprochait. Nous nous en disions le moins possible, et pour l’essentiel nous n’échangions que des sensations. Notre sensibilité exacerbée rendait notre relation plus sensuelle que sexuelle. Nous nous vîmes pendant trois mois. Puis il se mit, à sa manière, à vouloir mieux me connaître. Nous nous éloignâmes alors l’un de l’autre.


 
21.

LA FÉE NE PEUT PLUS MANGER

Je tombai à nouveau gravement malade. L’asthme et les douleurs musculaires dont j’avais souffert quand j’étais avec David revenaient. Je m’endormais au milieu de la journée pendant des heures. Rien ne semblait pouvoir me réveiller. Je restais prostrée interminablement à regarder dans le vide.

Je n’arrivais plus à me concentrer. Quand je regardais la télévision, je ne voyais que des couleurs, des formes et des mouvements. Seules les annonces publicitaires, avec leurs ritournelles et leurs slogans très simples, me restaient en tête et ne me lâchaient plus pendant des heures, des jours, voire des semaines.

Un jour, je sortis d’un immeuble par la même porte que j’avais empruntée en entrant. J’eus la sensation qu’il avait changé de place. Il n’était plus sur le même côté de la rue. Je rentrai dans l’immeuble, tournant le dos à la rue. Puis je ressortis. L’immeuble était repassé de l’autre côté, mais à sa place primitive, cette fois.

J’avais peur. Je demandai quel était le nom de la rue. C’était bien la même rue. J’avais rangé ma voiture plus loin dans cette rue, mais, totalement désorientée, je ne savais plus la retrouver.

— La rue Mitchell, s’il vous plaît ? demandai-je, moi qui avais grandi dans cette ville que je connaissais comme ma poche.

— Par là, fit la voix, geste à l’appui.

Je suivis la direction du bras et m’inquiétai. Comment la rue Mitchell pouvait-elle être de ce côté-là ?

Je me mis à pleurer. Une voix inconnue me demanda ce qui n’allait pas.

— Je suis perdue, je ne sais plus où est ma voiture.

— C’est quoi, comme voiture ? dit la voix.

J’expliquai que je l’avais rangée dans la rue où j’étais, mais sans savoir de quel côté. Le passant eut vite fait de la repérer et je m’y précipitai.

L’univers entier semblait renversé : la tête en bas, l’intérieur au-dehors, l’arrière en avant. Tout semblait être sa propre image inversée, comme si j’étais entrée dans un miroir au moment d’entrer dans l’immeuble.

Je ne bougeai plus de la voiture, tout effrayée. Je connaissais le nom des rues et n’avais jamais eu aucune peine à trouver mon chemin. Mais voilà qu’il me fallait rouler en suivant les noms de rues que je connaissais, comme dans une ville étrangère.

Ou, plutôt, tout se passait comme si je roulais dans le miroir : je me trouvais, rue après rue, à l’opposé de là où je voulais aller. Je finis ainsi à l’autre bout de la ville ! Au lieu de revenir chez moi, j’avais roulé dans l’autre sens. Les choses et les lieux s’étaient transformés chacun en leur contraire.

Cela dura deux jours. Je crus devenir folle. Folle ou non, j’étais certaine d’une chose : il me fallait trouver un travail où je resterais à la même place toute la journée.

Je tentai ma chance dans une boutique d’accessoires de théâtre. J’étais tombée amoureuse du cortège de masques en velours, en plumes et en paillettes, des perruques de toute taille et de tout style, du gigantesque costume d’ours de la taille d’un animal vivant qu’on avait suspendu au plafond par des ficelles, et qui avait l’air de menacer les clients juste à côté du comptoir. J’étais dans mon élément.

Le propriétaire recherchait quelqu’un avec cinq ans d’expérience de vendeuse. Carol emporta le morceau par sa jubilation et son aptitude étonnante à voir des merveilles propres à susciter la convoitise dans les perruques et autres mystérieuses babioles du magasin. Si quelque chose devait aider à la vente, c’était bien cet enthousiasme époustouflant qui vous transformait une simple boutique en caverne d’Ali Baba.

Carol mit des oreilles de lapin et changea de costume de fourrure chaque jour. La curiosité des enfants poussait les parents dans la boutique. Ils ressortaient en ayant acheté ce que je portais ! Je me payai même le luxe un beau jour de revêtir le coûteux costume d’ours pour aller danser dans les rues. Quelqu’un Tacheta pour le ramener dans sa bourgade, afin d’épater les amis et de faire la joie des enfants.

Les ventes doublèrent, même si je prêtais moins attention aux clients qu’au rangement maniaque de la marchandise. Une petite fille, fascinée par le charme de mon allure éthérée et lointaine, s’approcha de moi et me tapota le bras.

— Es-tu une vraie fée ? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je.

— Est-ce que je peux te toucher, pour voir si tu es vraie ? ajouta-t-elle.

— Je suis désolée, dis-je, mais je pourrais disparaître si tu me touches.

La preuve était faite qu’il y a bien une place pour chacun, en ce monde. Même pour les fées.

Tout le haut de la boutique déversait un flot de lumière au néon. J’étais de plus en plus malade. Il me manquait même parfois la force de lever le bras. Je me procurai une visière pare-soleil, ce qui m’empêcha de m’endormir sous l’effet des lumières.

Mon patron me trouvait complètement folle, mais j’allais avec le reste de la boutique, et mes excentricités attiraient les clients.

 

Je commençais à avoir des douleurs rhumatismales et j’étais si contractée que je me déchirai un muscle simplement en essayant d’attraper un objet. Je devenais bleuâtre, me mettais à trembler et m’évanouissais.

J’avais en permanence des cernes sous les yeux. Je prenais des vitamines, mais cela ne me faisait aucun effet.

J’avais les mêmes symptômes que lorsque j’étais enfant. J’avais les gencives qui saignaient et je me faisais des bleus au plus léger contact. Je me demandais quelle vitamine me remettrait d’aplomb.

L’herboriste, au lieu de me vendre d’autres vitamines, me demanda si je mangeais toujours la même chose. La question me parut bizarre, mais mes symptômes relevaient peut-être d’une déficience dans l’absorption des vitamines plutôt qu’à une carence réelle, m’expliqua-t-elle. Mon organisme ne tolérait peut-être pas certaines substances alimentaires, qu’on pouvait tout aussi bien retrouver dans les comprimés vitaminiques. Quant aux quelques vitamines que je pouvais absorber, elles contribuaient peut-être entièrement à débarrasser mon organisme des toxines produites par les substances que mon estomac ne tolérait pas.

Je lui expliquai que je me sentais mieux dès que je n’étais plus sous les lumières au néon. D’après elle, les réactions d’allergie ou d’intolérance pouvaient être déclenchées par un ensemble de facteurs, où la lumière au néon, qui sait, pouvait être la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Elle me donna la carte d’une clinique spécialisée dans les allergies alimentaires.

Après quoi, je me mis à changer mon alimentation de façon systématique, aliment par aliment, à ma façon obsessionnelle habituelle. Après avoir laissé tomber pommes de terre et tomates, mes troubles rhumatismaux et musculaires disparurent pour la première fois depuis des mois. Je laissai tomber les laitages, les cernes sous les yeux et mon asthme disparurent. Je diminuai le sucre raffiné, les évanouissements et les tremblements s’espacèrent. Dans le même temps je compensais en dévorant quantité d’autres nourritures. C’est ainsi qu’au moment du rendez-vous avec l’allergologue de la clinique j’avais un nouveau stock de symptômes à présenter, provoqués cette fois par d’autres aliments !

Au bout du compte, je fréquentai deux cliniques. Les praticiens qui les dirigeaient avaient entrepris chacun leurs propres recherches sur les effets pathologiques ou non des différents régimes alimentaires.

La première pratiquait les règles de la médecine occidentale, la seconde celles de la médecine orientale. Le corps médical ayant jusque-là très peu étudié l’intolérance alimentaire, le prix très élevé des consultations n’était que partiellement remboursé par la Sécurité sociale.

On m’avait prescrit toutes les années précédentes des médicaments contre l’asthme, que je prenais très irrégulièrement ou pas du tout ; malgré la persévérance des médecins à m’en prescrire à nouveau.

À l’hôpital, de prétendus spécialistes m’avaient fait passer des tests dits de « grattage », où quelques gouttes d’une substance donnée sont placées sur la peau pour vérifier s’il y a ou non réaction allergique. Les tests furent négatifs, et l’on en conclut que je n’avais pas d’allergie. Personne ne s’était soucié de ce que j’avais seulement été testée sur les allergènes présents dans l’atmosphère.

Or ce n’est pas la seule source d’allergie. L’intolérance à certains aliments peut causer des réactions en différentes parties de l’organisme. Dans mon cas, ce n’était pas la peau qui était l’« organe cible » des réactions allergiques qui m’étaient spécifiques. Il fallut m’injecter différentes substances pour découvrir que je souffrais d’une série d’allergies alimentaires.

Dans la première clinique, après m’avoir fait subir une série de tests en double aveugle, on découvrit que j’étais allergique à toutes les viandes sauf au bœuf, à tous les laitages, aux œufs, aux produits comprenant du soja, aux pommes de terre, aux tomates et au maïs. On me fit aussi passer un test de six heures pour doser le sucre dans le sang, et l’on découvrit une sérieuse hypoglycémie.

En conséquence de quoi on me fit manger toutes les deux heures pour éviter une chute soudaine et dramatique du niveau de sucre dans le sang. Toute excitation un peu forte aggravait le phénomène d’hypoglycémie en me faisant trembler, devenir bleue et m’évanouir. C’était le système nerveux qui réagissait ainsi à toute chute brutale du niveau de sucre dans le sang. À chaque phase du processus, la conscience que j’avais de mon entourage se mettait à changer. Pour compenser, mon corps produisait sa propre adrénaline, provoquant une excitation artificielle qui, en ce qui me concerne, me poussait vers le personnage de Carol.

J’avais vécu précédemment avec un régime très sucré. On me demanda désormais d’adopter un régime de diabétique. Après trois jours de régime sans sucre, j’eus des réactions extrêmement violentes de repli sur moi-même.

J’étais débarrassée de mon asthme et des rhumatismes chroniques, mais il y avait encore autre chose qui déclenchait des changements dans mon comportement. J’avais entendu parler d’une autre clinique spécialisée dans ce type de pathologie, et décidai d’y prendre rendez-vous.

Cette clinique-là utilisait une méthode de tests analogue à la démarche de l’acupuncture. Les médecins utilisaient un équipement électrique qui permettait de tester les effets de certains composants chimiques sur le champ électromagnétique engendré par l’organisme. On me trouva une allergie à un groupe de substances chimiques apparentées aux phénolates et aux salicylates, qui entrent dans la composition de nombreux fruits, légumes, herbes, épices, et presque tous les aliments préparés. On me trouva en particulier une extrême intolérance aux phénolates, deux fois plus élevée que ce que l’on tient habituellement comme la limite supérieure.

C’étaient ces mêmes substances alimentaires que l’on considère comme bénéfiques pour la plupart des gens qui m’empoisonnaient lentement, tout en faisant disparaître les vitamines dont j’avais besoin dans les réactions de défense de mon organisme. Dans la même clinique on testa mes carences en vitamines tout comme ma tolérance à chacune d’elles, indépendamment des propriétés bénéfiques qu’elles peuvent avoir normalement chez les sujets non allergiques.

Maintenir un tel régime était une gageure. Mais ma mauvaise santé ne me permettait pas de travailler, et je risquais de me retrouver à la rue tout en étant malade.

Je suivis un régime draconien pendant un an, en évitant la plupart des aliments qui contenaient les protéines et les substances que je ne tolérais pas. J’en étais réduite à ne pouvoir manger que ce qui était entièrement fabriqué à la maison, principalement à partir de céréales.

Au bout des premières semaines de traitement, mon patron fut agréablement surpris. Je parlais posément et patiemment aux clients, même quand ils ne faisaient pas preuve de la même patience à mon égard. Mes changements d’humeur étaient moins prononcés, et mon aptitude à côtoyer les gens s’était améliorée en même temps. J’étais devenue globalement plus tranquille, passive et timide qu’agitée, maniaque et agressive. Mon problème de santé résolu, mon humeur devint nettement plus stable. Mais cela ne changeait rien à mon insécurité affective profondément enracinée ni aux problèmes de communication avec les autres qui en découlaient.


 
22.

DÉPART POUR L’ANGLETERRE

J’étais devenue une personne nettement plus calme et pondérée. Cette nouvelle version de moi-même m’inquiétait. C’était comme si j’avais mis une nouvelle robe avec une drôle de sensation de déjà vu. Je n’avais pas encore tout à fait admis que Donna était sur le chemin du retour vers « le monde ». J’avais un besoin irrépressible de revenir à mes personnages. J’avais l’envie irrésistible d’anéantir l’atmosphère de sécurité que je venais tout juste de mettre en place, pour retrouver l’angoisse et la panique qui fournissaient leur énergie sans limites à mes personnages. C’est ainsi qu’un de mes amis partant pour l’Angleterre, je décidai d’y partir aussi, sans même savoir où j’en étais. Je fis mes valises et annonçai à Tim et à Mary que je quittais le pays.

Mary m’avait souvent invitée chez elle. Je ne l’avais jamais invitée chez moi. Je pris la décision de le faire, en mettant mes appréhensions de côté.

Quand Mary arriva, je courais partout comme un jeune chien. Je ne restai pas en place de toute la soirée. Je connaissais Mary depuis neuf ans, mais il m’avait néanmoins fallu beaucoup de courage pour lui permettre d’entrer dans mon appartement, au demeurant vidé de la plupart de mes affaires, et lui donner un aperçu de ma vie personnelle. Il faut dire qu’à cette époque il me semblait encore presque impossible d’être moi-même. Mes personnages étaient nettement plus brillants que moi, et il me semblait tout naturel de m’effacer derrière eux.

Dire au revoir à Tim ne fut pas une mince affaire. Il avait quitté depuis longtemps la compagne avec laquelle il vivait. Il était plus proche de moi que jamais. Il savait bien qu’en lui demandant de venir après si longtemps je lui montrais à ma manière mon attachement. C’était précisément la violence de mes sentiments qui me contraignait toujours à m’éloigner de ceux que j’aimais. Tel était le paradoxe dont je ne me dépêtrais jamais. Si, à ce moment précis, il n’y avait pas eu le refuge de l’Angleterre, j’aurais été incapable d’affronter Tim. J’avais besoin d’une dérobade affective. Il me fallait toujours une porte de sortie.

Je prévins Tim comme Mary que je ne voulais pas qu’on vienne m’accompagner à l’aéroport, et priai Tim de renoncer à venir me faire ses adieux chez moi.

Tim n’en tint pas compte. Il était la seule personne à comprendre que Donna ne voulait pas vraiment partir. Lui qui, par bien des côtés, me ressemblait savait aussi que je ne pouvais m’empêcher de fuir. Toujours est-il qu’il arriva chez moi le jour du départ. Il avait apporté le petit déjeuner. Je voyais à ses yeux qu’il était plus fragile et vulnérable que jamais. Je me sentis à découvert, piégée. Willie l’invectiva violemment. Mais Tim passa outre, c’était trop important.

J’admirais son courage en le voyant ignorer les répliques haineuses et blessantes de Willie. On ne lui avait pas demandé de venir, on voulait le voir partir… Tim me prit la main pour l’embrasser. On le repoussa. Tim m’observait guerroyer contre moi-même, me débattre méchamment contre la souffrance de me sentir si proche. Il partit. Je partis pour l’Angleterre.

Je fis l’inventaire de tous mes trésors dispersés dans une multitude de sachets et boîtes en tout genre, pour les emballer dans une grande caisse à thé. J’y empilai tout un fourbi de feuilles d’aluminium de couleur, de boutons, de rubans, de paillettes, de bouts de verre teintés qui m’avaient suivie toute ma vie.

Je dus trier plusieurs fois cet amas hétéroclite avant de pouvoir fermer le couvercle de la caisse. J’avais gardé tout ce à quoi je tenais le plus, et empaqueté le reste à part dans un sac de voyage en cherchant à qui je pourrais bien le donner.

Ces babioles hétéroclites représentaient les lieux, les sensations qui m’avaient marquée, les êtres qui m’étaient proches. L’ensemble me rassurait. Mon besoin d’établir des relations entre les choses y trouvait son compte. J’y classais tout en catégories. J’y trouvais l’ordre, la cohérence, le rapport au monde qui me faisaient tant défaut. Chaque objet avait une relation spécifique avec celui d’à côté, ce que je n’avais réussi à établir avec personne. Contrairement au chaos de ma vie, chacune de ces précieuses acquisitions avait sa place indiscutable dans l’ordre des choses.

On avait beau m’assurer que j’avais ma place, qu’on m’acceptait, je ne le croyais jamais. J’ai écrit un jour :

 

Les mots d’accueil et de bienvenue ne sont que paroles en l’air,

Car les mots n’ont pas de sens

Quand les intentions n’ont pas de corps.

 

En rangeant et en classant tout mon fourbi, je ressentais visuellement ce sentiment général d’appartenance et d’intégration au monde qui m’échappait toujours avec les gens. Cela me permettait de penser que tout espoir n’était pas perdu. Je pouvais voir la cohérence et l’harmonie du monde étalées en face de moi, dans ces différentes choses soigneusement classées, qu’on pouvait faire passer lentement et progressivement d’une catégorie à l’autre selon des critères concrets et des règles bien établies.

Je venais d’avoir vingt-six ans. Mon isolement renforçait encore ma solitude intérieure. Ma caisse de trésors me parvint trois mois après mon arrivée en Angleterre.

J’en fis l’inventaire puis refermai le couvercle. Je me gardai bien de les étaler dans ma chambre et de mettre ainsi en évidence leur sens caché en livrant du même coup la clef de mon langage. Je vivais plus dans mes objets que dans mon corps. En les laissant empaquetés et intacts, je me réservais la possibilité de les récupérer plus tard, quand je pourrais revenir à moi-même sans danger.

J’avais l’esprit ainsi fait qu’il m’était impossible de m’exprimer directement sur un sujet personnel un tant soit peu délicat. Les ruses mentales que j’utilisais pour communiquer se retournaient contre moi. Elles donnaient une image à l’opposé de ce que j’étais vraiment. Mes interlocuteurs me trouvaient futile quand j’étais sérieuse ; avisée quand je parlais en l’air. Chacun me jaugeait avec ses yeux et ses oreilles, alors même que je les suppliais du sein de ma coquille de fermer les yeux et les oreilles pour m’entendre et me voir vraiment.

Je découvrais à quel point les gens sont aveuglés par leur propre égocentrisme. L’idée péremptoire qu’ils se faisaient de la normalité les empêchait de comprendre. Il arrivait malgré tout que quelqu’un se demandât s’il n’avait pas quelque chose à apprendre de ma différence. Certaines personnes appréciaient à sa juste valeur l’acharnement avec lequel j’apprenais toutes sortes de choses par mes propres moyens, comme la musique, à laquelle je m’adonnais avec tant d’intensité et de passion. Mary et Tim faisaient partie de ces gens-là.

J’avais lu une annonce qui recherchait un comique de scène. C’était un peu ma partie. J’avais déjà écrit quelques sketches satiriques en m’inspirant de mon entourage. Je pris rendez-vous avec le directeur qui donnait des cours dans l’espoir de découvrir de nouveaux talents. Il eut l’air d’apprécier ma drôlerie, quand bien même j’étais restée tout à fait sérieuse. Je l’aidai à mettre en forme quelques saynètes. Il m’offrit de suivre ses cours gratuitement en me demandant en échange de remplacer à l’occasion certains de ses professionnels.

La satire me permettait de faire accéder les gens à mon propre monde. Je les faisais rire là où ils auraient pu pleurer. Le sentiment d’étrangeté par rapport à soi-même et au monde en était le ressort comique. Carol et Willie étaient dans leur élément. La peur tout intérieure de me dévoiler aiguisait mon inspiration. Carol monta sur scène, avec un numéro burlesque et son sourire pour tout arsenal.

Les rires vinrent facilement. On voyait sur scène une fille parlant avec candeur et désinvolture de l’avalanche des déboires tragiques qui avaient jalonné sa vie, sans la moindre compassion pour elle-même. Qui dans l’assistance aurait pu imaginer que Carol n’avait tout simplement pas le sentiment de sa propre existence ? Le spectacle reflétait de façon flagrante et cruelle ma propre réalité, moi qui ne m’étais jamais sentie partie prenante de ce qui m’arrivait. Pour une fois, j’avais réussi à faire partager mon sentiment d’étrangeté et de décalage par rapport à la vie « réelle ».

Le public, bien sûr, ne voyait que plaisanteries et galéjades là où les moindres détails de mon numéro, dans leur forme comme dans leur contenu, épousaient étroitement les événements de ma vie réelle. Je leur montrais l’hypocrisie d’une vie dépouillée de tout sentiment, tout en désespérant moi-même une fois de plus de jamais éprouver un sentiment quelconque pour ma propre vie, même dans ses épisodes les plus dramatiques. Le mur qui se dressait entre « le monde » et moi n’avait pas disparu.

Le contraste entre l’isolement de Carol sur scène et l’ambiance collective et chaleureuse qui baignait le public et ses rires résumait l’épopée dont elle était l’héroïne : celle de la guerre entre mon monde et le leur.

On avait dû me trouver pas trop mauvaise. L’un des artistes, qui avait par ailleurs son propre théâtre, me proposa de créer un petit numéro rémunéré qui passerait en seconde partie. J’avais réussi à obtenir mon premier engagement.

À la réflexion, j’eus l’impression d’une mystification.

J’avais voulu faire acte de courage, exprimer l’hypocrisie de ma situation. Et voilà qu’on allait me payer pour cela. Que resterait-il alors de l’authenticité et de la valeur de ma création ? Je laissai un message impersonnel au répondeur téléphonique du directeur de théâtre en lui annonçant, sous l’inspiration du moment, que je devais partir pour le Continent.

Je n’avais aucune raison d’y aller, mis à part le fait de n’avoir jamais visité l’Europe. J’étais désorientée, et je ne pouvais guère l’être plus en partant ailleurs. Je voulus voir l’océan Atlantique avant de traverser la Manche. Sans plus réfléchir, je pris ma brosse à dents et me rendis à la gare. Le cauchemar d’un Océan terrifiant m’avait régulièrement hantée. Une pulsion inconsciente m’incitait à aller affronter cette image symbolique du dilemme de ma vie.


 
23.

L’INCONNU DU PAYS DE GALLES

— Quel est le meilleur endroit pour voir l’Océan ? demandai-je à l’employée du guichet de la gare.

— Vous voulez que je choisisse à votre place ? fit-elle, interloquée.

— Oui, choisissez-moi une destination.

Elle me donna un billet pour un endroit du sud du pays de Galles.

— Où allez-vous ? me demanda une charmante vieille dame assise non loin de moi sur le quai.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas prononcer le nom de la ville, c’est du gallois, expliquai-je.

Cela m’ennuyait de ne pouvoir dire le nom de ma destination, et je m’adressai à l’inconnu au bout du quai assis à côté de moi. Il prononça le nom, que j’essayai de mémoriser. Le train arriva. Je m’assis près de la porte, ma place préférée. L’inconnu s’était installé par hasard en face de moi. Nous regardions tous deux par la fenêtre.

Il y avait quelque chose de singulier dans la façon d’être de cet homme. Sa timidité comme son embarras à se retrouver en face de moi me rendaient nerveuse. J’avais reconnu chez lui mon propre langage, et je me sentais à découvert.

Il émit une série de constatations, comme s’il s’adressait plus à lui-même qu’à ma personne. C’est fou ce qu’on peut se sentir vulnérable quand quelqu’un s’adresse à vous dans votre propre langage. Depuis Bryn, bien longtemps auparavant, je n’avais jamais rencontré quelqu’un parlant si bien la langue allusive et indirecte.

À la troisième heure du voyage, nous étions encore assis là, tous les deux, fébriles et embarrassés de nous savoir chacun démasqué. Notre intérêt avait été éveillé, mais nous étions prêts à prendre la fuite à la première occasion. Fuir ostensiblement aurait été trop révélateur. En notre langage, cela aurait trahi la réalité effrayante du contact que nous avions établi. Il nous restait la ressource d’échanger des banalités, de nous parler par le biais des objets et des événements du jour, de nous oublier dans l’abstraction et la complexité de ce discours pseudo-poétique qui déconcertait tant nos interlocuteurs habituels.

Nous nous étions compris. Le fait de partager la même différence avait créé une forme de familiarité. Nous étions curieux l’un de l’autre.

Le voyage durait maintenant depuis quatre heures. L’homme du pays de Galles devait descendre une station avant ma propre destination. Cela lui était impossible de me demander de descendre avec lui, je connaissais trop bien ce genre de sentiment.

— Vous pouvez descendre ici, si vous en avez envie, finit-il par dire.

J’admirai son audace. J’étais troublée d’avoir rencontré quelqu’un qui comprenait mon comportement parce que c’était le sien.

— On joue à pile ou face pour savoir si vous descendez là, dit-il.

Il joua et perdit.

— Je tente encore une fois, fit-il, sans trop d’espoir.

La pièce tomba par terre et roula plus loin au moment où le train s’arrêtait.

Il resta à la portière en me regardant. Son sourire et son air désinvolte démentaient ce qu’il n’arrivait pas à exprimer.

— Vous pouvez encore descendre, fit-il, sans le demander vraiment.

Malgré mon appréhension, je me décidai au dernier moment et sautai du train.

— Vous êtes folle ! dit-il, comme pour créer une distance à la mesure de son émotion.

Mais il avait touché un point sensible.

— Merci, dis-je, sèchement.

— Qu’importe, c’est formidable, ajouta-t-il maladroitement.

Nous allâmes dans un café. Nous étions face à face. Son pied toucha le mien par hasard et j’en fus douloureusement consciente. Mais fuir aurait trahi ma peur. Mon visage resta impassible alors même que je tremblais et craignais pour ma vie.

Il m’offrit de payer mon repas. J’insistai pour payer moi-même, ce qui m’épargnait l’épreuve d’être redevable d’un geste de générosité. Il ne s’y trompa pas, car il fonctionnait de la même façon que moi. Il insista pour m’offrir un verre, plus tard dans la soirée. Nous convînmes du lieu et de l’heure.

Oppressée, je regagnai ma chambre d’hôtel, heureuse de pouvoir me retrouver seule. J’aurais voulu fuir. Non pas que cet homme m’inspirât un sentiment véritable, mais il connaissait trop bien les mécanismes de mon comportement. Cela lui permettait de m’atteindre. Mais je m’étais toujours tenue à ce que j’avais accepté, et j’allai à notre rendez-vous.

J’étais paralysée par la peur. Je commandai deux verres de vin pour me calmer. Les gens autour de moi ajoutaient à mon trouble. Ce que je ressentais était trop personnel pour tolérer des témoins. Je me renseignai pour savoir si l’hôtel disposait d’un piano. Le piano trônait dans une immense salle à manger d’apparat. Je m’assis au piano, et commençai à jouer de façon hésitante, en espérant être la première à entendre entrer l’étranger.

Il entra au moment où je commençais à jouer de façon très personnelle. Je voulus arrêter.

— Continuez, fit-il.

Docile, je recommençai à jouer en pensant à autre chose, car je perdais toujours mes moyens en essayant de trop me concentrer. Ma musique émut l’inconnu. Le sentiment de notre réalité nous rendait tous deux fébriles. Je proposai de partir.

Il fut plus facile de parler en marchant. Après tout, la marche prépare à la fuite. C’était l’issue de secours propre à me rassurer.

Notre promenade dans le noir dura des heures. Nous étions parvenus au bord de l’Océan, et je me chantai intérieurement un hymne à la mer. Pour une fois, j’aurais aimé partager cette émotion avec quelqu’un d’autre, et je regardai l’inconnu. La pensée même d’une telle audace m’intimidait. En revenant de la côte, j’eus le courage de chanter à haute voix, comme pour moi-même, sans même oser penser que c’était là une façon de m’adresser à lui.

L’inconnu comprit ce langage qui était aussi le sien. Lui-même ne s’imposait pas, ne faisait pas de compliment, ne montrait pas sa sympathie. Il se contentait d’être là. « Il était. »

Le sentiment d’être « démasquée » était si fort que j’en aurais pleuré. Je me mis à rire. Je cachai ma peur derrière une façade désinvolte.

Nous continuâmes à marcher dans les collines, dans l’obscurité. Dans une cour de ferme, nous nous mîmes à escalader des engins agricoles avec l’allégresse de deux enfants de trois ans qui auraient découvert un nouveau terrain de jeux. Il réussit à me tendre la main pour m’aider à grimper. Le cœur me manqua. Décidément, je n’arrivais pas à associer le contact physique au plaisir et au bien-être.

En revenant vers la ville, j’éprouvai une étrange sensation à ses côtés. J’avais la chair de poule. Nous échangeâmes un regard bouleversé.

Il tendit la main en hésitant et me toucha le bras, comme la petite fille du magasin d’accessoires de théâtre, l’année précédente.

— Es-tu réelle ? dit-il.

Tout étourdie, je finis par répondre « oui ».

— On dirait que tu te déplaces à travers moi, ajouta-t-il.

— Je sais, j’ai la même impression, lui dis-je, dans un étrange état second.

La brise aurait pu me passer au travers. J’examinai mes mains et mes pieds, pas très sûre de l’existence de mon corps.

Comme d’habitude, je ressentais le contact physique comme une menace de mort. J’en tremblais pendant qu’une voix intérieure implorait :

« Sortez-moi de là, je vais mourir. »

Cette peur de la mort qui me recouvrait comme les vagues de l’océan, je l’avais finalement affrontée. J’en avais entendu le silence écrasant qui vous fait perdre toute notion de votre propre existence. J’avais laissé l’émotion me gagner et j’étais désemparée. Mais j’avais survécu. Aucun personnage n’était venu prendre ma place. Donna était en passe de gagner la bataille. D’autant que cette fois elle ne se contentait pas de vouloir adopter l’apparence de quelqu’un d’autre. Elle avait lutté pour rejoindre un être qui était son propre miroir.

Nous nous étions assis. Chacun parlait pour soi-même, laissant l’autre s’écouter de l’intérieur. Cela dura jusqu’au lever du soleil. J’eus l’impression d’avoir connu cet homme toute ma vie.

Toute parole aurait été superflue. Mon sentiment d’intimité était tel auprès de cet inconnu que j’aurais pu tout aussi bien être assise à côté de moi-même. J’avais résisté à la peur, à ce vautour qui tournait autour de moi. Et j’avais gagné.

Nous regardions battre les vagues en silence. Il était midi, mon train partait dans une heure. J’avais franchi plus d’étapes en ce seul jour auprès de cet inconnu que pendant des années auprès de ceux qui, pour être trop différents de moi, n’avaient jamais réussi à me prodiguer le bien-être que je trouvais dans ma solitude intérieure.

Il n’y eut pas d’étreinte ni d’adieux. Pas même une poignée de main. Pas même un échange de regards.

Je connaissais sa peur, il connaissait la mienne. Mais il nous fallait faire tous deux comme si de rien n’était, et nous nous promîmes de rester en contact. Je me détournai sans un mot d’adieu, courus dans la rue, pris la direction de la gare où le train me ramena à Londres.

Une lettre arriva. Les mots de l’inconnu faisaient écho à ce que je ressentais. C’était étonnant. Tout ce qu’il disait de lui-même n’était jamais que le reflet de ce que j’étais, au détail près. Il me fallait le revoir encore une fois avant de disparaître sur le Continent.

Je me présentai sans avoir prévenu à l’adresse qu’il m’avait donnée. Sa famille était chaleureuse et accueillante, pas le moins du monde alarmée par ma visite inattendue.

Il était dans sa chambre. J’étais sur le seuil, tremblant comme une feuille, tout comme lui. Je cherchais une issue de secours, j’espérais qu’on me chassât, qu’on choisît à ma place. Je lui demandai si j’avais eu tort de venir. S’il avait su que je venais, il serait parti, ne sachant comment faire face à la situation, me dit-il. Mais je pouvais rester.

Il me fallut surmonter mon envie de fuir tout comme l’intensité de mon émotion. Je restai.

Rien n’avait changé. Tout recommençait. Ma panique me faisait parler à mille kilomètres à l’heure. Contre toute attente, il m’embrassa. C’était la première fois qu’il s’y risquait. J’éclatai en sanglots. J’éludai ses questions, mais j’avais pleuré parce que c’était la première fois de ma vie que je me sentais réellement là pendant qu’on m’embrassait.

Ses parents exultaient. Ils n’avaient jamais vu leur fils parler autant ni aussi à l’aise avec quelqu’un.

Pendant la journée, nous regardions la télévision, faisions de la musique et n’émergions guère de la sécurité insulaire de la chambre. La nuit, nous allions nous promener dans la campagne galloise dont l’obscurité s’accordait à nos âmes, si rarement éclairées par la présence d’un être sachant évoluer en même temps dans le monde et le nôtre.

Deux jours plus tard, nous primes le même train avant d’emprunter des directions divergentes. Il partait pour trois mois. J’avais décidé de partir pour le Continent une semaine auparavant.

Je clouai solidement le couvercle de ma caisse fétiche avant de m’en séparer, en me demandant si j’aurais assez de courage à mon retour pour revoir l’inconnu du pays de Galles.

La peur me prit à l’idée des rencontres que j’allais faire, du risque de me faire manœuvrer, circonvenir. J’appréhendais déjà les situations dont je ne pourrais pas me sortir.

J’avais les yeux grands ouverts. Je me sentais particulièrement vulnérable à l’idée de voyager seule à travers l’Europe. L’inconnu m’avait proposé de rester chez ses parents jusqu’à son retour. La sécurité de sa chambre aurait fait un merveilleux refuge. Mais je n’avais jamais été capable de tendre la main ni de recevoir quelque chose. Il me fut impossible d’accepter son offre.


 
24.

UNE RENCONTRE EN ALLEMAGNE

J’avais toujours voulu voir la Hollande. Je m’imaginais y patinant en solitaire sur des champs infinis de glace immaculée. Mais je manquai le ferry pour la Hollande. Le suivant allait en Belgique. Je ne savais même pas que la Belgique existait. Mais va pour la Belgique, plutôt que de devoir dormir dans une gare maritime. Je pris le dernier ferry, qui devait arriver avant minuit.

Mon cher inconnu m’avait donné une bouteille vide qu’il avait remplie d’étreintes invisibles, juste au cas où dans l’intimité de ma solitude j’en aurais eu envie. Mais ce qui restait de mes sentiments était bien menacé, entourée comme je l’étais de nouveaux inconnus. Je trouvai une chambre d’hôtel à minuit moins cinq. Seule pour ma première nuit dans la grande Europe, j’ouvris la bouteille et retrouvai le bien-être que j’avais ressenti quand nous étions enfermés tous deux dans sa chambre. Je m’entourai de mes bras et me berçai en pleurant silencieusement. La bouteille d’étreintes trahissait autant qu’elle narguait ma détresse. Il me fallait l’escamoter, la protéger des regards. Je la rangeai dans le coin obscur d’un placard. Elle y resta à ma place. Il me fallait voyager libre, sans les fantômes de mes sentiments.

Au réveil, je sortis dans le matin brumeux des pavés d’Ostende. Je découvris les canards sur la glace, un cheval et sa carriole, les boutiques aux vitrines emplies de papillons de dentelle faite à la main et de cols à l’ancienne mode. Je traversai un pont très étroit et me pris à rire en voyant les maisons longeant le canal s’enfoncer dans l’eau. Où se trouvaient donc les fondations ? Quelle vie menaient les gens d’ici, quelle langue parlaient-ils ? Quel pays côtoyait la Belgique ?

Je m’approchai de ce qui paraissait être une petite boutique. J’en cherchai la porte. Mais il n’y avait qu’une fenêtre qui laissait voir des plats divers qui ne m’étaient pas familiers. On s’adressa à moi en une langue incompréhensible, et je dus renoncer à demander au vendeur où était la porte d’entrée. Je me dis que, pour une étrange raison, les boutiques de cet endroit bizarre n’avaient pas de porte réservée à la clientèle. Je me demandais si les aliments qui composaient ces plats mystérieux ne risquaient pas de déclencher l’une ou l’autre de mes allergies. Comme je pouvais tout aussi bien tomber malade en ne mangeant pas, je montrai du doigt quelque chose en réponse aux paroles inintelligibles du vendeur, et lui donnai la poignée de monnaie que je m’étais procurée à la gare maritime.

Ne sachant où aller, je me dirigeai vers la gare. Les trains pouvaient bien remplacer les gens. Voyager faisait office de langage universel. On n’avait pas besoin de parler, il suffisait d’aller. J’allais à la rencontre des glaces de Hollande.

J’écoutais les voix autour de moi, et pris le train pour un lieu dont j’avais reconnu le nom : Amsterdam.

 

Il faisait nuit quand j’arrivai à Amsterdam. Des gens à l’allure misérable me mirent de force dans la main des prospectus sur les hôtels du coin. Je m’arrêtai pour acheter un hot-dog à une échoppe où un photographe s’approcha de moi pour prendre des photos. Je le fusillai du regard de dessous mon chapeau noir. Avec mon manteau noir à haut col, mon chapeau noir et mon sac à dos, je devais ressembler à une quakeresse. Je me demandais encore ce qu’il avait bien pu me trouver d’intéressant, quand il tourna son appareil vers un enfant, tout près. Qu’avait-il vu en moi ? L’innocence, peut-être ?

On m’indiqua la direction d’un foyer chrétien avec quelques bons conseils sur les endroits à éviter seule la nuit à Amsterdam.

À l’entrée du dortoir du foyer, je frémis à l’idée de devoir dormir en compagnie d’une vingtaine d’autres femmes.

Le lendemain, je voulus chercher du travail. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que la réglementation du travail dans les autres pays d’Europe pût être différente de la législation anglaise. Je me voyais déjà prendre un travail temporaire quelconque de secrétaire ou de femme de ménage. Je dus déchanter. Je revins au foyer déçue et déprimée. Amsterdam n’avait pas de travail pour les Australiennes – du moins pas ce que je considérais comme un travail. Il me restait juste de quoi payer le repas du soir. Il me fallait trouver un guichet automatique pour retirer un peu d’argent. Une autre déconvenue m’attendait.

Mon cœur défaillit quand j’appris qu’il n’était pas possible d’utiliser ma carte de crédit aux Pays-Bas, sans même parler de la seule Amsterdam. La plus proche succursale bancaire pouvant débiter mon compte était à Paris. Même si j’avais eu le visa, je n’aurais pas pu payer le voyage. J’employai le reste de mon argent à tenter d’appeler ma banque en Angleterre. Toute ma monnaie passa dans l’appel téléphonique, au milieu des larmes, des insultes, de l’incompréhension mutuelle. Je me retrouvais à l’étranger sans un sou.

Je rentrai au foyer chrétien, complètement hystérique. Le personnel réussit à me calmer. Les employés s’offrirent à m’aider. Il fut convenu que je ne paierais pas ma place dans le dortoir et que je travaillerais à la cuisine en échange des repas jusqu’à ce que l’argent me parvienne d’Angleterre. Ils me donnèrent de quoi téléphoner à nouveau. Je réussis cette fois à établir la liaison.

Le règlement de la banque était le règlement, et je devais leur envoyer une autorisation signée pour qu’ils puissent transférer des fonds à Amsterdam. Cela devrait prendre plusieurs jours, et je ne pourrais recevoir qu’une somme limitée.

En attendant, une de mes compagnes de chambrée me proposa d’aller visiter la ville avec elle. Pourquoi pas ? Cela ne pourrait que me remonter le moral. Nous avions faim et j’en avais assez de vivre de la sollicitude des gens. J’ôtai mon chapeau, le posai sur le trottoir de la grand-rue et me mis à chanter. L’argent tomba comme la pluie du ciel. Cela ne faisait pas une grosse somme, mais cela suffit pour acheter du pain et une tasse de thé.

Un type, manifestement débrouillard, un habitué des lieux, vint nous donner quelques conseils. Il ramassa mon chapeau et le fourra dans les mains de ma compagne.

— Voilà comment vous devez vous y prendre, nous dit-il, en nous conseillant d’aller directement vers les passants avec le chapeau pendant que je chantais.

Cela faisait trois ans qu’il faisait la manche et il voulait nous faire part de son expérience. Je continuai encore à chanter un peu puis nous allâmes prendre un café.

En attendant l’argent d’Angleterre, je repérai les meilleurs endroits pour faire la manche autour de la grande place de la ville d’Amsterdam, et me mis à chanter quelques heures par jour. C’était moi qui achetais le pain et le thé quotidien pour nous deux. Je payais le foyer et pus même m’offrir quelque chose que j’avais toujours convoité : un tambourin.

L’argent finit par arriver. Mon amie eut tout de suite une merveilleuse idée sur la meilleure façon d’en user. Elle me proposa d’aller avec elle en Allemagne. Nous prîmes le train pour Berlin où elle connaissait l’amie d’une amie d’une amie…

L’amie en question ne fut pas peu surprise de la voir, et fut encore plus étonnée de ma présence. C’était une étudiante en médecine, une personne charmante, ravie de notre visite impromptue. Ma compagne de voyage était pressée de montrer les talents de chanteuse et de joueuse de tambourin de son amie si singulière, et j’étais moi-même heureuse de pouvoir m’accrocher à quelqu’un qui avait l’air de savoir où aller. Nous fîmes toutes trois le tour de Berlin tandis que je chantais pour nous offrir du pain et du thé.

Le mur de Berlin me donna quelques points de repère. J’en avais entendu parler aux informations et j’étais soulagée d’aller dans un endroit qui me disait quelque chose. Nous allâmes à Berlin-Est au moment où le mur était encore protégé par des gardes armés, pendant qu’à l’Ouest on en arrachait les morceaux à coups de marteau pour vendre des pierres couvertes de graffitis.

Une nuit, toutes les deux sortirent, et je restai seule dans l’appartement de l’Allemande à écouter Chris de Burgh chanter Borderline. Ma compagne d’Amsterdam avait rencontré deux automobilistes allemandes qui allaient en Autriche. Elle revint m’annoncer la nouvelle. Je n’avais pratiquement plus d’argent et fus soulagée de savoir que nous pouvions disposer d’un moyen de transport bon marché. Nous prîmes rendez-vous avec les deux filles le lendemain et partîmes avec elles pour le Sud. À Freiburg, ma compagne décida de suivre l’une des deux dans sa résidence en Forêt-Noire. J’allai avec l’autre dans un village de conte de fées, dans le Land de Hesse. Le château qui surplombait la ville aux ruelles pavées me faisait l’effet d’un rêve.

Je tombai immédiatement amoureuse de l’endroit. J’étais tout à fait chez moi dans ces rues étroites d’où partaient de petits escaliers qui vous menaient à la rue d’en dessous. On avait une vue sur un amoncellement de collines, qui s’étendait sur des kilomètres à l’horizon. Je laissais mon esprit voler bien au-delà.

Je ne réussis pas à trouver un hébergement. J’en fus réduite à reprendre la route et à faire de l’auto-stop. Je fus prise par un homme jeune, un Allemand. Je ne parlais pas l’allemand et me sentais rassurée à l’idée qu’il ne parlait pas l’anglais. Il se trouva qu’il parlait un très bon anglais. Il était éducateur dans une maison d’enfants, comme interne, et s’y rendait pour les deux prochaines nuits. Il proposa de m’y héberger. Je restai un instant abasourdie. La destinée m’offrait d’entrer dans cet enfer de l’enfer, une maison d’enfants ! Faute de mieux, je me fis une raison et acceptai.

 

Julian était un être doux et néanmoins plein de ferveur. Il écrivait de la poésie et de la musique, dans lesquelles il se sentait vraiment lui-même, tout comme moi.

Comme d’habitude, les enfants sympathisèrent délicieusement avec moi. Ils articulaient pour moi le nom des choses en allemand, et je les répétais, à leur plus grand plaisir, en ne me fiant qu’à mon oreille.

Julian m’observait secrètement pendant que j’étais avec les enfants. Il avait commencé à m’étudier.

— Arrêtez de me regarder, lui dis-je d’un ton hargneux, comme je le faisais toujours quand on m’observait.

Guère impressionné, Julian se contenta de sourire. Mon comportement ne lui semblait pas inconnu. Peut-être l’avait-il déjà vu chez un autre enfant. Il ne dit rien, mais continua de m’observer, y compris quand je m’y attendais le moins.

Il jouait de la musique et m’invita un jour à chanter, sans attendre de réponse. Il utilisa la bonne tactique : il continua de jouer, sans avoir l’air de se soucier si j’allais me joindre ou non à lui. Le fait est que je me mis à chanter.

— C’est merveilleux, dit-il, toujours penché sur sa guitare.

Il avait invité l’un de ses amis à venir m’entendre. Comme s’il avait pris plus d’assurance en présence de son ami, il me regarda soudain droit dans les yeux. Mon cœur défaillit, moi qui étais là, à découvert, sans avoir mobilisé mes personnages d’emprunt.

Mon air de panique avait confirmé ses soupçons. Il me caressa la joue du dos de la main, comme s’il essayait d’apprivoiser un petit oiseau délicat et farouche. Je le regardai, terrorisée et reculai. Il avança précautionneusement sur la pointe des pieds comme dans un champ de mines. J’étais une proie facile. Heureusement pour moi, Julian n’avait nullement l’intention de me traiter comme telle.

Ce qui intriguait Julian était ma façon de changer de personnage à tout moment, bien qu’il fût assez perspicace pour remarquer, contrairement à la plupart des gens, que ces travestissements étaient une façon de réagir à la peur, bien plus que des changements réels de personnalité.

Après avoir passé plusieurs jours en ma compagnie tout en ayant pu n’approcher que Carol, il plongea son regard dans le mien et me demanda avec détachement :

— Quand cesseras-tu de jouer la comédie ?

Sa sagacité me dérouta.

— Qu’en sais-tu ?

— Je n’ai jamais vu quelqu’un dépenser autant d’énergie à jouer des rôles aussi longtemps. D’où te vient cette énergie ? ajouta-t-il, sûr de la justesse de son observation.

— Qui te dit qu’il ne s’agit pas vraiment de moi ? lui demandai-je.

— Moi aussi je joue la comédie, mais toi…, tu y mets trop d’énergie. Tu sais, c’en est parfois effrayant, m’expliqua-t-il.

Julian me regardait droit dans les yeux. J’avais beau détourner le regard, il visait juste, et je ne pouvais m’empêcher de lui jeter un coup d’œil à chacune de ses remarques.

Je finis par soutenir son regard, en essayant de ne pas fuir.

— Il y a quelqu’un, là, lui dis-je en désignant l’image que je voyais dans ses yeux. Est-ce moi ? demandai-je sérieusement.

— Mais oui, c’est bien toi, dit-il d’un ton rassurant.

Il me toucha les cheveux. Je reculai.

— Cela me brûle, expliquai-je. Tout contact me fait souffrir.

— Je ne veux pas te faire de mal, dit-il doucement.

Julian m’interrogea sur ce que je ressentais au temps de ma petite enfance. J’essayai de le lui décrire, mais je ne pouvais pas lui livrer les secrets qui faisaient la solidité de ces murs qui m’emprisonnaient tout en me protégeant. Je me dérobai en lui expliquant d’abord les choses en termes allusifs ou symboliques, pour me contenter ensuite de lui ressortir les événements de ma petite enfance qui, pour être dramatiques, ne m’avaient jamais véritablement affectée. Sans vraiment le vouloir, je le mettais sur de fausses pistes.

Julian fut victime de ma propre impuissance. Il était inquiet de ne pouvoir me sortir du puits où j’étais prisonnière, d’être incapable d’obtenir de moi les réponses adéquates. Sa contrariété et sa préoccupation me troublaient à leur tour.

 

Je me sauvai dans une autre ville, à deux heures de voiture de la maison d’enfants. Je revins deux jours plus tard et lui téléphonai.

— Où es-tu ? demanda-t-il.

— Ici, sur la route, en bas.

Je lui donnai les détails de ma fugue, lui racontai que j’avais obtenu un poste de professeur d’anglais dans une école de langues locale, en échange de quoi on m’avait attribué un logement dans les mansardes d’une maison d’étudiantes appartenant à l’école.

Je me mis en congé pour m’enfermer dans ma nouvelle chambre. Je recommençais à avoir des terreurs nocturnes, je me réveillais sans reconnaître l’endroit où j’étais. Je voyais mon environnement comme dans une salle de cinéma stéréoscopique. Cela me terrifiait. Cette peur me serrait la gorge et ne s’échappait que sous forme de gémissements plaintifs à moitié étouffés. Personne n’entendait.

Je vis dans un rêve mon petit frère attacher sept petits chats. Il leur avait lié les pattes pour les empêcher de courir. Puis il leur avait attaché les pattes au cou afin de les empêcher de respirer sous peine de s’étrangler. Je me vis tendre les mains pour l’empêcher de jeter l’un des chatons par-dessus un haut mur de brique. Puis je sentis qu’on me tirait en arrière. C’était ma mère qui m’agrippait par les cheveux. Je luttais en vain pour sauver les chats, au moment où ma tête cogna contre le mur.

Dans le passé, à chaque fois que j’avais pris le rôle de Carol, j’avais symbolisé mon moi véritable par un petit chat. Je me voyais toujours dans la situation où Carol, la vraie, m’avait emmenée chez elle comme si elle avait trouvé un chaton égaré dans le parc. J’avais trouvé un jour un sac contenant sept petits chats au bord d’un ruisseau et les avais rapportés à la maison pour les cacher dans le garage. C’est ainsi que j’allais me réfugier dans les garages des autres, plus tard. Dans mon esprit, chaque petit chat correspondait à une couleur de l’arc-en-ciel. Chaque couleur de l’arc-en-ciel correspondait elle-même à chacun des sentiments familiers à tout un chacun, mais qui pour moi n’étaient qu’abstractions vides de contenu.

Mon petit frère fut le premier être envers qui j’avais des sentiments en tant que personne à part entière. Dans le rêve, Tom attachait les petits chats et les jetait hors de ma portée, de la même façon que ma peur des émotions m’avait attachée moi-même. J’avais passé toute ma vie à rejeter cet être sans défense par-dessus le mur, dans « le monde », sous le déguisement de Carol.

Willie, c’était le protecteur de ce moi sans défense. C’est lui qui devait aller sauver les chats. Mais sa bravoure était entravée par l’intervention de ma mère qui avait laissé jeter les chats dans « le monde », avant même qu’ils fussent prêts à l’affronter.

J’étais à la fois bouleversée et furieuse de ce que Julian me faisait ressentir. J’avais décidé que s’abreuver d’émotions et sentiments à trop haute dose était franchement trop dangereux, et c’est pourquoi je préférais rester seule le plus clair de mon temps.

Il était à la fois trop tard pour annihiler mon aptitude aux émotions, et de plus en plus difficile d’avoir recours aux personnages de Carol et Willie. C’est que, depuis que je suivais un régime m’évitant les aliments et les substances que je ne tolérais pas, tout en maintenant un niveau de sucre à peu près stable dans le sang, ma santé s’améliorait. Avec la guérison disparaissaient les personnages qui avaient besoin de l’angoisse provoquée par les réactions allergiques pour se manifester. Je pouvais encore jouer la comédie, mais pas totalement m’exclure moi-même de la scène comme auparavant. Cela dit, mon hypoglycémie, bien que partiellement contrôlée, continuait d’être sous la dépendance de mes émotions. Malgré tout, je ne tournais plus le dos aux choses nouvelles. Je commençais à me faire à l’idée que ma peur n’était pas la peur des émotions, mais une simple réaction à ces dernières.

Les sentiments que l’inconnu du pays de Galles avait mis au jour n’allaient pas s’effondrer et mourir si facilement. Il était trop tard pour faire machine arrière, et Julian se chargeait d’attiser le feu.

C’est mon grand-père que je vis dans un autre rêve.

Depuis qu’il était mort, j’avais fait deux rêves bien des fois. Dans le premier, je marchais seule dans un paysage dénudé entouré de collines. Soudain, j’entendais un rugissement et d’immenses vagues arrivaient de l’océan en jaillissant d’une façon effrayante par-dessus les collines. Elles m’entouraient pour me recouvrir sans que j’aie eu le temps de réagir. Je m’accrochais désespérément à un poteau planté au milieu de l’espace désertique où j’étais. Je fermais les yeux, sans pouvoir ni respirer ni crier. J’avais l’impression écrasante d’avoir été engloutie par l’immensité de l’océan. L’océan refluait ensuite par-delà les collines aussi instantanément qu’il était venu. Je ne lâchais toujours pas le poteau, trop terrorisée pour vouloir bouger.

Voilà le type d’émotion que mon moi réel avait ressenti la plus grande partie de ma vie.

Dans le second rêve, j’étais entourée d’un haut mur.

Mon grand-père me quittait par un trou dans le mur, et je tendais les mains pour l’empêcher de partir. Une fois qu’il était parti, je me lançais à sa recherche. Après avoir franchi le trou, je me retrouvais dans un paysage désolé. J’appelais. Ma voix était creuse et résonnait comme un écho. Personne ne venait. Je retournais au trou en courant, ma mère se saisissait de moi. Je savais qu’elle voulait me maintenir de ce côté-ci du mur. Je cherchais frénétiquement à retrouver mon chemin vers le désert, toujours en vain, car j’étais prise au piège.

 

Quand je me réveillai, je ne pus me débarrasser d’un sentiment incroyable de vulnérabilité. La solitude ne me rassurait plus. Que cela me plût ou non, je découvrais à vingt-six ans que j’étais faite pour demeurer dans « le monde ».

Depuis mes cauchemars, j’avais bien plus peur entre quatre murs qu’à l’air libre, surtout la nuit. Je me mis à partir dans la neige ou à marcher sur les feuilles mortes, la nuit, dans les collines. Là-haut, dans la forêt, sur la neige, il ne faisait pas aussi sombre qu’on aurait pu le penser. La neige renvoyait une lueur blanche et l’on se serait cru à l’aube plutôt qu’en pleine nuit. C’était comme jadis, quand j’allais rendre visite à mon grand-père au petit matin.

Je me couchais dans la neige enveloppée de mon imperméable, les pieds trempés dans mes bottes aux semelles trouées. Je chantais pour moi-même d’une petite voix tranquille dans mon lit de neige, et j’aurais voulu avoir le courage de demander à Julian de venir s’asseoir près de moi pour me protéger. Je pensais à l’inconnu du pays de Galles et me demandais si je pourrais jamais le revoir, après le long chemin que mon âme avait parcouru. Je chantais certains des airs que j’avais composés et plongeais dans le bien-être.

 

Il était temps de dire au revoir à Julian. Je lui téléphonai un soir pour lui dire, sans autre préambule, que je partais au petit matin.

— Ne bouge pas, je viens te chercher, me dit-il.

Je me retrouvai dans cette maison d’enfants où j’étais venue deux mois auparavant. Je gardai mon manteau et mon sac près de moi, au cas où. J’avais ainsi une porte de sortie, ce qui me permettait de rester là en toute sécurité.

Julian me toucha la main. Je passai les doigts au travers des siens, comme s’ils étaient les mailles du cardigan de ma grand-mère. Il me regardait dans les yeux. Nous nous sentions bien, là, tous les deux. Les autres, dans la salle, semblèrent disparaître. Nos pieds se touchaient. Le contact m’était toujours douloureux, mais je me persuadais moi-même de ma propre sécurité.

Cette façon de me rassurer moi-même, c’était quelque chose de nouveau. Willie avait disparu, lui dont le personnage avait oscillé entre celui de gardien de prison et de psychiatre, en passant par le rôle de mère bienveillante qui aurait parlé ma propre langue. Je me sentais enfin chez moi, en moi, et dans « le monde ».

— Je dois y aller, dis-je.

— Je t’accompagne jusqu’à la porte, dit Julian.

Pour la première fois, je l’enlaçai dans mes bras.

J’arrivai à rester ainsi, en me disant intérieurement : « Ça va, ça va, je te promets de pouvoir partir, si ça fait trop mal. »

Mon visage était paisible et souriant. Julian me prit par le menton et me regarda dans les yeux.

— Je suis ici. Es-tu là ? lui dis-je.

Julian souriait.

Et puis ma peur reprit le dessus. Je lui dis au revoir à la hâte, brutalement, tournai les talons et quittai la maison d’enfants les yeux rivés au sol.

« Ça va, me dis-je à moi-même. Tu vois, je te l’avais dit, que nous pourrions partir si ça faisait trop mal. »

Je me retournai, revins à Julian. Je le regardai tristement, dans les yeux comme j’avais regardé mon grand-père quand j’avais senti que sa réalité m’échappait. Julian, lui, ne m’échappait pas. Les larmes baignaient mon visage et je souriais. J’étais fière d’avoir trouvé la force et la confiance de laisser apparaître mon émotion.

— Tu me manqueras, lui dis-je en reniflant.

— Reviens un de ces jours, répondit Julian.

— Peut-être.

— Reviens donc un de ces jours, répéta-t-il.

Je l’enlaçai une fois encore et traversai rapidement la pelouse jusqu’à la voiture qui m’attendait.


 
25.

L’AMI RETROUVÉ

Sac au dos, manteau et chapeau noirs, je me tenais à l’entrée de l’autoroute, faisant signe à la voiture qui m’emmènerait à la gare, qui elle-même me conduirait hors d’Allemagne. Je montai dans le train comme j’étais montée sur le ferry pour venir, seule. Je dis au revoir à l’Allemagne au moment où le train passa en Belgique.

Quand le train s’arrêta, au terminus, je n’avais que la route à traverser pour monter sur le ferry qui me conduirait au Royaume-Uni. Il me fallait fuir. Il me fallait prendre des distances. Julian était loin, maintenant. Mais le moi que j’avais trouvé, auquel j’étais capable de m’accrocher, dansait dans la lumière depuis assez longtemps, désormais, pour savoir quelle était la façon de m’en sortir.

Je n’avais nul endroit particulier où aller, mais l’Océan semblait le lieu adéquat. J’y affronterais mes émotions aussi bien dans le domaine de l’imaginaire que dans la réalité. Cela permettait d’une certaine façon à mes deux niveaux de conscience de se rejoindre. Je partis pour le pays de Galles.

 

J’arrivai chez l’inconnu que je connaissais si bien. Il était rentré au Royaume-Uni après trois mois d’absence et j’allai le voir chez son père.

— Mon fils est un peu bizarre, savez-vous, Donna ? me dit-il.

— Mais non, lui répondis-je.

— Je vous en prie. Ne lui dites pas et ne dites pas à sa mère ce que je vais vous dire, continua-t-il, mais, voyez-vous, c’est une sorte d’attardé mental, un peu particulier.

Je souriais en moi-même en me rappelant la façon dont mon inconnu m’avait déjà parlé de tout cela lui-même, quand ses parents croyaient qu’il n’avait conscience de rien. Il m’avait dit comment son père l’avait aidé à obtenir son emploi. Il m’avait confié les difficultés qu’il devait affronter face à l’amitié, aux mots et aux sentiments.

— Il a eu une méningite dans sa petite enfance, et cela lui a laissé des traces, m’expliqua le père. Il fait parfois de drôles de choses.

— Rassurez-vous, il n’y a rien chez lui qui doive vous inquiéter, lui dis-je. Il est exactement comme moi.

L’inconnu du pays de Galles s’appelait Shaun. De toute évidence, ce jour-là, Shaun était ivre. Il était monté à l’avant et me regardait à peine. Il avait su que je venais. Les brefs regards silencieux qu’il me lançait dans la voiture en disaient plus que les mots.

Il y avait des embouteillages sur l’autoroute. Shaun sortit de la voiture sans prévenir, ignora les appels de son père, gagna le bord de l’autoroute et se mit à pisser.

Le père, terriblement embarrassé, se tourna vers moi pour s’excuser, pensant sans doute que j’étais choquée par la conduite de son fils.

— Pourquoi ? répondis-je à ses excuses.

Je ne trouvais rien d’étrange à ce qu’on aille pisser quand on en avait besoin.

— Il est un peu bizarre quelquefois, notre Shaun, dit-il, dans l’espoir d’effacer une gêne que je ne partageais pas.

Shaun remonta dans la voiture qui avançait au pas. Il monta cette fois-ci à l’arrière. Il ne parvenait pas à me regarder dans les yeux. Pour une fois, au lieu de me sentir menacée pour l’avoir trop bien compris, j’éprouvais le besoin de lui manifester ma compréhension. Je le lui dis en un regard. Donna venait de parler, quoique en silence, dans « le monde ». Nos mains se touchèrent. Je m’en sentis glacée, et pensai que c’était une chance qu’il fût ivre. Nous ne nous regardions toujours pas.

De retour chez ses parents, Shaun ressortit immédiatement. Il revint en auto-stop, des heures après, encore plus ivre. J’étais restée figée à regarder le plafond, aussi raide que si j’avais reçu une décharge électrique. Arrachée soudainement à mon monde familier et rassurant de derrière la vitre, je regardai en silence cette silhouette qui était entrée dans la pièce. Le visage de Shaun me rendit mon regard et j’y vis la même supplication lointaine que j’adressais à mes grands-parents tant d’années auparavant. C’était un regard qui disait qu’il était à des kilomètres de là, sans espoir de retour.

Shaun s’apprêtait à ressortir. Je lui demandai de m’attendre pour m’amener à la gare. Comme moi, il avait rapporté quelques cadeaux de son voyage. Il avait placé sans rien dire un chameau de cuir près de mon sac. J’imaginai l’animal parcourant le désert sans destination ni demeure particulières. Je l’écartai, pris mon sac et me retournai pour partir.

— Désolé qu’il soit comme cela, me dirent ses parents, qui semblaient consternés par le comportement distant de leur fils.

Son attitude leur avait masqué la mienne, pourtant si semblable à la sienne.

— Ce n’est pas grave, dis-je, je le comprends.

Ils continuèrent néanmoins sur leur lancée, et je sentis dans leurs propos les échos de la honte et des excuses de ma propre mère. Les mots « ne vous inquiétez pas pour elle, elle est dingue » me résonnaient à nouveau aux oreilles. Cela me mit hors de moi.

— Je comprends pourquoi il est comme cela. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas moi. C’est tous les deux. Nous sommes tous les deux comme « ça », dis-je.

Je n’avais pas d’autre mot pour désigner ce qu’il y avait derrière « ça ». Mais je savais que cela ressemblait à la mort.

Shaun conduisit comme un fou, en silence, jusqu’à la gare, sans rien regarder en particulier. Il était raide et tremblait violemment. Il freina brutalement et il eut un regard désespéré quand il étendit la main pour m’ouvrir la porte. Il avait les mains qui tremblaient quand il me saisit le bras au moment où je sortis de la voiture. Il prit un morceau de papier et un crayon. Il tremblait tellement qu’il pouvait à peine écrire. Le crayon déchira le papier. Ses yeux reflétaient son combat intérieur. Il en avait des larmes de rage. Il finit de massacrer ce qui restait du papier et me le mit avec rudesse dans la main en me refermant le poing autour.

— Va, va avant que quelque chose n’arrive, dit-il en me poussant dehors.

Il tira la porte d’un coup sec et repartit à toute allure.

J’étais sur le quai, toute tremblante, n’osant pas lire le mot. J’eus envie de le jeter. Mais il ne fallait pas en rajouter. Ce genre de réaction m’était trop familier. Cela me ressemblait trop.

Je ne pris pas garde à la destination du train. Tout ce qui m’importait était de m’éloigner de cet endroit. Il y avait trop de couleurs, trop de lumières, trop de gens, qui faisaient trop de bruit. Je me blottis dans un coin, me tournai contre le mur et laissai tout disparaître autour de moi, le billet froissé dans la main.

On arrivait au terminus et je me rendis compte que je n’avais pas de billet. Je traversai le quai, sautant sur la voie, et marchai dans le noir le long de la haute grille.

— Qu’est-ce que tu fais ? m’entendis-je dire.

Je répondis en grimpant sur le talus à quatre pattes avec l’intention de savoir où j’étais et où j’allais.

Je m’arrêtai à un arrêt de bus, heureuse d’être seule dans un lieu tranquille, comme la personne de nulle part que j’étais. Je me rendis compte que je serrais toujours le mot froissé de Shaun.

Je le dépliai sous un lampadaire. Le contenu des mots démentait la grossièreté de l’écriture.

« Tu es la meilleure amie que j’aie jamais connue, celle que j’ai attendue toute ma vie. Ne romps pas le contact. »

Tout Shaun était dans ce billet. Tout Donna aussi.

J’eus alors le sentiment qu’il y avait beaucoup de gens comme nous qui pouvaient ou non avoir trouvé le chemin que nous avions trouvé tous les deux. Le nôtre était un chemin criblé de trous noirs partout où nous mettions les pieds. Nous pouvions dégringoler dans chacun d’entre eux à chaque pas, dans une chute qui nous serait apparue à coup sûr comme une sorte de mort définitive. C’était le chemin où nous avancions seuls avec un sourire savamment composé, pendant que le monde passait à côté, nous qui le regardions de notre monde sous verre.

Je repris contact avec Shaun. Il lui fut très difficile de me parler. Il me rappela au téléphone quatre fois. Il bégayait, s’arrêtait au milieu des phrases en parlant le « langage de poète ». Au cinquième coup de fil, il me raconta tous les déboires qu’il avait eus depuis qu’il m’avait rencontrée. Son patron s’inquiétait en pensant qu’il était fou. Il s’isolait plus que jamais et vivait dans ses pensées.

— J’ai un problème, me dit-il au téléphone entre de longs silences. Je suis tombé amoureux de toi, réussit-il à dire.

La ligne restait silencieuse aux deux bouts.

— Le problème, finit-il par poursuivre, est que j’ai envie de me tuer.

— Je sais, répliquai-je.

Ce fut le dernier Shaun qui avait réussi à communiquer. Je ne l’ai plus revu depuis. Je n’ai jamais plus eu de ses nouvelles. Pendant un certain temps, ses parents non plus. Il avait simplement disparu comme je le faisais si souvent. Peut-être, qui sait ? était-il parti rejoindre l’océan.


 
26.

LA TRÊVE

Je trouvai un appartement à Londres et un travail de secrétaire. C’était juste ce dont j’avais besoin : un appartement pour moi toute seule au dernier étage, un travail avec un bureau qui m’était réservé. Je travaillais dans le secteur administratif d’un grand hôpital pour un chef impossible qui avait l’air de sortir d’un dessin animé. Pendant les heures de repas je regardais les oiseaux et les écureuils dans les jardins de l’hôpital, arrachais les feuilles des arbres et allais à la bibliothèque locale.

À la maison, j’avais acheté une machine à écrire bon marché et m’étais mise à écrire. Je commençai par décrire le cœur de mon univers aussi loin que je pouvais m’en souvenir. Les soirées s’allongeaient au fur et à mesure que les pages s’ajoutaient les unes aux autres et que je revivais chaque instant, regardant droit devant moi en laissant les mots me glisser des doigts.

Je cherchais en moi le mot juste pour définir ce que j’avais de commun avec l’homme du pays de Galles. Au fur et à mesure que les pages s’accumulaient, je multipliais mes visites à la bibliothèque où je me plongeais dans des livres sur la schizophrénie en y cherchant désespérément les notions qui pourraient bien avoir un rapport avec ce que je racontais.

Et puis soudain le mot surgit d’une page. C’était la première fois que je le rencontrais depuis que mon père l’avait prononcé quatre ans auparavant. « Autisme, pouvait-on lire, à ne pas confondre avec la schizophrénie. » Je relevai la tête en frémissant. Peut-être était-ce là la réponse, ou un commencement de réponse. Je partis à la recherche d’un sur l’autisme, et finis par trouver ce qu’il me fallait.

La colère ne me quittait pas, tout en ayant l’impression de me retrouver à chaque page. La propension à répéter en écho tout ce qu’on disait, la répugnance au contact physique, la marche sur la pointe des pieds, la douleur provoquée par les bruits, les tournoiements sur soi-même et les sauts en l’air, les balancements compulsifs et les gestes répétitifs, tout y était. Tout cela me narguait et brossait la caricature de ma propre vie.

Les images des mauvais traitements qui avaient été à la base de mon éducation tournoyaient dans ma tête. La nécessité de créer mes personnages m’avait découpée en pièces disparates, tout en me préservant d’une prostration rédhibitoire. Une partie de moi-même s’était pliée à l’éducation qui m’avait été imposée, l’autre partie avait passé vingt-six ans en compagnie d’un univers personnel intact complètement coupé du reste du monde.

Je voulais avoir un avis, une fois pour toutes, sur les raisons de mon état. Je pris la décision de montrer mon livre à un psychiatre pour enfants qui pourrait me dire de quoi il retournait. À la pause du déjeuner, je me fis indiquer le bâtiment du service de psychiatrie infantile de l’hôpital. Je cherchai la personne exacte à qui m’adresser et finis par trouver la porte dotée de l’inscription adéquate. J’y frappai.

— J’ai écrit un livre, dis-je au spécialiste installé derrière le bureau. Je voudrais que vous le lisiez pour me dire ce que j’ai exactement.

Le psychiatre était pris à l’improviste et me demanda quel était le sujet de mon livre. Je lui racontai qu’on m’avait prise pour une folle, une idiote, une détraquée ou tout simplement pour quelqu’un de bizarre, et que mon père m’avait dit qu’on avait parlé d’autisme à mon sujet.

— Certes, la manière dont vous m’avez présenté ce livre évoque assez celle d’une autiste, commenta-t-il.

Il me demanda pourquoi je l’avais choisi, lui, pour lire mon livre, ce à quoi je répondis que j’avais tout bonnement cherché une porte avec la bonne indication, l’étiquette appropriée.

Ce médecin ne me fit pas attendre longtemps avant de me faire signe. Le livre l’avait vraiment intéressé et il voulait le faire lire par un spécialiste de l’autisme. Il me demanda s’il pouvait le lui envoyer. Il ne m’était pas venu à l’idée de le rendre public, et cela m’effraya. Il souligna le fait que beaucoup d’enfants avaient les mêmes problèmes que moi et l’importance que pourrait avoir mon livre pour aider à les comprendre. Mon intention première avait été de le brûler. Je l’avais écrit pour moi, juste pour relire ma vie, comprendre sa cohérence interne et ses rapports avec moi. Je voulais aussi savoir pourquoi tout cela m’était arrivé. Car j’avais eu beau tomber sur de multiples explications, je ne savais toujours pas ce qui m’était exactement arrivé au tout début.

La réponse et le diagnostic qui nous revinrent corroboraient de façon écrasante tout ce que j’avais pu pressentir. Mon livre avait, paraît-il, décrit l’ensemble des symptômes caractéristiques des enfants autistes, même si j’avais probablement mieux surmonté mes difficultés que la plupart d’entre eux. On m’encouragea à adresser le livre à un éditeur.

À la maison, j’avais l’esprit qui faisait des heures supplémentaires pendant que je dormais. Mes personnages n’avaient pas envie de s’effacer, et moi non plus. Ma peur de dormir était toujours là, et les cauchemars dans lesquels elle me faisait sombrer outrepassaient la limite de ce que je pouvais supporter.

Voici l’un de mes rêves : une souris courait sur les lattes du plancher poursuivie par une autre. Luttant contre mes propres soupçons, mon visage restait de marbre, les yeux dans le vague. Un homme voulait les tuer.

— Non, criai-je tout à coup, vous ne pouvez pas faire ça. Ce ne sont pas des souris, ce sont des petits chats. Je vous en prie, et si nous leur donnions à manger ? implorais-je.

L’homme ouvrait la porte d’un placard, et des boîtes de conserve tombaient sur le sol. J’en ouvrais une et appelais les chatons. L’homme voulait en toucher un qui s’approchait.

— Non, hurlais-je, si vous le touchez, il va mourir.

Les chats mangeaient et grossissaient. Cela me déchirait le cœur. Qu’allait-il leur arriver après mon départ ? Qui allait les nourrir ? Mieux vaut mourir de faim que d’être nourri un temps pour être abandonné ensuite. L’homme me regardait, accroupie sur le sol.

— Il faut que je vous dise, fis-je dans un murmure, il y en a bien plus. Ils sont sept.

Je me réveillai en sueur et fis les cent pas dans ma chambre. Les mots avaient été libérés par le livre, ainsi que leur signification. Je pleurai en me balançant, tout en me disant que la vie, somme toute, avait du bon.

Je sortis acheter une boîte d’aliments pour chats et la posai sur ma table de chevet. Je n’avais pas de chat véritable, mais il me fallait prendre soin d’un symbole, veiller sur les petits chats qui me représentaient. C’était une façon de me montrer à moi-même que je prenais cet engagement dans le monde et pas seulement dans le mien.

Des années auparavant, j’avais trouvé un petit chat dans la poubelle d’une usine et l’avais rapporté à la maison. Mais je ne savais pas s’il était malade ou pas ni comment en prendre soin, et il était mort. C’était cette scène qui allait me revenir en rêve.

Je contemplais la boîte d’aliments pour chats dans la lumière de la lampe et finis par sombrer dans le sommeil. Je me vis en Carol adolescente en train de bavarder avec un groupe de copains. Un bruissement venait de la grande poubelle la plus proche. Carol faisait semblant de ne rien entendre, tout en parlant de plus en plus vite. Elle donnait un tel sentiment de hâte que personne ne détournait son attention. Personne n’entendait le bruissement en provenance de la poubelle. Après tout, il ne s’agissait peut-être que d’une souris ou de quelque chose de ce genre.

Puis une petite fille sale à la robe déchirée émergea de la poubelle en une sorte de tourbillon. Carol tournait le dos au groupe, son corps faisant écran entre ses amis et la petite fille. Elle lui jetait un regard et lui disait silencieusement :

— Tu es revenue, à la maison.

La petite fille avait reculé dans un coin, ses yeux lançant des étincelles, prête à fuir.

— Ça va, je te promets qu’ils ne nous approcheront pas, disait Carol en faisant allusion au groupe, je ne te toucherai même pas.

Sur ce, Carol se mettait à marcher devant la petite fille en s’éloignant du groupe sans un regard en arrière. Elle marchait en tendant une main vers la fillette sans s’arrêter pour voir si elle suivait. Celle-ci courait et lui prenait la main sans regarder Carol. La petite fille jetait un regard de défi par-dessus son épaule pendant qu’elles s’éloignaient ensemble.

La représentation symbolique de Donna passait des petits chats à l’être humain, même s’il ne s’agissait encore que d’un enfant. Carol était donc enfin revenue dans le parc et avait ramené Donna dans « le monde », après tant d’années. La boîte d’aliments pour chats était devenue inutile. Donna ne serait jamais plus autre chose qu’un être humain.

Au point où nous en étions, Willie était devenu une mère attentive, et Carol avait promis de mettre Donna à l’abri de l’intrusion des étrangers. Il y avait encore un combat à gagner. Willie devait accepter Carol.

J’en étais arrivée à avoir une claire conscience d’un « JE », de ma propre identité, mais j’avais encore à m’émanciper de mes personnages, en les considérant comme différents de moi. Cela dit, je n’étais pas encore prête à affronter les autres.

J’avais trouvé dans un marché un petit jouet en piteux état. Il était perdu dans une pile de jouets brisés et dépareillés. Cette créature arborait un ruban à pois bleus et semblait le résultat du croisement d’un mouton, d’un lapin et d’un chien. Le jouet devait bien avoir quinze à trente ans et m’avait coûté vingt pence. C’était un cadeau que je m’étais fait, et je l’avais baptisé « Chien voyageur ». Je comptais l’emmener avec moi partout, tous les jours, de la même façon que mes personnages. Il était destiné à servir de passerelle entre moi et les êtres vivants par-delà le mur de mon propre corps.

J’avais besoin de Chien voyageur, mais sentir sa présence physique auprès de moi heurtait mes sentiments. C’était pour moi une sensation nouvelle. Je n’étais pas habituée à tolérer la promiscuité du monde extérieur. Il avait fallu que je m’attache à quelque chose qui symbolisait le monde sensible extérieur, pour prendre conscience de l’inconfort de cette sensation. Je pleurais beaucoup et pris l’habitude de me serrer dans mes bras plutôt que de perdre conscience ou de me frapper moi-même quand j’étais contrariée.

Il m’était devenu plus facile de dormir, grâce à Chien voyageur, qui montait la garde dans le noir. Mais Chien voyageur ne pouvait pas empêcher les rêves, et il restait un dernier combat à mener.

Chien voyageur, donc, était aux aguets sur mon oreiller, et je m’endormis. Willie traversait un entrepôt désert pour rejoindre Carol qui se tenait près de quelqu’un d’autre.

— C’est un client, disait une Carol adolescente, faisant allusion à l’homme à côté d’elle qui la dominait de sa taille.

Carol faisait ainsi clairement allusion à la prostitution domestique à laquelle elle avait été réduite.

— Il ne faut pas que tu vives comme ça, disait Willie.

— Ah oui, faisait Carol d’un ton sarcastique, et où pourrais-je donc vivre ?

Carol restait piégée dans son passé, pas un passé très idyllique, il est vrai. Il était temps de lui montrer que les choses avaient changé, et qu’elle avait désormais quelque part où aller.

— Tu peux venir vivre avec moi, disait Willie, sous le regard arrogant de l’étranger.

— Et comment paierai-je ? Je n’ai pas d’argent, répondait Carol.

— Tu feras la vaisselle, disait Willie.

— Je peux me débrouiller moi-même, ricanait Carol.

— Je sais bien, mais viens toujours, tu verras si tu as envie de rester. Si tu n’en as pas envie, tu pourras partir, la porte te sera ouverte, disait Willie en s’éloignant sans même jeter un regard à l’inconnu.

Carol regarda l’étranger, puis Willie qui s’éloignait. En silence, sans remords, Carol faisait ce qu’elle avait toujours su faire : elle suivait Willie.

J’allai voir ma vieille caisse et sortis mes dentelles, mes clochettes et mes boutons. Jour après jour, je passais des heures à les contempler, à les ranger, à les classer par catégories, à les re-mélanger. Je jouissais de la liberté d’être moi-même. Je me sentais chez moi et bien dans ma peau. Je ne m’infligerais plus de mauvais traitements. Je n’accepterais pas d’aller plus loin que ce que je pourrais supporter sans dommages. Willie me soutiendrait et me protégerait en attendant que je mobilise mes aptitudes dans mon propre intérêt. Carol se ferait mon interprète, travaillerait en mon nom, jusqu’à ce que je fasse miens ses propres talents.

Je n’avais pas à m’inquiéter. Je savais qu’un jour je me trouverais des amis dans « le monde », d’autres liens et d’autres attachements qui remplaceraient avantageusement ma dépendance à l’égard de mes personnages qui ne manqueraient pas de s’effacer.

En attendant, il me restait Chien voyageur. Au fur et à mesure que le compagnon réconfortant prenait le pas sur le chien de garde, j’assumais moi-même le double rôle de responsable et d’ami.

La guerre contre « le monde » était finie. Personne n’avait gagné. C’était la trêve.


 
27.

CES ENFANTS
PAS COMME LES AUTRES

J’avais terminé mon livre. Je disposais désormais d’un mot, d’une nouvelle notion qui désignait les problèmes que j’avais essayé de comprendre et de surmonter. L’étiquette en soi était inutile, mais elle m’aidait à ne pas mettre la responsabilité de mon état sur le dos de ma famille, comme à réduire mon propre sentiment de culpabilité.

En regardant de vieilles photos, je reconnus les trois façons que j’avais eues d’éviter de regarder les gens. L’une consistait à regarder droit au travers de ce qu’on avait devant soi. Une autre consistait à regarder quelque chose d’autre, à côté. La troisième consistait à regarder d’un œil dans le vague, en tournant l’autre vers l’intérieur, ce qui brouillait la vue en face de soi. Je classai les photos selon ces différents regards, ce qui me permit de voir à quand remontaient mes problèmes.

Plusieurs photos présentaient ce type de regard, montrant mon visage divisé par le milieu, en quelque sorte. Une seule photo montrait un regard qui semblait remarquer l’intrusion de la personne qui prenait la photo. Ces photos, échelonnées sur plusieurs années, avaient été prises par des personnes différentes. Ce qui me frappa, cependant, c’est l’âge que je devais avoir pour la première d’entre elles. On m’avait appuyée sur une chaise, et je pensai tout d’abord avoir quelques mois, en tout cas pas plus de quatre. Il s’avéra qu’elle avait été prise par mon oncle quand je n’avais que quelques semaines. On ne pouvait guère cependant se tromper sur le regard que j’y présentais, surtout en la comparant avec autres. L’un des côtés de mon visage souriait avec son œil tourné vers l’intérieur. L’autre côté semblait vide et perdu, l’œil regardant fixement dans le vide.

Je voulus rencontrer les autres autistes dont on m’avait parlé, mais j’appris à ma surprise qu’ils étaient fort peu nombreux, éloignés les uns des autres et dispersés à travers le pays comme dans le monde. Je faisais partie moi-même d’une catégorie d’autistes encore plus restreinte, de ceux dits « à haut fonctionnement ». Néanmoins, j’avais besoin d’en rencontrer. En passant de l’autre côté de la société, j’avais fait connaissance avec le monde des gens dits « normaux », ceux auxquels j’espérais ressembler. Il était temps maintenant de partir à la rencontre de ceux qui étaient restés piégés dans le monde d’où je venais, et dont je faisais en quelque sorte toujours partie.

Kath avait une forte personnalité, bien équilibrée, et je me sentais plutôt en sécurité avec elle. Sa voix était plate et égale, et le rythme auquel elle parlait me permettait de la suivre facilement. Elle avait de longs cheveux gris et un regard vif. Je ne me sentais pas étouffée par la bienveillance indéniable dont elle faisait preuve à mon égard.

Elle avait un fils de mon âge, et ce fils était autiste. Quand je le rencontrai, il tripotait des perles de couleur. Je me gardai de lui dire bonjour ou de lui demander comment il allait. Ces mots-là étaient réservés à ceux qui désiraient rejoindre « le monde », et Perry, c’était son nom, n’était certes pas encore de ceux-là.

Je m’assis par terre près de lui et pris une poignée de boutons colorés et de bouts de verroterie en forme de fruits, en les classant en groupes différents. Je tendis ensuite la main au-dessus de l’endroit où Perry jouait avec ses perles et, sans le regarder ni dire un mot, en pris pour les laisser tomber. Perry les rattrapa et fit ensuite la même chose que moi. Je me souvenais de ma première manière d’établir des relations, au travers du mimétisme, des jeux de miroir. Cette fois-ci, il n’y avait personne pour me dire que ce n’était pas la bonne façon de faire.

Notre première manœuvre se poursuivit un moment, puis nous modifiâmes le jeu. Je tenais une clochette que je faisais tinter par-devers moi, puis je la laissais tomber de son côté pour qu’il puisse l’attraper dans le même geste que tout à l’heure. Perry procéda comme avant, à la différence qu’il devait cette fois d’abord faire du bruit avec la clochette. Je refis comme lui et le jeu devint plus mobile au fur et à mesure que nous nous poursuivions dans la pièce, en nous relayant pour actionner la clochette avant de la laisser tomber à la diligence de l’autre, le jeu devenant de plus en plus direct.

Je revins m’asseoir par terre, pour aligner mes boutons en plusieurs rangées. Perry s’approcha, ramassa un bouton ici ou là et l’ajouta à la rangée à laquelle il appartenait. Je savais ce qu’il me disait sans avoir besoin de le regarder. Ces « jeux » avaient toujours été les miens et je me rendais compte désormais que c’étaient les jeux des autistes. Kath était entrée dans la pièce sans que je m’en aperçoive. Elle restait là silencieusement, quand Perry vint près de moi, s’allongea la face contre terre en face de moi, les bras repliés et serrés contre lui en tremblant d’angoisse.

— Regarde-moi, lui dis-je, en le voyant se comporter comme je l’avais si souvent fait moi-même, regarde, je n’ai pas peur qu’on me touche.

Je l’avais regardé en face en lui parlant, et les larmes me coulaient sur le visage en lisant en lui comme dans un livre. Je tremblais de la tête aux pieds et j’aurais aimé que mon ami du pays de Galles fût là pour se comprendre comme je m’étais comprise moi-même.

Je me retournai et vit Kath en larmes.

— Je n’aurais jamais cru qu’il eût un langage, dit-elle. Maintenant je vois que si, mais je ne sais pas encore le parler. Elle ajouta qu’elle ne l’avait jamais vu si « normal ». Je comprenais ce qu’elle ressentait et me mettais à sa place comme je ne l’avais jamais fait avec personne.

— Je vois maintenant que c’est nous qui avons à apprendre d’eux, dit Kath.

Kath était aussi enseignante dans une école pour enfants autistes. On avait organisé un camp pour les enfants, et elle me demanda si je voulais venir voir. J’appréhendais de rompre la routine de ma semaine. C’était une chose d’improviser quand je gardais la maîtrise de mes activités. C’était autre chose de rompre mes habitudes pour répondre à une invitation, même d’un jour, là où je n’aurais aucun rôle déterminé à jouer. L’offre restait ouverte, j’étais libre de venir pour la durée qui me conviendrait, et de partir quand je le voudrais.

Je pris donc le train, puis le bus et enfin un taxi pour arriver dans un lieu aménagé dans la campagne du Kent. Les enfants étaient rassemblés à l’intérieur et je fus quelque peu dépassée par la multitude. Kath m’avait assurée qu’elle avait prévenu tout le monde de mon arrivée, ce qui n’empêcha pas les habituelles paroles de bienvenue trop exubérantes. Je restai auprès de Kath et la laissai parler pour moi.

Tous les enfants de cette école n’étaient pas autistes, loin de là, surtout dans ce regroupement précis. Toutefois, à l’heure du dîner, je repérai une fillette dont l’attitude m’était particulièrement familière.

Anne avait huit ans, mais la taille d’une enfant de six ans, une longue chevelure blonde et une peau transparente à la carnation très pâle comme la mienne. Plus révélateur était son regard : un œil regardant dans le vide, l’autre tourné vers l’intérieur. Elle était assise à table, la bouche collée au bord de celle-ci comme si elle en explorait la surface avec sa langue. Je la regardais comme si je me sentais dévoilée.

Kath n’était pas avec elle, et les autres éducateurs lui criaient impatiemment après. À en juger par son attitude, elle devait n’en percevoir qu’un brouhaha inintelligible de sons menaçants. Voilà donc les éducateurs spécialisés, pensai-je en réfléchissant aux méthodes de ma mère. Je regardais Anne et me disais :

« Ma petite, je sais où tu es… »

Dès qu’on voulait inciter Anne à faire quelque chose, cela déclenchait chez elle des crises nerveuses, comme on pourrait s’y attendre de la part d’une enfant sourde et aveugle aussi bien au monde environnant qu’à elle-même. Mais elle souffrait par surcroît d’autre chose. Elle semblait n’avoir recours à aucune forme de réconfort. Je me sentis tenue de lui offrir un point de repère permanent ; quelque chose à quoi s’accrocher qui pourrait la calmer assez longtemps pour qu’elle soit à même d’ouvrir les yeux et de jeter un coup d’œil sur « le monde ». Bien entendu, il n’était pas question de tenter l’expérience devant les autres.

Anne me suivait partout, et je la conduisais dans un coin de verdure sans clôture. Anne me poursuivait et je lui échappais pour danser sur son ombre. Elle essayait par intermittence de se fixer sur mon ombre, et nous nous poursuivions à tour de rôle, chacune les yeux fixés sur l’ombre et les pieds de l’autre. Je levai les yeux pour découvrir quelques professeurs qui nous regardaient derrière la vitre de la cuisine. Qui était donc sous verre, maintenant ? pensai-je.

Il faisait nuit, et l’on avait envoyé les enfants au lit. Évidemment, ce n’était pas une tâche facile, surtout quand on a affaire à des enfants qui n’ont pas envie de dormir et n’en voient pas la nécessité. Un garçon autiste faisait des bonds dans le noir sur sa couchette. Anne poussait des cris de terreur, en pleine crise d’hystérie, pendant qu’une éducatrice essayait de la rassurer en glissant une poupée à côté d’elle, ce qui la terrorisait encore plus.

Ah, les poupées, ces terrifiants rappels de ne pouvoir être consolée malgré soi que par les gens !

La femme assise près d’Anne ne cessait de lui crier de se taire, tout en remettant la poupée à sa place à chaque fois qu’Anne la repoussait loin d’elle. C’était plus que je n’en pouvais supporter. J’écartai brutalement la femme, éloignai la poupée, et donnai à Anne ma brosse à cheveux. Anne passa et repassa ses doigts dans les soies, en écoutant le doux son à peine audible, tout en appréciant leur sensation dans sa main.

Je me mis à fredonner le même air répétitif comme je l’avais fait si souvent pour moi-même en lui tapotant le bras au rythme de l’air hypnotique.

« Donne-lui un refuge permanent auquel elle puisse s’accrocher, me dis-je, il sera toujours temps pour les spécialistes de l’en défaire. »

Les yeux convergents d’Anne étaient figés dans leur regard mort. Elle se tut au milieu des sanglots. Je lui pris la main et lui fis tapoter son propre bras comme je le faisais, en en maintenant la cadence au même rythme que l’air fredonné.

J’entendis alors une douce cadence, à peine audible et ne venant pas de moi. C’était Anne qui fredonnait l’air dans sa gorge. J’omis quelques notes, et, comme je m’y attendais, elle prit le relais comme si le refrain avait toujours été le sien. Je sautais progressivement de plus en plus de notes, jusqu’à ce qu’elle ne se contente plus de marquer le rythme dans sa gorge, mais qu’elle fredonne vraiment l’air en se tapotant le bras en mesure. Puis, pendant quinze précieuses secondes, dans cette pièce sombre éclairée seulement par des lampes de poche, je la vis décroiser complètement les yeux pour la première fois depuis que je la connaissais et me regarder directement en même temps qu’elle fredonnait et battait le rythme sur son bras. Je sortis à plusieurs reprises, uniquement pour pouvoir ensuite répéter l’exercice. L’important était qu’elle fût capable de fredonner l’air en marquant le rythme par elle-même pendant mon absence, entre chaque poussée de frayeur.

Le soleil s’était levé sur un nouveau jour, et une petite excursion avait été prévue dans un parc. J’entendis les cris d’Anne en provenance d’une pièce au fond du hall. J’allai voir ce qui se passait, et constatai qu’on n’avait toujours pas trouvé mieux que de lui crier : « Tais-toi ! » en pleine figure pour la calmer.

— Je vais rester avec elle, dis-je froidement sur le seuil de la porte.

— Elle vous attend, me répondit-on comme si Anne était un bagage encombrant dont on aurait aimé se débarrasser.

J’avais un petit objet de cristal sur moi que je fis tourner devant le visage d’Anne. Elle s’en empara et je la laissai faire. Elle le contemplait à l’intérieur de sa main. L’image de mes grands-parents me revenait en voyant la relation que nous avions établie toutes les deux au travers de l’objet. Je chantai le vieil air sans m’arrêter, et la main d’Anne s’éleva automatiquement jusqu’à son bras qu’elle tapota en rythme pour finir par se joindre à mon chant. Nous rejoignîmes paisiblement le bus.

Quelqu’un se saisit d’Anne inopinément pour la mettre dans le bus. Dans la confusion des enfants et des paroles, Anne redevint hystérique. Puis, tout d’un coup, elle porta la main à son bras qu’elle tapota et elle fredonna l’air. Elle accepta d’être attachée, et le bus partit. Dès qu’elle fut calmée, le tapotement comme le refrain cessèrent. Anne faisait l’apprentissage de la maîtrise de son angoisse, tout en mesurant le niveau de ce qu’elle avait à surmonter. Quand nous arrivâmes au parc, le même scénario se reproduisit. Elle se calma de la même façon et sortit du bus.

J’avançais dans l’herbe. Anne vint vers moi sur la pointe des pieds, en courant maladroitement. Elle me prit la main et nous partîmes du même pas pour un petit tour, balançant nos mains en même temps que nous nous éloignions des autres, pour rejoindre les balançoires.

Nous montâmes toutes les deux sur les balançoires. Tandis que nous montions de plus en plus haut, je me souvenais d’un autre parc, il y avait bien longtemps. Je me demandais si un jour une petite fille autiste se souviendrait qu’elle avait pris la main d’une personne venue du « monde », du nom de Donna, pour aller se promener dans un parc.

 

Tout le monde aime ranger les choses en catégories. Je le fais avec les boutons, les rubans et les bouts de verre colorés. Quant aux gens, je ne les ai jamais classés qu’en deux catégories : « nous », et « eux ».

Je ne suis pas la seule. La plupart des gens pensent dans les mêmes termes, sauf qu’ils y mettent un sens différent, davantage chargé de valeur. Être sensé et intelligent ne confère pas de supériorité particulière, à mon avis du moins, sur le fait d’être perturbé ou retardé. L’être mentalement perturbé a tourné le dos à une normalité bien souvent aliénante, dont on a conditionné les gens à croire qu’elle est le meilleur objectif à atteindre. Par contre, bien des gens dits « attardés » sont plus proches de la réalité, eux qui ressentent les choses de façon plus sensuelle que les gens « normaux ». Ils ignorent les détours et les subterfuges avilissants, et réagissent de façon simple et instinctive.

De ce point de vue, je suis à la fois perturbée et attardée. Qui plus est, sourde, muette et aveugle, car, malgré bien des preuves du contraire, c’est souvent ainsi que je me suis ressentie moi-même et que j’ai agi en conséquence.

J’ai côtoyé les malades mentaux, les arriérés et les handicapés physiques. J’ai eu aussi le plaisir de rencontrer d’autres « autistes », comme on les appelle. Ces derniers formaient le seul groupe humain qui parlait mon propre langage, si bien que j’ai découvert que ce que je mettais sur le compte de ma personnalité n’était que mon expression personnelle des nombreux symptômes mal compris de l’autisme.

Je ne crois pas être folle, bien que les gens autour de moi m’en aient parfois convaincue. Si j’avais eu une prédisposition au déséquilibre mental, nul doute que l’isolement dans ma prison mentale et la tension qui en découlait eussent précipité ma chute dans la folie.

À certains moments, on m’a considérée comme une idiote et une imbécile ou, plus poliment, comme une personne « naïve ». C’est que la nature de mon monde, en me faisant surmonter ma terreur des émotions, m’absorbait complètement. Et, pourtant, ces émotions étaient précisément celles dont on attend le plus dans la vie, celles qui viennent de l’amour et de l’affection. C’est là le paradoxe de l’autisme.

Si ma mère avait été bonne et aimante, si elle m’avait comblée d’attentions et essayé de m’atteindre, je suis persuadée que je n’aurais jamais pu trouver dans le monde ces espaces neutres, dégagés de toute pression affective, qui m’ont permis de créer des personnages sans sentiments ni émotions, grâce auxquels j’ai acquis la liberté d’étudier et d’apprendre par moi-même tant de choses. Cette liberté, c’est l’indifférence de ma mère, son aversion à mon égard comme sa négligence qui m’ont permis de la conquérir. Cela peut sembler paradoxal, mais il n’empêche. Sans l’hostilité de ma mère, je crois que je n’aurais pas développé mon intelligence au travers du personnage de Willie ni ma capacité à communiquer au travers de celui de Carol.

Ce sont ces deux créatures nées de mon imagination qui m’ont aidée à vivre indépendante et m’ont évité de finir dans une institution psychiatrique. Elles m’ont aussi conduite dans un voyage au cours duquel, bribe par bribe, j’ai finalement réussi à exister en tant qu’être doué de sentiments et d’émotions dans « le monde », le monde réel.

Dieu merci, ma mère fut une « mauvaise » mère !

Mon frère Tom et moi avons appris par nous-mêmes tout ce que nous savons, grâce à quoi il a été difficile de faire reporter sur ma mère la responsabilité de mon handicap.

Évidemment, je ne cherche pas à dénigrer l’amour des parents qui cherchent à aider sincèrement de tels enfants à s’en sortir. Bien au contraire. Si des parents attentionnés le sont suffisamment pour relativiser et maîtriser leurs propres besoins affectifs, ils pourront établir des relations qui tiennent compte de la façon dont leur enfant perçoit le monde. Dans ce cas, ces enfants pourront avoir suffisamment confiance pour trouver le courage de sortir pas à pas, à leur propre rythme, de leur solitude intérieure. Cela n’est d’ailleurs valable qu’à titre de mesure provisoire, le temps de gagner la confiance de l’enfant et de l’encourager en l’acceptant tel qu’il est, là où il est. La confiance peut éveiller son intérêt pour « le monde », mais ces premières explorations, il faut le savoir, ne pourront se faire qu’aux conditions qu’il connaît, les siennes. Ce n’est que lorsque cet éveil, cet intérêt pour l’extérieur seront solidement établis qu’on pourra retirer le filet de protection lentement, morceau par morceau, et aller plus loin.

C’est là la voie transitoire que doit emprunter l’enfant qui se considère comme le monde à lui tout seul, pour devenir un enfant qui commence à se percevoir comme faisant partie du « monde », à la façon des gens dits « normaux ».

La porte de sortie, la voie vers la « normalité », contrairement à l’idée qu’on s’en fait, est par nature « indirecte ». Elle est ainsi moins contraignante, moins étouffante et moins envahissante pour l’enfant. Il peut alors avancer non pas comme un robot qui se conforme au rôle qu’on attend de lui, mais comme un être humain sensible, quoique extrêmement timide et lointain.

La meilleure approche serait celle qui ne sacrifierait pas l’individualité et la liberté de l’enfant à l’idée que se font de la respectabilité et de leurs propres valeurs les parents, les professeurs comme leurs conseillers. Ce qui ne veut pas dire pour autant que je sois pour les méthodes douces. Je serai claire à ce sujet : on doit réagir à la guerre par la guerre, et au désarmement par le désarmement. Je dis simplement qu’il faut mener la guerre de façon réfléchie, intelligente et au bon rythme.

Les problèmes de perception sensorielle, l’impression d’être sourd, muet et aveugle sont vécus comme bien réels. Ils sont néanmoins provoqués par l’extrême tension émotionnelle.

Il est possible que ce soient les réactions chimiques et hormonales du cerveau à une sensibilité émotionnelle trop grande qui provoquent, comme dans les états de choc, les modifications de la perception et des comportements qui leur sont liés. Il est possible qu’en une sorte de cercle vicieux l’hypersensibilité émotionnelle provoque une instabilité des états de conscience, faisant fonctionner de tels enfants sur un mode inconscient, qu’ils soient éveillés ou endormis, en perturbant du même coup leur développement. Ma tendance aux terreurs nocturnes irait dans ce sens. Ma perception toujours mouvante du temps et de l’espace indiquerait aussi qu’une partie de mon insécurité affective viendrait d’une dérive des sensations, que je sois ou non dans un état second.

Mon état fut sans doute aggravé par les effets des multiples allergies alimentaires. Non soignée, une intolérance alimentaire sérieuse peut causer des dommages au cerveau, qu’ils soient provoqués par des phénomènes d’intoxication ou par la malnutrition consécutive à une mauvaise absorption. Par ailleurs, des problèmes de métabolisme peuvent se traduire par une adaptation défectueuse de l’organisme aux aliments en induisant des sensibilisations conduisant elles-mêmes aux intolérances alimentaires. Le processus marche dans les deux sens. Une sérieuse intolérance alimentaire peut conduire à des dommages au cerveau, mais certaines formes de dommages cérébraux peuvent aussi se manifester par une intolérance alimentaire.

Les êtres humains sont composés de trois systèmes raisonnablement intégrés chez les personnes normales : l’intellect, le corps et les émotions. Chez certaines personnes, l’un des systèmes est défectueux et rend l’intégration complète impossible. L’arriération mentale, le handicap moteur et l’autisme illustrent chacun à leur façon le dérèglement de l’ensemble du système.

Dans l’arriération mentale, le mécanisme intellectuel est tombé en panne, restreignant du même coup l’expression personnelle au travers d’un corps et d’une affectivité par ailleurs normaux.

Chez les handicapés moteurs, c’est le corps lui-même qui piège l’expression d’une affectivité et d’un état mental par ailleurs en bonne santé.

Je crois que dans le cas de l’autisme, c’est le mécanisme qui contrôle l’affectivité qui ne fonctionne pas correctement. Le corps n’en est pas affecté, et les capacités intellectuelles restent normales, bien que celles-ci ne puissent pas s’exprimer avec la profondeur voulue.

Il est possible que l’enfant autiste, avant même sa naissance, soit incapable de percevoir les messages qui impliquent une relation entre sa mère et lui. Dans ce cas, ce serait l’incapacité à tisser des liens dès la petite enfance et à en comprendre l’importance qui empêcherait de donner un sens au monde environnant.

L’enfant trouve alors lui-même l’environnement qui lui fait défaut en se créant un monde intérieur autosuffisant, qui rend le reste du monde superflu. L’enfant EN TANT que monde n’est plus une personne. C’est pourquoi il ne ressent même pas l’absence de liens affectifs, jusqu’à ce que le monde extérieur ou le désir d’apprendre et de faire partie du monde en exigent de lui.

Cependant, dans le cas de l’autisme, on peut nourrir un espoir raisonnable d’aider les personnes atteintes à surmonter leurs difficultés, bien que le remède lui-même puisse créer de nouveaux problèmes.

Où placer la schizophrénie dans ces trois formes de dérèglement mental ou sensori-moteur ? Dans le domaine des troubles de l’émotion et des relations affectives, je la mettrais, en regard de l’autisme, à l’autre bout de la courbe. La progression de cette courbe commencerait dans la coupure affective totale, passerait ensuite par l’autisme, la timidité, la distance émotionnelle, pour atteindre le comportement normal ; la schizophrénie se situerait dans la courbe de l’autre côté de la normalité. Le critère de cette courbe, sa variable, serait le seuil de sensibilité à la surcharge affective entraînant automatiquement la coupure du système.

Chez les autistes, le thermostat affectif est trop sensible, ou, si l’on veut, son seuil de sensibilité est trop bas et l’interrupteur se déclenche trop rapidement. Chez une personne normale, l’interrupteur n’entre en action que dans les situations qui provoquent un très grand choc, pour une courte durée. La schizophrénie, par contre, pourrait être la panne de l’esprit qui se produit quand le thermostat affectif n’est au contraire pas assez sensible, n’étant plus à même de protéger l’individu d’un effondrement mental.

C’est pourquoi je pense que, même s’il peut lui ressembler, l’autisme n’est pas une forme de démence. Tout au contraire, l’autisme serait la forme extrême du mécanisme qui permet de se protéger de la folie.

Fondamentalement, la solution que j’avais trouvée pour réduire la surcharge affective et permettre ainsi ma propre expression consistait à combattre pour, et non pas contre la séparation entre mon intellect et mes émotions. Reste à savoir si cette forme de réponse est un acte d’équilibre mental ou relève au contraire de la démence. Il est difficile de trancher dans la mesure où la question n’a jamais été examinée sous cet angle.

Pour permettre cette séparation, je devais constamment ruser avec moi-même, afin de me convaincre qu’il n’y avait rien de personnel ni d’affectif dans ce que je faisais. Il me fallait m’hypnotiser pour me calmer suffisamment afin d’être à même de m’exprimer. Il me fallait réduire la tension émotionnelle résultant de la trahison que je ressentais en admettant un besoin de communication.

Peut-être cette démarche est-elle au sens propre du terme « schizoïde », mais la schizoïdie n’est pas la schizophrénie. Il suffit de regarder autour de soi. La plupart des gens se forcent à faire des choses qui vont à l’encontre de leurs sentiments naturels. Nous vivons dans une société schizoïde. C’est cela, l’aliénation.

Comme je l’ai déjà dit, je crois que je suis née aliénée. Et, si ce n’était pas le cas, je l’étais en tout cas au moment où mon évolution affective a régressé, vers l’âge de trois ans.

Les autistes ne sont ni fous, ni idiots, ni des anges, ni des êtres venus d’ailleurs. Ce sont des êtres humains secrètement piégés dans une affectivité mutilée. Ce serait une erreur de croire que les autistes ne ressentent rien. D’une façon analogue, les handicapés moteurs peuvent bouger, mais ce sont les messages de leur cerveau qui sont défectueux, provoquant le plus souvent des mouvements inappropriés.

En ce qui me concerne, ma raison me dit bien que l’affection et la gentillesse ne me tueront pas. Cependant, ma réaction affective défie cette logique en me signifiant que les émotions les plus douces, les sensations les plus chaleureuses peuvent me tuer, ou du moins me faire souffrir. Quand j’essaie d’ignorer ce message, j’entre dans une sorte d’état de choc où tout ce qui advient me devient incompréhensible ou vide de sens. Cet état entraîne un suicide sensoriel, où je ne ressens plus rien, ni émotions ni sentiments, et obéis comme un robot, quand je suis encore capable d’une réaction quelconque.

Dans le même temps, la volonté inconsciente d’échapper à leur prison affective explique pourquoi les autistes passent parfois pour des génies.

Peut-être aperçoivent-ils alors une petite lumière dans l’obscurité et s’y cramponnent-ils comme si c’était la seule voie de salut. Si seulement c’était vrai !


 
ÉPILOGUE

Fermez les yeux, oubliez la nuit comme le jour, l’alternance de clarté et d’obscurité, toute notion de temps et d’espace. Vous vous rendrez compte alors à quel point ces derniers sont irréels. Le temps et l’espace n’ont besoin ni d’horloges, ni de calendriers, ni de tous ces substrats créés par ceux qui se sont mis d’accord sur une conception commune du monde.

Einstein nous a appris qu’il y a un moment où tout peut être réduit à des dimensions infimes au point de pouvoir traverser la matière solide. Il croyait aussi en la capacité de se mouvoir à travers le temps et l’espace, ce qui tourne en dérision l’idée apparemment indiscutable d’une réalité absolue.

On croit généralement que la réalité est une garantie de fiabilité. En ce qui me concerne, je ne me rappelle pas, même dans mon plus jeune âge, m’être jamais sentie en sécurité sans avoir au préalable perdu la conscience de ce que l’on considère généralement comme réel. Ce faisant, je perdais aussi toute conscience de moi-même.

En d’autres circonstances, on considère cette forme d’ascèse comme le stade ultime de la méditation, celui qui permet d’accéder à la paix et à la tranquillité intérieures. Pourquoi ne pas accorder la même valeur à la démarche des autistes ?

Je rejetais tout contact physique qui immanquablement anéantissait la sécurité et le réconfort que j’obtenais en me perdant dans les couleurs, les sons, les formes et les rythmes. Ce n’était peut-être pas là le paradis absolu. Mais, eu égard à la terreur mortelle que m’inspiraient les émotions comme les sensations les plus douces, c’était un parfait sanctuaire.

Que ceux qui parlent à ce sujet d’aliénation sachent que, au plus loin que je remonte, j’ai toujours été coupée du monde, et plus tard coupée de moi-même quand il m’a fallu réagir au monde.

J’ai appris ensuite que le monde pouvait lui aussi transformer les gens en « aliénés », c’est-à-dire à strictement parler en étrangers à eux-mêmes. En somme, j’ai commencé par là où beaucoup finissent, et j’essaie seulement de remonter le temps.

« Ma fin est dans le commencement », et « le commencement dans ma fin », disait T.S. Eliot. C’est Bryn, curieusement, qui m’a fait lire ce poème. Peut-être avait-il trouvé bien avant moi la réponse pour laquelle j’ai lutté avec tant d’acharnement pendant si longtemps.

Qu’est-ce que la vie nous apprend, sinon qu’il n’y a pas de garanties, et que la vulnérabilité est notre lot final ? De quoi sommes-nous certains, sinon qu’il faut compter sur nous-mêmes, parce que, en dernière analyse, nous sommes toujours seuls ?

Vincent Van Gogh a essayé de donner, au travers de sa peinture, le sentiment d’un monde à trois dimensions sur une surface qui n’en a jamais que deux. Il nous a fait regarder au-delà de la surface de notre environnement, afin d’appréhender la beauté et l’individualité des choses les plus ordinaires, celles qu’on croit laides et qu’on a pour habitude de dédaigner. Il a montré toute la beauté de la simplicité.

Finalement, c’est moins le savoir qui importe que la nature de l’âme. Ce n’est d’ailleurs pas tant l’intelligence qui est à la recherche du savoir que l’âme qui guide l’intelligence. La pureté, l’innocence et l’honnêteté constituent probablement l’objectif le plus élevé auquel on puisse aspirer. Or cet idéal, cette perfection résident dans les choses les plus simples.

Il est bien porté de rendre hommage à la complexité du monde, sans comprendre que la complexité réside le plus souvent dans la simplicité elle-même. Ceux qui se vantent de pouvoir penser de façon complexe sont pour la plupart incapables de pensée symbolique et imagée. Il faut une assurance bien aveugle pour consentir à tant d’efforts afin de faire accéder les enfants à la complexité du monde, sans se demander au préalable dans quelle mesure ce monde leur convient et vaut la peine qu’on se batte pour lui. C’est peut-être là que résident la folie, la naïveté et l’ignorance véritables.

 

Pour que le langage prenne une signification, il faut pouvoir établir un lien entre le langage et ce qu’il désigne, comme entre celui qui parle et celui qui écoute. Pour moi, un mur infranchissable se dresse toujours dès que ce lien se révèle trop direct.

À chaque overdose d’informations, d’émotions, de sensations visuelles, auditives et tactiles, de perceptions intérieures, des pans entiers de significations s’écroulent en entraînant éventuellement d’autres galaxies de sens dans leur chute.

Le même choc peut, par contre, entraîner l’exacerbation de ma perception sensorielle. Certains sons aigus me deviennent alors intolérables. Même chose pour les lumières vives qui, lorsqu’elles ne me sont pas insupportables, deviennent hypnotiques. Le contact physique, lui, m’est toujours insupportable.

Au niveau intellectuel, l’intonation comme les gestes de l’interlocuteur peuvent perdre toute leur signification, coupant l’auditeur autiste de tous les messages émotionnels qui lui parviennent. De la même façon, il peut perdre la signification des conventions sociales (même quand elles ont été comprises et acceptées auparavant). La compréhension du sens des mots et des concepts qu’ils recouvrent, comme celle de leur portée et de l’importance du message qu’ils transmettent, peut disparaître en laissant l’auditeur complètement désemparé.

En ce qui me concerne, mes difficultés d’expression étaient relativement secondaires. Elles provenaient avant tout de l’inconsistance de ma perception primitive du monde environnant. C’est le système complexe de défense psychologique que j’avais mis en place pour compenser cette perception fluctuante, qui m’a par la suite encore plus piégée.

On caractérise l’autisme par la difficulté particulière à communiquer et à s’exprimer.

Voici certaines des stratégies et des démarches que j’ai moi-même utilisées afin de compenser ce handicap.

Au mieux, la personne qui souffre d’autisme ne peut parler couramment qu’à la condition de duper et de leurrer son esprit en lui faisant croire que :

 

1) ce qu’elle a à dire n’a aucune importance émotionnelle – c’est-à-dire qu’elle est en train de bavarder comme si de rien n’était ;

 

2) que celui qui l’écoute ne pourra pas l’atteindre ni détecter ses intentions au travers des mots qu’elle emploie – c’est-à-dire qu’il lui faudra s’exprimer au travers d’un jargon, ou du « langage de poète » ;

 

3) que son discours n’est pas destiné directement à l’interlocuteur – ce qui veut dire qu’elle parlera soit par l’intermédiaire des objets, soit aux objets eux-mêmes (l’écriture comprise, qui est une façon de parler par l’intermédiaire du papier) ;

 

4) qu’il ne s’agit pas vraiment d’un discours – elle pourra donc tout aussi bien chanter un air approprié ;

 

5) que, enfin, la conversation n’a aucun contenu affectif – ce qui veut dire se contenter de faire état de simples faits ou dire des banalités ou des futilités.

 

Au pire, le traumatisme engendré par un message trop direct, ou lesté d’une charge émotionnelle, bloque la capacité du cerveau à retrouver certains ou tous les mots permettant d’énoncer une phrase normalement ; ou ne permet pas à l’articulation entre les mots de se faire ; ou encore laisse les mots se faire écho à l’intérieur de la tête de la personne qui parle. Le traumatisme est tel qu’il peut amener, comme je l’ai décrit, à un cri « assourdissant » qui sort ou ne sort pas de la bouche.

La compréhension des mots est inversement proportionnelle à l’importance du traumatisme provoqué par la peur d’avoir une relation directe.

Quand un professeur présente ce qu’il dit indirectement, au travers de faits, par exemple, les mots sont mieux compris, avec leur sens véritable. Un disque, la télévision ou un livre font encore mieux l’affaire. Pendant mes trois premières années dans la classe spéciale d’école primaire, la maîtresse quittait souvent la classe et les enfants avaient à répondre à la leçon enregistrée par un programme transmis par haut-parleur. Je me rappelle y avoir répondu sans la distraction et le stress d’avoir à fixer mon attention sur l’enseignante. De ce point de vue, les programmes par ordinateur devraient être bénéfiques, dès lors que les enfants auront appris à s’en servir.

Plus la voix est prévisible et calme, moins elle inspire de crainte affective. La crainte émotionnelle, cependant, est une route à deux voies. Les enfants légèrement atteints d’autisme peuvent émerger, par eux-mêmes, dans un environnement où ils peuvent se relaxer sans pour autant « se perdre eux-mêmes ». J’ai dû tâtonner pour trouver le moyen d’arriver moi-même à ce stade intermédiaire.

Dans mes plus jeunes années, j’avais l’habitude de ne pas réagir aux voix qui n’étaient pas menaçantes. Si j’obéissais, c’était toujours de façon automatique avec peu d’attention à ce que je faisais. C’était toujours la peur qui faisait sortir mes personnages, et c’était au travers d’eux que je fonctionnais à l’école. Peut-être qu’un enfant plus sévèrement atteint devrait apprendre à réagir à une voix dont la prévisibilité et l’imprévisibilité sont combinées. Cependant, il faut savoir qu’une voix trop imprévisible risque de provoquer chez l’enfant une réaction de repli irrécupérable. C’est donc une arme à double tranchant. Si la voix est trop prévisible (trop neutre), elle sera éteinte par l’enfant, c’est-à-dire qu’il ne l’entendra même pas, même s’il se sent en confiance. Si elle est trop imprévisible (trop forte, autoritaire, émue, implorante…) et qu’il ne peut pas « l’éteindre », la barrière psychologique de défiance sera plus grande.

Le rire n’est pas le signe qu’on réagit à une voix. Le rire peut vouloir dire le plaisir, la compréhension, mais aussi la peur. Il peut aussi correspondre à une visualisation très littérale de quelque chose qui est dit à un autre moment (alors que l’attention à ce qui se dit peut être retardée et très décalée). Le rire peut aussi être lié inextricablement non pas à la compréhension de ce qui se dit, mais au trop-plein d’informations et de messages sensoriels et affectifs venus de celui qui parle ; à ce moment-là, la voix de celui qui parle, ses mots ne sont pas grand-chose de plus qu’un fond sonore sans signification.

En tant qu’enfant écholalique, je ne comprenais pas l’utilisation des mots parce que j’étais trop effrayée et paniquée pour entendre autre chose que des sons stéréotypés sans signification. Et le besoin de cacher sa peur est tel que même le visage ne le montre pas.

Le développement de mon propre langage courant a eu pour base essentielle la répétition de ce que j’entendais dans un disque de contes et dans les spots publicitaires à la télévision.

Quand plus tard je me mis à répéter des phrases sans les comprendre, c’était simplement parce que j’avais le sentiment qu’on attendait de moi de répondre avec des sons. Reproduire, répéter ce que j’entendais, comme le fait d’assortir des objets, était ma façon de dire :

— Regarde, je peux entrer en relation. Moi aussi je peux faire du bruit.

Si les enfants écholaliques se débrouillent mieux que les autres autistes, c’est parce que, à leur façon, ils essaient désespérément d’entrer en relation avec les autres, et montrent qu’ils en sont capables, même si c’est uniquement en répétant ce qu’on leur dit.

Pour rassurer et aider un tant soit peu les parents qui ont des enfants qui n’ont jamais parlé, voici quelque chose que j’ai appris en créant des chansons : pour moi, les mots faisaient partie de la mélodie. Ils en provenaient. Quand j’entends des discours uniquement sous la forme de motifs sonores, mon esprit, en quelque sorte, lit la signification globale du motif (peut-être inconsciemment, ou par un processus physique ?), et je réponds souvent comme on l’attend de moi, que j’aie compris ou non ce qu’on me demande.

Toute pensée commence par des sensations. Ces enfants-là, je crois, ont des sentiments et des sensations, mais qui se sont développés dans l’isolement. Ils ne peuvent pas les verbaliser de façon normale. Or, malheureusement, la plupart des gens ne savent écouter qu’avec leurs propres oreilles.

 

Aperçu du langage particulier à mon propre monde

 

Je n’ai pas la prétention de croire que la signification de certains de mes gestes ou de mes comportements répétitifs a une portée générale et s’applique à toutes les formes de comportement autistique. Cela dit, même si je parlais avec les mots du monde, mes gestes et mes rituels étaient et restent le langage essentiel de mon monde.

Parfois, ces rituels visaient à assurer mon propre bien-être, ma sécurité, ou à relâcher ma tension extrême comme mon anxiété. D’autres fois, bien qu’il pût sembler que ces gestes ne fussent destinés qu’à moi-même, ils représentaient un véritable effort de communication en cherchant à donner un sens au monde. C’est ce que j’ai compris assez récemment. Il m’a fallu pour cela accepter comme telles mes sensations originelles.

M’exprimer de façon indirecte et symbolique ou allusive était ma seule façon d’oser « dire » les choses qui étaient « trop importantes » pour être exprimées de façon plus directe. Cela tenait à la nature paradoxale de la situation dans laquelle j’étais piégée : je ne consentais à m’exprimer que sous une forme énigmatique, généralement incompréhensible auprès de ceux-là mêmes dont j’aurais voulu me faire comprendre.

Au cas où cela pourrait aider ceux du « monde » à comprendre le langage autiste et leur permettre d’accéder à l’univers piégé de ces êtres farouches, voici une analyse schématique de la signification de certains de mes comportements.

 

1) Assortir et apparier des objets

Cela revient à établir des relations entre les choses, à montrer qu’une relation entre deux ou plusieurs objets PEUT exister. Cela permet de visualiser des relations de la façon la plus concrète et la plus indéniable qui soit, au travers des objets. Cela permet ensuite de recréer ces relations, en donnant l’espoir que, si une telle relation existe entre les choses, on pourra un jour la ressentir et la comprendre « dans le monde ». J’ai moi-même toujours vécu à l’intérieur de ce monde des objets.

 

2) Classement et rangement des objets et des symboles

Cela prouve que l’appartenance à un ensemble plus grand existe, et permet d’espérer un jour avoir le sentiment d’une place bien déterminée permettant de s’intégrer « au monde ». En outre, en créant de l’ordre, on crée une représentation symbolique d’un monde plus compréhensible.

 

3) Stéréotypes et comportements stéréotypés

Ils donnent un sentiment de continuité. Les rituels, les gestes stéréotypés donnent l’assurance que les choses peuvent rester les mêmes assez longtemps pour avoir leur place incontestée au sein d’une situation complexe et mouvante autour de soi.

De la même façon, dessiner des cercles, des frontières, des lignes de bordure, sert de moyen de protection contre l’invasion extérieure, venue « du monde ».

 

4) Cligner des yeux compulsivement

Cela permet de ralentir les choses et de les rendre plus fractionnées, donc moins effrayantes, comme dans un film qui passe au ralenti. Éteindre et rallumer la lumière très vite a la même fonction.

 

5) Éteindre et allumer la lumière

L’interrupteur est un signal impersonnel en relation avec le monde extérieur, comme les clochettes ou la musique. Cela donne le plaisir d’une sensation physique doublé d’un sentiment de sécurité, qu’il n’est pas possible d’atteindre par le contact physique direct. Cela rend les choses plus fixes, donc plus prévisibles et plus rassurantes.

 

6) Faire tomber les choses de façon répétitive

Une façon de figurer la liberté. Cela prouve que la fuite vers la liberté est possible. En termes symboliques, cela revient à libérer les émotions qui vous touchent, à les autoriser à sortir, à les exprimer, en quelque sorte, sans en avoir peur.

 

7) Sauter

Même chose que précédemment, bien qu’il s’agisse d’une expression moins secrète que celle du désir de fuir à travers les objets qu’on jette. Ce type de comportement est bon signe. Il confirme que l’enfant a une certaine conscience qu’il lui manque quelque chose, ou du moins que le sentiment de manque lui est accessible, au moins théoriquement.

Par ailleurs, le fait de sauter de façon répétitive permet d’avoir la sensation euphorisante du rythme, comme lorsqu’on se balance.

 

8) Se balancer d’un pied sur l’autre d’avant en arrière

J’ai toujours eu le sentiment d’un trou noir entre moi et « le monde ». Pour passer de l’autre côté de ce trou noir imaginaire, il me fallait sauter par-dessus. On peut interpréter le balancement préparatoire du pied placé en avant sur celui placé à l’arrière comme le geste significatif de quelqu’un qui s’apprête à un saut en longueur :

« À vos marques, prêt, partez… Saute par-dessus le trou noir de l’autre côté… », pourrait traduire la signification de ce comportement.

Étrangement, j’ai toujours eu peur quand d’autres personnes essayaient de me faire sauter. J’ai couru un jour au travers d’une série de haies à m’en blesser les jambes, car j’avais trop l’appréhension de sauter à la dernière minute.

 

9) Se balancer, secouer les mains, se frapper la tête, donner des petits coups sur les objets, se tapoter le menton…

Autant de gestes qui procurent un sentiment de sécurité et relâchent la tension. Ces pratiques diminuent l’anxiété et la tension qui se sont accumulées à l’intérieur. Plus le mouvement est intense, plus la sensation à combattre est forte.

 

10) Se frapper la tête contre le mur

Cela combat la tension intérieure et provoque un bruit sourd et rythmé dans la tête. J’y avais recours quand mon esprit criait trop fort pour se contenter de gronder intérieurement, ou quand un chant hypnotique ne suffisait pas à me calmer.

 

11) Voir les choses en regardant quelque chose d’autre

Cela permet d’échapper à la peur que procure la perception directe des événements autour de soi. En outre, regarder les choses directement les prive souvent de tout leur impact et de leur signification. Cette façon de « ne pas faire attention », d’avoir l’air de « ne pas se concentrer », a toujours été pour moi une méthode d’apprentissage efficace. C’était ainsi que je me débrouillais pour apprendre tant de choses, dans ma dernière année à l’école primaire, bien que le professeur n’eût pas idée que c’était ma seule façon de comprendre. De la même façon, j’étais incapable de jouer de la musique en regardant mes doigts et en pensant à ce qu’ils étaient en train de faire. Par contre, si je regardais au loin et allumais le « pilotage automatique », la musique coulait et je pouvais composer.

Tout doit être indirect. Il faut toujours tromper son esprit de façon qu’il se tranquillise et se détende, afin d’accéder à la compréhension des choses.

 

12) Le rire

Le plus souvent, le rire est soit l’expression de la peur, soit celle du relâchement de la tension et de l’anxiété.

Mes sentiments réels étaient toujours trop bien protégés pour que je puisse exprimer toute sensation de plaisir par un moyen aussi direct que le rire, et pouvant être interprété comme tel par les autres. Carol riait tout le temps. Mais Carol n’était que l’enveloppe corporelle, toujours rieuse, de ma peur des sensations, sous la forme d’un personnage raisonnablement acceptable socialement.

 

13) Applaudir, battre des mains

Les applaudissements ont toujours été une meilleure indication du plaisir, en ce qui me concerne, que le rire. Toutefois, le fait de battre des mains indique aussi la fin de quelque chose. Cela fonctionne comme le signal de la fin d’un événement et d’une activité, pour entrer dans une autre activité ou quoi que ce soit d’autre. Ce peut aussi être un moyen physique de me sortir moi-même d’un état de rêve incoercible.

 

14) Fixer le regard dans l’espace ou à travers les choses, en même temps qu’on fait tourner un objet ou qu’on tourne en rond sur soi-même

C’est un moyen de perdre conscience. Cela procure une détente qui permet de surmonter la contrariété de ne pouvoir s’exprimer ou ressentir quelque chose pour ce que l’on est en train de faire. D’une façon plus extrême, cela peut aussi être une forme de suicide mental, quand on perd toute sensation comme tout espoir de sortir de soi.

 

15) Déchirer du papier

Une façon symbolique de conjurer la peur de la proximité ou d’une intimité quelconque. C’est aussi une façon de symboliser la séparation d’avec les autres, et cela diminue l’anxiété. Je faisais souvent cela quand je devais dire au revoir à quelqu’un, car je croyais qu’en prenant les devants, en détruisant par avance le rapprochement, je ressentirais moins ensuite le sentiment d’être délaissée ou abandonnée.

 

16) Briser du verre

Une façon symbolique de faire voler en éclats le mur invisible entre moi et les autres. Reste à savoir si ce mur était conscient ou inconscient.

 

17) La fascination pour les objets colorés et brillants

C’est une façon d’appréhender la notion de beauté dans la simplicité. C’est aussi un procédé pour s’hypnotiser soi-même, qui permet de se calmer et de se détendre.

L’affinité avec certaines personnes particulières se manifestait souvent pour moi dans ces objets, même s’ils m’avaient été donnés par quelqu’un d’autre. Une couleur, par exemple le bleu, représentait toujours ma tante Linda ; un bouton doré, une autre amie ; un éclat de verre teinté, la Carol réelle que j’avais rencontrée dans le parc ; le tissu écossais, ma grand-mère, etc.

Chacune de ces correspondances me donnait la « sensation » de chacune de ces personnes.

 

18) Se blesser soi-même, ou faire exprès des choses incongrues pour provoquer une réaction brutale chez les autres

Une façon de vérifier si quelqu’un est bien réel. Comme personne d’autre que soi n’est ressenti directement, comme toutes les sensations sont prisonnières d’une sorte de contrôle mental, on en est souvent réduit à se demander si les gens en face de vous existent réellement ou non.

 

19) Se souiller délibérément

Pour moi, cela commençait toujours dans un état de semi-conscience. C’était, je crois, une tendance inconsciente vers l’éveil, exprimant à sa façon le désir d’être « libre ». C’était aussi, sans aucun doute, une façon de se libérer d’un autocontrôlé excessif et oppressant. Le fait de provoquer le dégoût chez les autres était également une façon de défier le type de comportement exigé par les convenances.

C’était, en même temps, l’expression de la frustration d’avoir à se conformer aux convenances sans jamais en obtenir une quelconque récompense. Plus généralement, c’est sans doute un acte d’autodétermination, prouvant qu’on peut se dégager de la maîtrise de soi, en exerçant, par contre, un certain pouvoir maléfique sur les attentes de l’extérieur.

Le sentiment de liberté que l’on retire de cet acte donne le courage de continuer à vouloir s’en sortir. J’ai agi ainsi une fois, quand, après une phase dépressive, j’ai à nouveau trouvé le courage de sortir de ma retraite. Même si ce comportement choque et trouble particulièrement les parents, il est souvent une étape indispensable aux progrès ultérieurs.

C’est aussi un moyen symbolique de faire de son environnement une partie intégrante de « son » propre monde. C’est alors une façon de commencer à accepter le monde extérieur qui touche aux frontières de son propre corps : on passe ainsi de son corps à la chambre, de la chambre à la maison, de la maison à la rue, de la rue au monde.

 

20) Le contact physique sécurisant

C’est celui qui ne menace pas de vous piéger ou de vous dévorer : brosser les cheveux ou chatouiller, par exemple. En particulier, le fait de chatouiller les avant-bras n’a rien de menaçant, car il s’agit de la partie la moins personnelle de soi-même. Toucher le bras a de la même façon une valeur sociale moins importante que, par exemple, toucher le visage. C’est pourquoi, par ce geste, la personne qui touche accorde moins de signification sociale à son acte. Quant aux cheveux, ils semblent dans une certaine mesure détachés du corps.

Encore une fois, la frontière entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas est mouvante. Comme pour le contact direct ou indirect, il s’agit de ne pas frustrer le destinataire de sa capacité à obtenir par lui-même les sensations de son choix. Sinon, tout contact est soit ressenti comme une douleur, soit toléré comme si on était de bois. Dans ce cas, tout se passe comme si l’esprit abandonnait son enveloppe corporelle pour éviter d’être blessé par ce que les autres considèrent comme une caresse.

 

Quelques suggestions

 

La meilleure façon de m’offrir quelque chose consistait à le placer près de moi sans attendre ni remerciement ni réaction d’aucune sorte. Vouloir une réaction ou un remerciement, c’était me rendre étrangère à la chose censée inspirer ce sentiment de gratitude.

J’écoutais d’autant plus facilement les gens qu’ils parlaient de moi entre eux à haute voix. Cela m’incitait à montrer que j’avais un rapport avec ce qui était dit. Ce faisant, le contact indirect est toujours souhaitable, comme regarder par la fenêtre pendant qu’on parle. Cela, malgré tout, ne marche que pour quelqu’un qui a réussi à atteindre un certain stade de communication.

Dans ce cas, l’indifférence apparente prouvera paradoxalement l’attention et la sensibilité aux problèmes de l’enfant qui a du mal à pratiquer les relations directes. En outre, l’enfant pourra mieux développer sa personnalité en sachant que ce qu’il a dit a atteint l’autre personne, plutôt qu’en jouant le rôle passif d’un objet sous influence émotive.

Après avoir réussi à capter l’attention de l’enfant de cette façon indirecte, on peut lentement et progressivement introduire les méthodes qui expliquent les choses à travers des représentations visuelles.

Lorsqu’on « parle à travers les objets » ou qu’on utilise des symboles visuels, on adopte certaines distances dans sa façon de communiquer, sans pour autant imposer une trop grande distance physique. Cette représentation visuelle est particulièrement importante pour expliquer les relations sociales, les directives ou les concepts abstraits.

Pour les enfants qui n’ont pas encore réussi à communiquer par ces différentes stratégies, je dois, contre mes propres sentiments, suggérer une approche plus fortement insistante. Car il faut bien apprendre à l’enfant que « le monde » ne lâchera pas le morceau, et qu’il continuera à exiger sans cesse des choses de lui. Sinon, « le monde » risquerait de lui rester définitivement fermé. Se contenter de lui apprendre la valeur de ce que « le monde » peut lui offrir n’aura dans ce cas probablement aucun sens ni aucune portée. Mais s’il perçoit que la guerre n’est pas près de finir, il en viendra probablement à intensifier son effort d’interaction avec le monde.

Pour percevoir le contact physique comme un plaisir, il fallait toujours que ce contact se fasse à mon initiative et, à tout le moins, qu’on me donne le choix de le refuser ou de l’accepter. Encore une fois, même les petits enfants ont besoin d’apprendre qu’ils peuvent choisir.

Quand les gens ne me touchaient pas, je ne le ressentais jamais comme de l’indifférence. Je le ressentais comme une marque de respect et de compréhension. Quand je venais à eux et m’asseyais en face d’eux avec une brosse à cheveux ou que je mettais mon bras sur leurs genoux pour être chatouillée, je préférais qu’on me réponde « comme par hasard », librement, sans qu’on me demande si j’aimais cela. Me demander si je voulais ou si j’aimais quelque chose, c’était une façon de m’en détacher. Ma capacité à sentir et à désirer s’en trouvait à nouveau diminuée.

Quand je parlais, je tenais beaucoup à savoir si l’on m’écoutait, si l’interlocuteur comprenait le sérieux de ce que j’essayais de dire ou allais dire, tout en étant conscient du courage que cela me demandait. Dans le même temps, mon interlocuteur ne devait pas montrer qu’il avait remarqué mes efforts. Je ne pouvais parler qu’en laissant mon esprit conscient croire que rien de particulier ni de significatif n’arrivait.

Quand j’essayais de me faire comprendre par un jeu ou un geste symbolique, le mieux était de rester calmement à côté, sans me regarder avec insistance, en se contentant de reproduire ce que je faisais à quelques pas de moi, comme si de rien n’était. Cela confirmait la compréhension de ce que j’essayais de communiquer et me donnait le courage de continuer.

Ce que j’appréciais le plus était d’avoir mon intimité et un espace à moi. Mon isolement et ma solitude n’étaient pas liés au fait de devoir me débrouiller par mes propres moyens. Pas du tout. Ils venaient uniquement de l’isolement dans mon propre monde intérieur. Il me fallait une intimité personnelle et un espace privé, protégé et sûr, pour me donner le courage d’explorer le monde et de sortir pas à pas de mon monde sous verre.

Plus important, je n’ai jamais eu besoin d’être aimée à la folie. Cela dit, évidemment, je ne conseille certainement pas l’usage de la violence (qui m’est d’ailleurs toujours apparue comme quelque chose de différent de la punition). Le degré de violence requis pour me faire changer de comportement relevait des mauvais traitements et d’une brutalité dangereuse. Cela provoquait des ravages avant tout chez celui ou celle qui me maltraitait, c’est-à-dire la personne même dont l’enfant a besoin si jamais il s’en sort. C’est pourquoi je déconseille formellement tout recours à la violence. Cela dit, si l’amour ne marche pas, essayez la guerre (ce qui n’est pas la même chose que la violence).

L’amour et la gentillesse, l’affection et la sympathie étaient ce qui provoquait chez moi le plus d’appréhension. Les attentions des autres personnes étaient respectables. Mais le sentiment d’être incapable de répondre à leur attente ne faisait que renforcer mon repli sur moi-même.

La pitié ne sert à rien. L’amour, en dépit des contes de fées, vous sera pour l’essentiel brutalement renvoyé à la figure. Les attentions et la sollicitude ne peuvent être utiles qu’à la condition de relever d’une compréhension avisée. Les bonnes intentions ne suffisent pas. En ce qui me concerne, encore fallait-il me construire un monde en lequel je pouvais avoir assez confiance pour avoir envie de l’atteindre.

Il arrive que les gens doivent vous aimer assez pour vous déclarer la guerre.

Le saut à travers le noir, de l’autre côté, demande du courage, et c’est un acte que personne ne peut faire à votre place. Malgré toute la bonne volonté du monde, personne ne peut sauver l’esprit d’un autre malgré lui. On peut tout au plus encourager quelqu’un à se battre pour lui-même. Si l’amour peut inspirer ce courage, la crainte d’un danger extérieur peut tout aussi bien y réussir. Cela dit, je suggère qu’on essaie d’abord l’amour.

Enfin, que tous ceux qui ont consacré des efforts pour aider les gens comme moi sachent que leurs efforts n’ont pas été inutiles. Le leur dire d’une façon indirecte et détachée n’est pas synonyme d’indifférence.


  

1  Jeu de mots intraduisible : stuffed a yellow duck signifie littéralement « un canard en peluche jaune », mais est aussi une expression très vulgaire évoquant un imbécile heureux facilement abusé. (N. d. T.)
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