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                Présentation de l’éditeur:
Quelle prise en charge pour l’enfant autiste ? Les parents, qui bien souvent ne connaissent ni les principes ni les effets des trois approches dominantes de l’autisme, sont tragiquement démunis face à cette question.

                

                Aujourd’hui, le comportementalisme tient le haut du pavé. Avec lui, on espère obtenir – et on obtient quelquefois – une adaptation minimale à l’espace social ordinaire : prise des repas, hygiène corporelle, utilisation des transports, conduite dans les lieux publics. Mais au prix de quelle violence ? de quelle dénaturation de l’enfant ? À l’inverse, le « non-agir » initié dans les Cévennes, il y a près d’un demi-siècle, par Fernand Deligny défend l’idée que les autistes, représentants d’une humanité primitive, doivent être, comme les peuples premiers, respectés dans ce qu’ils sont et préservés du monde « civilisé », au risque d’être laissés à leur condition native.

                

                La psychanalyse, repensée, réinventée, libérée des pratiques obsolètes, propose une troisième voie. Substituant une clinique du regard à celle de l’écoute et donnant la priorité à l’accueil et au « tissage » quotidien, elle entreprend d’amener l’autiste non pas à nous mais à lui-même, afin de faire apparaître, à terme, un enfant qui ne soit pas seulement présentable, montrable, mais, comme les autres, « rêvable » par ses parents.

                

                Telle est assurément la sortie de l’autisme – respectueuse de l’enfant – qu’on est en droit d’attendre aujourd’hui.
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                Henri Rey-Flaud, psychanalyste, professeur émérite de psychanalyse à l’université Montpellier-III, est notamment l’auteur de L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage (Aubier, 2008), Les Enfants de l’indicible peur (Aubier, 2010) et de Les Paradoxes de l’autisme (avec J.-D. Causse, sous la dir., Érès, 2011).
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      Introduction


      
        
          La république des usagers


          
            La crise de la démocratie


            Si la question de la prise en charge des enfants autistes fait aujourd’hui la couverture des magazines et le prime time des journaux télévisés, c’est qu’au-delà des enjeux techniques qu’elle pose, obscurs pour la plupart des gens, elle interpelle directement notre société sur le délitement insidieux de ses fondations.


            Comme toutes les civilisations, les démocraties savent désormais qu’elles sont mortelles. Elles portent en elles le germe de leur catastrophe lorsque la carrière politique devient un métier au lieu d’être une vocation, quelquefois à haut risque, comme ce fut le cas au temps où les conventionnels de 1793 exerçaient leur mandat à l’ombre de la guillotine. Aujourd’hui, l’élu est confronté à des clients qui, en échange de leur voix, lui demandent en retour diverses prestations, exonérations ou indemnités: le citoyen est devenu un usager de l’État. La démocratie dite participative consacre cette mutation lorsque l’ecclésia athénienne, étendue aux dimensions de la population par les médias numériques, défère la parole à tout le monde et signe la disparition des figures emblématiques de la démocratie: Périclès et Démosthène, Jaurès et Mendès, vérifiant l’aphorisme de Carlyle: «La démocratie, c’est le désespoir de ne plus trouver de maîtres.» Ce désespoir s’exprime dans toutes les sphères de la société.

          


          
            Le déclin des maîtres


            À son origine au Moyen Âge, l’Université était un lieu d’ouverture à l’intelligence du monde, à travers l’acquisition d’un savoir dispensé par des maîtres. La parole du maître constituait autour d’elle le corps des étudiants: si un maître changeait de lieu parce qu’il était entré en conflit avec les autorités (ce fut le cas d’Abélard), ses étudiants le suivaient dans le nouveau lieu qui lui était échu1. La relation du maître au disciple était, à ce moment, marquée par la distance, tout l’effort du second étant tendu dans l’acte d’appropriation de la connaissance du premier. Dans ce cadre, la pensée naissait, se créait et posait les fondations du monde du lendemain. Cette Université a vécu, au prix de plusieurs transformations, jusqu’à un temps proche du nôtre


            Une transition insidieuse s’est opérée lorsque le lieu du savoir est devenu le lieu de la mise en scène du savoir, conjoint à une hystérisation de la maîtrise: les séminaires de Lacan à l’École normale, de Deleuze à Vincennes, de Foucault ou de Barthes au Collège de France illustrent cette mutation. Le spectateur, remplaçant le disciple, a infléchi la nature de la parole et préparé l’avènement d’un nouveau venu qui a aujourd’hui envahi l’espace universitaire: l’usager. L’Université moderne n’est plus le lieu de la pensée. La distance entre le maître et le disciple a été abolie et la relation s’est inversée. Le disciple n’est plus animé par une demande de savoir auprès d’un maître (tel Freud assistant au cours de Charcot). Désormais la production du savoir est contrôlée par la demande du disciple. L’étudiant est devenu un usager et l’ancien maître, perdu dans la confrérie anonyme des «profs», un prestataire de services. La même subversion a atteint l’institution psychiatrique.


            La psychiatrie, elle aussi, a en effet longtemps vécu sous la prééminence de maîtres tels Charcot, Clérambault ou Henri Ey, qui produisaient le savoir sur la maladie mentale. Aujourd’hui, l’Hôpital n’est plus le lieu où des spécialistes élaborent un savoir. Le maître absolu du nouveau savoir, auquel chacun aujourd’hui est introduit immédiatement et sans distance, s’appelle Google. Ce savoir est disponible instantanément, sans élaboration ni appropriation, et fait du premier venu le maître du maître. Dès lors, le savoir est passé du côté des groupes d’usagers. Sur le principe que le nombre est le critère de la vérité, l’opinion, substituant l’idéologie à la pensée, a remplacé la connaissance – ce qui a toujours été vrai au comptoir des cafés, mais qui, à présent, s’étale sans vergogne dans les médias et s’impose aux pouvoirs de l’État. L’Hôpital est aujourd’hui requis d’assurer des services selon les desiderata des usagers. C’est ainsi que, soutenus par leurs associations, les parents d’autistes, investis du nouveau savoir anonyme et souverain, exigent que leur enfant soit pris en charge par des méthodes comportementales qu’ils jugent comme les seules efficaces, et ils expriment leur pouvoir par des pétitions diffusées sur le même Internet qui leur a déféré le savoir.


            Cette situation inédite est la conséquence méconnue de la nouvelle relation à la mort entretenue par nos contemporains.

          


          
            Quand la mort ne porte plus la vie


            Si notre monde est devenu un monde sans Maître, donc sans pensée, c’est que le maître est celui qui, selon l’enseignement de Hegel et de Bataille, prend sur lui la mort qui préside à toute rencontre avec l’inconnu. Socrate présente la figure exemplaire de ce maître, qui s’accomplit dans sa disparition, comme le montre le banquet ultime dont il fut le seul convive et qui laissa ses disciples orphelins. Par ce geste, le maître se sépare définitivement de la communauté qu’il a fondée, mettant ses élèves face à leur difficile et importune liberté. Dans ces communautés, dont le christianisme, à l’orée de notre culture, a donné un autre modèle, l’angoisse traduit chez les hommes, abandonnés à eux-mêmes, un rapport à la mort en tant que condition de tous les possibles devant un avenir vierge comme une page blanche.


            Dans le monde d’aujourd’hui, où les communautés symboliques (telles que la Cité) ont été remplacées par des groupes (syndicats, associations), les individus, habités par le souci de leur intégrité physique, psychique, sociale, s’agglutinent comme des animaux pour qu’il ne leur arrive rien. La peur, qui a remplacé l’angoisse, exige que la page du futur soit déjà écrite pour que demain soit garanti. Et c’est à cette demande que répondent, dans le champ de la santé mentale, les théories génétiques et neurologiques, ainsi que les méthodes cognitives et comportementales, qui, par leur programme et leur programmation, étouffant l’enfant dans l’enfant, viennent combler le vide effrayant de l’à-venir.


            Le débat sur la prise en charge des enfants autistes s’inscrit dans ce moment de mutation de l’histoire où la vie biologique a remplacé celle de l’esprit, celui-là même qui construisit la civilisation européenne.

          

        


        
          La guerre des religions


          
            La Saint-Barthélemy de la psychanalyse


            L’autisme est aujourd’hui l’enjeu d’une forme de guerre des religions où la flambée des croyances a réduit le bon sens au silence et entretenu chez certains l’attente d’une nouvelle Saint-Barthélemy ourdie contre la psychanalyse. L’origine de cette croisade remonte à celle de l’autisme: dans les temps initiaux qui suivirent la reconnaissance de cette pathologie en 1943 par le pédopsychiatre Leo Kanner, la psychanalyse anglo-saxonne des héritiers de Melanie Klein, confrontée depuis longtemps aux psychoses de l’enfant, fut la première à assurer la prise en charge des enfants autistes. Sans identifier toujours avec précision la nature de cette affection (ainsi qu’il advint au célèbre Dick, pris en charge par Melanie Klein et appréhendé par elle comme psychotique), ces premiers thérapeutes pensèrent être en mesure de mettre en évidence un lien de causalité entre la perturbation de l’enfant et le milieu familial.


            C’est cette inspiration qui anima notamment, à la fin des années 1960, le célèbre livre de Bruno Bettelheim, La Forteresse vide, dont certaines phrases, sorties de leur contexte et montées insidieusement en épingle, allaient donner naissance sous la plume des adversaires de la psychanalyse à la thèse de la «responsabilité des mères», et susciter en retour une chasse aux sorcières étendue à tous les disciples de Freud. Solidement organisés en associations, ces nouveaux croisés menèrent une guerre sans merci contre la discipline venue d’Europe, qui, à cette époque (les années 1960-1970), avait gagné aux États-Unis une place dominante dans les institutions psychiatriques et les milieux culturels. À la tête de ce mouvement, Bernard Rimland, père d’autiste, joua un rôle décisif auprès des pouvoirs publics en faisant voter le Development Disabilities Act, qui rangeait l’autisme parmi les handicaps, et en promouvant dans le même temps des méthodes comportementales qui avaient fait leurs preuves dans l’éthologie.


            Dans le champ de la santé publique, l’autisme présenta ainsi aux États-Unis un phénomène qui n’avait eu son pareil dans aucun autre secteur de la pathologie: la prise de pouvoir par les associations de consommateurs, qui, au nom de découvertes scientifiques médiatiquement gonflées et d’enquêtes statistiques tronquées ou schématisées2, sont en passe aujourd’hui en France, après avoir assujetti les médias, de mettre sous tutelle les professionnels, les scientifiques et les politiques. Les raisons de ce mouvement peuvent être identifiées.

          


          
            Le monde qui vient


            Ces raisons tiennent enun mot: la blessure narcissique causée chez les parents par le défaut de l’enfant merveilleux qu’ils n’ont pas eu. En lieu et place des joies qu’ils attendaient, ils étaient confrontés à l’impossibilité de communiquer avec un petit garçon qui était là à se balancer en marmonnant des grognements inarticulés, jouait silencieusement avec une petite voiture dont il faisait interminablement tourner les roues et qui pouvait brutalement, sans raison apparente et quel que soit le lieu, se mettre à pousser des cris terrifiants. Dans ces moments, la honte contenue d’être les parents de cet enfant s’ajoutait à l’épuisement produit par les servitudes quotidiennes et la conscience d’être abandonnés dans leur malheur. Et voilà que certains thérapeutes indignes rejetaient sur eux la responsabilité de leur destin. On comprend que ces parents exténués et désespérés n’aient eu qu’un souhait: que leur enfant ne pisse plus, qu’il ne hurle plus dans les magasins, qu’il parle enfin – en un mot (mais ça, ils ne le savaient pas), qu’il épouse les formes de l’espace social ordinaire, même si dans son fond il restait étranger à ces formes. Et c’est à cette demande que vinrent répondre les thérapies cognitives et comportementales.


            L’irrésistible essor de ces méthodes, venues du continent nord-américain, agents du «grand renversement3» qui a conduit la psychanalyse du Capitole à la roche Tarpéienne, pose la question de l’avenir des autistes dans nos sociétés. Il s’agit de savoir si les représentations psychologiques, thérapeutiques, culturelles qui promeuvent une causalité neurologique ou génétique aux troubles de ces petits patients, n’assignent pas ces derniers à un destin déjà écrit qui redouble leur enfermement: «autiste un jour, autiste toujours», prononcent ces augures. L’infortuné, dépouillé de toute virtualité et de tout à-venir, est réduit à la condition d’objet, privé de toute subjectivité. La seule action thérapeutique possible sur ce fond immuable est dès lors de tenter de modifier le comportement de cet enfant de pierre. À ce titre, la polémique déchaînée autour de l’autisme par les associations de parents, défenseurs intégristes des méthodes comportementales, est exemplaire de la crise de la pensée qui emporte nos sociétés démocratiques modernes, lesquelles appréhendent les singularités comme autant d’insupportables déviances pour produire in fine une formatisation de l’homme.


            En regard de cette entreprise de déshumanisation, l’aventure conduite, il y a bientôt un demi-siècle, par Fernand Deligny, ainsi que l’éclairage de la psychanalyse, dégagée de ses rituels obsolètes, proposent deux approches alternatives, centrées l’une et l’autre, quoique de façon très différente, sur la personnalité insolite mais souvent pleine de richesse de ces enfants du silence.

          

        

      


      
        
          1- On sait que ce fut également le privilège et le destin de Lacan.

        


        
          2- Cf. François Gonon, «La psychiatrie biologique: une bulle spéculative?», Esprit, novembre 2011, p.54-73.

        


        
          3- La formule est de Jacques Hochmann dans L’Histoire de l’autisme, Paris, Odile Jacob, 2009, p.415.
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    Comment le comportementalisme

    produit un enfant adapté au monde


    
      
        Un peu d’archéologie


        
          Les racines du scientisme


          Par sa singularité l’enfant autiste nous interroge sur la représentation inconsciente que nous avons de nous-mêmes, laquelle détermine celle que nous avons de lui. La fortune des méthodes de prise en charge a ainsi fluctué durant les dernières décennies au gré des mutations idéologiques survenues dans nos sociétés. Prise dans ce cours, la psychanalyse, en faveur jusqu’au milieu des années 1980, a vu son étoile pâlir devant la montée irrésistible des neurosciences, des recherches en génétique et des méthodes comportementales. Le dogme qui anime ces nouvelles approches se résume dans le précepte formulé à la fin du XVIIIesiècle par Pierre Cabanis: la pensée est sécrétée par le cerveau comme la bile par le foie – selon des processus analogues à ceux qui président à la digestion, que la science mettra un jour en lumière. En attendant, il était dès à présent possible, nous assurait-on, d’intervenir de façon efficace sur les mécanismes de l’esprit et, partant, sur les comportements qui en sont l’expression et l’effet. La surprise est alors de découvrir que les déclarations de ces prophètes du New Age s’inscrivent dans le droit fil de la culture classique.


          Au cours du siècle des Lumières, l’Encyclopédie avait consigné la somme des savoirs dans les domaines des lettres et des arts, des sciences et des techniques. L’homme se trouva alors installé dans un monde dont la raison avait reconnu les lois physiques (Copernic, Kepler et Newton) et politiques (Locke, Hume et Rousseau). Les progrès de la médecine, de leur côté, avaient intégré à cette vaste entreprise de connaissance le corps humain, assimilé aux phénomènes naturels. Herman Boerhaave, le grand médecin de Leyde, présentait ce corps comme une «machine hydraulique, qui existe et se soutient par le mouvement continuel des humeurs dans les vaisseaux, par le moyen desquels elle tire la matière de sa nourriture, comme les plantes le font par leurs racines1».


          Du coup, seul restait à l’écart des investigations des savants l’esprit humain, protégé par les interdits qui excluaient la question de l’âme de tout examen profane. C’est pourtant paradoxalement sous le couvert de ce tabou que le psychisme allait se voir, à son tour, ramené au rang d’objet de recherche, semblable aux autres objets du monde. Le responsable involontaire de cette ultime avancée fut Descartes, inventeur de la célèbre thèse de l’animal-machine.

        


        
          La thèse de l’animal-machine


          Anticipant Boerhaave, Descartes avait posé un principe initial: «Dieu a fabriqué notre corps comme une machine et il a voulu qu’il fonctionnât comme un instrument universel, opérant de la même manière selon ses propres lois2.» À partir de là, il avait apporté un complément restrictif à sa thèse en affirmant que les animaux, quant à eux, sont réduits à un tel fonctionnement mécanique: les bêtes, écrivait-il au marquis de Newcastle, «agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge. Et sans doute que, lorsque les hirondelles viennent au printemps, elles agissent comme des horloges3».


          Cette précaution avait pour but de séparer de façon radicale, dans le respect du récit de la Genèse, l’homme des espèces animales en distinguant en lui une part corporelle, qu’il partageait avec l’animal, et une partie spirituelle, l’âme, qui était le signe distinctif qu’il avait reçu de Dieu. Le philosophe récusait donc que les animaux puissent agir «par un principe intérieur semblable à celui qui est en nous, c’est-à-dire par le moyen d’une âme qui a des sentiments et des passions comme les nôtres4». Le rejet de cette conception, qui avait conduit Montaigne à défendre, un siècle avant Descartes, «le cousinage entre nous et les bêtes5», inspira Voltaire un siècle après lui: «Quelle pitié, quelle pauvreté, écrivait l’auteur du Dictionnaire philosophique, d’avoir dit que les bêtes sont des machines privées de connaissance et de sentiment6… »


          Du coup, une idée jusqu’alors inconcevable se fit jour: si l’animal était, comme l’homme, doué de sensibilité et de sentiments, il fallait ou bien reconnaître aux bêtes un principe directeur, semblable à l’âme humaine, qui était chargé de répondre sous forme d’émotions aux manifestations du monde extérieur, ou bien la réception des excitations et les réponses sous forme d’affects étaient elles-mêmes commandées chez l’homme, comme chez les bêtes, par des lois mécaniques, analogues à celles qui régissaient les humeurs dans le corps. Cette thèse nouvelle, qui, prenant appui sur la théorie cartésienne, la retournait comme un gant, c’était celle de l’«homme-machine» que Julien Offroy de La Mettrie présenta au milieu du XVIIIesiècle dans un ouvrage scandaleux, qui risquait, aux yeux de Voltaire, de «rompre les liens de la société et les chaînes de la vertu7».

        


        
          Descartes pris au piège par La Mettrie


          Élève de Herman Boerhaave, La Mettrie étendit à l’homme la thèse de l’animal-machine en faisant de l’esprit humain le produit d’une organisation complexe de la matière dans le cerveau. Au-delà de son caractère iconoclaste, son livre ouvrait la voie à une représentation totalement inédite (et quelque peu inquiétante) de l’homme.


          Foucault a mis en évidence le rôle capital qu’a eu à cet égard l’ouvrage de LaMettrie: «Le grand livre de L’Homme-Machine, note-t-il, a été écrit simultanément sur deux registres: celui, anatomo-métaphysique, dont Descartes avait écrit les premières pages […]; celui, technico-politique, qui fut constitué par tout un ensemble de règlements militaires, scolaires, hospitaliers et par des procédés empiriques et réfléchis pour contrôler et corriger les opérations du corps.» Ainsi était déterminé un principe capital: à partir du moment où le corps était conçu comme une grande machinerie, il devenait l’objet, comme les autres machines, d’actions extérieures, susceptibles de modifier et d’améliorer son fonctionnement. Ce principe impliquait ipso facto son extension au registre de l’esprit: «L’Homme-Machine de La Mettrie est à la fois une réduction matérialiste de l’âme et une théorie générale du dressage, au centre desquelles règne la notion de “docilité” qui joint au corps analysable le corps [et, à terme, l’esprit] manipulable[s]8».


          «La réduction matérialiste de l’âme», qui faisait tomber celle-ci sous le coup de «la théorie générale du dressage», détenait la clef d’une boîte de Pandore, d’où allaient sortir et se répandre sur le monde, deux siècles plus tard, les thèses comportementales qui accompliraient la filiation logique de l’homme-machine à l’enfant-machiné.

        

      


      
        L’enfant-machiné


        
          Le behaviorisme de Watson


          Le socle de ces théories fut le behaviorisme (du mot behavior, «conduite»), qui reproduit l’articulation inaugurale de l’animal à l’homme accomplie de Descartes à La Mettrie. La naissance du behaviorisme peut en effet être datée du jour où, au début du siècle dernier, le psychiatre Adolf Meyer invita John Broadus Watson, spécialiste de la psychologie animale, à ouvrir un laboratoire dans son service à l’université Johns Hopkins de Baltimore9.


          De sa spécialité d’origine Watson avait retenu un principe inscrit dans le droit fil de la pensée mécanistique des XVIIe et XVIIIesiècles français: la «réaction», soutenait cet éthologiste, était l’élément essentiel qui déterminait les conduites de l’animal et, consécutivement, celles de l’homme. Ce faisant, Watson réduisait le psychisme humain au rapport entre le monde extérieur, agissant sous forme d’excitations, et les actes par lesquels l’individu répondait à ces stimuli. Il complétait sa thèse en ajoutant que, dans un psychisme conçu comme un tout (as a whole), la relation entre l’excitation et la réponse s’effectuait toujours «à la périphérie», c’est-à-dire à l’économie de toute intériorité psychique. Cette conception, fondée sur un rejet de l’esprit et de la conscience imaginée comme une «boîte noire», inaccessible à l’expérience, faisait donc spontanément revivre la représentation mécanistique classique de la psyché, figurée sous la forme d’un orgue activé par l’action exercée sur ses cordes.


          Ainsi pour Watson le comportement de l’homme était en tous points analogue à celui du rat, le langage articulé n’ayant qu’un rôle d’épiphénomène manifestant l’action perturbante ou apaisante provoquée par des sensations laryngales imperceptibles, productrices d’un mode d’expression discret, le subvocal speech.

        


        
          La malheureuse histoire du petit Albert


          Selon le behaviorisme, le psychisme humain est composé d’un stock de clichés mentaux associés chacun à l’origine à un stimulus particulier. Ces clichés, reliés entre eux par contiguïté comme des boîtes sur une étagère, sont conservés dans une mémoire organique, dont la persistance de l’image rétinienne peut fournir le modèle. L’action de l’homme n’est plus dès lors, comme l’avait enseigné pendant vingt-cinq siècles la philosophie classique, régie par les processus de pensée, mais déterminée (on dira bientôt: conditionnée) par des informations, simple encodage de stimuli extérieurs, emmagasinées au cours d’expériences successives.


          Cette conception suppose la mise en place de «frayages», produits lorsqu’une première excitation a suscité une première réponse, «frayages» qui seront à nouveau investis quand se présentera une situation impliquant un cliché mental nouveau, susceptible d’être associé au cliché mental originel ayant encodé l’excitation primitive. Et c’est de cette façon que, grâce au jeu des répétitions, se trouvent conditionnées des conduites adaptées au monde extérieur. L’expérience célèbre conduite sur le petit Albert par Watson et son assistante et future épouse, Rose Rayner, en 1920 illustre la représentation du psychisme promue par le behaviorisme.


          «Albert, nous dit Jacques Hochmann, qui rapporte en la résumant cette expérimentation exemplaire, était un beau bébé de onze mois, choisi parce qu’il était particulièrement placide. [...] Dans un premier temps, il avait été mis en contact avec plusieurs animaux: un rat blanc, un lapin, un chien, ainsi qu’avec divers objets: des cubes, un manteau en fourrure, une boule de coton hydrophile. [...] [Après avoir testé quelques stimuli désagréables,] on lui présenta, à plusieurs reprises, le rat blanc, tout en frappant le bord du lit avec un marteau. Albert, chaque fois, sursauta et se mit à pleurer. Une nouvelle présentation du rat blanc, sans bruit associé, suffit [bientôt] à déclencher des réactions de peur. [...] En outre “cette émotion conditionnée” s’était généralisée [par contiguïté] à d’autres objets voisins: le lapin, la boule de coton, et, à un moindre degré, le chien et le manteau en fourrure10.» Ainsi ces nouveaux démiurges avaient-ils réussi à développer par «frayages» chez le petit Albert une phobie artificielle, ayant pour objet les animaux domestiques et certains types de tissus.


          La contre-épreuve, mise en œuvre par les expérimentateurs pour valider leur théorie, fut de déconditionner l’enfant «en associant la présence du rat à des stimulations agréables des lèvres, des mamelons et des organes sexuels». Cette expérience aux deux visages posait ainsi d’emblée, écrit Jacques Hochman, «le principe des thérapies comportementales11». Cette conclusion pertinente laisse dans l’ombre le vice caché qui hypothèque la théorie en cause.

        


        
          Le vice caché de l’expérience


          Les auteurs de l’observation du petit Albert tiraient de leur expérimentation un enseignement à leurs yeux incontestable: une excitation brute désagréable (le bruit produit par le coup de marteau) pouvait susciter en réaction chez un enfant, lorsqu’elle était associée à un élément en lui-même neutre (le rat), une peur qu’on pouvait dire primaire, qui réapparaîtrait sous une forme secondaire quand serait présenté à l’intéressé l’élément associé devenu répulsif (le rat sans coup de marteau), puis, par la suite, d’autres éléments liés à lui, détachés, eux aussi, du coup de marteau. Or cette lecture souffre d’un vice caché: la mise hors champ de l’expérience de l’action de l’expérimentateur, incarnée ici dans le jeu biphasé ambigu mené par le maître et l’élève, organisant de concert, dans un premier temps, un conditionnement négatif de l’enfant au rat et à ses avatars, puis, dans un second temps, un déconditionnement de leur cobaye, produit par un nouveau conditionnement, cette fois positif, à l’objet. Albert n’est donc pas, comme on nous le fait entendre, soumis à l’impact d’une sonorité perturbante anonyme, comme pourrait l’être un coup de tonnerre retentissant à l’improviste. Il est pris in principio dans une relation marquée du sceau de la perversion avec un couple dépourvu de principes et de sentiments.


          Sous ce nouvel éclairage, la mise en série des objets phobiques (rat, lapin, chien, manteau en fourrure) présente une chaîne dont les maillons, liés les uns aux autres par contiguïté, ne renvoient pas, quand on remonte la chaîne à l’envers, à un stimulus primitif effrayant (contrairement à ce qu’avancent les deux savants, aucun bruit n’est effrayant en lui-même, ainsi que l’atteste le fait qu’un bébé pourra rire d’un coup de marteau inséré dans une séquence de jeu avec l’adulte). La peur de l’enfant est imputable à la méchanceté de l’Autre qui a donné son sens menaçant au bruit, lequel sera transféré plus tard au rat, au lapin, etc. La peur est donc ici la réponse donnée par l’enfant à l’intention maligne des deux adultes jouant avec sa sensibilité, comme le feront plus tard d’autres expérimentateurs au détriment d’autres enfants.

        


        
          Le fond pervers du behaviorisme


          Le point capital de cette observation est que la perversité des deux auteurs de l’expérience a été perçue, enregistrée et interprétée par Albert dans une première mémoire psychique, à l’intérieur de laquelle ont été opérés des déplacements de représentations (du rat au lapin, puis au coton hydrophile, au chien, etc.) et où du temps s’est déroulé, de la pensée s’est déployée. Du coup se révèle caduque la conception behavioriste qui postulait que le stimulus était simplement «encodé» dans une mémoire organique hors sens, c’est-à-dire soudé à la réaction provoquée selon un processus hors temporalité (le coup de marteau, le rat et la peur étaient, dans cette hypothèse, pris en masse les uns avec les autres à l’économie de tout phénomène de pensée).


          Que l’intention malsaine des deux promoteurs soit bien le ressort essentiel de la mise en scène construite autour de l’enfant, c’est ce que vérifie la fiction forgée par les deux complices en épilogue à leur scénario: dans un post-scriptum ironique, qui en dit long sur leur personnalité, Watson et son élève imaginent en effet que leur patient, devenu adulte et souffrant à cet âge d’une phobie des manteaux en peau de phoque, va entreprendre une cure analytique au cours de laquelle il fera un rêve que son thérapeute, postulé inepte, interprétera comme l’émergence hors du refoulement d’un jeu pratiqué à trois ans avec la toison pubienne de sa mère. Cet humour obscène, qui tourne en dérision l’angoisse supposée d’un petit enfant coupable aux yeux des organisateurs de l’épreuve d’avoir été simplement dérobé prématurément à leur jeu par sa mère, inquiète à juste titre, et met en lumière la faillite éthique qui obère toutes les expériences comportementales.


          Cette conclusion trouve en effet une confirmation dans les expérimentations réalisées près de cinquante ans plus tard (1967) par Ivar Lovaas, qui, accomplissant un pas de plus par rapport à celles de Watson, visaient à faire naître chez l’enfant non plus seulement des affects élémentaires comme la peur mais des sentiments «véritables» d’amour ou de haine.

        


        
          Ivar Lovaas ou du bon usage de l’électricité


          En appliquant aux autistes le principe binaire récompense/punition légué par Watson, Ole Ivar Lovaas va entreprendre d’éliminer chez eux un certain nombre de conduites «moléculaires» inadaptées, telle que l’automutilation ou le non-contrôle des sphincters12. Ce résultat acquis, passant à un stade supérieur plus complexe, le psychologue-chercheur va tenter de produire par conditionnement un embryon de vie affective. Une expérience, difficilement soutenable, illustre ce projet.


          On plaçait l’enfant devant une plaque électrifiée, sur laquelle le poussait un expérimentateur jouant le rôle du méchant de façon que le malheureux cherchât refuge dans les bras d’un autre expérimentateur incarnant le gentil (le couple infernal était ici disjoint et incarné dans deux personnages). Le but recherché était que, par la suite, l’enfant, placé en dehors des conditions de l’expérience, se précipite dans les bras du gentil expérimentateur, associé désormais au salut, chaque fois qu’il aurait le sentiment d’être en situation de danger. Ainsi était-il possible, pensait Lovaas, de susciter chez un enfant des manifestations d’amour envers une mère à l’égard de laquelle il ne témoignait jusqu’alors que de l’indifférence. Quelle est la nature du résultat obtenu par ce type d’expérience?


          Si l’on suit la logique de cet auteur, le nouveau comportement produit chez l’enfant a été engrammé dans une mémoire réflexive homologue de celle qui conduit l’animal qui a commis une bêtise à se réfugier dans les jambes de celui de ses deux maîtres qui ne le punit pas. Ce qui a été ici créé, ce n’est donc pas un progrès subjectif de l’enfant dans le sens d’un plus d’amour à l’égard de sa mère, mais seulement l’apparition, obtenue par dressage, d’un comportement adapté, cette fois encore, à la volonté de l’expérimentateur mais vide de tout sentiment authentique, et la disparition complémentaire d’un comportement non adapté au monde, ce résultat étant produit, comme dans le behaviorisme primitif, par le jeu mécanique des stimuli de plaisir et de douleur.


          Cette expérience montre comment le conditionnement opérant reprend et déplie les principes établis par le behaviorisme.

        


        
          L’héritier du behaviorisme: le conditionnement opérant


          À travers l’exemple du petit Albert, le behaviorisme prétendait démontrer le fonctionnement du psychisme humain, réduit à un jeu de stimulus/réponse, accompli à la périphérie du corps, qui était capable de déstabiliser un enfant paisible et serein ou, en sens inverse, de produire chez lui, en cas de perturbation, un état d’apaisement. À partir d’expériences de laboratoire, le conditionnement opérant, introduit à la fin des années 1950 par Burrhus Frederic Skinner, professeur de l’université Harvard, prend le relais de cette théorie primitive en mettant en place un champ expérimental plus complexe dans lequel l’objet de l’expérience (l’enfant) n’est plus seulement partie prise, mais devient partie prenante du processus projeté.


          Les exemples princeps, empruntés cette fois encore à la psychologie animale (on ne sort pas de ce modèle), sont celui du pigeon, «qui, ayant appuyé de son bec sur un levier qui fait tomber des graines dans sa mangeoire, a tendance à appuyer de plus en plus souvent sur ce levier», et du rat, qui, ayant reçu un choc électrique, évite de rentrer en contact avec l’élément de sa cage qui a conduit l’électricité13. Parce qu’il a établi une liaison entre son acte et les conséquences de son acte, l’animal, nous dit-on, a trouvé le moyen, par une réaction appropriée, de se procurer de la nourriture ou d’éviter les agressions du monde extérieur.


          On voit ce qui sépare le conditionnement opérant du behaviorisme: Albert, démuni face aux opérations de conditionnement ou de déconditionnement exécutées par les deux expérimentateurs, ne faisait qu’adresser des réponses réflexes aux stimuli qu’il subissait; le pigeon, en regard, a établi un lien causal entre sa faim, posée comme stimulus interne, et le moyen d’obtenir de la nourriture, conçu comme réaction conditionnée, si bien que l’activation du levier peut être considérée comme l’expression d’une modification de son comportement adaptée aux nécessités de la vie. Dans cet avatar du behaviorisme, l’animal ou l’enfant concernés passent ainsi de la passivité à l’activité, en quoi le conditionnement, qui reste, bien entendu, produit par l’Autre, peut être dit «opérant» pour indiquer qu’il effectue un travail (opera), qui par le jeu de stimuli de plus en plus complexes va agir, à terme, sur la formation de son intelligence et de sa personnalité14.


          Cette perspective présente un bouleversement radical de la représentation de lui-même que l’homme occidental avait nourrie depuis l’orée de son histoire.

        


        
          À la naissance, les jeux sont faits


          La pensée de l’Antiquité présentait l’homme comme porteur d’un certain nombre de qualités morales et de valeurs ou, à l’inverse, de vices et d’idéaux dépravés, qui déterminaient ses conduites et donnaient le sens de sa vie: dans cette conception, à la naissance de chaque individu les jeux étaient faits d’avance. L’épopée homérique avait mis des noms sur ces destinées.


          À travers le personnage d’Achille, l’Iliade avait offert la figure du courage héroïque, soucieux de sa seule gloire devant les hommes et devant les dieux avec le trépas les armes à la main pour seule issue. En face, Hector incarnait le courage à visage humain du chef qui, dominant sa peur, était prêt à affronter la mort pour la défense de la cité. En regard, Ulysse était l’image de la sagacité et de la ruse, et Thersite celle de la fourberie et de la lâcheté. Dans le monde homérique, on ne devient pas héros ni lâche: chacun, en fonction de ce qu’il est, vit jusqu’au bout l’existence qui lui a été donnée. Cette représentation de l’homme s’est perpétuée jusqu’à nos jours dans la pensée populaire: l’occupation allemande a seulement révélé ce que chacun était au fond de lui-même; les héros se sont engagés dans la Résistance, les lâches ont attendu la fin de la guerre, les salauds ont collaboré, mais le choix de chacun était, en réalité, arrêté depuis toujours par sa nature innée; le lâche est déjà lâche avant d’afficher sa lâcheté.


          Cette représentation psychologique de l’homme, héritée de la pensée classique, était aux yeux de Skinner aussi démodée que l’astronomie, la médecine ou la cartographie de l’Antiquité.

        


        
          Skinner contre Homère


          «Nous continuons à parler de l’homme, disait ce promoteur de la pensée nouvelle, en des termes que Socrate ne récuserait pas.» Et il ajoutait que «ces termes étaient aussi vides de sens que ceux de “qualités occultes” des alchimistes ou d’“impetus” désignant le mouvement avant Newton15». Selon cet auteur, le conditionnement opérant allait démontrer que le désir, défini comme essence de l’homme par Épicure, Spinoza ou Lacan, n’était en aucune façon le moteur de ses actions ni le vecteur de sa destinée. Le mythe du Graal, qui relate comment les chevaliers d’Arthur furent emportés dans la quête indéfinie d’un objet indicible, ou la traque de la baleine Moby Dick, menée par le capitaine Achab aveuglé par sa haine, n’étaient ainsi, à ses yeux, que fables d’un autre âge.


          Dans la conception de ce novateur, les conséquences potentielles d’un acte déterminaient celui-ci dans un effet de rétroversion, opéré en feed-back: la conséquence attendue fait retour sur l’acte, disait-il, et l’acte est accompli en raison des conséquences qu’il implique. Skinner n’eût assurément pas souscrit à la pensée de Gide disant que les hommes ne font pas des révolutions pour être plus heureux mais pour être plus dignes. Mais il eût, en revanche, ratifié l’opinion de La Boétie sur la tendance naturelle de l’homme à la servitude pour peu que celle-ci lui garantisse la sécurité et le décharge de ses responsabilités. La liberté n’était pas pour lui une valeur inscrite au cœur de l’homme, ni un sentiment inné: c’était un simple affect, lié à l’évitement anticipé d’un stimulus de déplaisir, la réaction à une contrainte appréhendée comme mauvaise. Le «sentiment de liberté» chez l’esclave n’exprimait, à ce titre, que son intention de se mettre à l’abri des coups de son maître et le gain, acquis par sa fuite ou sa révolte, n’intervenait que pour renforcer ce sentiment. Le même principe, ajoutait Skinner, présidait à la création d’un sentiment par stimulation positive (et nous retrouvons ici le projet initié par son disciple Lovaas avec sa plaque électrique). Dès lors, la prétendue dignité inscrite au cœur de l’homme était le produit de l’appréciation que les autres nous renvoient de lui-même, tel l’acteur, applaudi par le public, qui sent croître en lui la perception de sa valeur.


          En regard de cette pensée nouvelle, les thèses fondées sur l’introspection de même que les discours référés à l’analyse des profondeurs de l’âme n’étaient que ratiocinations creuses de sophistes ou de cuistres. Ce faisant, Skinner s’inscrivait dans la ligne de Watson, pour qui la personnalité humaine n’était qu’une construction: «Men are built not born16», disait ce précurseur, au nom de quoi il avait écrit en 1924 dans son livre-manifeste Behaviorism: «Donnez-moi une douzaine d’enfants en bonne santé, bien constitués, et laissez-moi libre de les éduquer selon ma propre approche. Je vous garantis que, en les prenant au hasard, je les formerai de manière à en faire un spécialiste de mon choix: médecin, juge, artiste, commerçant, et même mendiant ou voleur, tout ceci indépendamment de leurs talents, penchants, tendances, aptitudes, ainsi que de la profession et de la race de leurs ancêtres.» Dans la reprise de ce projet, Skinner proclamait en écho: «Une vision scientifique de l’homme [établie par le conditionnement opérant] offre des perspectives exaltantes. Nous n’avons pas encore vu tout ce que l’homme peut faire de l’homme17.»


          Cette déclaration tranquille, qui ouvre sur des perspectives inquiétantes effectivement atteintes dans l’histoire, invite à interroger le chemin parcouru du behaviorisme au conditionnement opérant.

        


        
          Mind is behavior and nothing else


          Selon le behaviorisme le cerveau humain est composé de clichés mentaux, correspondant à des comportements particuliers, qui déterminent les conduites et les actes de l’individu, en faisant naître des peurs, des haines ou des passions conditionnées, ainsi que l’avait vérifié le cas du petit Albert. «L’esprit est comportement et rien d’autre» (Mind is behavior and nothing else), professaient, avec Karl Lashley, collaborateur de Watson, les tenants de cette représentation de l’homme. Leur thèse reposait sur la conviction que les comportements d’un individu dans une situation donnée étaient la seule réalité objectivement observable, mesurable et modifiable qui détenait le sens de son action. Leur revenait donc de façon naturelle la place que la philosophie et la psychologie classiques avaient jusqu’alors donnée à la «pensée», instance obscure où, dans la vieille conception des choses, étaient élaborées sous le chef des passions de l’âme les raisons irrationnelles qui commandaient les actes des hommes.


          Laissant cette «boîte noire» au rebut des théories superflues, Watson et ses disciples localisaient sur la périphérie du psychisme, à l’économie de toute représentation inconsciente, les processus mentaux qui déterminaient chez l’homme ses comportements, couplés avec des affects prévisibles distincts des sentiments. L’affect, en effet, est un ressenti élémentaire, qui, selon que le stimulus aura été agréable ou désagréable, peut être soit négatif quand il se présente sous les différents types d’aversion (peur, dégoût, angoisse), soit positif quand il se manifeste sous les diverses formes d’attrait marquées d’un coefficient de satisfaction ou de joie. Ainsi l’homme, à ce premier niveau, se trouve-t-il en toutes circonstances, comme l’enseignait déjà Empédocle18, aimanté par les deux pôles opposés de l’amour et de la haine, déclinés, dans la vie quotidienne, à travers les différents comportements d’attrait ou d’aversion que l’observation permet de répertorier et même de quantifier.


          À l’étape suivante, accomplie par le conditionnement opérant, on change complètement d’échelle.

        


        
          L’homme-argile de Burrhus F. Skinner


          Le behaviorisme n’étudie que la détermination des comportements sans tenir compte du sujet (on l’a vu pour le petit Albert, ravalé au niveau d’un animal de laboratoire). Le conditionnement réintroduit la notion de pensée pour agir au niveau de la personnalité. Dans ce registre, on passe de l’homme objet d’expérience à l’homme dont on façonne le caractère, en forgeant ses sentiments, réintroduits ici dans la conception de l’humain, mais dépouillés du statut qui était le leur dans la représentation de l’humanisme classique. En effet, à ce stade, les sentiments sont l’objet du conditionnement qui était auparavant appliqué aux comportements, déplacement insidieux car, sous couvert de respecter quelque chose qui serait de l’ordre de l’humain en renonçant aux anciennes formes de forçage, il installe la contrainte et la domination au cœur même de l’homme. L’humanité nouvelle annoncée par Skinner est en fait celle d’un homme-argile, modelé selon la volonté de leaders éclairés et tout-puissants19. Ce programme trouve sa consécration dans une bascule décisive.


          Lors de la relève du behaviorisme par le conditionnement opérant une mutation est en effet observée: l’homme passe d’un espace dominé par le couple antagoniste bon/mauvais à un monde «moral» où son action est tendue entre deux nouveaux pôles: bien/mal. Le behaviorisme, illustré par l’expérience du petit Albert, ne prenait en compte que le bon et le mauvais, incarnés dans les stimuli de plaisir et de déplaisir, qui déterminaient les affects opposés d’attrait et de répulsion. Le conditionnement opérant qui prend en charge l’individu en tant qu’être social considère la dimension morale de son entreprise. Au nom de quoi il effectue un déplacement des affects aux sentiments et transmue le bon en bien et le mauvais en mal. Mais ce faisant, il laisse dans l’ombre la question de savoir qui va déterminer le bien et le mal des sujets conditionnés, question qui laisse entrevoir un univers de marionnettes dans lequel le sens de l’humain est complètement perdu.


          Au-delà, une autre question se pose qui complète la première: comment déterminer le type d’intelligence susceptible d’animer l’homme du futur que de telles techniques seraient en mesure de produire? L’application du comportementalisme à l’autisme apporte quelques éléments de réponse.

        

      


      
        L’autiste «comportementalisé»


        
          La machine à sous de Charles Bohris Ferster


          Charles Bohris Ferster était, au début des années 1960, directeur de l’Institut pour la recherche comportementale et rédacteur en chef du Journal of Experimental Analysis of Behavior, organe officiel du comportementalisme. Ce personnage, qui travailla pendant plusieurs années avec Skinner, est l’auteur d’une expérimentation célèbre menée sur deux enfants que Jacques Hochmann résume en ces termes: «[Ces sujets] pratiquement sans langage devaient tourner une clef sur un distributeur pour obtenir soit des bonbons, soit des jouets, soit de petits bibelots, soit encore des pièces de monnaie qui leur permettaient dans un second temps de mettre en marche un phonographe ou d’animer un pigeon mécanique20.» Par la suite, en étendant l’usage des pièces de monnaie, il démontra la possibilité d’étendre la gamme de comportements socialisés chez les enfants autistes.


          Au premier stade de l’expérience, qui reste celui du comportementalisme primitif, tel qu’il peut être appliqué à une souris ou à un pigeon, un acte produit un effet. Un progrès est accompli quand l’acte (tourner la clef) ne donne pas directement des bonbons, mais des pièces de monnaie avec lesquelles l’enfant pourra obtenir des bonbons ou toutes sortes d’objets différents, ce qui fait dire aux expérimentateurs que le sujet a élargi son champ d’action. En réalité, on prend ici une nouvelle fois en défaut l’entreprise expérimentale en mettant en évidence que sa signification dépend de la lecture de l’expérimentateur. Dans le cas présent, le sens de l’observation est complètement altéré par le fait que les pièces mises dans la machine ne sont pas pour l’enfant des pièces de monnaie au sens où nous l’entendons dans la vie tous les jours, c’est-à-dire des pièces que l’on peut virtuellement thésauriser, échanger contre des billets, etc. Il s’agit pour lui de simples jetons qui permettent d’accomplir une action unique. Ce constat change complètement la lecture de la saynète.


          S’il s’agissait de véritables pièces de monnaie, nous serions dans le registre de l’argent, qui en tant que valeur universelle, privée de signification (on peut acheter n’importe quoi avec de l’argent), eût marqué l’entrée de l’enfant dans l’espace symbolique de l’échange généralisé, très différent de celui du troc, où un objet vient à la place d’un autre objet. Quand on donne à un enfant une pièce de monnaie ou un billet, on lui ouvre, même si la coupure est de valeur minime, le champ indéfini du désir. Dans le cas de l’expérimentation de Ferster, on se trouve dans une situation radicalement différente.

        


        
          La production d’un langage rudimentaire


          Avec les pièces qu’il a recueillies l’enfant autiste ne peut au départ que mettre en route un phonographe ou un pigeon mécanique et, même quand le champ d’utilisation de la «pièce» aura été élargi, il restera limité à un certain nombre d’usages, comme un jeton qui servirait à déclencher à la fois un juke-box, un distributeur de boissons ou une machine à laver automatique. Si l’enfant a désormais un choix à effectuer, il est malgré tout maintenu dans un espace mécanique où ne vivent que des automates, conclusion que ne contredit pas le fait que dans ce nouvel espace il lui est, à présent, donné de passer d’un appareil à un autre.


          En dépit de cette réserve, il ne faut pas méconnaître le progrès psychique impliqué dans l’utilisation du jeton: c’est que le petit rond de métal est quelque chose que l’enfant a désormais en main, qu’il peut manipuler et introduire dans tel ou tel appareil, alors qu’à l’étape précédente il était réduit au rang d’animal de laboratoire, placé en face d’un appareil devant lequel il ne pouvait qu’exécuter un acte préétabli. Maintenant l’enfant a son jeton en poche, il peut le mettre ici ou là, le perdre ou bien différer son acte pour acquérir plus tard l’objet convoité. Ce qui introduit un début de temporalité dans le processus. Ce constat établi, le progrès obtenu se révèle toutefois, au dénouement, très limité.


          Considérons la mutation accomplie de la première à la seconde étape: au départ, un signe (la clef) produit un effet (le bonbon); au second temps, un signe (la clef) produit un autre signe (le jeton) qui produit un objet (le bonbon). Dans la seconde opération, on a assurément changé de registre pour accéder à quelque chose qui ressemble à du langage, si le langage se définit du lien d’un signe à un autre et pas seulement d’un signe à un objet (sinon les abeilles parleraient). Toutefois, le langage ainsi produit reste, malgré tout, très proche de celui reconnu par l’éthologie animale, et l’on peut raisonnablement penser que cette expérience est susceptible d’être réalisée avec certains singes supérieurs. Dès lors, ce type de langage objectifié est en mesure d’introduire l’enfant à un certain nombre de comportements socialement adaptés et prévus, mais il ne lui donne en aucun cas accès à un espace symboliquement subjectivé, où il pourrait accomplir un acte original inventé (ce qui n’est pas, il est vrai, le but recherché).


          Cette conclusion est confirmée par une expérimentation inédite d’Ivar Lovaas. Cette fois, en effectuant un déplacement remarquable de son expérience de suggestion par l’électricité, Lovaas transpose le système «langagier» de Ferster, supporté par des objets (levier, jetons), au registre du discours verbal supporté par des mots, afin de créer chez l’enfant un mode «socialisé» de communication adapté aux exigences du monde.

        


        
          Le nouveau projet d’Ivar Lovaas: produire un langage automatique


          Le langage sur lequel opère cet homme de science (qui se vantait de ne pas être clinicien) est, nous allons le voir, un simple code permettant de donner un nom à un objet, de mettre sur un nombre déterminé de conduites «moléculaires» (c’est-à-dire dégagées de toute intentionnalité complexe) des étiquettes verbales, incarnées dans «une liste de propositions correctes» qui seront exigées de l’enfant pour, à terme, «construire un comportement» conforme aux exigences de la société. Dans l’expérience de Ferster, l’enfant, au départ, tournait la clef d’un distributeur pour obtenir des bonbons: il n’y avait alors qu’un jeu action/conséquence. Dans un second temps, l’intervention des jetons introduisait une médiation «objectale» qui mettait une distance entre l’action et la conséquence. À présent, dans l’expérimentation de Lovaas, c’est une proposition déterminée («Je veux des bonbons») qui joue le rôle du jeton et permet à l’enfant qui réussit à la prononcer d’obtenir l’objet. C’est ce processus qu’illustre le malheureux gamin dont l’autiste «de haut niveau» Donna Williams rapporte l’histoire, devant lequel ses éducateurs plaçaient un morceau de chocolat qu’ils ne lui donnaient que s’il parvenait à dire les trois syllabes exigées: «cho-co-lat»21.


          Le projet de Lovaas donne donc à voir le même rivetage entre la proposition et le bonbon que celui, avéré, entre la pièce du distributeur et le bonbon: le lien entre la proposition verbale et l’acte est de même nature que celui qui unissait dans un rapport de causalité mécanique la pièce insérée et les bonbons obtenus. Il y a une proposition fixe pour chaque situation déterminée. Ce qui veut dire que le petit enfant ne peut pas faire de nouvelles phrases, construire de nouvelles propositions, et qu’il n’a par conséquent accompli aucun progrès dans le sens de l’introduction au langage, réduit ici au rang d’un simple code analogue à ceux qui sont à la base de la communication animale.


          Ce constat, toutefois, ne marque pas le terme de l’expérimentation de Lovaas, puisque ce chercheur, comme ses prédécesseurs behavioristes, Watson et Rayner avec le petit Albert, introduit une contre-épreuve maligne, destinée à prouver qu’on peut aggraver un mauvais comportement (c’est-à-dire produire une communication faussée) en gratifiant l’enfant en cas de «proposition erronée». Par là, il montrait que sa méthode «marchait» dans tous les cas et que la réaction suscitée chez l’enfant par le binôme gratification/punition était indépendante du sens de la proposition, donc de la compréhension. Ce résultat confirmait que, dans ce type d’expérience, la capacité créative de l’enfant était réduite à néant, tandis que se trouvait abolie la notion même de sujet, ce qui ne semblait pas, au demeurant, déranger son auteur.


          À l’issue du parcours qui nous a conduits du behaviorisme au comportementalisme se trouve posée la question de la nature de l’univers psychique auquel ces méthodes introduisent l’enfant autiste.

        


        
          L’enfant-abeille


          La communication entre les hommes, enseigne la psychanalyse, repose sur le principe que les mots que nous employons sont en permanence noués à des représentations inconscientes. En cas d’échanges d’informations brutes (par exemple, entre un pilote d’avion et un contrôleur dans sa tour), le discours est réduit volontairement à de simples indications conventionnelles (charly, tango, rogers), déconnectées de charge inconsciente afin d’éliminer tout coefficient personnel susceptible d’interférer dans la transmission de l’information. La communication quotidienne, à rebours, implique chez les deux interlocuteurs la mise sous tension des représentations inconscientes, qui se manifestent parfois de façon inopinée dans le lapsus. Ainsi ce qu’on partage, chaque jour, à son insu, dans la conversation, au-delà des mots échangés et des significations manifestes mises en circulation, c’est le sens inconscient charrié par les mots, qui peut transformer un paisible repas de famille en champ de bataille quand une discussion politique anodine vient réactiver chez les participants les contentieux intimes enfouis.


          Le comportementalisme, qui ignore délibérément l’inconscient, conçoit le langage comme un code semblable à celui qui permet à une abeille d’indiquer à une autre abeille la position d’une fleur. En agissant uniquement sur la signification des mots, les expériences mises en œuvre par ces techniques se réduisent à l’apprentissage d’un rapport entre un signe et un objet, à l’économie de ce qui pourrait faire sens pour l’enfant. Au terme du dressage qui lui est imposé, celui-ci devient le réceptacle passif d’un stock d’informations qu’il va reproduire sans créativité ni surprise, sans aucune implication subjective. Dans cette approche, il n’est en effet tenu aucun compte de la manière dont le patient peut recevoir, transformer, investir – en un mot s’approprier – ce qu’il lui est demandé de dire. La mémoire ainsi produite est une mémoire sans souvenir, sans histoire. L’enfant autiste, appareillé d’un code comme un robot domestique à commande vocale programmé pour exécuter un certain nombre de tâches déterminées, peut alors accomplir les actions utilitaires de la vie (demander une boisson ou une friandise, comme le petit garçon requis de dire «cho-co-lat»), sans être l’auteur d’aucune parole et d’aucun acte, si bien que le discours verbalisé qu’il tient dans ces occasions lui va comme des guêtres à un lapin.


          Cette conclusion permet de dégager ce qui constitue la nature essentielle des théories comportementales.

        


        
          Le court-circuit de l’inconscient


          Pour les techniciens «éducatifs» nord-américains, il y a une analogie totale entre le comportement animal et le comportement humain, qui sont l’un et l’autre régis par un principe plaisir/déplaisir brut, complètement différent de celui que Freud a mis au fondement de l’inconscient. Dans la conception du père de la psychanalyse, le principe plaisir/déplaisir est en effet d’emblée pris dans le langage lorsque le mauvais rejeté (par exemple, une sensation de faim ou de froid) est contremarqué par une trace «introjectée» de ce mauvais, créatrice dans le sujet d’une intériorité qui va constituer la première matrice de sa subjectivité.


          Dans le behaviorisme le principe de plaisir/déplaisir ne connaît aucune relève par le langage: il commande un simple jeu mécanique «périphérique» stimulus/réponse («action/réaction»), qui exclut toute inscription dans le sujet. En lieu et place de cette inscription identitaire, l’expérimentateur se fait le maître du principe plaisir/déplaisir automatique mis en place, en infligeant au gamin une décharge électrique ou en lui octroyant une friandise. À chaque fois sa volonté, installée dans la position dominante de l’expérience, réduit l’enfant à un simple simulacre, analogue à ceux des jeux électroniques. L’enfant devient par là le lieu de stockage de signes immuables et déshabités, semblables aux lettres qui défilent en boucle sur les enseignes lumineuses pour baliser un univers sans âme, dans lequel il n’y a de place pour aucune question, aucun suspens, aucune attente, aucune surprise. Et de fait, dans ce monde, les réponses sont apportées avant les questions. L’univers produit révèle alors (qui s’en serait douté?) qu’il est semblable en tous points à celui de l’autisme.

        


        
          Une méthode elle-même autiste


          Dans l’autisme, en effet, en raison du défaut d’inconscient, la psyché de l’enfant est une sorte de disque dur constitué par un stock d’informations du type: un ami, c’est quelqu’un qui vous offre une boisson fraîche au distributeur ou qui vous sourit quand vous le croisez dans les couloirs de votre institution. Dans son enfance, Donna Williams était ainsi, de son propre aveu, réduite à un tel système de signes engrammés, dont chacun correspondait, sur un mode analogique stable et immuable, à un élément de la réalité: «Je savais ce qu’étaient les vaches, mais, quand elles devenaient un troupeau, elles cessaient pour moi d’être des vaches22.» De la même façon, elle ne reconnaît plus, un jour, à la piscine, ses camarades en tenue de bain: «Dévêtus, ils étaient méconnaissables. Leur image se fondait en une masse de corps noirs, blancs et tachetés, en une image d’inconnus23», impossible à identifier avec celle qu’elle avait d’eux dans la vie ordinaire.


          On comprend alors la prédisposition du comportementalisme et du cognitivisme pour la prise en charge des enfants autistes, puisque ces méthodes reposent sur les mêmes principes que ceux qui régissent le fonctionnement mental desdits enfants, ce qui explique en partie les résultats positifs obtenus par elles en termes de dressage. En outre, cette communauté éclaire la prédilection des parents pour de telles approches, dans la mesure où ils perçoivent intuitivement qu’elles vont à la rencontre du psychisme de leur enfant.


          Au terme de ce parcours, il est possible de tirer une conclusion d’ensemble: le comportementalisme est une pratique sans doctrine, qui a pour seul critère l’efficacitéet pour devise que le succès est critère de vérité: It works then it’s true. Une théorie qui fonctionne est à ses yeux une théorie vraie (et cette position est partagée par de nombreux parents). Il faut toutefois savoir que, dans le cas de l’autisme, la réussite obtenue se limite à l’introduction de l’enfant à une fausse activité, qui est en réalité une simple réactivité24.

        


        
          Un plaquage identitaire


          Le principe fondateur du comportementalisme –«Ça marche»– a démontré sa pertinence. Le film de Stanley Kubrick, Full Metal Jacket, enseigne que chaque homme porte en lui, pour paraphraser Montaigne, la virtualité de l’humaine condition, y compris celle observée dans le destin du marine américain ou dans celui du SS nazi25. Ce qu’énonçait par avance la conclusion du sinistre programme de Skinner: «Nous n’avons pas encore vu tout ce que l’homme peut faire de l’homme.» La psychanalyse explique ce devenir potentiel qui peut être réservé à chacun de nous.


          Le petit enfant, nous dit-elle, se construit en prélevant dans son entourage un certain nombre de traits (la façon de se moucher de sa mère, de se tenir à table ou de marcher de son père) qui vont constituer son «moi en pelures d’oignon26». Pour que cette opération aboutisse à la construction d’une personnalité authentique, il est toutefois nécessaire que chacun de ces traits tombe dans l’inconscient, d’où il fera retour, élaboré et transformé, sous la forme d’insigne imaginaire, méconnu de l’individu concerné, que seul l’analyste pourra identifier dans la cure (c’est ainsi, disait Freud, qu’on peut retrouver dans la personnalité d’une femme amoureuse les différentes empreintes laissées sur elle par ses amants successifs). La bascule névrotique de ce processus survient lorsque l’étape essentielle de la chute dans l’inconscient a fait défaut et que l’opération est maintenue au niveau du système préconscient-conscient: c’est l’adolescente qui, en piquant deux ou trois traits à l’image de sa star préférée (sa coupe de cheveux, son ceinturon ou ses jeans), se prend, quand elle se regarde dans la glace, pour Marilyn Monroe dans Rivière sans retour. Le plaquage a alors remplacé l’identification. C’est le même principe qui préside au comportementalisme: ces techniques produisent des personnalités de carton sans âme et sans subjectivité, dont la facticité ne garantit pas la durabilité.


          Une question capitale est en effet toujours laissée dans l’ombre: celle de savoir si les artefacts de conduites obtenus par les techniques comportementales en dehors de toute intériorisation sont promis à une durée de vie plus longue que celle des masques de papier utilisés les jours de fête que l’on retrouve au matin, fripés et défraîchis. Les personnalités robotisées, fabriquées par les régimes totalitaires selon les mêmes principes, se fissurent et s’effondrent lorsque, sommées de rendre des comptes, elles montrent le visage d’individus hagards et sans consistance, tout juste capables de répondre à leurs juges qu’ils ont obéi comme des machines à ceux qui les avaient programmés. Instruits par ces exemples, on attend que soient effectuées les enquêtes qui, attachées au suivi d’une population d’enfants conditionnés suivant les approches comportementales, pourront nous dire ce qu’il est advenu, dix ou quinze ans plus tard, du formatage opéré sur eux et si les résultats observés dans l’enfance se sont maintenus toute leur vie.

        


        
          Pinocchio revient à la vie


          Conformément aux conceptions anglo-saxonnes (de plus en plus implantées chez nous), qui ignorent la distinction entre le sujet et le moi, les pratiques comportementales considèrent l’enfant comme un être global, dont il convient par un «conditionnement» d’obtenir des conduites adaptées. La finalité de ces thérapies n’est donc pas de susciter l’éveil d’une subjectivité restée en sommeil. Toutefois, il arrive que les praticiens de ces techniques obtiennent ce résultat à leur insu, lorsque leur relation personnelle à l’enfant (le contre-transfert, dit-on en psychanalyse) – qui peut être chez certains très sensible et très juste – touche le cœur de sa subjectivité enfouie derrière la façade muette du moi.


          Par ailleurs, l’intensité et la continuité des activités conduites avec l’enfant ne peuvent pas rester sans effet: «Il est possible, écrit Jacques Hochmann, que l’attention apportée à l’enfant pendant un grand nombre d’heures hebdomadaires, que le plaisir partagé éprouvé tant par lui que par ses thérapeutes dans un jeu maintes fois répété, [ainsi] que les liens établis peu à peu entre les diverses séquences de comportements [...] suffisent à rendre compte d’une modification des états mentaux des enfants autistes27.» À ce moment, l’approche comportementale n’est que l’habillage, en lui-même indifférent, d’une adresse authentique, initiatrice d’un lien de sujet à sujet, que rien ne distingue dans son fond – derrière les apparences, les intentions déclarées et les références théoriques – de celui que le psychanalyste s’efforce d’établir.


          Serait à ranger sous la même enseigne la réussite involontaire de certaines techniques mises en œuvre par ces praticiens, comme la contention: au cours de crises de révolte ou de fureur de l’enfant, le soignant maintient fermement celui-ci contre lui dans un corps à corps sauvage. Dans ces occasions, le praticien pense avoir imposé sa domination au patient, comme on dompte un cheval rétif, alors que la prétendue capitulation de l’intéressé est consécutive à l’effet sédatif produit par l’action d’enveloppement de son corps, exposé en permanence à la menace terrifiante d’être morcelé. Cette fois encore, un résultat positif, voisin de celui produit par le packing, est obtenu à l’insu d’un soignant ignorant des ressorts de son action28.


          Le constat terminal qui doit être dressé est qu’en marge de ces rencontres thérapeutiques heureuses, imprévues et méconnues, l’intention déclarée des praticiens du comportementalisme est de faire acquérir à un petit être réticent les automatismes élémentaires indispensables à une vie en société à laquelle ils demeurent – et demeureront toujours pour partie – fondamentalement étrangers.

        


        
          Un petit garçon formaté


          Ce projet revient à «ritualiser» l’autiste, c’est-à-dire à lui faire exécuter un certain nombre d’actes requis, insérés dans des jeux de questions/réponses préétablis, qui lui permettront de réagir de façon adaptée à des situations définies. Le premier principe de ce programme sera de ne pas laisser l’enfant autiste à lui-même. On interrompra, par exemple, un jeu auquel il pourrait s’adonner avec trop d’intensité pour éviter qu’il soit débordé par ses affects.


          Le terrain ainsi préparé, on pourra dans cette approche mettre en œuvre les différentes mesures de conditionnement prévues, destinées à «intégrer» le sujet (mot clef de ces thérapies) à la vie quotidienne des personnes «normales». C’est ainsi que l’enfant sera conduit aux toilettes à heures fixes afin de créer en lui une horloge biologique adaptée à la satisfaction de ses besoins. On essaiera également par la pratique de processus de répétitions de lui faire appréhender le temps, au risque de renforcer en lui une mémoire désubjectivée purement chronologique, semblable à celle de l’hirondelle de Descartes, distincte de celle qui situe un individu dans une histoire. En témoignent ces patients qui vous retrouvent après plusieurs années comme si vous les aviez quittés la veille, et qui reprennent la conversation au point où elle s’était interrompue.


          Le formatage psychologique reste donc ici l’objectif prioritaire. Dans le cadre des échanges avec l’adulte, l’enfant devra apprendre à communiquer par le truchement de pictogrammes représentant tel objet ou telle activité, et il sera prescrit au soignant de ne pas répondre aux sollicitations exprimées sur un autre mode, par exemple si le gamin le prend par la main pour l’entraîner vers un jeu. Pour renforcer cette pratique et contraindre le patient à entrer dans le système préétabli des échanges avec son entourage, on placera ses objets favoris hors de sa portée ou l’on fermera les portes des pièces à clef afin de l’obliger à les réclamer – toujours par la médiation des pictogrammes.

        


        
          «Maintenant, on peut le mener partout»


          Par ces techniques on espère obtenir (et, de fait, on obtient quelquefois) une forme d’adaptation minimale (certains parlent de «normalisation») de l’autiste à l’espace social ordinaire (prise des repas, hygiène corporelle, utilisation des transports, conduite dans les lieux publics). Mais on découvre vite que ces acquisitions ne sont valables que dans une situation donnée (comme les pièces d’un puzzle correspondent à un découpage déterminé) et qu’elles sont impossibles à modifier dans d’autres configurations: «Si j’apprenais quelque chose debout dans une cuisine avec une femme un jour d’été, écrit ainsi Donna Williams, la leçon n’évoquait rien si je me trouvais dans une même situation dans une autre pièce avec un homme un soir d’hiver. Les choses s’entreposaient mais leur catégorisation compulsive et excessive était si précise que des événements devaient être pratiquement identiques pour être comparables29.» La question est de savoir si de telles pratiques de soin – qui se soucient manifestement plus des attentes de la société que du bien de l’enfant – peuvent encore être jugées recevables.


          Quand on sait que l’autiste fait à chaque instant l’expérience par laquelle le franciscain Duns Scot définissait au XIIIesiècle la liberté de l’homme: à savoir qu’il peut ne pas vouloir, qu’exprimait le célèbre copiste Bartleby, né de l’imagination de Herman Melville, qui, à chaque sollicitation qui lui était adressée, répondait immanquablement: «J’aimerais autant ne pas», on comprend que l’entreprise d’imposer à cet enfant la volonté de l’Autre pour animer de l’extérieur des actes désubjectivés est une démarche qui va radicalement à l’encontre de sa position existentielle30.


          À travers l’automatisation de l’enfant qu’elles s’efforcent de créer, les méthodes comportementales travaillent à sceller par une dalle de béton, aussi lourde qu’une pierre tombale, le lieu de retrait où le sujet vivant, libre et créateur s’est réfugié. La production d’un enfant «gérable» (manageable), disait Edward M. Ornitz en 1973, représente un acquis assurément considérable pour des parents, exténués et découragés par les comportements jusqu’alors aberrants d’un petit être infernal, et qui à présent constatent, satisfaits: «Maintenant, on peut le mener partout.» Reste toutefois à savoir si ce résultat peut être obtenu à un prix moins exorbitant que la disparition définitive du sujet authentique, qui est l’équivalent d’un meurtre symbolique.


          C’est sur le versant opposé au choix de la violence et de la domination que se situe l’entreprise innovante de respect absolu de l’enfant autiste qui fut conduite en France, il y a près d’un demi-siècle, par Fernand Deligny, qui pose toutefois d’autres problèmes et soulève d’autres objections.
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    Comment Fernand Deligny aménagea un espace adapté à l’enfant


    
      
        L’entreprise solitaire de Fernand Deligny


        
          Respecter l’autiste tel qu’il est


          Fernand Deligny, thérapeute, philosophe, militant communiste puis anarchiste, a conçu à la fin des années 1960 un mode original de prise en charge des enfants autistes qui prenait par avance à contre-pied les techniques comportementales qui allaient bientôt se développer dans les pays anglo-saxons. Le postulat de Deligny est que lesdits enfants sont les témoins d’une humanité disparue, telle qu’elle a pu exister à une époque native de l’espèce, antérieure à l’acquisition du langage. À ce titre, ces enfants sont dépourvus, nous dit-il, de tout ce que le langage a apporté à l’homme «civilisé»: tout d’abord un moi, construit, comme un jeu de Lego, dans l’agencement de divers traits prélevés sur les personnes de l’entourage; en second lieu, une position de rivalité de ce moi à l’égard des autres moi, source d’une irrépressible agressivité; enfin, une relation sourde de conflit avec la part refoulée d’eux-mêmes qui nourrit en permanence dans la «normalité» l’angoisse et la culpabilité des individus. À l’inverse de cette condition, l’autiste –réduit à l’immédiateté d’un monde qu’il ne distingue pas de son corps – vit dans l’instant, sans passé et sans avenir, sans regret et sans projet, sans stratégie à l’égard de l’Autre et sans souci de lui-même. Cette peinture trace le portrait d’un enfant insolite qui soulève la question de la position que l’adulte – parent ou soignant – est appelé à prendre dans sa rencontre avec lui.


          La réponse de Deligny est sans ambages: l’homme «civilisé» doit respecter ces représentants d’une humanité «naturelle». Toute entreprise thérapeutique ou éducative, qui viserait à attirer ces petits sujets dans un monde qui n’est pas le leur, ne serait en effet qu’une atteinte portée à ce qu’ils sont et une forme de viol. Au nom de cette conception, Deligny sera le premier à mettre en avant une notion essentielle, l’accueil, qu’il élève au rang de référence suprême dans la prise en charge des enfants autistes.

        


        
          Les autistes au «Désert»


          Pour mettre en œuvre ses principes, Deligny fit élection d’un site retranché du monde, Monoblet, haut lieu de la résistance des camisards protestants au pouvoir répressif de Louis XIV1. Dans ce «Désert» spirituel des Cévennes, peuplé seulement à l’époque de fermes isolées et de quelques hameaux fantômes, il installa de petites «unités», reliées en «réseaux» (nous reviendrons plus loin sur ces termes), tenues par deux ou trois disciples encadrant un nombre équivalent d’enfants2. Cette structure éclatée tournait résolument le dos, à l’époque, aux principes de la psychothérapie institutionnelle promue, quelques années plus tôt, par François Tosquelles et Jean Oury pour les patients psychotiques adultes. Sur la foi que l’autiste est inintégrable à quelque ensemble que ce soit et qu’on ne peut donc pas l’insérer dans un groupe ordonné, Deligny ouvre à cet enfant l’accès à un monde hors du monde, où les intrus n’entrent pas et d’où ne sortent pas ceux qui y habitent. Dans un tel monde, les résidants feront tout eux-mêmes: ils cultiveront la terre, cuiront leur pain, tisseront leurs vêtements, rebâtiront les granges, comme s’ils se trouvaient, nouveaux Robinsons, sur une île où ils n’auraient rien à attendre de l’extérieur.


          Dans cette contrée créée en harmonie avec l’autiste, où le lieu (asile ou réserve) se fait lui-même autiste, Deligny prend d’abord l’enfant pour ce qu’il est. Il respecte sa faiblesse et son apathie, et recommande à ceux qui le rejoignent de se laisser porter là où il les amène sans chercher à le guider, sans même lui parler, car l’adresse est en elle-même un forçage et une menace. Sa position était celle d’un observateur non intervenant, qui cherchait seulement à établir les lois de l’univers paradoxal de ces petits patients, ainsi que le montre, de façon privilégiée, le relevé minutieux qu’il faisait des «lignes d’erre» tracées par les intéressés dans leurs parcours quotidiens, relevé dont il ne tirait aucune conclusion, aucune théorie, aucun système (nous reviendrons dans un instant sur cet élément capital de la doctrine de Deligny).


          Parce qu’il savait que les notions de permanence et d’immuabilité étaient essentielles pour ces enfants, Deligny prit tout de suite la mesure des effets ravageurs que pouvait avoir sur eux le fonctionnement des institutions classiques, où les soignants sont pris dans des horaires, des vacances, des roulements, des permutations, des départs, des retours, des présences, des absences. Dans l’espace qu’il avait instauré, ses compagnons (les «éducateurs persévérants», selon la formule d’un de ses disciples3) vivaient constamment avec les enfants et lui-même fut là vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant vingt ans, comme l’atteste la relation singulière qu’il entretenait avec Janmari, un enfant autiste qu’il avait quasiment adopté et qu’il faisait voyager partout avec lui.


          À l’époque où la question de l’autisme était en France complètement en friche, Deligny proposait une entreprise originale dont les vues constituent encore, cinquante ans après, une source féconde de réflexion.

        


        
          Le retour à l’état de nature


          La pratique de Deligny suppose à son principe une conception particulière de l’humain. Le fondement de sa démarche est qu’avant le langage articulé, c’est-à-dire le discours courant qui irrigue la vie en communauté des hommes civilisés, il a existé un premier état de l’humanité où les individus se trouvaient à l’état de nature, livrés à ce qu’il appelle l’«inné». Encore faut-il préciser ce que recouvraient pour lui ces notions dans le cadre de l’accueil qu’il envisageait pour les autistes.


          La nature selon Deligny est un espace qui n’a pas été perverti par le déploiement effervescent du langage qui crée chez l’homme évolué un univers de conventions factices, de semblants trompeurs, de croyances aléatoires. Le premier souci de ce penseur-thérapeute a été de mettre l’autiste à l’abri de cet ordre imaginaire antagoniste à son être, en aménageant un monde où cet enfant ne serait pas mis en danger par le temps qui passe et l’espace qui se déploie, un monde qui serait un lieu d’accueil, de paix et de sérénité, l’envers en un mot du monde des représentations instauré par le langage, qui est par lui-même un univers du déferlement des figures, de la rivalité, du conflit. Dans le lieu prévu par Deligny, où la mise en retrait de l’Autre emporte avec elle la puissance représentative, l’autiste trouverait, pensait-il, un environnement adéquat à son être.


          Toutefois, il ne faudrait pas voir en Deligny un émule de Rousseau ou de Bernardin de Saint-Pierre, défenseur d’un état de nature mythique contre la culture, produit d’une société dénaturante. La nature de Deligny est en réalité le «naturel», incarné dans un espace où les gestes primordiaux (planter, tisser, construire) conservent l’essence de l’homme telle qu’elle a existé à un moment de l’évolution, telle qu’elle subsiste encore chez certaines populations aborigènes et telle qu’elle est détenue en puissance par les enfants autistes. Ce mode de vie primitif maintient ce qu’il y a de plus fondamental en l’homme, mettant en jeu les sensations brutes, non encore métabolisées en perceptions (Deligny oppose avec bonheur «le point de voir» brut des autistes à notre «point de vue» élaboré). Dans cet espace, l’individu est ainsi sensible à l’ombre et à la lumière, réactif au chaud, au froid, au dur, au lisse, au rugueux, réceptif au bruit de l’eau rebondissant sur la margelle d’un puits, au chant du métal sur une enclume – à tout ce qui relève du registre de l’initial, placé sous le chef des sensations, que l’instigateur de ce projet nous présente, répétons-le, comme hors langage, point capital de sa conception.

        


        
          Langage humain vs langage animal


          Deligny renverse la représentation traditionnelle de l’autiste, perçu comme malade ou handicapé, en faisant de lui un humain pur en regard duquel l’homme «civilisé», paralysé par les proliférations imaginaires introduites par le déploiement du symbolique, apparaît dénaturé jusqu’à devenir inhumain. En opposition avec Platon et Aristote qui avaient défini l’homme par sa capacité à être ensemble avec d’autres, l’autiste donne à voir une figure de l’humain où l’individu aurait fait le «choix» de vivre à l’économie du symbolique dans une singularité radicale excluant les notions de partage, d’échange et de communauté. Cette représentation de l’enfant autiste, induite par Deligny, demande à être éclairée.


          Nous avons vu dans le chapitre précédent comment les praticiens comportementalistes avaient mis en place un espace langagier particulier, calqué sur un dispositif mécanique où l’action d’un levier ou l’insertion d’un jeton permettait d’obtenir un objet. Au registre du langage une suite de syllabes données, par exemple, «cho-co-lat», permettait à l’enfant, sur le même principe, d’obtenir un carré de chocolat. Ce système dans lequel l’acte et sa conséquence sont soudés est l’expression d’un univers où le signe, rivé au signifié, réduit le langage à un simple code, semblable à celui observé chez certaines espèces animales. Ce monde qui autorise un transfert d’informations (alerte d’un danger ou position d’une fleur) exclut toute communication authentique.


          Le langage humain se distingue en effet du langage animal par un caractère essentiel: il n’établit pas de lien immuable entre le signe et le signifié (depuis qu’il y a des abeilles qui dansent, aucune n’a jamais introduit d’innovation dans la chorégraphie instinctuelle de l’espèce). Chez l’homme un signe renvoie à un autre signe, qui renvoie à son tour à un autre signe dans un défilement indéfini où le sens, toujours «en allé», échappe à toute signification arrêtée. La psychanalyse a donné le nom de «symbolique» à cet espace original dans lequel la communication entre les individus, qui est au principe de la constitution des communautés (les deux mots sont de la même famille), se fonde sur cette rupture essentielle entre le mot et l’objet qui ménage la place du sens4.

        


        
          Qu’est-ce que le symbolique?


          Le mot «symbolique» vient du grec symbolon qui désigne un bâton cassé en deux, dont on remettait la première moitié à un messager, l’autre étant détenue par le destinataire du message. C’est ainsi qu’un souverain pouvait vérifier l’identité de l’envoyé d’un pays étranger en emboîtant sa moitié de bâton dans la sienne. La fonction du symbole est donc de permettre la reconnaissance mutuelle de deux individus, accomplie sous le chef d’une fracture initiale qui reste maintenue en tant que telle (l’emboîtement l’une dans l’autre des deux moitiés du bâton ne restitue pas le bâton originel). L’accord conclu ne concerne pas le contenu du message (qui peut, à l’occasion, présenter des propositions fallacieuses). Il vise simplement à instaurer entre les deux sujets une communication qui initie une communauté à deux («Tu es mon ami / Je suis ton ami»). Quant à la sincérité ou la tromperie des propos, elle est déférée à l’échange futur entre les intéressés.


          Dans la normalité, l’introduction au symbolique signifie que l’enfant s’avance désormais dans un monde où les communautés se constituent sur le partage d’un certain nombre de valeurs et de croyances inconscientes (donc perdues), fondatrices d’affects collectifs de joie, de douleur ou de colère qui s’expriment à l’intérieur des couples et des familles (on se souvient du repas qui tourne au pugilat, évoqué au chapitre précédent) et, au-delà, dans les groupes religieux ou politiques. L’exclusion de l’autiste de ce monde est révélée par son incapacité à interpréter les signes qui chez l’Autre manifestent ses sentiments: «J’étais incapable de déchiffrer les signes dont les gens se servaient pour communiquer», écrit Sean Barron à l’appui de ce principe5. Condamné à vivre dans un espace fermé, coupé du monde des autres, l’autiste est contraint, pour pénétrer a minima dans l’univers psychique de l’Autre, d’élaborer des solutions palliatives insolites. «Je découvris une stratégie, écrit Donna Williams: dire intérieurement les phrases d’autrui. Ainsi je pouvais donner un sens à toute une phrase. […] J’essayais d’imaginer ce que j’aurais voulu dire si j’avais prononcé ces mots d’après mes propres pensées6.»


          Faute d’espace intérieur symbolique susceptible de servir de réceptacle aux représentations inconscientes, vecteurs des émotions, l’autiste peut reproduire par imitation les signes extérieurs des sentiments, mais il est incapable d’éprouver avec d’autres les sentiments eux-mêmes. Son impuissance à partager les signes et les affects collectifs l’exclut ainsi de toute communauté et fait de lui un étranger parmi les hommes.

        


        
          Un étranger dans la Ville


          L’homme «civilisé», inséré dans la Cité, est soumis à une double aliénation: il est d’abord pris et assujetti dès sa naissance aux lois du langage, où l’arbitraire du signe le fait tomber sous la domination de l’Autre (sauf pour Humpty Dumpty, l’œuf burlesque né de l’imagination de Lewis Carroll, pour qui les mots n’ont pas le sens qu’on voudrait leur donner7); il est ensuite standardisé par les règles de la vie en société qui normativent chaque individu (il faut que l’enfant aille à l’école, qu’il apprenne les règles régissant au quotidien les actes de la vie communautaire, etc.). L’autiste refuse cette aliénation redoublée qui le dépouille deux fois de sa singularité. C’est ainsi que le petit Éric, dont nous avons rapporté l’histoire dans un autre livre, récusait certains mots de la langue qu’il remplaçait par des néologismes de son invention8.


          Ce rejet établit que toute institution est dans son principe inadaptée pour l’autiste. L’institution est prise au départ dans une systématique préexistante, construite selon un certain nombre de paradigmes logiques et éthiques codifiés par l’Autre (il y a des médecins, des psychologues, des éducateurs, des activités diverses prévues avec les uns et les autres à des horaires précis), autant de règles qui impliquent l’échange et l’intersubjectivité, tout ce à quoi l’autiste est étranger. À l’envers de cet ordre, la démarche de Deligny s’inscrit dans une lignée anarchiste: au lieu d’essayer d’adapter l’autiste à l’institution, le soignant doit être d’abord à l’écoute du moindre signe, du «moindre geste», émis par l’enfant. «Il faut le laisser être», disait-il.


          Tels sont les traits essentiels d’une conception originale de l’autisme, qui détermine un mode de prise en charge singulier dont l’analyse met au jour les paradoxes qu’il recèle et les illusions que peut-être il entretient9.

        


        
          Le paradis perdu


          Le caractère spirituel de Monoblet a marqué de son empreinte l’«ordre» laïque créé par le patriarche. De l’aveu même de celui-ci, cette dimension trouve son expression dans la prééminence d’«un maître d’œuvre qui aurait eu le projet en germe dans sa tête, dans son âme et dans son cœur10» de faire naître l’esprit du lieu («responsable, disait-il, je suis aux aguets, tout comme l’aragne l’est11») et d’assurer au fil des ans sa maintenance («il a fallu vouloir un certain nombre de choses, les prévoir, les décider et [...] trouver quatre ou cinq lieux présumés habitables12»). Il a aussi fallu à ce fondateur des disciples habités par une foi quasi mystique pour l’aventure du Désert qui leur était proposée.


          Cette rencontre s’inscrit dans le cadre de l’utopie de 68, où le rejet de la culture officielle portait, avec d’autres rêves, celui d’un retour à la nature qui allait attirer sur le Larzac et dans les Cévennes, en même temps que les «missionnaires» de Deligny, divers individus hétéroclites aspirant à une vie en communauté libérée des contraintes sociales. Ces considérations factuelles rendent assurément aujourd’hui anachronique l’entreprise du solitaire de Monoblet et utopique le projet de ceux qui aspireraient à le prendre pour modèle. Force est toutefois de reconnaître, en dépit de ce constat, que le dessein de Deligny de laisser l’autiste à son être, en se gardant de toute intention thérapeutique ou éducative à son endroit, ne fut pas sans effet.


          Plusieurs soignants, dont les institutions travaillaient, à l’époque, en relation avec Deligny, ont témoigné que des parents d’enfants autistes confiés à Monoblet pour «un séjour de rupture» avaient été surpris de voir sur les films réalisés par les éducateurs de ce lieu comment leur petit garçon apparaissait à l’image beaucoup plus calme, ne se cognant plus la tête, étant manifestement moins pris par ses balancements, acceptant de manger la salade qu’on avait déposée dans son assiette, ce qu’il avait toujours refusé de faire jusqu’ici. Une explication de ce changement de comportement se présentera spontanément: cet enfant, dira-t-on, s’est trouvé dans un lieu où les petits autres, en ne faisant plus peser sur lui aucune injonction, aucune pression, ne le mettaient pas en danger, si bien que ses réactions défensives, ses «conduites de maintien», comme disait la grande thérapeute Margaret Mahler, étaient devenues moins nécessaires et c’est cette situation nouvelle qui est à l’origine du tableau inédit d’un enfant apaisé.


          Cette explication nous laissera toutefois insatisfaits de ne pas éclairer de façon plus précise l’action de ces «petits autres», ni de dégager le ressort de leur pratique. Deligny pose lui-même cette question dans un dialogue socratique qu’il imagine avec un visiteur naïf venu l’interroger à Monoblet: «Il est évident que nous nous refusons à faire violence aux enfants, déclare-t-il. — Mais alors que faut-il faire? —Se mettre en position de non-vouloir. —S’agit-il d’une position de passivité? —C’est tout le contraire13.» Sur quoi le maître des lieux, interrompant là sa maïeutique improvisée, laisse à son interlocuteur la charge de déterminer la nature de ce contraire. Pouvons-nous, reprenant la main, tenter de répondre à la place de ce quidam et avancer dans la compréhension de la prise en charge paradoxale mise en œuvre à Monoblet?

        


        
          La dignité du non-agir


          Deligny fonde sa vision de l’homme et de la société sur l’idée de liberté. C’est au nom de cet idéal qu’il récuse tous les présupposés, tous les a priori et tous les savoirs, qu’il met en suspens pour revenir à l’autiste lui-même sur un mode original dans la pratique qu’il projette d’instaurer. Abandonnant le face-à-face direct avec l’enfant qui était au principe de toutes les prises en charge, il se met à côté de lui pour se faire l’observateur et le dépositaire de ses trajets, de ses gestes et de ses comportements, en s’efforçant d’intervenir le moins possible. Et c’est à cette position qu’il réduit son acte. Il invente un tiers terme entre l’activisme thérapeutique, porté à son paroxysme par le comportementalisme, et la passivité en élevant, à l’instar de la sagesse orientale, le non-agir à la dignité de l’acte. «Il n’y a rien à faire que permettre au réseau de se faire, disait-il.» Commentant ce type d’assertions, certains exégètes ont présenté sa pratique comme étant essentiellement la mise en place d’un «dispositif», ce terme faisant référence à celui introduit par Freud, trois quarts de siècle plus tôt, dans un espace agencé par un analyste, lui aussi, invisible et silencieux14.


          En fait, dans le cas de Monoblet, plutôt que de «dispositif», qui suppose une assignation préalable des places, il vaudrait sans doute mieux parler de «cadre», qui marque la détermination d’un espace. À cette réserve près, le «dispositif» (conservons malgré tout ce terme) instauré par Deligny pour ces enfants révèle une visée comparable à celle de son homologue freudien, prévu pour permettre l’expression de la libre association. Il s’agit ici de favoriser chez l’autiste l’avènement de conduites et d’expressions entravées dans le monde «civilisé», qu’il conviendra de laisser à elles-mêmes. C’est ainsi que le déplacement aléatoire d’une pierre sur le trajet immuable de l’enfant, susceptible de provoquer une modification de son parcours et, au-delà, de son rapport au monde, sera relevé mais pas forcément interprété.

        


        
          Un lieu ambigu


          À partir du postulat que l’autisme présente un mode d’être différent de celui des enfants ordinaires, Deligny entreprend de créer un espace-temps neutre, propre à favoriser l’épanouissement de l’autiste dans le respect absolu de ce qu’il est. Il va ainsi le laisser vivre dans un milieu «naturel», changeant et imprévisible, peuplé d’habitants de toutes sortes: les «compagnons» des enfants, mais aussi les paysans des villages voisins, les bergers, les artisans appelés pour telle ou telle intervention, les visiteurs occasionnels.


          Dans ce lieu, l’accueil sera ouvert, libre et spontané, et jamais déterminé par des présupposés thérapeutiques ou éducatifs. La singularité de cette entreprise est en effet qu’elle suppose, nous dit son auteur, la mise en suspens de toute volonté, de toute intention consciente, de tout projet préétabli pour déférer à l’autiste la charge de créer par ses gestes et ses conduites les principes du dispositif: le dispositif se fera en se faisant. Nous retrouvons ici une contradiction latente déjà signalée: les fonctions d’archiviste du lieu, de gardien de sa mémoire et d’ordonnateur de ses rythmes ne pouvaient, en réalité, qu’installer à une place de «toute-présence» celui qui se voulait un simple observateur. Ainsi le lieu ne se soutenait-il (comme l’histoire devait le vérifier) que du regard posé sur lui de ce maître et était condamné à disparaître le jour où ce regard se serait éteint.


          Ce sentiment trouve sa confirmation dans un élément essentiel de l’espace d’accueil ouvert à Monoblet: la détermination par Deligny du concept de «lignes d’erre», qui va devenir à certains moments l’objet principal paradoxal de la mobilisation des équipes.

        

      


      
        La relève des «lignes d’erre»


        
          Quand l’espace remplace le temps


          Deligny fit l’observation que les enfants autistes qu’il accueillait à Monoblet, laissés libres de leurs mouvements tout au long des jours, effectuaient dans l’espace qui leur était ouvert des trajets qui semblaient fixés par quelque programmation mystérieuse, les «lignes d’erre» (du latin iterare, «prendre la route» et non pas platement «errer»). Il entreprit alors d’établir le relevé de ces parcours qu’il reporta sur des calques, dont la superposition fit apparaître que ces tracés se recouvraient ou se recoupaient en des points qu’il appela «chevêtres». On reste aujourd’hui désemparé devant cette collection de cartes rassemblées avec constance pendant plusieurs années sans avoir jamais été commentée par Deligny. N’est-il pas possible de tenter une interprétation?


          À la différence des animaux sauvages en captivité, qui effectuent éternellement tout au long du jour le même parcours à l’intérieur de l’espace qui leur est attribué, l’autiste, à travers ses parcours indéfiniment répétés, s’approprie celui qu’il balise. Ses trajets immuables traduisent sa volonté d’assurer la permanence du monde, mais aussi de s’inscrire lui-même dans ce monde en construisant un espace «territorialisé» qui lui permettra de ne pas disparaître dans le néant.


          Dans le monde «civilisé», la standardisation de l’espace, effaçant les différences et les singularités, a «déterritorialisé» les hommes dans un milieu devenu homogène, anonyme et atone, tel celui de l’Alphaville de Jean-Luc Godard. Ce qui ne dérange en rien les individus que nous sommes, tous formatés selon les mêmes normes. En revanche, l’autiste, incapable de recevoir et de partager les signes de l’Autre, est perdu dans cet univers où la prolifération de l’imaginaire a saturé le réel. C’est pourquoi il entreprend un travail de symbolisation singulier pour inscrire avec ses «erres» son être dans l’espace.


          Faute des repères temporels qui construisent l’histoire de l’homme normal, l’autiste construit avec son corps, par ses déplacements, des repères spatiaux qui marquent la répétition non pas de l’identique (comme chez l’ours en captivité) mais d’un «même» rudimentaire. Sur le défaut de l’éternel retour du temps qui donne un rythme à notre vie psychique (les alternances jour/nuit, le cycle des saisons15), il inscrit avec ses trajets des retours spatiaux qui lui permettent d’assurer sa permanence. À travers ses arabesques énigmatiques, sur le défaut de l’abscisse du temps, il se retrouve lui-même, en construisant sur les coordonnées de l’espace une identité individuelle minimale qui le sauve de l’abolition.


          Inspiré par son expérience de résistant, Deligny, tirant la leçon de ces «erres», s’est employé à mettre en place à l’intention des patients insolites qu’il accueillait un mode original de prise en charge: les «réseaux».

        


        
          Les «réseaux»


          Lorsque l’État s’est défait, que les états-majors ont disparu, qu’il n’y a plus d’armée, de police, d’administration, en un mot tout ce qui donnait corps à la Cité, alors se constituent, comme on le vit à une époque douloureuse de notre histoire, les réseaux, sur le modèle de la toile d’araignée secrète, légère, qui laisse passer l’air –l’«arachnéen». À l’encontre de ce que suggère au profane l’image de la toile d’araignée, il n’y a pas de capture dans le réseau («il ne s’agit pas pour l’aragne de vouloir avoir, de par le tissage de sa toile, de la mouche, écrit Deligny; c’est tramer qui importe16»). À rebours de l’institution (administrative, politique, hospitalière), qui détermine a priori le mode d’être ensemble d’individus soumis par avance aux principes qu’elle a édictés, réseau est un maillage qui se fait et se défait sans cesse dans le partage d’un certain nombre d’objets et d’actes effectués en commun. Le réseau est en lui-même insaisissable: personne ne sait jamais où sont ses membres, à l’exception du chef qui, telle l’«aragne», détient la connaissance de tous les fils qui le constituent. Le réseau est ainsi ce qui permet d’être ensemble d’une façon unique et singulière, ce que Deligny appelle «un mode d’être particulier», qui n’a pas de contrepartie dans l’espace de la polis. Tel est le modèle alternatif, libre de contraintes et d’injonctions, complètement opposé au monde quadrillé par l’Autre que construit le comportementalisme, que l’aventurier de Monoblet avait retenu comme espace d’accueil dans l’ancienne terre des camisards.


          Au terme de ce bref panorama des thèses de Deligny, il apparaît que les élaborations de ce créateur, singulières, originales, quelquefois provocantes, contribuent à notre connaissance de l’autisme, moins peut-être par les enseignements qu’elles apportent que par les questions qu’elles posent, qui obligent à reconsidérer certains principes établis de la prise en charge des enfants autistes, y compris ceux édictés par Deligny lui-même.

        

      


      
        Un enfant «natif»


        
          La condition originelle de l’autiste


          À lire aujourd’hui les disciples de Deligny évoquant le lieu d’accueil des Cévennes, on découvre une image d’Épinal qui donne à voir un enfant préservé dans un espace préservé, vivant tranquille et heureux selon sa nature. Cette vision idyllique ignore tout ce que l’être-autiste connaît dans la vie quotidienne (et même dans l’espace aménagé par Deligny) de souffrance, d’inquiétude et d’angoisse. Il suffit pour s’en convaincre de songer à Janmari, toujours aux aguets afin qu’aucune pierre ne soit déplacée du muret auquel elle appartient depuis toujours, qu’aucune épluchure écartelée d’orange ne soit abandonnée dans un buisson. Cette appréhension, souvent déconcertante, a sa source dans la condition originelle particulière de cet enfant.


          Au début de la vie, l’enfant autiste a reçu, comme tous les autres enfants, les impositions de l’Autre (sélection de phonèmes, de mots, de règles syntaxiques) qui commandent son introduction à la langue maternelle17. Mais, chez lui, celles-ci ont été vécues comme persécutoires. En réponse, il s’est retiré dans son monde, arrêtant le cheminement attendu vers les autres et vers le symbolique. Toutefois, au fond de sa retraite perdure chez lui la mémoire de l’injonction primitive, qui va rendre désormais tout appel de l’Autre lourd d’une menace terrifiante. Pour échapper à ce péril, il lui faut maintenir un univers immuable, intangible, éternel, qui garantira la mise à distance (et même, si possible, l’absence) de l’Autre. En témoigne le petit Sylvestre, pris dans une terrible crise de désespoir le jour où sa mère perdit une boucle à l’une de ses chaussures, parce que cette perte, altérant l’espace immobile et éternel dans lequel il vivait, lui fit entrevoir un monde aléatoire et mouvant, exposé au risque de l’irruption de l’Autre qui viendrait l’arracher à son être18. Portés par cette angoisse, beaucoup d’enfants autistes, pénétrant dans une pièce, saisissent en un clin d’œil la moindre modification, le moindre déplacement d’objets, indices de l’action d’un autre qui serait passé par là, détenteur de la mémoire de l’injonction primitive persécutrice. Pour le petit Sylvestre, la mère protectrice, qui assure la sauvegarde et la maintenance de son monde, a depuis toujours une boucle à chaque chaussure; si elle en perd une, ce n’est plus la même mère, ce n’est plus le même monde, et lui-même, pris dans cette mouvance, risque d’être emporté dans le néant.


          C’est animé par ce refus primordial que l’enfant autiste s’engage dans une relation avec le soignant.

        


        
          Le danger de la reproduction dans la cure


          La situation thérapeutique traditionnelle reproduit la situation originelle en impasse où s’est affirmée, aux temps primordiaux, l’imposition menaçante adressée à l’autiste. Dans cette relation, le soignant est en effet constamment habité par le souci de dégager son petit patient de l’enlisement dont il est prisonnier. Conscient de cette intention, l’enfant sait qu’à chaque rencontre une nouvelle demande va lui être adressée pour l’arracher à sa condition, qu’il vivra comme une tentative visant à le sortir un peu plus de lui-même pour le déplacer un peu plus par rapport à son être. Deligny subvertit cette relation en aménageant à Monoblet une réserve à l’intérieur de laquelle il va assurer aux patients accueillis la sauvegarde la plus discrète possible. Déchargés de la pression émanant des sollicitations et libérés, du même coup, de la mémoire de l’injonction, les enfants concernés, apaisés et rassurés, se maintiennent alors dans leur état de nature. Garantis quant à leur subsistance et préservés des atteintes inhérentes au monde extérieur, ils sont installés dans la situation minimale de l’humain, réduits au socle primitif de l’espèce que Deligny nomme l’«inné». Dégagé des oripeaux du langage, l’autiste offre alors à l’observateur le spectacle d’un petit être sans subjectivité, vivant à l’état de nature dans un monde protégé.


          Déchargé de ce que Freud nommait «les nécessités de la vie», cet enfant exprimerait donc, dans sa réserve, sa potentialité inexploitée d’humain, à travers des activités sans action, appelées «agir», que nous découvrirons en détail un peu plus loin, dont la seule finalité est le maintien de l’être de l’enfant dans l’espace où elles s’accomplissent. C’est ainsi qu’une petite fille, qui passait chaque été un mois de vacances chez son père ouvrier agricole et qui était incapable de lire, de dessiner ou de faire quoi que ce soit d’autre, classait interminablement au fil des jours les pièces jaunes que son père avait récoltées et conservées à son intention durant l’année. Par cet «agir» sans finalité et sans fin, homologue des parcours des «lignes d’erre», cette fillette maintenait la permanence du monde, qui la protégeait elle-même contre la menace de disparition.


          Confrontés à ce tableau, nous nous demanderons si les différentes formes d’«agir» présentées par la clinique sont l’expression, comme le pensait Deligny, d’un état archaïque de l’espèce, antérieur à l’apparition du langage, ou si, comme nous l’avons déjà laissé entendre, ces conduites témoignent de la condition inachevée du «petit d’homme» à sa naissance, qui assigne à celui-ci la tâche, restée ici inaccomplie, de conquérir le territoire symbolique où il est attendu. Dans cette hypothèse l’enfant autiste aurait été au moment de sa venue au monde introduit, comme les autres enfants, aux marches de ce territoire et, comme les autres enfants, il aurait pris possession de cet espace. Mais le malheur de son destin est que, passé ce premier pas, il s’est arrêté et installé sur cette frange inhospitalière, à la lisière du symbolique.

        


        
          Le langage atypique de l’autiste


          La clinique des patients autistes nous apprend que, si ces enfants refusent d’entrer dans l’espace symbolique des hommes, ils montrent, à rebours, à l’encontre des thèses de Deligny, qu’ils ont bel et bien été introduits au langage. Leur univers présente ainsi le tableau singulier d’un espace de langage échappé au primat de l’Autre, qui les a installés dans un champ où ils sont libres quant à la manière de se signifier, où ils n’ont pas à se soucier de savoir s’il existe un petit autre pour interpréter leurs signes ou pour émettre des signes qu’ils auraient à interpréter. Ce registre langagier insolite, où s’exprime un sens sans signification, s’accorde par ailleurs avec la position de retrait de toute adresse et de toute réception desdits patients, qui rend compte de leur incapacité à la vie en communauté.


          Toutefois, les actes, les gestes, les souffles, les «erres» de l’autiste ne sont agitation vaine et désordonnée que pour celui qui est incapable de les écouter, de les attendre, de les accueillir. Ces manifestations ne sont pas prélangagières, comme nous le dit Deligny, mais présymboliques (nous allons préciser cette distinction dans un instant). Elles sont, à ce titre, lourdes d’une parole paradoxalement réfractaire au discours. À travers son mutisme, l’autiste confirme ainsi la distinction qu’il est nécessaire de maintenir entre ces deux phénomènes – la parole manifestant la présence d’un sujet à l’œuvre dans le champ du langage, le discours effectuant l’insertion de la parole dans la communication ordinaire, mais pouvant se dérouler aussi en dehors de toute parole authentique (ce sont les discours «de perroquet», atones et déshabités, de certains autistes ayant accédé à l’expression verbale). À partir de cette distinction, on est en droit d’affirmer que l’autiste offre le spectacle déconcertant d’un être de parole qui ne parle pas – même lorsqu’il se répand dans une verbosité envahissante et stérile. Ce constat signifie que le langage commence à un point initial, de réserve, de retrait, de silence, où il est fait de gestes, de trajets et d’actes muets. Ce à quoi n’obvie pas Deligny quand il écrit à l’encontre de lui-même: «Le silence qui vient de ne pas parler est encore silence de langage19.»


          Essayons de circonscrire chez l’autiste la surprenante singularité qui va déterminer la nature de sa prise en charge.

        


        
          Une symbolisation sans symbolique


          Cet enfant a accompli, comme les autres enfants, une première symbolisation du réel en inscrivant sur le monde une première marque langagière que nous qualifierons du nom d’«empreinte». Ce geste qu’aucun animal ne peut accomplir lui défère ainsi ses droits dans le champ de l’humain. Mais ce même geste, qui l’arrache au réel, n’inscrit pas pour autant son introduction au registre symbolique où le sujet, selon un principe édicté au début de ce chapitre (p.66), est en permanence projeté en avant de lui-même de représentation en représentation, condition qu’exprime le poète André Du Bouchet lorsqu’il consigne: «J’oublie les mots que je traverse quand je les inscris20.» L’autiste n’a pas accès à ce registre, car aucun marquage second n’est venu chez lui relever l’«empreinte» initiale pour enclencher un discours qui l’aurait emporté vers un à-venir qui ne lui présente que la figure du néant.


          Chez l’enfant autiste, le marqueur primitif est retombé sur lui-même et son univers est celui d’un signe paradoxal, qui n’appelle aucun autre signe et n’est relevé par aucun autre. Le signe autistique, signe «tout seul», dépris de tout chaînage, tel qu’il est incarné dans l’objet autistique, n’est donc pas celui du sujet indéfiniment «en allé», tel qu’il se donne à voir dans la normalité, mais celui d’un être bloqué sur le refus d’une perte impossible à assumer: chez les autres enfants, la perte du mamelon au moment du retrait du sein est contremarquée par un premier objet (un bout de fil dépassant d’une couverture, dans l’exemple princeps présenté par Winnicott), qui sera plus tard élevé à la symbolisation quand l’enfant, accédant à la verbalisation, lui aura donné un nom (le bê); l’autiste substitue au mamelon un objet singulier (une clef, une boucle de ceinture) qui le remplace complètement, annulant la perte – et il s’en tient là.


          Cet enfant esquisse donc le geste de la symbolisation («le moindre geste», dit Deligny) sans déplier, sans déployer le symbolique, donnant ainsi à voir la figure d’une de ces «avant-langues, à jamais inconnues», faites de «gestes plutôt que de signes», évoquées par Henri Michaux, qui ressortissent au langage mais s’arrêtent sur son seuil21.

        


        
          Un «enfant-là»


          Le défaut de la dimension symbolique du langage chez l’autiste conduit Deligny à faire un travail sur la marque, l’empreinte, le signe, la trace, pour chercher le moment initial, apertural où le langage a pris naissance et s’est arrêté sur lui-même, inscrivant l’enfant dans l’ici et maintenant, la présence et la permanence, comme le montre le relevé de ses «lignes d’erre», qui fait apparaître qu’il revient indéfiniment sur des traces qui lui donnent la garantie de son existence.


          L’inscription d’une première marque a produit une entrée singulière de l’enfant dans le langage qui, à l’économie de la perte, conserve l’être du sujet et maintient le monde comme présence brute. Si bien que cet enfant est «au monde» dans des vécus de «simple existence», dont Donna Williams, autiste «de haut niveau», évoquant une promenade au bord de l’océan, nous a laissé la description poétique: «Nous ressentions, sentions, regardions, entendions, se souvient l’intéressée, et étions l’océan, le sable, le vent et les coquillages sous nos pieds. Nous étions l’herbe haute et les diamants bleus (les méduses)22.» Cette relation invite à utiliser avec prudence la notion de sujet dans l’autisme (et là, nous rejoignons en partie Deligny), si l’on prend ce mot dans son acception propre, retenue par la psychanalyse, de subjectum, «ce qui est tombé dans les dessous»: l’autiste, de fait, n’est jamais tombé – il est.


          Cette prise du sujet dans l’être rend compte de divers phénomènes qui sont en même temps l’effet et l’expression du stade archaïque où il s’est arrêté. Est ainsi mis en évidence chez lui le défaut de tout ce qui est produit par le déploiement du symbolique, défaut qui se manifeste dans sa façon maladroite de prendre les objets, de manger, de marcher, de se tenir debout (autant d’actes qui ne posent aucun problème à l’animal hors langage, qui possède à la naissance tout l’appareillage instinctuel déterminant son rapport au monde). Cette maladresse démontre que l’homme, en raison de sa co-existence au langage, est parmi les êtres vivants l’un des seuls qui ne soient pas «finis» à la naissance et qui trouvent leur achèvement, non pas dans une maturation physiologique du cerveau avec ses circuits et ses câblages (cela n’est que la mise en place, nécessaire mais insuffisante, d’un appareillage), mais dans le déploiement du symbolique, qui est la condition de l’assomption du corps. Ce principe établit que les anomalies physiologiques révélées par l’imagerie médicale sont dans un grand nombre de cas non pas la cause du trouble de développement incriminé, comme le croient les tenants du positivisme scientiste, mais l’expression d’une défaillance première du langage, affirmant à travers sa carence même sa suprématie sur le biologique.


          Arrêté en amont du stade «civilisé» du devenir, l’autiste maintient un rapport fusionnel au monde grâce à un type d’activités que Deligny a rassemblées sous le concept d’«agir», qu’il recommande de respecter de façon absolue en tant qu’expression de l’être de l’enfant. Cette conception doit être accueillie avec prudence.

        

      


      
        L’«agir» et le «faire»


        
          La tortue des aborigènes d’Australie


          L’essence de l’homme, nous dit Deligny, n’est pas, contrairement à ce qu’on nous apprend dès la petite école, d’avoir un projet, de se projeter hors du lieu et du temps où l’on est pour «faire» – des objets, des œuvres. Elle est détenue dans ce qu’il appelle «l’agir», qui s’effectue sans objet, sans intentionnalité, sans souci des effets ou des incidences de l’acte, sans adresse de cet acte à quiconque. L’«agir» ne prévoit rien, n’envisage rien, n’attend rien. Il s’arrête sur lui-même sans enclencher un autre acte. Il inscrit un 1 qui se limite à son inscription et marque une suspension du temps sans l’attente d’aucun 2.


          Deligny retient comme paradigme de l’«agir» l’acte créateur des aborigènes de la terre d’Arnhem, au nord de l’Australie. Il écrit: «Quand [un aborigène] grave et peint une tortue sur un morceau d’écorce qu’il a mis à plat, que fait-il?Rien23», rejoignant ainsi la position d’André Breton, qui écrivait dans la préface d’un ouvrage consacré à ces populations: «La fin que poursuit l’artiste australien n’est en rien l’œuvre achevée [...] mais bien la démarche qui y aboutit24.» Cette démarche met en œuvre ce que Breton appelle «la main première», dont «les mouvements réitère[nt] des trajets, passe[nt] et repasse[nt] là où elle doit passer».


          La «main première» est anonyme: elle est l’outil qui exprime la mémoire immémoriale de l’espèce. La tortue de l’indigène, toujours la même au fil des générations, a donc le statut de «la toile d’aragne dont on voit bien qu’elle n’est pas la toile de telle ou telle aragne qui signerait, de son nom, l’ouvrage arachnéen25». Ainsi la tortue n’est pas «un ouvrage singulier, exceptionnel, mais [...] commune, humaine [...], parce que, pour l’humain, la main est première et que ses traces sont communes, et commune l’espèce26». Et Deligny d’insister: «la tortue une fois faite […] l’aborigène s’en désintéresse; il peut l’abandonner, s’asseoir dessus, laisser la pluie délaver la peinture27». Aucun indigène ne signe donc une œuvre «qui, à vrai dire, n’a pas d’auteur28». Ce caractère éclaire l’opposition qui distingue le «faire» et l’«agir».


          Dans le monde «civilisé», les objets ont une vie au-delà du «faire» qui les a produits, qualité qui les introduit au circuit des échanges. Les œuvres d’art, comme les autres objets, obéissent à ce principe. Voilà pourquoi l’anthropologue qui opère sur le territoire de l’indigène australien va, prisonnier de ses modes de pensée, récupérer la tortue abandonnée à la pluie pour l’installer dans sa collection privée ou dans la vitrine d’un musée.


          À partir de ce constat, l’analyse démontre la fragilité de l’homologie supposée entre la tortue de l’aborigène, la toile de l’araignée et l’«agir» de l’autiste, remettant du coup en cause le principe de respect édicté par Deligny à l’endroit de l’enfant «agissant».

        


        
          Le peintre, l’araignée et l’autiste


          Il n’est pas assuré d’abord que l’œuvre de l’indigène soit sans fin. L’acte créateur dans cet espace a une finalité subtile: faire participer la communauté rassemblée à un commencement qui ne finira jamais de commencer. Il ressort ainsi que la répétition en cause (toutes les tortues sont les mêmes) ne commémore pas quelque événement qui aurait eu lieu: elle présentifie ici et maintenant la création du monde.


          Cette finalité est d’ailleurs manifeste dans le travail préparatoire que Deligny repère lui-même: «Il a bien fallu que l’aborigène veuille détacher un pan d’écorce et le traite et l’aplatisse, se mette en quête d’une pierre plate, prépare les couleurs, mordille un bâton d’un certain bois29.» Il y a donc bien, dans ce cas, une volonté préliminaire, qui sépare complètement le geste de l’aborigène s’apprêtant à produire sa tortue de l’action de l’araignée faisant spontanément sa toile selon un programme immémorial inscrit dans le patrimoine instinctuel de l’espèce. Chez l’aborigène, la peinture de la tortue atteste qu’à un certain moment la tribu est sortie d’un stade archaïque, où le geste fondateur de l’art n’avait pas eu lieu, alors qu’on ne peut pas imaginer une araignée sans sa toile dans un temps antérieur à tout tissage. Et cette rupture rend caduque pour l’œuvre de l’aborigène la référence à l’espèce, qui sous-entend l’immémorial et l’immuable.


          Ce constat implique un corrélat: les tracés de la main qui passe et qui repasse pour dessiner les contours de la tortue n’ont rien à voir avec les trajets de l’autiste dans lesquels ce dernier se trouve pris. L’indigène est le créateur de son œuvre, même s’il ne se reconnaît pas son auteur, notion moderne qui implique une revendication narcissique (notoriété, argent) étrangère à ces peuples premiers. En regard, l’autiste, arrêté dans une strate primordiale du langage, accomplit, en dehors de toute intentionnalité, des trajets qui ne sont des tracés que pour ceux qui les relèvent patiemment pour rien, mais qui n’ont pas de sens ni même d’existence pour ceux qui les accomplissent. Cette conclusion permet de circonscrire la position subjective de cet enfant et, à partir de là, le mode de prise en charge qu’il appelle.

        


        
          «Il y manque un maillon»


          L’«agir» de l’autiste s’inscrit dans le champ primordial, hors interprétation, du langage où il est l’expression de l’être au monde de l’enfant. Dans cet espace, il remplit pleinement le moment où il s’accomplit sans considération d’aucun futur, à l’instar de l’objet autistique qui, adéquat à sa fonction de bouchon mis sur la coupure causée par la perte du sein, ne prépare l’avènement d’aucun autre objet. Deligny illustre ce statut par une observation: «[Un enfant] va peler [une] orange, méticuleusement, scrupuleusement, et attendre, orange dans la main, agir terminé. [... Son] projet reste en suspens, à nos yeux, le “port” étant la bouche et tout ce qui s’ensuit. Cet enchaînement, de l’orange épluchée à l’orange mâchée et avalée, ne se produit pas; il y manque un maillon.» Ce manque laisse toujours l’observateur extérieur agacé ou, au moins, déconcerté, ainsi que le remarque Donna Williams qui, évoquant un tête-à-tête avec un compagnon autiste comme elle, écrit: «Personne ne vint critiquer le fait que nous fixions une tasse de thé chaud sans comprendre ce qu’il fallait faire de cette boisson froide trois heures après30.» Deligny donne la raison de ce type de conduites: «Éplucher méticuleusement l’orange est un agir sans fin.»


          On pourrait penser un instant que l’autiste qui pèle son orange avec le plus grand soin accomplit un acte analogue à celui de l’aborigène qui prépare son écorce sur une pierre plate. En réalité, les deux gestes sont totalement différents: l’un sait comment on pèle une orange et l’autre comment on prépare une écorce. Seulement, l’aborigène prépare son écorce pour peindre, il effectue un acte pourvu de raison, tandis que l’autiste s’arrête à son geste qui reste sans but et sans pourquoi. L’autiste fait porter tous ses soins sur le comment et néglige le pourquoi. L’attention méticuleuse qu’il apporte à son geste se limite au geste lui-même. Celui-ci porte en lui une absence radicale de finalité, contrairement au geste de l’aborigène, qui implique une finalité tacite. Le geste de l’autiste, accompli à la perfection sans s’articuler sur rien, présente ainsi une nécessité vide, qui n’établit aucun lien entre peler une orange et la manger, si bien qu’il est en même temps premier et dernier. Comment comprendre cet étrange statut? La solution nous est donnée par la prédilection de l’autiste pour la Forme au sens platonicien du terme.

        


        
          Un platonicien manqué


          L’autiste est porté par l’Idée de l’orange, coupée de cette orange-là. Toutefois, à la différence de l’artisan de Platon, qui, lorsqu’il fabrique un lit, a un œil sur l’Idée de lit et un autre sur l’usage qui sera fait de ce lit, l’autiste a un œil sur l’Idée de l’orange et il lui manque l’œil qui considère l’usage de l’orange, à savoir qu’une orange est destinée à être mangée31. Lorsqu’il pèle une orange, cet enfant fait avec soin et minutie apparaître la Forme éternelle du fruit, qui est là pour lui spontanément sans au-delà d’elle-même. Installé en ce point immobile, l’enfant autiste s’avoue incapable d’établir le lien entre la Forme et les choses du monde, que Platon appelait «participation» (metexis), qui introduit l’homme au monde de la réalité quotidienne où il va trouver les objets de son désir et s’accomplir lui-même dans l’échange avec ses semblables (l’orange, qui semble avoir été conçue pour être partagée, incarne opportunément cet échange). Deligny souligne ce défaut essentiel dans l’autisme: «Ce maillon qui manque pour que l’agir s’articule, on voit bien que tout est là32.» Toutefois, ce constat établi, il ne va pas plus loin.


          Reste donc à déterminer la nature d’une pensée qui ne dialectise pas l’Idée et la pratique, le comment et le pourquoi; question capitale, dont la réponse permettrait d’enclencher l’articulation laissée en souffrance chez l’enfant. Une autre séquence clinique présentée par Deligny nous met sur la voie.

        


        
          Le chant du marteau sur l’enclume


          Deligny évoque dans L’Arachnéen l’enthousiasme de son enfant «adoptif», Janmari, face à l’activité d’un forgeron qui martelait une pièce de métal sur son enclume: «Ce carillon de petits coups qui caressaient l’enclume, qui chevrotaient de rebondir de leur propre élan, était d’une gaieté sans borne. Janmari [...] serait bien capable de passer [...] le plus clair de son temps à cet agir de manier le marteau guidé pour rebondir, enthousiasmé jusqu’à la moelle par cet élan venu du métal.» Et d’évoquer alors une autre situation dans laquelle l’enfant se trouve également «tout envibré»: «[le] bruit d’une fontaine [qu’il écoute], main posée à plat sur le bronze ou la pierre, sans doute pour que se rejoignent “quelque part” en ce lieu qui se dit être lui [...] les vibrations venant de l’ouïr et du toucher33.» La fascination de l’enfant a-t-elle vraiment le même objet dans les deux cas?


          L’eau de la fontaine bruissant sur la pierre fait entendre le chant de la terre, et Janmari éprouve alors la même harmonie avec le monde que celle qu’avait ressentie Donna Williams dans ses vécus de «simple existence». À ce moment, l’autiste est à l’unisson avec les éléments naturels. L’enthousiasme provoqué par les rebonds du marteau sur l’enclume, agent d’un jeu de sensations qui s’exprime au niveau de l’ouïr et de la cœnesthésie (les vibrations), est d’un autre ordre. Dans ce cas, le chant et la danse du marteau sont animés par un rythme émanant du corps du forgeron, jouant de l’élasticité du métal pour économiser ses forces. Ce rythme fait surgir une musique qui ne laisse plus les sensations à l’état brut, mais vient, selon le projet de Cézanne, les organiser34. Ainsi, l’élan qui emporte Janmari n’émane pas de l’élément métal mais de l’humain qui produit la musique. C’est vers ce lieu que Janmari est irrésistiblement attiré: l’appel qu’il ressent suscite chez lui, dans l’espace sensitif primitif où il se trouve, une première matrice identitaire – paradoxale, car située en amont du registre symbolique. La jubilation de Janmari, provoquée par l’activité du forgeron, exprime sa joie d’être introduit au chant (et dans le champ) de l’humain. Elle témoigne, à ce titre, de l’émergence à la vie d’un petit garçon en puissance de passer de l’«agir» à un «faire». Cette perspective laisse entrevoir une voie, distincte de celle de Deligny, pour la prise en charge de ce type d’enfant.

        


        
          Un monde frappé d’éternité


          L’autiste vit dans un espace représentatif figé qui présente une caricature du monde platonicien des idées. L’enfant qui épluche un fruit fait apparaître une forme sphérique parfaite que nous appelons orange, incapables que nous sommes de séparer la forme idéelle de l’objet comestible. Sur un mode inconcevable pour nous, cet enfant s’en tient à la forme esthétique de l’objet sans prendre en compte l’objet lui-même. C’est pour cette raison que l’acte d’éplucher ce que nous prenons pour une orange est chez lui un geste pur, réduit à sa seule dimension formelle.


          Il apparaît ainsi que chez l’autiste aucun objet n’a valeur d’usage, comme le montre son utilisation des objets autistiques, telles les petites voitures qu’il ne fait jamais rouler mais dont il tourne inlassablement les roues. En cela, il se distingue radicalement de l’enfant normal qui, à chaque étape de sa vie, fait l’apprentissage de l’usage de chaque objet: une orange, ça se mange; un crayon, ça écrit; un feu, ça brûle, etc. Pour l’autiste, l’objet se réduit à une forme intangible, détachée du monde ordinaire, qui ne peut pas être détruite. Voilà pourquoi la perception des choses qui nous fait dire: «l’autiste épluche une orange et ne la mange pas» méconnaît qu’au moment où il épluche son fruit cet enfant n’a aucune représentation de l’orange comme objet à manger, même si, à un autre moment, il est capable de manger une orange qu’on aura déposée devant lui: c’est que ce n’est pas le même moment ni la même orange. Reconsidérés dans cette perspective, les «agir» de l’autiste révèlent qu’ils ont pour finalité de maintenir l’enfant et le monde dans leur essence originelle transcendante, à l’abri des atteintes des hommes «civilisés».


          Ce nouveau visage de l’«agir» ne remet pas en cause la conception de Deligny, qui le définit comme une activité dans laquelle le sujet, en symbiose avec son acte, perdure dans son être. Dans ces conditions, est-il possible, convient-il, doit-on seulement essayer de dégager cet enfant de son acte, en introduisant entre eux deux un écart, une distance, un décollement susceptibles d’ouvrir un accès à l’ex-istence?

        

      


      
        Le seuil du langage


        
          Le marmonnement


          La thèse de Deligny postule que l’«inné» constitue le fond authentique et asubjectif de l’humain, lequel fond est perverti par l’entrée de l’humain dans le langage. À l’opposé, la psychanalyse soutient avec Lévinas que, lorsque le petit d’homme vient au monde, il ouvre les yeux et rencontre le regard enveloppant de la mère par lequel il est «recueilli», qui démontre que l’humain est consubstantiel à l’Autre35. Dans cette conception, l’«inné» connaît un retournement et devient l’in-né (le «né dans») pour signifier que l’enfant à sa venue au monde naît dans le champ de l’Autre. Si l’Autre n’est pas là pour le recevoir, le nouveau-né sombre dans l’inhumain à l’image de Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, que son éducateur, le docteur Itard, échoua à introduire, fût-ce a minima, dans la communauté des hommes.


          Dans l’exécution de ses «lignes d’erre», l’autiste tourne en rond comme un disque rayé. Cette image signifie qu’il y a au fond de lui une petite séquence musicale pétrifiée, impuissante à embrayer sur la ligne mélodique qui lui permettrait de développer un chant. Ainsi, même dans ses formes les plus archaïques, l’autiste montre qu’il détient une aptitude avérée au langage, même si celle-ci est contrainte de se manifester dans le silence ou dans des productions situées à la lisière de l’espace symbolique. Le marmonnement (fait de bruits de bouche, de mélopées rudimentaires, de vocables insolites) est une des manifestations les plus ordinaires de cette condition.


          Le marmonnement apparaît chez l’autiste à un âge plus avancé que celui du babil dans la «normalité». Il témoigne de l’impuissance de l’enfant à entrer dans l’univers du sens. Substitut dégradé du chant de la nourrice, il berce l’enfant dans un fond sonore autogénéré, qui le protège du monde extérieur. Il est ainsi un objet autosensuel, auquel la pâte sonore confère un statut voisin de celui des autres objets autistiques (clefs, boucles de ceinture, petites voitures)36. À l’instar de ces objets, il s’arrête sur lui-même sans ouvrir sur aucun avenir.


          Le marmonnement de l’autiste révèle la matière brute de la langue employée, contrairement au babil, sans aucun travail de sélection. Bruit de fond indistinct, il est une bouillie sonore sans coupure. À ce titre il constitue un phénomène asubjectif, qui révèle pourtant un humain à l’œuvre, qui «sait» qu’il y a de la langue. Cette conclusion est vérifiée par le fait que l’intrusion inopinée d’un adulte dans la sphère de l’enfant en train de marmonner interrompt instantanément l’intéressé, comme si, surpris dans cette activité, ce dernier était sur le point de trahir un secret indicible ou d’exposer un objet précieux (sa voix) à un rapt insidieux.


          Ce phénomène de discours, qui donne à voir un enfant prisonnier de la pâte du langage, signifie que nous avons, contrairement aux prescriptions de Deligny, à lui tendre la main pour l’aider à se dégager de la glaise dans laquelle il est englué.

        


        
          «Au début était l’acte»


          Les conduites des enfants autistes valident l’opposition établie par Aristote entre la puissance et l’acte, en témoignant que ces petits sujets disposent des potentialités du langage dont ils attendent de l’Autre la réalisation. Isca Wittenberg rapporte comment le petit John introduisait un doigt dans la bouche de sa thérapeute avant de l’introduire dans la sienne, démontrant par là qu’il souhaitait prélever la salive fécondante de celle-ci pour l’ensemencer chez lui37. Une mère témoignait dans le même sens, les larmes aux yeux, que son petit garçon, aujourd’hui adolescent mutique, lui montrait vers l’âge de sept à huit ans, dans une mimique expressive, comment elle devait s’y prendre pour aller chercher avec la main au fond de sa bouche les mots qui étaient restés coincés dans sa gorge38. Ces saynètes pathétiques invitent le soignant à répondre à la demande qui lui est adressée et à prendre en charge ces enfants abandonnés des dieux, comme le fit voilà trois siècles l’abbé de l’Épée, qui, en rendant la parole aux sourds-muets, les libéra de l’espace «animal» dans lequel ils étaient jusqu’alors prisonniers.


          Le rôle de celui qui a aujourd’hui choisi d’accompagner un autiste n’est pas de relever les «lignes d’erre» que cet enfant accomplit interminablement en le laissant à son errance, mais d’entreprendre de l’arracher à ce processus d’éternel retour pour l’appeler à l’à-venir – c’est-à-dire de joindre, comme nous le verrons, l’«envoi» à l’«accueil». Ainsi le médecin, le thérapeute, l’éducateur et tous les autres soignants se doivent d’aller à la rencontre de l’autiste avec ce qu’ils savent ou croient savoir de l’autisme, avec leurs références théoriques propres, leur histoire, leur personnalité, leur empathie, leur contre-transfert particulier à chaque enfant. Tous ces éléments constituent, en effet, l’«appareillage» qui va permettre à l’autiste de sortir de l’univers de la permanence et de l’éternité où ne se joue pas la vraie vie, comme le pensait Deligny, mais où perdure une existence léthargique, affine de la mort.


          L’humain commence, en effet, au moment où l’individu, échappé aux gestes répétitifs immémoriaux, s’engage dans l’espace ouvert par le langage vers un «faire», distinct de l’«agir», qui introduit une coupure dans l’éternité. En quoi il vérifie l’adage freudien emprunté à Goethe: «Au commencement était l’acte» (Im Anfang war die Tat39). C’est cette bascule que la psychanalyse, repensée et réinventée, entreprend aujourd’hui de susciter dans l’univers figé de l’enfant autiste, en montrant comment il est possible, au terme d’un patient «tissage», d’arracher celui-ci à sa condition et de l’introduire à la vie.
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    Comment la psychanalyse entreprend d’éveiller l’enfant à lui-même


    
      
        Une approche thérapeutique à réinventer


        
          Une singularité quelconque


          Comme l’ont fait les théories comportementales, mais sur un mode complètement différent, la psychanalyse s’inscrit en rupture avec l’humanisme classique, qu’elle vient non plus contredire mais subvertir. La mise en évidence de l’inconscient, qui la fonde, dépossède en effet l’homme de la représentation idéale de lui-même qui marqua – à chaque temps de son histoire, à Athènes au Vesiècle, à Florence au trecento, en France à l’époque des Lumières – la naissance ou la renaissance de l’humanisme. Elle ne pense pas, elle non plus, que l’homme naît courageux ou lâche. Elle postule qu’il est le produit d’un certain nombre de conditions qu’elle ne réduit pas à l’action d’agents extérieurs comme le font les écoles de Watson et de Skinner. En destituant la conscience de soi – pierre angulaire de la conception traditionnelle de l’homme–, la psychanalyse démontre que celui-ci est pris, dès sa venue au monde, dans une aliénation première au langage qui l’assigne à une histoire écrite sans lui et dont il ne sait rien.


          À partir du principe selon lequel le moi est un patchwork construit à partir d’emprunts successifs au hasard des rencontres, la psychanalyse entreprend de découdre ce manteau d’Arlequin jusqu’à ce que soit mise à nu la trame sur laquelle chaque pièce a été rapportée. Ainsi le patient va-t-il se dépouiller de toutes les significations et de toutes les injonctions de l’Autre, tel le serpent abandonnant sa vieille peau aux pierres du chemin. Or, au cours de ce travail, la psychanalyse rencontre un danger qu’elle a longtemps ignoré: elle est conduite, à son insu, à dégager des modèles et des patterns établis à partir de cas initiaux et codifiés dans des schèmes théoriques, qui seront plus tard appliqués à d’autres patients. Elle parle ainsi quelquefois de prédisposition à l’obsession ou à la phobie, comme s’il s’agissait de maladies organiques identifiables, mesurables et prévisibles dans leur évolution. Cette dérive est particulièrement perceptible dans le cas de l’autisme.

        


        
          Il était une fois la psychanalyse


          Nous avons vu comment, dans la prise en charge des enfants autistes, la psychanalyse «historique» a recherché à partir de Bettelheim la cause de l’affection de l’enfant dans une relation défaillante à sa mère. Ce qui a amené certains élèves du maître, poussant ses conclusions à l’extrême, à ériger cette étiologie en système, en dressant le portrait-robot de la «mauvaise mère» que les adversaires de la psychanalyse ont brandi par la suite comme un étendard de guerre. Sans aller jusqu’à ces excès, certains soignants entreprennent encore aujourd’hui avec les parents un travail d’anamnèse culpabilisant, destiné à mettre au jour les événements qui ont pu être à l’origine de la pathologie de l’enfant. Or cette entreprise est frappée au départ d’un vice de forme, dans la mesure où, souvent, les divers éléments sont attendus et leur enchaînement programmé. Cette démarche risque de redoubler l’enfermement de l’enfant, en donnant au soignant le sentiment de détenir par avance le plan de la prison qui a été construite par l’Autre et que l’intéressé maintient verrouillée, ignorant qu’il en est captif.


          De façon plus radicale, la prise en charge de l’enfant autiste impose au psychanalyste de renoncer à ce qui constitue la Voie Royale de son acte depuis Freud: l’interprétation, qui repose sur le postulat que l’inconscient, producteur du symptôme, est le lieu d’un discours qui doit être traduit en un autre. L’autiste, nous l’avons déjà pointé à propos de Deligny, est l’auteur de gestes, de conduites, de souffles porteurs d’un sens sans signification et sans adresse. Voilà pourquoi c’est infliger une distorsion insupportable à son être, indicatrice d’une méconnaissance de ce dernier, que de chercher à intégrer de telles manifestations à un registre qui n’est pas le leur.


          En rationalisant la destinée du sujet, la psychanalyse classique objectifie l’enfant sur un mode sans doute moins violent que celui du comportementalisme, mais d’une manière aussi peu recommandable. Heureusement, une autre voie s’ouvre au thérapeute dans le champ freudien.

        


        
          Pour une clinique du regard


          Face à la psychanalyse «historique» (ou «causale»), il existe une psychanalyse de l’événement où la vérité du sujet surgit là où on ne l’attend pas. Cette approche inédite fait l’impasse sur la question de l’histoire passée de l’enfant pour s’interroger sur ce qu’il est. Elle substitue à l’explication, où les rapports de causalité sont préétablis, la compréhension qui, en maintenant la place de l’inattendu, préserve la liberté et la singularité du sujet. Opposée à une psychanalyse de la reconstitution et de la vérification, cette psychanalyse sera celle de l’étonnement portée par une clinique du regard (c’était une des grandes leçons de Fernand Deligny), qui remplace celle de l’écoute, fondatrice de la pratique traditionnelle.


          Le principe inaugural de cette nouvelle praxis est que, dans l’autisme, il y a un commencement qui ne part pas de rien, mais reprend les choses à zéro. Face à cet enfant, le soignant n’est pas devant rien. Il se trouve devant une page complètement différente de celle du névrosé (surchargée, raturée, déchirée par une histoire aliénée), une page blanche sur laquelle rien n’a été écrit – à moins que tout n’ait été effacé. Tout ou presque tout, corrigerons-nous, car, distinguant le sujet virtuel enfoui de la façade de son moi, ce soignant reprendra à son compte la conviction de Judy Barron, qui avait intitulé There’s a Boy in Here («Il y a un petit garçon là-dedans») le livre consacré à l’histoire de son fils Sean, conviction partagée par Mary, thérapeute de Donna Williams, selon laquelle sa patiente était la prison de chair d’une petite fille qui voulait en sortir malgré sa peur1. L’histoire de plusieurs enfants atteste cette éclipse et encourage à aller chercher le disparu.

        


        
          Un enfant a disparu


          Ce fut notamment le destin de Birger Sellin, qui avait été dans son plus jeune âge «un enfant réceptif, gai et très aimé, qui commença à parler très tôt [avant que] la catastrophe ne s’abatte sur lui alors qu’il avait à peine deux ans [et qu’il ne soit] englouti sans retour dans un autre monde2». Durant la première année de sa vie, Elly Park, de son côté, s’était livrée, au long des jours, dans son petit lit, à des jeux vocaux jubilatoires, en répétant son nom sur tous les tons de la gamme, avant de s’enfermer elle aussi dans le silence. Au lendemain de cette issue pathétique, certains signes témoignent pourtant quelquefois d’un retour fugitif à la «vie».


          Un soir qu’il était terrassé par une forte fièvre, le petit Tobie, enfant mutique depuis toujours, avait ainsi gémi dans son sommeil: «J’ai mal au ventre.» Ce que rapporta le lendemain sa grand-mère, qui avait laissé la porte de sa chambre ouverte pour veiller sur lui durant la nuit – sans susciter auprès de la famille autre chose qu’un scepticisme méfiant. D’autres prises de parole spontanées sont encore plus troublantes.


          Un autre enfant mutique, qui refusait de manger au réfectoire, provoqua l’exaspération de son éducateur. «Mange ça!» lui dit celui-ci, et il fut stupéfait de recevoir comme réponse instantanée et sans suite: «Je n’aime pas le saucisson!» Donna Williams rapporte de son côté comment, fraîchement engagée comme assistante dans un établissement spécialisé, elle fit la connaissance de Jack, sur lequel les éducateurs s’acharnaient pour lui faire prononcer les trois syllabes «cho-co-lat». Comme elle avait été chargée de le conduire aux toilettes, et qu’elle craignait, en raison de sa propre fragililité psychique, de s’aventurer dans un espace inconnu, Jack s’arrêta, la regarda et lui dit d’une voix claire et nette: «Ne t’inquiète pas, je t’accompagnerai3.» Citons encore le cas lumineux de ce petit garçon, lui aussi mutique depuis toujours, qui, apercevant un tampon de coton dans l’oreille de sa thérapeute, lui dit doucement: «Ah, madame, tu as une otite: cela fait très mal», avant de disparaître comme un ange fugitivement apparu.


          Tout l’art du soignant sera de permettre à ces petits sujets d’émerger sur la scène du monde. Et c’est là que la psychanalyse se distingue des autres approches.

        


        
          La position analytique


          Prenant appui sur sa surprise, c’est donc une thérapie de l’étonnement que le soignant sera appelé à mettre en œuvre. Son acte sera analogue au geste du peintre, du sculpteur ou du poète: le créateur n’a pas une idée préalable de son tableau, de sa statue ou de son poème. L’œuvre de l’artiste surgit dans la surprise – la sienne d’abord, puis celle du public: «Je vais étonner Paris avec une pomme», proclamait Cézanne pour dire que personne avant lui n’avait vu de pommes, de même que personne n’avait vu le soleil se lever avant que Monet l’ait montré dans son tableau Impression, soleil levant4.


          Entendue en ce sens, la psychanalyse se sépare à la fois du comportementalisme de Watson et de Skinner et du naturalisme de Deligny. Elle s’oppose à la violence comportementaliste, qui entreprend de façonner chez l’autiste un moi factice susceptible de s’adapter a minima aux exigences de la vie en société, au prix du sacrifice de la singularité de l’enfant. Elle s’éloigne pareillement des préceptes de non-intervention de Deligny, qui laissent l’autiste à l’autisme dans un espace devenu lui-même autiste. Reprenant à son compte les attestations de la clinique, elle émet l’hypothèse que dans l’autisme un sujet est là, latent, en puissance d’émerger, pour peu qu’un pêcheur habile soit en capacité de le recueillir dans son épuisette, sans chercher à l’appâter ni à le ferrer. Dès lors, la relation thérapeutique engagée avec l’enfant reproduit spontanément la relation primitive initiée avec la mère dans la normalité.


          Lorsque, au moment de la venue au monde de l’enfant, cette relation est placée sous le signe d’auspices favorables, la mère, qui représente l’Autre symbolique, n’est porteuse d’aucune intentionnalité à l’endroit de son bébé. Elle ne conduit aucune entreprise de forçage pour le mener ici ou là.Elle n’est animée par aucune volonté de l’éduquer dans un sens ou dans un autre. Elle n’occupe aucune position de maîtrise ou de savoir sur lui. Elle est seulement dans l’attente attentionnée d’un petit humain s’éveillant à la vie. Et c’est ce principe que le psychanalyste s’applique à restaurer.

        

      


      
        Une clinique de l’ouverture


        
          Ce que cachait un album de Tintin


          Ce principe appliqué à l’autisme signifie que le soignant doit permettre à son petit patient de sortir de l’espace primitif de retrait où il s’est retranché sans aller l’y chercher de force, comme on attrape un lapin par les oreilles. Le but est de permettre à l’intéressé d’accéder de lui-même au monde de la communication, de l’échange et du partage. La position de l’analyste dans cette opération se situe ainsi aux antipodes de celle du praticien comportementaliste. Adaptant à l’autiste la règle freudienne de neutralité, il se gardera de tout dirigisme, préférant l’accompagnement à l’invitation directe et même à la sollicitation. De façon plus stricte, au nom du principe qui consiste à laisser l’enfant venir plutôt que d’aller le chercher, il s’abstiendra avec certains sujets de toute intervention, gardant une réserve contrôlée si l’enfant vient à se faire mal. Cette pratique suppose chez le praticien une maîtrise confirmée de son acte, laquelle peut être quelquefois mise à rude épreuve.


          Un petit garçon de sept ans avait été conduit par sa mère chez une thérapeute (notre amie Françoise Khœler) à laquelle il présenta une mine taciturne et un air buté qui ne présageaient rien de bon. De fait, lors du premier entretien, l’enfant alla s’asseoir dans un coin du cabinet en feuilletant l’album de Tintin qu’il avait apporté avec lui sans daigner jeter un coup d’œil à l’analyste, qui respecta sans un mot et sans un geste sa réserve. Au bout d’une demi-heure elle mit fin à la séance et raccompagna le petit patient auprès de sa mère. La seconde séance se déroula selon le même protocole. Au fil des semaines la cure se poursuivit de la sorte. À intervalles réguliers, la mère demandait à la thérapeute ce qu’il en était des progrès de son fils, à quoi celle-ci, imperturbable, répondait avec un petit sourireque les choses se passaient comme prévu et que tout allait bien. En fait, il ne se passait rien – en apparence, car, derrière le paravent de l’album illustré, une partie secrète se jouait dans l’ombre et le silence. Plusieurs mois s’écoulèrent selon le même rituel jusqu’au jour où l’enfant, intrigué par cet Autre qui ne lui demandait rien, ne le sollicitait en rien, ne faisait même pas attention à lui, sortit de sa réserve et engagea de lui-même la relation avec l’analyste. L’acquisition verbale fut alors extrêmement rapide, et l’apprentissage de la lecture qui suivit fulgurant.


          Ainsi la mise en stand-by de la volonté, du désir et même de la présence de l’analyste, désamorçant chez l’enfant la menace essentielle incluse dans l’Autre, permit-elle à l’intéressé de sortir de son terrier et de s’aventurer dans les bois, tel Jeannot Lapin aux premiers jours du printemps.

        


        
          Ouvrir à l’enfant l’espace du symbolique


          Tout se passe comme si, dans ces moments, l’autiste testait les nerfs du thérapeute, et celui-ci doit faire alors un effort pour ne pas manquer à sa place face à ce qu’il peut vivre comme une provocation. La réponse dans ces circonstances ne sera jamais d’engager une épreuve de force avec l’enfant, comme le ferait le praticien comportementaliste. Sa position (bien souvent perdue de vue dans les institutions modernes) sera celle prescrite par Winnicott: maintenir la relation avec l’enfant en démontrant sa «capacité à être détruit5» hic et nunc en tant qu’individu (c’est-à-dire ne pas prendre la provocation comme une atteinte personnelle), et être à nouveau là, intact, le lendemain. Puis, à partir de cet être restauré qui va donner à l’enfant la garantie d’une permanence, reprendre le travail là où la provocation l’avait un instant suspendu. La spécificité de cette entreprise, quoi qu’il en soit, reste de toujours viser dans l’adresse – au-delà de la personne tendue du petit patient, contrainte, retranchée, constamment aux aguets – l’enfant en souffrance sous sa carapace. L’action du thérapeute se réduira à amener le petit garçon ou la petite fille qu’il a pris en charge à s’avancer dans l’univers du sens – projet qui tient en peu de mots mais sous-entend un long cheminement.


          Pour les praticiens comportementalistes, les conduites des enfants autistes n’ont pas de sens: quand un sujet se cale, dos au mur, dans un angle de pièce, ils cherchent seulement à le faire se décoller du mur. Il n’y a chez eux aucun questionnement, aucune élaboration. Ils ne se demandent pas par exemple si, ce faisant, cet enfant ne cherche pas en prenant appui sur l’arête marquant la jointure entre les deux murs d’une pièce, image de la latéralisation du corps, à produire un succédané de colonne axiale dont le défaut menace de le fendre en deux comme une bûche. Du coup, dans cette pratique, faute de relève par l’Autre, le geste de l’autiste retombe, inerte et absurde, à côté de l’humain.


          Le psychanalyste, au contraire, recueille ce geste qui n’est adressé à personne. Le postulat de son action est que celui-ci est un acte retranché du symbolique, qui fait signe pour rien et qui n’aura de sens que s’il trouve un lieu pour être recueilli. En assurant aux conduites insensées de l’enfant un espace d’interrogation et de compréhension, le thérapeute engagé dans la voie freudienne est ainsi en mesure d’arracher l’infortuné à son geste et de lui indiquer que celui-ci ne se perd pas dans la vastitude du réel. L’expérience démontre qu’il n’est pas seul qualifié pour offrir cet accueil.

        


        
          Histoire de Karim


          Les parents d’origine maghrébine d’un petit garçon autiste de cinq ans, complètement mutique, étaient allés passer leurs vacances d’été, avec leur fils, dans la famille paternelle. Un matin, comme Karim se livrait à son activité habituelle, qui consistait à ouvrir et fermer sans fin la porte du séjour, la mère, craignant qu’il n’importune ses beaux-parents, le réprimanda en lui demandant d’arrêter son manège. Le grand-père intervint alors calmement en disant à sa bru: «Mais laisse-lui faire son travail.» Ce qui eut pour effet de suspendre instantanément la gestuelle de l’enfant.


          Ce jour-là, un adulte a posé sur l’enfant un vrai regard. Pour la première fois Karim a reçu de l’Autre une signification donnée à ce qui lui avait été jusqu’alors renvoyé comme l’agitation désordonnée d’un gamin «pas comme les autres». En faisant un pas de côté par rapport au symptôme, le grand-père a transformé celui-ci en activité authentique et montré à l’enfant sa capacité à «faire». Cette proposition a du coup libéré ce dernier du discours dans lequel il était pris. En s’arrêtant, l’enfant a indiqué qu’il avait compris le sens de l’intervention de son grand-père. Il a répondu en se disant à lui-même: «Mais oui, c’est vrai: je travaille comme tout le monde.» Et en cela il a fait, lui aussi, un pas de côté libératoire, reflet de celui de son aïeul, qui l’a intégré à la communauté symbolique des hommes, ainsi que le démontre l’épilogue de cet épisode.


          La grand-mère de l’enfant, avec sa belle-fille, avait mené celui-ci chez un imam quelques jours plus tard, afin que l’homme de Dieu prononçât pour le libérer les prières idoines; celui-ci, son office rempli, demanda en arabe son nom à l’enfant. Quand la maman objecta que son fils ne comprenait pas l’arabe, la question fut répétée en français; les deux poings sur les hanches, en regardant son interlocuteur droit dans les yeux, l’enfant répondit alors: «Karim». Ce nom marqua sa sortie du mutisme et l’avènement de son identité.


          La parole magistrale du grand-père constitua une leçon pour le psychanalyste.

        


        
          Blandine, la petite naïade


          Si éclairé qu’il soit sur les principes qui l’animent, le danger pour le psychanalyste, comme pour tous les soignants, est de quitter la place qui lui est assignée dans sa relation à l’autiste, en perdant de vue la distinction entre le patient en souffrance dans la relation thérapeutique et l’enfant dont la naissance est attendue. L’histoire de Blandine, qui céda par amour à la requête de l’équipe qui l’avait prise en charge, illustre le risque pour l’autiste de devenir l’objet du désir du soignant.


          Blandine était une jolie petite fille d’une huitaine d’années, qui, au moment de son arrivée à l’institution, apparaissait enkystée dans un autisme profond6. Elle était prise en permanence dans des balancements interminables, se cognait la tête contre les murs et hurlait dès qu’on l’approchait. En raison peut-être du charme qu’elle dégageait en dépit de ses symptômes, toute l’équipe soignante se mobilisa intensément autour d’elle, si bien qu’à un moment l’enfant parut s’éveiller. Le tableau clinique se modifia de façon spectaculaire avec une rapidité surprenante: en quelques mois, les symptômes archaïques disparurent, l’enfant répondit aux sollicitations diverses, se mit à prononcer ses premiers mots. L’équipe soignante était aux anges. À chaque réunion, tout le monde s’interpellait pour être informé des progrès réalisés par Blandine dans les différents secteurs de sa prise en charge. À chaque retour de congés, celui qui avait été absent pendant quelques semaines s’enquérait des changements survenus chez l’enfant.


          Mais après un temps d’exaltation la ferveur retomba. Le suivi devint terne et monotone. La dynamique semblait cassée. Petit à petit, les soignants perçurent que la fillette était de moins en moins vivante et s’étiolait, que ses postures devenaient des caricatures désincarnées de ses conduites antérieures. Même dans les activités qu’elle aimait le plus, l’élan qui l’avait animée s’était retiré. Puis elle n’accepta plus d’accomplir de nouvelles tâches. Et ce fut un spectacle douloureux que de la voir dépérir au moment où se dessinait pour elle une sortie de l’autisme. La raison de ce retournement apparut bientôt.


          Elle avait au début manifesté des affects de plaisir et de joie comme quelqu’un qui vient au monde. Puis elle s’était arrêtée, comme si elle avait épuisé toutes ses capacités d’affects et de vie. Au lieu de dire comme le Bartleby de Melville: J’aimerais autant ne pas, elle avait sans un mot mis ce précepte à exécution, illustrant le principe de la position autistique: ne rien dire et ne rien faire. Or nous savons aujourd’hui que ce non-faire n’est pas l’expression d’un refus (et encore moins, bien sûr, d’une incapacité), mais d’une réticence, d’un retrait subjectif d’où l’on ne peut faire sortir l’enfant sans son consentement. Certaines cures présentent sur un mode légèrement différent le tableau insolite d’enfants qui, au terme de progrès dans le sens de la «guérison», semblent entretenir un douloureux débat avec eux-mêmes pour savoir s’ils vont finalement basculer dans le monde de l’Autre ou persister dans leur jouissance autarcique au prix de se couper à jamais des «normaux», et qui quelquefois signifient même à leur thérapeute qu’ils ne céderont pas et resteront dans leur monde7.


          Dans le cas de Blandine, la sollicitation pressante des soignants avait allumé chez l’enfant une flamme qui s’était éteinte comme un feu de joie un lendemain de fête.

        


        
          Le piège du désir de l’Autre


          Blandine avait été «aliénée» dans le désir de guérison de l’équipe soignante, et c’est dans ce désir qu’elle s’était perdue comme on s’abandonne à une vague qui vous emporte au large. Ce destin malheureux doit mettre en garde le soignant en montrant la vigilance particulière qui est requise dans la prise en charge des enfants autistes, dont la singularité peut le prendre à contre-pied de ses représentations.


          L’aliénation dont fut victime la petite fille n’est pas celle qui définit la condition générale du sujet du langage établie par la psychanalyse, que Lacan exprimait en disant que le désir de l’homme était le désir de l’Autre, formule qui a pour corrélat que la subjectivité de l’enfant se construit dans la normalité au creuset du désir de ses parents. Blandine nous apprend que ce principe ne s’applique pas à l’autiste, qui interprète spontanément le désir de l’Autre en termes de volonté menaçante. L’exclusion originelle de cet enfant du champ du symbolique a pour conséquence que l’aliénation dans son cas n’est pas celle qui est engagée dès les premiers temps de la vie dans l’échange intersubjectif inconscient8. Il s’agit ici d’une aliénation réelle dépossédant l’enfant de lui-même, sans rien lui donner en retour de l’ordre du langage qui lui permettrait de construire sa personne et de soutenir son désir.


          Blandine nous montre comment une enfant autiste peut donner pendant un certain temps à son entourage l’illusion qu’elle est en train d’accéder à l’espace du désir, alors qu’en réalité elle n’a fait que se brancher sur l’Autre comme sur une base vitale, à l’instar du petit singe accroché à la toison maternelle. Grâce à cette pratique très répandue dans l’autisme, manifeste quand l’enfant, par exemple, prend la main d’un adulte pour ouvrir une porte ou enclencher un interrupteur électrique, cette petite patiente a pu exprimer une vie factice, tirée entièrement de l’Autre, qui a donné un moment à l’équipe soignante le sentiment qu’elle allait être comme les autres. Mais ce parasitage, efficace un temps pour un certain nombre d’actions ponctuelles, a assez vite trahi qu’il ne pouvait devenir un mode de fonctionnement permanent, si bien que l’enfant, coupée de l’Autre, est retombée bientôt dans son inertie initiale.


          Ainsi Blandine, attirée dans un espace symbolique qui n’était pas le sien, fut-elle condamnée à singer la puissance symbolique et, incapable de se nourrir du langage, à se vider de ce qui faisait son être d’autiste et à se perdre dans l’insignifiance. L’histoire de cette petite fille qui, par amour pour ses thérapeutes, avait consenti à les suivre dans leur monde, rappelle celle de cette naïade habitante des fonds sous-marins, qui, s’étant éprise d’un matelot, l’avait suivi sur son bateau, puis était mort dans cet espace qui n’était pas fait pour elle.


          On ne doit pas aller chercher l’autiste; il ne faut pas le laisser être, comme disait Deligny: il faut le laisser venir – non pas à soi, redisons-le, mais à lui-même. Pour cela, il faut au préalable savoir qu’il pourra aller jusqu’au point qui est le sien, au-delà duquel tout désir du soignant, prenant le masque de la volonté, ne pourra que renforcer son enfermement ou, tout au moins, le faire disparaître derrière un masque standardisé. Beaucoup de lucidité, beaucoup de compréhension, beaucoup de patience et beaucoup d’amour sont assurément requis pour tenir cette position.


          Ces principes une fois posés, reste à définir les modalités de leur mise en application. C’est à cette question que nous allons pour finir tenter de répondre, en déterminant les trois temps fondateurs de la prise en charge de l’enfant autiste dans le champ de la psychanalyse: l’accueil, le «tissage» et l’envoi.

        

      


      
        Les trois temps fondateurs d’une prise en charge


        
          On n’attrape pas un enfant par les oreilles


          La cure analytique au sens classique du terme, comme nous venons de le voir, n’a aucun sens dans la prise en charge des enfants autistes. Dans ce champ, le thérapeute s’avancera donc à la rencontre de ses petits patients animé par une seule conviction: l’existence de l’inconscient, signifiant que l’homme est «divisé» par nature, avec d’un côté le «personnage» moïque (du latin persona, «masque»), qui évolue sur la scène du monde et auquel chacun s’identifie, et de l’autre, dans les «dessous», quelqu’un qui est «tombé», un subjectum, conservant la part oubliée de lui-même. Cette représentation subvertit la conception promue par le comportementalisme, selon laquelle l’homme est pensé comme une unité («as a whole»).


          Le comportementalisme ne s’attache qu’au masque, qu’il essaie de refaçonner et de mettre à la bonne forme. La psychanalyse regarde au-delà. C’est pourquoi le thérapeute observera d’abord une attitude de réserve, préliminaire à tout engagement. En amont de la communication et même de la simple mise en relation qui suppose un inter-locuteur (le préfixe indique l’intervalle symbolique nécessaire à l’échange), la rencontre avec l’enfant autiste postule en effet que soit établi un «contact» qui se révèle d’emblée aléatoire en s’adressant à quelqu’un qui n’est pas là (sur la scène), qui n’est pas dans les dessous non plus, qui est «ailleurs». Cette aporie, inexistante pour le praticien comportementaliste qui attrape l’enfant par les oreilles et pour le disciple de Deligny qui le laisse à son retrait, va au contraire peser de tout son poids sur l’entreprise du psychanalyste et marquer de son empreinte chaque temps de sa démarche, et d’abord le premier d’entre eux: l’accueil.

        


        
          L’accueil


          La question de l’accueil ne se pose évidemment pas dans le comportementalisme, qui affiche un rejet premier de l’enfant tel qu’il est.Cette notion a été en revanche, nous l’avons vu, mise au premier plan par Deligny qui considère que l’autiste est le représentant d’un mode d’être premier qu’il faut respecter, sans interférer dans ce qu’il est, sans chercher même à interpréter ce qu’il est, dans la mesure où interpréter, c’est donner une signification à une conduite, c’est-à-dire ramener dans le monde de la raison un enfant qui échappe manifestement à cet ordre. Le psychanalyste reprendra sans réserve ce principe à son compte. Mais, à partir de là, il fera un pas de côté par rapport à la position du maître de Monoblet en soutenant que l’abandon de l’interprétation n’implique pas le renoncement à la compréhension, pourvu que celle-ci, préservée de la hâte, ne bascule pas dans une «préhension» de la vérité de l’enfant. À cette réserve près, le psychanalyste sera ainsi en accord, durant un moment, avec les préceptes de Deligny.


          Dans l’accueil réservé à l’autiste, sa position sera de maintenir ouverte la relation avec son petit patient: il ne sera jamais ni devant lui (pour le tirer), ni derrière lui (pour le pousser), mais à côté de lui pour l’accompagner. Et c’est bien ce qui ressort des films réalisés par les équipes des Cévennes, qui montrent les éducateurs aux côtés de l’enfant dans les activités quotidiennes (faire cuire le pain, par exemple), sans entreprendre d’action intrusive (éducative ou explicationnelle) à l’intérieur de son espace. Cette position «à côté» éclaire la non-intervention prescrite par le patriarche à ses disciples, qu’il définissait comme le contraire de la passivité et, plus encore, de l’indifférence, sans préciser toutefois, on s’en souvient, la nature de ce «contraire». En fait, cette position est le fruit d’une intuition originale que le psychanalyste va expliciter, développer et mettre en œuvre en la renouvelant.

        


        
          La «bien-veillance» requise chez le soignant


          En opposition avec l’écoute qui définit la position analytique classique, le soignant face à l’autiste sera porteur d’un regard «bien-veillant», ce mot étant pris dans son double sens, à savoir un regard qui veille sur l’enfant, mais qui aussi reste «en veille». Dans la vie quotidienne, le regard est presque toujours celui du mauvais œil, lourd du meurtre de l’autre: «La mort viendra et elle aura tes yeux», écrivait Pavese à sa maîtresse, la nuit de son suicide. Voilà pourquoi on évite de regarder un inconnu dans la rue, car on court toujours le risque que celui-ci vienne alors vous demander: «Qu’est-ce que vous me voulez?» Face à l’enfant autiste, le soignant devra neutraliser l’agressivité incluse dans le regard. Il aura pour modèle le regard du Bouddha, qui filtre à travers les paupières mi-closes et annule par ce tamis la menace incluse dans l’échange intersubjectif, que perçoit l’autiste plus que quiconque et qui rend compte de son évitement du regard. Le regard du soignant sera donc un regard invisible, semblable à celui que porte la mère sur son enfant aux premiers moments de la vie, tel que l’a peint Léonard dans ses madones – un regard qui «garde» seulement l’enfant. Ce regard – qui atteste que, de façon paradoxale, l’enfant est vu sans être regardé – garantit celui-ci sur son existence, sans le capturer.


          Éclairé par ledit regard, l’accueil permet l’avènement du second temps de la prise en charge, rempli par les «travaux ennuyeux et faciles» dont parle Verlaine dans Sagesse, où la navette de la vie quotidienne tisse humblement, au fil des jours, dans l’ombre, la trame du symbolique.

        


        
          Une imagination poétique de Freud: le «tissage»


          Dans son essai sur la féminité des Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, rédigé à la fin de sa vie, Freud émet l’hypothèse (qui n’a guère retenu l’attention des spécialistes) que la contribution des femmes au développement de la culture tenait à une activité qui leur avait été dévolue depuis la nuit des temps: le filage et le tissage, dans lesquels il reconnaissait la mise en forme symbolique des appareils du langage9.


          En nouant les fils de la trame sur ceux de la chaîne, le geste de la femme assure de façon symbolique la mise en place de la combinatoire signifiante constitutive de la réalité. À partir du support fourni par le cadre de bois sur lequel les fils sont tendus (image de la fonction discrète mais essentielle assurée par le soignant auprès de l’enfant à chaque étape du travail), la navette fait passer les fils de la chaîne entre ceux de la trame. En les séparant, elle les empêche de retourner à l’état de pelote pêle-mêle. En les croisant, elle introduit une loi de composition interne qui à terme va produire le tissu, figure de la réalité. Cette imagination métaphorique illustre le travail persévérant qui est accompli patiemment et humblement, jour après jour, par le soignant de l’enfant autiste.


          En regard des programmes éducatifs, codifiés et standardisés, prévus pour tous les enfants, édictés par le comportementalisme, le soignant, éclairé par la psychanalyse, sera appelé à «tricoter» (image proche de celle de Freud) le tissu de toutes les petites activités qui vont construire, heure par heure, jour après jour, l’identité de l’enfant. Ce travail sera celui d’un accompagnement (nous reprenons ce terme déjà employé) dans lequel le soignant se fera le «com-pain» de l’enfant (ce mot désignait dans l’ancienne langue celui avec lequel on partage le pain quotidien). Il ne se tiendra plus, du coup, aux côtés de l’enfant comme l’éducateur des équipes de Deligny: il sera avec lui dans tous les petits actes de la vie – au réfectoire, à la piscine, durant les séjours de vacances, conduisant continûment un mano a mano attentif mais sans intentionnalité, qui permettra à l’intéressé de sortir, petit pas par petit pas, de la condition de jouissance autarcique qui entravait son accès au monde. C’est ce travail que donnent à voir tous les grands thérapeutes: Bettelheim et son équipe dans la prise en charge de Laurie ou de Joey, Mira Rothenberg avec son patient Peter, Geneviève Haag avec la petite Charlotte10.


          Ce processus ne concerne pas toutefois la seule relation duelle du thérapeute et de l’enfant. La dynamique que nous venons de décrire implique l’équipe soignante dans son ensemble, comprenant toutes les personnes qui travaillent dans l’institution et qui doivent être en symbiose avec le processus engagé. Chaque membre, depuis le médecin, le psychologue, l’éducateur, l’orthophoniste, le psychomotricien, jusqu’à la femme de salle, sera partie prenante de ce qui se joue pour l’enfant et fera état de son vécu personnel avec lui. Ainsi sera esquissé un spectre subjectif, composé des représentations des uns et des autres, qui sera construit dans des réunions où chacun rendra compte de sa perception de l’enfant. Sera par là élaborée une production dans laquelle c’est l’enfant qui, en définitive, nourrira l’équipe, démontrant qu’il est celui qui tisse souterrainement la toile de l’institution, doublure de celle qui construit son identité: «le réseau se fait en se faisant», disait Deligny, que nous rejoignons ici.


          Au terme de ce labeur, le dernier temps du processus entrepris sera possible: l’envoi, qui permettra la sortie de l’enfant de la position de retrait dans laquelle il s’était enfermé.

        


        
          L’envoi


          Cet envoi sera bien entendu libéré de toute volonté chez le soignant, lequel fera l’économie de tout projet et de tout programme, contrairement au thérapeute comportementaliste. L’envoi n’appartient qu’à l’envoi: c’est lui qui appelle l’acte, au moment où l’opportunité, imprévisible, ouvre à celui qui est prêt une fenêtre instantanée à ne pas manquer, telle celle que saisit le bon conducteur de char quand, dans un coup d’œil, il aperçoit, à l’instar d’Antiloque au chant XXIII de l’Iliade, le passage qui lui permettra de couper la route à son adversaire et de gagner la course. C’est l’occasion qui commande l’acte, comme le met en évidence la séquence exemplaire où le grand-père de Karim énonce à sa bru la phrase «Laisse-lui faire son travail», qui va inscrire une coupure dans le devenir de son petit-fils et marquer un tournant dans son destin, confirmé par le jaillissement de son nom deux jours plus tard.


          L’envoi suppose que le soignant soit en permanence non pas vigilant, ce qui impliquerait qu’il soit à l’affût comme le chasseur (et en cela il se distingue du conducteur de char évoqué), mais disponible. Ce terme, que nous n’avons pas employé jusqu’ici, signifie que, dans la prise en charge de l’enfant autiste, l’élément essentiel n’est pas la mise en place d’un dispositif (nous avons déjà émis des réserves sur cette référence, qui est au contraire tout à fait à sa place dans le cas du comportementalisme et, dans une moindre mesure, chez Deligny), mais la disponibilité du soignant, en tant qu’esprit animé par une intentionnalité vide, qui permettra de passer de l’accueil et du «tissage» laborieux à l’envoi.


          Ce dénouement heureux (quand il survient) accomplit la visée poursuivie par la psychanalyse dans sa rencontre avec l’enfant autiste, originale par rapport à celles des autres approches: restaurer chez l’Autre (et d’abord chez les parents) un nouveau regard intérieur qui va rendre l’enfant «rêvable».

        

      


      
        Un nouveau regard sur l’enfant


        
          «Maintenant, on peut le mener partout»


          On se souvient de la maman, qui, satisfaite des résultats obtenus par la prise en charge comportementale de son fils, disait de lui: «Maintenant, on peut le mener partout.» Cette phrase, qui pourrait être reprise à leur compte par de nombreux parents, présente deux visages. En un sens positif (que nous n’ignorons pas), elle signifie qu’il n’est plus désormais nécessaire de cantonner l’enfant à l’intérieur de la sphère familiale, dérobée aux regards des tiers, et qu’on peut maintenant l’introduire dans l’espace social partagé avec les autres: magasins, transports publics, lieux de vacances, repas avec des amis. D’où il apparaît que la honte suscitée par les manifestations intempestives, voire insupportables, d’un petit garçon «pas comme les autres» n’a plus cours. Et c’est là assurément un bénéfice capital à verser au compte des techniques comportementales, dont il convient toutefois de prendre la juste mesure en considérant le second visage, qui révèle les limites du gain réalisé.


          Que nous dit, entre les lignes, la mère de cet enfant? Que son fils peut être mené dans tous les lieux publics, qu’il n’est plus désormais nécessaire de le cacher. Ce propos énonce en filigrane une appréciation refoulée négative sur l’enfant qui persiste en dépit de la satisfaction affichée. Cette maman affirme, en effet, que son fils ne suscite plus, à présent, le rejet teinté d’aversion de la société qui la meurtrissait. En un mot, son enfant est devenu «montrable», terme qui implique un type particulier de regard: celui que l’on pose sur un objet qui ne heurte pas la sensibilité. Autrement dit, l’enfant, qui était jusqu’alors un mauvais objet, insupportable et honteux, est maintenant un objet indifférent dont la vue n’agresse plus l’entourage. Mais il est resté un objet: sa position subjective «dans l’Autre» est demeurée inchangée.


          C’est à ce moment que, dans la relation qu’elle entretient avec l’autiste, la psychanalyse opère une bascule décisive qui va susciter un nouveau regard sur l’enfant: celui que la mère, aux premiers instants de la vie, pose en «rêvant» sur son bébé.

        


        
          La «rêverie» maternelle


          Une chatte qui lèche ses nouveau-nés assure ce faisant un acte prophylactique, accompli à l’économie de toute activité psychique. Le petit d’homme, recevant les mêmes soins hygiéniques donnés de façon anonyme, comme c’était le cas dans certains établissements hospitaliers du passé, devient psychotique ou meurt: l’humain ne peut être introduit à la vie de l’esprit et à la vie tout court qu’à la condition de trouver une place dans la «pensée» de l’Autre, incarné aux temps primordiaux dans la personne de la mère.


          Aux premiers temps de l’existence, devant son bébé en proie aux expulsions des fèces, de l’urine, du vomi, la mère, en lui prodiguant ses soins, le touche, le caresse, lui parle, chantonne – le psychanalyste anglais Wilfrid R. Bion dit qu’elle «rêve», terme qui désigne une activité psychique accomplie en dehors de la juridiction du moi vigile. Et c’est ainsi que les déjections de l’enfant, recueillies dans l’inconscient maternel, reçoivent un sens qui les transfigure et marque, dans le même geste, la première introduction du nouveau venu à l’espace symbolique. Il faut ici préciser deux caractères essentiels de cette opération: 1) que le sens n’est pas la signification, ce qui veut dire que c’est un fantasme vide, sans contenu ni représentation, qui nourrit la «rêverie» maternelle et interprète le vécu de l’enfant, 2)que ce fantasme est déterminé par un manque essentiel qui frappe tout humain à sa venue au monde (ce mot est de la même racine que «manchot», celui qui a perdu un bras et qui garde à jamais la conscience inconsciente de cette perte).


          La psychanalyse a établi qu’en regard des espèces animales, soumises aux besoins organiques (la faim, la soif, la nécessité de se protéger du froid), le bébé humain, qui est exposé aux mêmes exigences vitales que les autres espèces, est également animé par une nécessité intérieure, liée au fait qu’il est un être de langage, qui installe chez lui la nostalgie d’un état de complétude impossible à oublier. La perte du sein, éprouvée par le nourrisson comme celle d’une partie de son propre corps, signe la fin de cette plénitude originelle mythique qui va créer dans son être un creux irréductible. Chaque retrouvaille de cet objet primordial sous la forme d’un nouveau substitut (morceau de lange, en premier, que l’intéressé suçote éperdument) ne fait que marquer l’actualisation et la relance de sa perte. Seule la mort, qui change le sujet en lui-même pour l’éternité, inscrit l’arrêt de cette quête et le rétablissement de la complétude originelle, telle qu’elle est saisie dans les masques mortuaires (imagines) que les Anciens faisaient des trépassés, qui conservaient l’empreinte d’un visage «parfait», désormais à l’abri du désir.


          Le désir humain (du latin desiderium, «regret») se constitue donc dans la poursuite d’un objet «impossessible11». Il est, selon la formule de René Char, désir demeuré désir, qui trouve sa réalisation exemplaire dans le désir d’enfant, nourri électivement par la femme12.

        


        
          Qu’est-ce qu’un désir d’enfant?


          Le désir d’enfant est enraciné dans l’être de la femme au sens où cet être est marqué par la coupure originelle, que nous venons de déterminer, qui a incisé en elle une saignée d’où jaillit le désir. La femme accomplit ainsi son être-femme dans la mise au monde de son enfant. Une femme peut quitter un homme qu’elle aime mais qui refuse de lui faire un enfant pour réaliser cet élan qui l’anime au plus profond d’elle. L’homme qu’elle quitte lui proposait une existence de plaisirs et de jouissances arrêtée sur elle-même et elle a fait le choix de la vie en répondant à l’appel du manque venu de l’au-delà. Encore faut-il savoir que le défaut de représentation qui anime le désir de la mère affecte par contrecoup l’enfant qui est convoqué par ce désir.


          La mère qui «rêve», penchée sur le nouveau-né, «rêve» non pas d’un enfant déjà là dans son imagination, qui va venir combler ses vœux (de réussite, de puissance, de richesse), mais d’un enfant échappé à toute représentation, d’un enfant qui est, par avance, «perdu». L’enfant n’est pas attendu au titre d’une pièce de puzzle qui viendrait remplir une place prédécoupée prévue pour la recevoir, car dans ce cas il serait, d’ores et déjà, assigné à un avenir programmé et clos. L’enfant «rêvé» occupe dans l’inconscient maternel une place atopique où il est appelé sous le chef de l’inconnu.


          La «rêverie» maternelle est sans contenu. Le regard dans lequel la mère enveloppe le nourrisson embrasse toutes les virtualités vides qui constituent, à ce moment initial, son à-venir. Au-delà de l’accueil qu’il donne à voir, du recueil qu’il exprime, il annonce l’envoi du nouveau venu dans un espace ouvert. Et c’est ce regard-là que la psychanalyse entreprend de restaurer pour qu’il soit in fine posé sur l’enfant autiste.

        


        
          Restaurer un enfant «rêvable»


          En faisant passer l’autiste d’une position d’objet à celle de sujet, la psychanalyse se distingue radicalement du comportementalisme, qui s’efforce de rendre l’enfant compatible avec un monde qui n’est pas fait pour lui. Mais elle s’écarte également de Deligny qui prescrivait à ses disciples d’intervenir le moins possible afin de laisser l’enfant sortir de lui-même de sa retraite. Cette neutralité montre ses limites quand la réserve du soignant le transforme en simple observateur d’un enfant qui se trouve, comme dans le comportementalisme (soustraction faite de la brutalité inhérente à cette pratique thérapeutique), ramené cette fois encore à la condition d’objet. C’est sans doute l’illusion de Deligny d’avoir pensé que, en laissant l’enfant à son être d’autiste, un dialogue de lui-même avec lui-même se nouerait un jour. C’est une pure utopie que d’imaginer qu’il suffirait d’accompagner Jeannot Lapin à l’orée du bois en lui disant: «C’est le printemps: va jouer avec les autres et avec toi aussi.» Jeannot, sourd à cette invite, reviendra infailliblement à ses «erres». Seule la «rêverie» de l’Autre peut introduire un enfant au symbolique et lui donner accès à l’à-venir.


          C’est cette place, indispensable à la vie psychique, que l’enfant autiste n’a pas trouvée (pour des raisons que nous ne chercherons pas ici à déterminer afin de ne pas rouvrir un débat inutile). C’est elle que la psychanalyse s’emploie à lui rendre au cours du travail entrepris avec son «compagnon», but atteint le jour où l’enfant ne sera plus seulement présentable en société, mais «rêvable» par l’Autre et d’abord par ses parents, démontrant qu’il est maintenant installé au cœur de leur désir, prêt à partir pour la vie.


          S’impose ainsi la nécessité d’inventer un lieu original – qui ne soit plus seulement de neutralité, où l’autiste, libéré de la violence et dégagé de l’indifférence, sera en mesure, fort de la «base13» symbolique apportée par l’Autre, de créer un rapport inédit entre lui-même et son environnement – qui, en l’introduisant à la «capacité à être seul» (capacity to be alone), reconnue par Winnicott, lui permettra de construire sa liberté14.

        


        
          La «capacité à être seul»


          La «capacité à être seul» traduit que l’enfant a intégré que la solitude n’était pas l’esseulement. Cette intégration a son origine dans les premiers temps de la vie, marqués par les moments de présence et d’absence de la mère, où l’absence de l’autre réel ne marque pas la disparition de l’Autre symbolique. Ce qui signifie que l’éloignement de la mère ne signe pas sa destruction: l’enfant est seul, mais il n’est pas abandonné – il est toujours «rêvé» dans l’Autre absent, condition essentielle qu’il conservera durant toute son existence et qui lui assurera la confiance en lui-même. C’est ainsi que tel veuf se rendra chaque jour sur la tombe de sa femme pour lui raconter tous ses petits malheurs du quotidien, démontrant que son épouse garde après sa mort sa fonction de réceptacle des désagréments de son compagnon. Dans l’au-delà, la défunte continue d’offrir à son mari l’espace de sa «rêverie», qui perpétue la fonction maternelle originelle.


          À rebours, chez un nourrisson, futur névrosé, le besoin impératif de l’autre réel trahit le défaut (ou la défaillance) de l’Autre symbolique: l’éloignement de la mère prive ici l’intéressé de la «base» réelle qui le contenait et le rassemblait, le laissant alors démuni et sans secours, abandonné à sa détresse.


          La «capacité à être seul» confère à l’enfant celle de maintenir présentes les choses absentes, comme le jour est plein de la nuit qui s’est retirée. Au nom de quoi le sujet, délesté des choses, est en mesure de s’ouvrir à lui-même au lieu de se refermer sur l’autre ou de se fermer à l’autre. La capacité à partager sa solitude avec l’Autre symbolique libère l’enfant du filet captivant de l’autre réel, lui procurant la jouissance d’éprouver son autonomie en «rêvant» à son tour, comme le promeneur solitaire de Rousseau15. Le jour où il aura lui-même atteint ce terme, l’enfant autiste pourra, comme les autres enfants, s’avancer joyeux dans le bois, sans qu’il soit désormais besoin de le mener nulle part, comme l’illustre le dénouement de l’histoire d’un petit garçon qui avait pendant des années refusé qu’on l’appelle par son nom: «Sylvestre pousse la porte de la chambre où j’écris et dit: “Il fait beau dehors. Je vais jouer.” Puis, s’approchant: “Maintenant, on peut de nouveau m’appeler Jean16.”»


          


          Face à l’atelier du comportementalisme avec ses techniques d’un autre âge, en regard du mythe de Monoblet, disparu avec celui qui l’avait animé, la psychanalyse est mise aujourd’hui en demeure par l’autiste de renouer avec l’esprit d’invention de ses fondateurs pour restituer à cet enfant la place qui lui revient dans la communauté des hommes et retrouver la sienne dans le champ de la pensée.
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